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				Unas palabras del autor

				

				Hace doce años reuní los libros de cuentos que había publicado hasta entonces y redacté, como introducción, el texto que sigue a este y que mantengo tal como estaba, aunque debo hacer algunas observaciones. Primero, que en 2007 se publicó una edición revisada de Cuentos del reino secreto, conmemorativa del vigésimo quinto aniversario de la primera, acompañada de un prólogo, que es el que ahora se incorpora a este libro. Además, que los cuentos que entonces aparecían reunidos bajo el título Otros cuentos, por un lado, y Una fábula, por otro, ahora están reunidos con la denominación Cinco cuentos y una fábula. También se incluye Cuentos de los días raros (2004), con lo que el libro no reúne ya 51 cuentos sino 66, y presenta lo que ha sido mi producción cuentística a lo largo de más de veinte años. Quiero añadir que todos los textos han sido revisados por mí, de manera que ésta es la versión definitiva. 

				¿Por qué Historias del otro lugar? En ese título he pretendido señalar el ámbito de todos estos cuentos, más allá de los temas de cada conjunto: el lugar que corresponde al espacio de la ficción, inevitable sombra esclarecedora del lugar de la realidad para los seres humanos, y en este caso todavía más «otro» por su general impregnación fantástica; un lugar entre cuyos habitantes están los personajes de este libro, tan familiarizados con una experiencia donde se mezclan sueño y vigilia a través de la palabra, lo que, según creo, pertenece naturalmente a las intuiciones de la literatura. 

				

				Madrid, primavera de 2009

			

		

	
		
			
				Prólogo a Cincuenta cuentos y una fábula

				

				Las historias oídas

				

				De niño descubrí que casi toda la realidad ajena —quiero decir la realidad humana, histórica— era opaca, huraña, erizada de amenazas tan tercas como inexplicables, y que entre aquella realidad exterior y la mía propia —que yo sentía formando parte del mundo de la naturaleza, sin tiempo y sin historia—, había un abismo que parecía difícil poder salvar. Pero también descubrí que todas las formas narrativas —las películas, los tebeos, los cuentos— eran mensajes que, procediendo de aquella realidad exterior, me daban claves para establecer con ella ciertos enlaces de comprensión, y que incluso me ayudaban a aceptarla. Mi embeleso ante los sucesos que se desarrollaban en el habitual blanco y negro de los cines, a la vez luminoso y sombrío, o ante las viñetas que ordenaban las peripecias tragicómicas de los monigotes dibujados, era la actitud del desciframiento de algo que había más allá de las imágenes, en el feroz mundo de carne y hueso, que las imágenes parecían haber domesticado. También había esa actitud en la avidez con que escuchaba los cuentos rurales y las historias de la guerra que mi madre y mi padre me contaban, o las de ciertos personajes que habían rodeado su infancia. 

				Los relatos oídos tenían entonces mucha importancia. Eran los primeros años de posguerra y yo tenía —teníamos— la conciencia de vivir en un lugar remoto, apartado de toda posible actualidad. Los venerables monumentos de mi ciudad daban testimonio de una grandeza ocho siglos antigua, pero en medio de las piedras majestuosas yo sabía —sabíamos— que, desde aquella antigüedad, allí no había vuelto a suceder nada que mereciese realmente la pena, nada capaz de exaltarnos, y que seguramente las cosas no iban a cambiar demasiado en los siguientes ocho, nueve o diez siglos. Por eso el relato era tan importante. Perdida cualquier grandeza, la menudencia de lo que sucedía sólo podía hacerse consistente, y hasta creíble, mediante su narración. Era el acertado relato de los sucesos humildes, insignificantes, lo que, además de darles sentido, los engrandecía. Las cosas eran en tanto que se contaban, pues solo su relato conseguía que adquiriesen alguna dimensión apreciable. Así, la realidad exterior venía a ser, precisamente, el propio relato que la contaba.

				

				El lector inocente 

				

				Mi gusto por la certeza de los relatos oídos me estimuló a buscar el posible encanto de las narraciones escritas. El primer libro no infantil de cuentos que tuve en las manos se llamaba Cuentos viejos de la vieja España. Sin duda me atraía por su título. Dentro, entre otras cosas, estaba El Patrañuelo, de Juan de Timoneda; aunque yo no entendía muchas de las cosas que se contaban allí, creo que en ese libro encontré uno de los filones de esa especie de cazurrería escatológica, tan cara a ciertos firmes arbotantes de la tradición literaria española, que nunca ha conseguido estimularme. Debió de ser por aquellos tiempos cuando mi padre me hacía leer en voz alta poemas y cuentos para animar algunas reuniones de la familia. Los poemas eran siempre de Rosalía de Castro —Cantares Gallegos—, de Antonio Machado —sobre todo, La tierra de Alvargonzález— y del Romancero Gitano, de Federico García Lorca. Los cuentos pertenecían a las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, a Las Veladas en Dinkanka, de Nicolás Gogol. En Nochebuena yo les leía un cuento de Pedro Antonio de Alarcón que terminaba con aquel villancico que tanto conmovía a los mayores: La Nochebuena se viene / la Nochebuena se va / y nosotros nos iremos / y no volveremos más. Y recuerdo que la noche de ánimas yo leía para todos, después de cenar, con gustoso espeluzno, El monte de las ánimas. Todavía me parece sentir, algunas noches, las mismas pisadas lentas del cuento, que se acercan a mi cama, como estoy seguro de que todos los espectros que yo he inventado tienen algo del de maese Pérez. 

				También había por entonces en mi casa una versión de Las mil y una noches, con ilustraciones a todo color en las que palpitaban las noches estrelladas, más allá de los brocados y las celosías de estancias donde el humo de los pebeteros repetía las formas de las hermosas huríes. De ese libro proviene mi convicción de que hay bajo el suelo que pisamos mundos esplendorosos, abiertos como éste a un espacio infinito, y que para llegar a ellos sólo es necesario encontrar la argolla de una oculta trampilla, y la idea de que sueño y vigilia son el haz y el envés de una misma realidad. Esa mezcla en lo real de lo vivido y de lo soñado me deslumbró en Cascanueces y el Rey de los ratones, de Hoffmann, hasta el punto de que acaso haya impregnado todo cuanto he escrito, tanto al menos como El hombre de la arena. Y por fin encontré a Edgar Allan Poe, para comprender que los hechos fantásticos de los cuentos tenían mucho que ver con las inclinaciones morales y mentales de sus personajes, pues eran ellos quienes parecían suscitar la concurrencia de lo fantástico, como fruto de una calidad, o potencia, de sus propios delirios. 

				

				La edad de la razón 

				

				El tiempo me trajo nuevos relatos: los de Valle-Inclán, Baroja y Maupassant, primero; luego los de Chejov, Turgueniev y Hemingway. Hubo un momento en que descubrí a Lovecraft y toda la imaginería fantástica que expendían los quioscos, y casi al tiempo a Kafka, a Álvaro Cunqueiro, a Ana María Matute y a los narradores que fundaron lo que se ha encasillado dentro de «los 50». Pero sería demasiado prolijo enumerar aquí, uno por uno, los cuentistas que iba encontrando en aquellos tiempos jóvenes, y sería injusto extirpar aquellos relatos del palpitante cuerpo literario que yo empezaba a acariciar cada vez con mayor conciencia y sabiduría, cuyo principal bulto tenía forma de novela, aunque también tenía en el relato —y en la poesía— muy hermosos miembros. Lo que sí quiero recordar es que los ángeles de la culpa, que entonces tanto nos acuciaban, llegaron casi a convencerme de que mi gusto por lo fantástico, de lo que yo seguía disfrutando con inocente inadvertencia, debía ser pospuesto, e incluso apartado, si quería conseguir un talante literario políticamente adulto y civil, y estéticamente aceptable. 

				Por esa vía, casi sacrificial, me entregué como lector a la fe realista y al sentido del compromiso, que consistía en aceptar la literatura al servicio de la política, y llegué a leer los relatos y las novelas —y otros textos— más monocordes y menos estimulantes de mi vida. Pero entre mis lecturas, digamos furtivas, seguían estando los relatos de pura imaginación, y un día descubrí un libro de cuentos, Antología de la literatura fantástica, de Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo. Participando hace unos años en un homenaje madrileño a Bioy Casares, yo recordaba hasta qué punto aquel libro había sido para mí revelador. Avalada por unos escritores respetables, confirmaba ante todo aquella intuición adolescente, casi traicionada por mí, de que en lo fantástico se refugiaba una peculiaridad profundamente literaria, pues al no apoyar toda su estructura en los datos de la realidad exterior, debía sostenerse muy principalmente en la calidad de la pura invención. Además, me devolvía, en una estupenda versión, la historia de Don Illán y el deán de Santiago, como para mostrarme bajo una luz singular que también en los inicios de mi propia cultura literaria estaba lo fantástico, aunque la fe realista, tan arduamente defendida por nuestros severos estudiosos, pareciera haber dejado al mundo anglosajón como único beneficiario de las fuentes de lo maravilloso. Creo que fue también por entonces cuando leí, en un libro de Ramón Menéndez Pidal, que si bien las diversas literaturas peninsulares tenían una «naturaleza refractaria a lo sobrenatural», había ciertas excepciones: Portugal, Galicia y el occidente leonés. Y profundizando en la riqueza y pluralidad del imaginario hispánico, llegué a saber que había sido capaz de hacer coincidir, tras una historia larga y, por tanto, llena de hibridaciones e injertos, dos creadores tan vigorosos y diferentes como Julio Cortázar e Ignacio Aldecoa.

				

				Sobre lo fantástico

				

				Casi todos los cuentos que se reúnen en este libro se adscriben a lo fantástico, directamente o por simpatía con los que se agrupan con ellos. En mi inclinación a escribir este tipo de cuentos asumo, como he señalado, una tradición tenue pero continua que entre nosotros viene del Libro de los ejemplos del conde Lucanor y de Patronio, del Amadís y sus numerosos secuaces, de Antonio de Torquemada y de Bécquer —por señalar algunos hitos de una historia donde, ciertamente, ha sido la perspectiva realista la que ha conseguido los frutos más consistentes, universales y espectaculares— y asumo también esos gloriosos injertos hispanoamericanos de este siglo que acaba, que han hecho que a la imaginación en lengua española le queden ya pocos territorios por explorar, y seguramente ninguno realmente nuevo por descubrir. Grandeza y servidumbre de las viejas lenguas, capaces de acarrear —y sobrellevar— tanta memoria y tanta invención. 

				El caso es que, ante la pertinacia realista que padecí en mi juventud, por designios muchas veces extraliterarios, me propuse, a mi aire, naturalizar lo fantástico en los ámbitos en mi experiencia vital y literaria. Al leer de niño y de joven relatos fantásticos, yo tenía una poderosa sensación de participar de una realidad distinta de la vivida, que sólo la literatura podía sugerir y suscitar. Si, como señalé, la narrativa de diversas clases establecía cifras bastante seguras para poder interpretar la realidad, los cuentos fantásticos creaban una realidad propia, singular, cuyos fundamentos sólo se sostenían en la propia imaginación. He venido a valorar en lo fantástico su profunda independencia, su falta de subsidiaridad respecto a los datos, los hechos y las reglas del mundo exterior. A mi juicio, eso no solo le da una gran libertad, sino que lo convierte en un producto que, al tener que mantener su verosimilitud en contra incluso de las convenciones de la lógica, resulta especialmente literario. También valoro en ello su filiación remota, su estirpe mítica, su pertenencia a ese anhelo de oír ficciones, viejo como el mundo, de que habla Bioy. Sin embargo, soy consciente también de que los que hacemos literatura, sea o no fantástica, nos conformamos con poco si a través de ella no intentamos filtrar algunas de las inquietudes mortales del ser humano. Por eso en mis cuentos la incertidumbre fantástica se produce entre gentes obligadas a las rigideces y restricciones de la vida real. Tal vez esta persistencia de lo cotidiano, y no el inveterado realismo en las conductas y los sucesos, sea uno de los obstinados requerimientos de la narrativa en español, de lo que no puede quedar exento ni siquiera lo fantástico.

				

				Qué tiene que tener un cuento

				

				Convenciones más o menos nuevas quieren ampliar las fronteras de la narrativa breve, de modo que pueda valer como cuento, o resultar un cuento, cualquier texto literario de poca longitud: determinados artículos periodísticos, ciertos ensayos, algunas prosas que presentan especial concentración de sustancia literaria. Esa idea yo creo que está condenada a envejecer muy pronto, si no ha nacido vieja. Por muchos formalismos que se arrumben y por muchas especies de nueva creación que se introduzcan en su territorio, un cuento verdadero seguirá distinguiéndose de los que no lo son. 

				Yo entiendo que, para que exista un cuento, con independencia del tema e incluso de la forma, es fundamental el movimiento. La naturaleza del cuento —como la nuestra, según Pascal— reside en el movimiento, un movimiento que debe expresarse en forma de tensión. Un cuento debe presentar un proceso dramático o cierta culminación suya —el arranque, el fin, un momento especial— y si esto no existe, si sólo hay estatismo, nos encontraremos ante una prosa poética, o ante un cuadro de costumbres, o ante un fragmento literario acaso muy bello y cuajado de imágenes chisporroteantes, pero no ante un cuento. Con esto no reivindico las unidades clásicas, ni siquiera la decidida ficcionalidad del espécimen, pero sí, tajantemente, el requisito de su sustancia narrativa, que exige movimiento, tensión, conflicto. También en el uso del tiempo puede estar el movimiento. Al fin y al cabo, la literatura es principalmente tiempo, un procedimiento para conservar el tiempo. Materializados en personajes, el conflicto y el tiempo —con ese escenario al que antes aludí— deben ser los elementos fundamentales de cualquier relato. Incluso antes que la riqueza o la forma del lenguaje. Claro que no hay fórmulas, pero de intentar fijar alguna habría que contar con esos factores, utilizados como mejor convenga: intensidad de conflicto, precisión de escenario, densidad e identificación de tiempo, y la mayor brevedad posible —pues la extensión suele adelgazar la intensidad—. Claro que, además, todo cuento debería presentar algo arquetípico, capaz de sostener un eco en el recuerdo de quien lo lea. No me refiero sólo a la trama, o al asunto, pues pueden ser otros los reclamos —lo peculiar de la acción, la fuerza de la atmósfera, la irradiación del escenario, la actitud de los personajes, la misma gracia conceptual o metafórica con que pueda estar contado—. En fin, algo de todo ello que nos conmueva, nos interese o nos sorprenda hasta el extremo de permanecer vigente dentro de nosotros. Los cuentos que dejan su sombra en la memoria suelen ser los mejores.

				

				Las semillas de los cuentos 

				

				Diré también que, para mí, todo cuento es resultado de una misteriosa fecundación. La semilla, escondida entre los pliegues y recovecos de ciertos lugares reales, salta sobre la imaginación del narrador y allí se mantiene, hasta terminar germinando. La semilla puede tener cualquier apariencia —un rostro, un pedazo de conversación, el color de un vestido, unas manchas extrañas en un mueble, el jirón de una vela, los ojos de un animal en la pantalla de la tele— y es capaz de generar una historia, sin que el ejemplar resultante tenga por qué conservar ninguna de las características de la forma originaria. Seguramente hay en la imaginación del narrador una predisposición a dejar que tales semillas se depositen en ella, y sin duda la disposición proviene de una actitud acechante. El narrador está siempre esperando —por no decir buscando— esas semillas de los relatos, que están presentes en el mundo real pero que solo pueden germinar en los campos de la imaginación, para acabar elevando sus tallos y ramajes en esa otra realidad que es la literatura. En algunos de mis cuentos he intentado reflejar ese acecho del narrador, que no vive libremente, sino sujeto a esa pasión, o manía, de dejarse fecundar por las azarosas semillas del relato. También yo me reconozco escrutando la realidad, al atisbo de tales semillas, y creo que casi siempre he sido capaz de reconocer su naturaleza, aunque es cierto que permanecen dentro de mi imaginación, estériles y confusas, algunas formas que confundí algún día con semillas verdaderas. Quién sabe si algún día germinarán.

				

				A propósito de este libro

				

				Presento aquí reunidos los libros de cuentos que he publicado hasta ahora y algunos cuentos sueltos. No voy a hablar de ellos, pues vienen enseguida y creo que quien los lea debe juzgar por sí lo que son, sin necesidad de ninguna tutela del autor. Pero acaso no sea superfluo insistir en que, reconociéndome heredero de una tradición llena de hibridaciones, en la que caben tantos antepasados diferentes e ilustres, al escribir mis primeros cuentos era también consciente de que lo fantástico no parecía tener lugar en la literatura aceptada entonces en España como canónica. Sin embargo, yo había escrito ya dos novelas desde inquietudes diferentes de las realistas —una de ellas jugando con el tema del Doble y ciertos elementos de la fantasía científica, la otra intentando probarme a mí mismo que el tiempo para la literatura, como para el mito, carece de rigidez y de linealidad— y me sentía cómodo escribiendo relatos alejados de la actitud más común.

				He preferido mantener independientes, dentro del conjunto, los tres libros de cuentos, ya que al fin y al cabo cada uno de ellos nació con cierta unidad de criterio. El primero de todos, Cuentos del reino secreto (1982), es una recreación de ciertos parajes leoneses, rurales y urbanos, de mi infancia y adolescencia, con la intención de introducir en ellos historias fantásticas. He hablado antes de naturalizar lo fantástico en mi experiencia; este primer libro sería un ejemplo de aquel propósito de llevarme lo fantástico a mi ciudad, a mis aldeas, a mis primeros paisajes, para colorear con ello aquel mundo que, subyugándome en ciertos aspectos, me resultaba al tiempo tan adusto y hermético. En El viajero perdido (1990) hay todavía algunos cuentos que podrían estar en el libro anterior, sometidos a una relación fantasmal con esos lugares que le quedan a uno en la memoria como si hubiesen guardado algún tesoro, aunque se sepa claramente que no sólo no es así, sino que acaso la sospecha de ese tesoro imposible sea, por paradoja, el resplandor de una frustración ennoblecida por el engaño del tiempo. También en ese conjunto hay cuentos que pertenecen a un nuevo ámbito, que no sé si llamar de la madurez, un ámbito menos exaltante, o visto con menor ingenuidad, más agobiado por la implacable realidad de las cosas. Aquí surgen algunos personajes —como el profesor Souto, o el anónimo y fracasado escritor de relatos— que al fin van a resultarme familiares. Personajes confusos, desorientados, proclives a topar con lo extraño, que suelen ser los que recorren mis fabulaciones, sabedores de que es imposible reconstruir el pasado hasta en la propia memoria, aunque en ello consista el obstinado empeño de la literatura. En Cuentos del barrio del Refugio (1994) inventé unas cuantas historias en ciertos lugares madrileños, también míos desde hace bastantes años. Siempre me ha gustado tratar los libros de cuentos buscando, si no la unidad temática, al menos esa familiaridad de decorado que tienen las novelas. De la herencia romántica me queda la idea de que el escenario es una especie de personaje, cargado él mismo de cualidades dramáticas y expresivas que añaden sentido al suceso narrado. El escenario, en este libro, engarza los relatos con la intención de impregnarlos todos en un aire similar de deterioro y tiempo perdido. Bajo el título Otros cuentos agrupo algunos que aparecieron en periódicos y revistas o que fueron escritos para acompañar a cuentos de diversos autores en un par de antologías que utilizaron como recurso creativo el mundo bíblico y los viajes de Simbad, respectivamente. Por último, la fábula Artrópodos y hadanes es un cuento muy antiguo, el primero de toda esta colección que yo escribí, hará más de veinte años, cuando era lector regocijado de fantasía científica y el género gozaba todavía de vitalidad, acaso porque aún quedaban en los lectores posos de ciertas esperanzas utópicas, que hoy parece que ya se han evaporado del todo.

				

				Madrid, 5 de marzo de 1997

				J. M. M.

			

		

	
		
			
				
					I. Cuentos del reino secreto

				

			

		

	
		
			
				Prólogo

				

				En el prólogo a la antología 50 cuentos y una fábula, donde en 1997 reuní los cuentos que había venido publicando hasta entonces, explicaba que Cuentos del reino secreto «es una recreación de ciertos parajes leoneses, rurales y urbanos, de mi infancia y adolescencia, con la intención de introducir en ellos historias fantásticas». En aquel prólogo había hablado antes de que, como una prolongación de las historias oídas en mi niñez y de la literatura fantástica que tanto me había interesado en mi juventud, al escribir este libro había tenido la intención de «naturalizar lo fantástico en mi experiencia», añadiendo que el libro «sería un ejemplo de aquel propósito de llevarme lo fantástico a mi ciudad, a mis aldeas, a mis primeros paisajes, para colorear con ello aquel mundo que, subyugándome en ciertos aspectos, me resultaba al tiempo tan adusto y hermético».

				Un crítico apuntó que esa declaración parecía mostrar la voluntad de inaugurar una tradición. Yo no había sido tan pretencioso, pues la tradición de lo fantástico en la literatura española, aunque menos vigorosa que la del realismo, es aún más antigua, pero lo cierto es que tuve la intención de profundizar en ese campo, consciente no sólo de seguir una de las líneas venerables de mi propia cultura literaria, sino también para intentar enfrentarme a la ignorancia, el olvido o el menosprecio que desde los cuarteles del canon se suelen mostrar hacia ella.

				De manera que, en Cuentos del reino secreto, hay muchos temas habituales en el imaginario fantástico: azarosas relaciones entre la realidad y su simulacro, saltos maravillosos en el espacio y en el tiempo, desdoblamiento de personas y lugares, metamorfosis, fantasmas, rebelión y hasta tiranía de los objetos, interferencias de delirio y vigilia, todo lo que, a mi juicio, se acomoda con tanta naturalidad al mundo de la ficción literaria.

				Lo que entonces no conté fueron las circunstancias en que escribí los cuentos del libro, y creo que merece la pena, pues siendo del todo cierto, parece corresponder al argumento de un cuento fantástico. Hacia 1980, un amigo que por entonces se dedicaba al comercio de antigüedades y que tenía tienda en León, en una calle cercana a la catedral, me vendió una mesa de lo que él llamaba estilo «tudor-rural», un antiguo velador de madera de roble, el tablero de unos noventa centímetros de diámetro susceptible de colocarse verticalmente para poder retirar el mueble contra la pared, con numerosas señales de carcoma en su pie trifurcado.

				Por entonces yo ya tenía un pequeño reducto escritorio, con su correspondiente mesa, pero el mueble nuevo despertó mi curiosidad por comprobar si ese tablero abatible, sujeto por un viejo resorte de hierro, permitía que el velador fuese un objeto realmente útil, de modo que un día lo utilicé para hacer unas anotaciones: y de repente, mientras escribía, tuve la iluminación de numerosas tramas literarias, por lo que intuí, maravillado, que el velador estaba impregnado de cuentos.

				Mi sospecha se fue confirmando en días sucesivos, y sobre ese velador tudor-rural escribí este libro a lo largo de un año y pico, pese a las incomodidades del bailoteo del tablero y del lugar en que el mueble se encontraba, alejado de mis libros y objetos usuales a la hora de escribir, de modo que esta colección de cuentos podría haberse titulado también Cuentos del velador, lo que además hubiera llevado en su nombre una evocación de aquellas «veladas» en las que se contaban cuentos, palabra que deriva, precisamente, de las velas con que la gente iluminaba esas reuniones, veladas que en León recibieron, entre otros, el nombre de «filandones», por la actividad manual que las presidía, que era la de hilar.

				Embebido en la escritura de los cuentos que el velador traía, recuerdo una llamada muy alarmada de mi hermano, que por entonces participaba activamente en la restauración democrática, el día 23 de febrero de 1981, que me hizo regresar de mi embeleso, como si la mesa fuese además un vehículo que me transportaba a una dimensión muy apartada de la realidad. También debo decir que, concluido el libro, la mesa perdió su capacidad de estímulo literario, y la contemplé como el viejo velador con el tablero mal ajustado que es, donde se escribe sin comodidad, adecuado sólo para sostener un jarrón con flores y algunos retratos familiares. Sin embargo, acaso hace muchos años sirvió para sostener las velas o las lámparas de reuniones en las que se contaban cuentos y se relataban historias inquietantes, y yo encontré el rastro de las que aún lo impregnaban.

				Tengo que añadir que algunos de estos cuentos resultaron proféticos en ciertos aspectos: en uno de ellos, «Buscador de prodigios», imaginé unas pinturas rupestres, lo que hasta entonces no había sido hallado en ninguna parte de León, que aparecieron tras la publicación del libro; el viejo monasterio de San Pedro de Montes, escenario de «Los valedores», fue asaltado con impunidad por unos ladrones que se llevaron las imágenes desvalidas y polvorientas que allí se encontraban; la invasión inexplicable de cigüeñas que ha sufrido la catedral ¿no puede tener como explicación algún sortilegio de algún misterioso residente?; pese a lo que se dice en el cuento, «la casa de los dos portales» sigue existiendo, rehabilitada, aunque su jardín haya desaparecido, y han instalado en ella la sede de la Cámara de Comercio después de anular, con plausible criterio, el portal que daba a la tenebrosa ciudad paralela.

				«El nacimiento en el desván» propició curiosas coincidencias: en un viaje que hice a Orense en enero de 1998 para dar una charla, invitado por la asociación gallega de profesores de español Álvaro Cunqueiro, supe que en aquella ciudad había habido un famoso belenista cuya obra había sido destruida por un gato, nada menos, y me mostraron el admirable «belén de Baltar» instalado permanentemente en la antigua capilla de los santos Cosme y Damián, que, en misteriosa simetría con mi cuento, reproduce fielmente las construcciones de la comarca y hasta los personajes familiares en la vida del artista, Arturo Baltar. Ese precioso belén fue inaugurado en 1982, el mismo año en que yo publicaba este libro, hace ya 25. Feliz cumpleaños, libro.

				

				Madrid, primavera de 2007

			

		

	
		
			
				El nacimiento en el desván

				

				En tres días se puso oscuro y frío, hasta que acabó por nevar. Él se había quedado dormitando en el sillón, como de costumbre, cuando Gregoria llegó corriendo.

				—¡Nevando en junio! —voceaba—. ¡Nunca se viera cosa igual! ¡Despierte! ¡Nieva!

				Se levantó, asustando al gato que dormitaba también tumbado a sus pies, y se acercó a los ventanales. Los copos pequeños, en masas nutridas, desaparecían de modo instantáneo al tropezar con los tejados y la tierra de la calle. Por encima de aquel espeso torrente blanco, y a pesar de las nubes oscuras, la tarde resplandecía.

				Salió a la huerta. Aquellos copos rápidos, que no cuajaban sobre las tejas, conseguían allí una breve permanencia, levantando pequeñas crestas en los bordes de las hojas de los árboles y de los rosales, tiñendo la hierba de un leve blancor. Y cuando dejó de nevar —del mismo modo súbito y extraño que había empezado— aquel blancor se apagó en unos instantes, devolviendo a la huerta sus colores naturales a través de una pasajera pero evidente sensación de oscuridad, como si la nieve al punto derretida hubiese sido un misterioso fulgor irradiado desde dentro de las ramas, de las flores y de las briznas.

				Aquella incongruencia —la mueca del invierno cuando terminaba la primavera y el verano era irreversible— había traído a su ánimo una sensación desconsolada, y el fulminante apagón apoyó su desasosiego. El rostro súbito del invierno era algo más que un avatar climatológico: tenía algo de su propia actitud de tantos años, que culminaba en los últimos tiempos. Una especie de amargura postrimera en la que iba a verterse el caudal de una vida tan larga como solitaria. Con ese sabor de invierno volvió a la sala y, aunque Gregoria ya había eliminado, muchos días antes, toda la ceniza de la chimenea, colocando entre los morillos relucientes un enorme cóleo, le ordenó encender.

				—¿Fuego? ¿A estas alturas? —exclamaba ella con una admiración que no conseguía ocultar el reproche.

				—¿No nieva? A grandes males...

				La oyó refunfuñar mientras se afanaba en la preparación de los leños, tras llevarse el tiesto a la galería. Sentado de nuevo en el sillón, contempló aquellos esfuerzos de la vieja con la frialdad de una comprobación científica, hasta descubrir en sus movimientos, cada vez menos ágiles, y en el lento arrastrarse, el reflejo también de algo propio, íntimo. Las llamas que brotaron al cabo entre los leños fueron transformando su melancolía en la sensación benefactora de los inviernos de la infancia, de vacaciones nevadas, peleas de bolas, avellanas y nueces cascadas al reverbero calurosísimo de las brasas.

				—Ni que estuviésemos en Navidad —siguió refunfuñando Gregoria mientras se limpiaba las manos en el mandilón.

				Las dos últimas Navidades habían reconstruido borrosamente aquellas de la infancia. Vinieron sus dos sobrinos con las mujeres y los hijos y la casa recuperó parte de los lejanos bullicios. Los niños corrían sobre la nieve, patinaban en los resbalizos, comían, también junto al fuego, las avellanas y las nueces y las castañas, jugaban con los regalos que, adelantándose a las fechas de su propia tradición infantil, les habían dejado los Reyes en la balconada.

				Iban a contemplar el modesto belén de la parroquia y, al regresar, le preguntaban por qué no ponía él también un nacimiento en casa.

				—Ponedlo vosotros, si queréis. Yo no tengo con qué.

				Los dos años, los niños hicieron proyectos fervorosos para construir un belén el año siguiente. Con la imaginación transportaban ya las piedras, las cortezas, las ramas, las arenas y los musgos que servirían de montañas, de prados, de carreteras y senderos, de palmeras, acopiaban ya el talco que se esparciría sobre todo como una sutil nevada.

				Oyéndoles, sonreía. Aquellos sueños fulgurantes estaban sin duda condenados a no hacerse realidad. Volverían en la siguiente Navidad y recordarían entonces los proyectos olvidados, con la enorme y pasajera decepción infantil.

				

				Aquella misma tarde, cuando la nieve incongruente quedó totalmente deshecha por un crepúsculo anaranjado y risueño, concibió la idea del nacimiento. De joven, había sido hábil constructor de pequeños navíos que iba levantando poco a poco, en una entrega silenciosa y aplicada que la absorbía tardes y noches. Aquella afición se extinguió de pronto, con la inesperada muerte de su padre: la contemplación de la agonía y del último aliento, la conciencia súbita de lo irremediable de la inmovilidad paterna, forzaron su ánimo a una gran transformación y por la noche, cuando volvió a su alcoba, el galeón que, escorado a estribor, mostraba las cuadernas y los esbozos de tallas en la popa, le pareció un juego pueril y burlón, un engaño.

				No terminó aquel barco ni construyó otros, pero tampoco volvió a disfrutar nunca de una paz tan completa como cuando los iba realizando poco a poco, ignorante del rostro de la muerte.

				De modo que revolvió en el armario de su alcoba juvenil hasta encontrar las herramientas, los pinceles, los tubos de color. Luego buscó en la leñera un trozo de madera de chopo y, sentado otra vez junto a la chimenea, donde un leve rastro de ceniza denunciaba el fuego de la tarde, comenzó a escarbar en él con los pequeños cuchillos.

				El nacimiento ocuparía una gran parte del desván y le servirían de base varias puertas viejas, sostenidas por caballetes. Lejos de la escenografía tradicional, el belén iba a tener un paisaje insólito: el mismo del pueblo y de su entorno, repetido en una escala minúscula, con casas de dos palmos y calles no más anchas que una mano. La colina en cuya ladera estaba el pueblo sería reproducida también y, en lo alto, el círculo de piedras semienterradas que daba testimonio de algún remoto asentamiento. El río, y sobre el río el puente, tendrían de igual modo su lugar en el belén, y parte de la colina que ascendía al otro lado del río.

				Recuperó, nuevo y completo, aquel entusiasmo absorto de los años mozos, cuando tallaba con habilidad el suave adelgazamiento de las vergas y del bauprés, o pergeñaba cuidadoso el mascarón de proa, el hueco de las cofas, el diamante del ancla, la tabla del timón.

				Construyó primero su propia casa. Sola en la ladera del pequeño montículo —desnudo todavía de cualquier simulación de hierbas, rocas, caminos— tenía, sin embargo, una presencia singularmente verosímil.

				

				La larga luz de las tardes del verano fue atravesando el hueco del ventanuco y él, entre el aliento caluroso que penetraba también por allí como una lengua cálida, entre el descanso de los murciélagos que colgaban de las vigas como frutos o embutidos extraños y oscuros, entre la quietud que hacían más exacta los ocasionales sonidos del exterior, iba obligando a crecer al pueblo: y junto a la suya, fue construyendo las otras casas, los portales, los corrales, los huertos.

				Al atardecer, subía al castro y comparaba con mirada minuciosa la realidad verdadera del pueblo con su reproducción, levantando planos cuidadosos que marcaban la dirección de las fachadas, la altura de las tapias, la anchura de las puertas, el aspecto del empedrado, la proporción general de vanos y volúmenes.

				El otoño se anunciaba ya —el desván estaba frío y, a veces, penetraba por el hueco del tragaluz alguna hoja amarilla— cuando remató la espadaña de la iglesia, con dos pequeñas campanas de talco pintado. Luego fue preparando los montes, los huertos, los árboles y los senderos.

				Para los Santos, pudo contemplar el nacimiento terminado. Sus manos habían conseguido reproducir, en una escala minúscula, el aspecto verdadero del pueblo, con los montes y el río. Se agachaba hasta meter la cara entre las casas y buscaba la inclinación que le permitiese la cercana visión de aquellas insólitas perspectivas vacías.

				Lo solitario del paraje le sugirió la necesidad de unos habitantes y comenzó, con ánimo regocijado, la esquemática reproducción: el alcalde —que era al tiempo propietario de la tienda—, el guarda del coto, la maestra, el cartero de la villa en su moto, el cura, hombres, mujeres, rapaces, bestias. Los vecinos fueron saliendo de sus manos con una rapidez insospechada. Y gallinas, palomas, ovejas. Y Gregoria. Y él mismo, con su bufanda de los inviernos.

				Diciembre llegó con lluvia. Una compleja red de cables sujetos al techo propició la instalación de varios portalámparas y las bombillas, ayudadas por botes vacíos y papeles de celofán de diversos colores, dieron al panorama del pueblo fingido, con las figuritas repartidas en calles, corrales y edificios, una atmósfera densa, una bruma opaca que se ceñía a las maquetas y a las figuritas como la niebla a las casas y a los hombres reales, cuando llegaba la noche.

				La lluvia repicaba con fuerza en el tejado. Las perspectivas que tanto le asombraron otras veces por su extraño parecido con el pueblo verdadero, cobraban una gran nitidez: podía pensarse que éste era el pueblo y que el de fuera —envuelto en oscuridad y agua— era solamente su trasunto grandón e impreciso. Por una calle bajaba el afilador, ante el rostro blanco de una mujeruca que lo veía pasar desde un portal. Un perro olisqueaba la fachada de la tienda y, envuelta en sus capotes, una pareja de guardias civiles iniciaba la subida, buscando el cobijo de la casa cuartel. El cura, dentro de casa, por la ventana, miraba llover en la plaza.

				El sonido de la lluvia sobre las tejas parecía resonar en el monte mínimo, sobre los senderos y los callejones de arena cernida, en los prados simulados con aserrín teñido y encolado, entre las ramas peladas de los pequeños chopos, sobre las aguas de mentira del río.

				Movía la cabeza a un lado y al otro y, con el leve mareo causado por lo forzado de la postura de su cuello y el enfoque escaso de sus ojos, el espacio del belén se fue haciendo equívoco: la plaza, a la altura del suelo y desde la pared norte de la iglesia, tenía la misma inclinación que la plaza real; y la penumbra del desván, detrás de la figuración del castro, era la imagen misma de la noche de invierno; el puente, que cruzaba un jinete sobre su mula, se tendía encima de un río lleno de las espumas turbias de las riadas; la fachada de su casa, vista con los ojos asomados al tejado, tenía toda la apariencia de la casa verdadera, cuando se miraba hacia abajo desde el desván, por la claraboya del muro frontero.

				

				Y, de pronto, dejó de llover. No fue consciente de ello hasta que se produjo el primer movimiento; pero cuando sucedió, le pareció que sus oídos se abrían a una nueva magnitud sonora, a un silencio preciso y extenso, sin lluvia ni otro rumor que el de las tablas del suelo crujiendo bajo sus pies.

				Lo vio de reojo y quiso suponer que había sido una ilusión óptica. Sin embargo, después de que movió la cabeza para mirar directamente, el perro seguía correteando a lo largo de la orilla.

				Retrocedió ante el inesperado descubrimiento y la sorpresa se convirtió en miedo —un miedo frío que se le enredaba con fuerza en el cuerpo— cuando su mirada abarcó una panorámica mayor del pueblo: porque todas las figuras se movían.

				Con el ritmo de la vida real, los hombres y las mujeres cruzaban las calles, entraban y salían de las casas, escardaban en las huertas, se afanaban en los corrales. Por el silencio límpido empezaron a desparramarse unos murmullos suavísimos: como del río fluyendo, o de algún niño llorando; como de jatos mugiendo en las profundas cuadras; como de conversaciones en las cocinas.

				Observó despavorido el nacimiento: en el centro del desván, el monte, las casas, la corriente, la chopera, parecían palpitar con una realidad incuestionable. Y su miedo se convirtió en horror. Reculó hasta la entrada, cambió de un manotazo el sentido de la clavija en el viejo interruptor y, sin atreverse a mirar la súbita oscuridad, cerró la puerta e hizo girar la llave.

				La casa ofrecía su latido habitual, con Gregoria preparando la cena y el motor del pozo cargando el depósito. Fue recuperando la verdadera dimensión de las cosas y apartó de sí, con un esfuerzo firme, la horrenda sospecha que aquella apariencia de vida le había sugerido: que el belén era lo real y él sólo una gran figura inerte tallada de una astilla por unas manos hábiles.

				

				A la mañana siguiente, la conciencia del despertar habitual, hecha a medias de cansancio y de pereza, puso los recuerdos en su lugar: sin duda su experiencia de la víspera había sido solamente una alucinación de los sentidos. Y cuando tras arreglarse y vestirse bajó a almorzar, la acedía de tantos años, que sólo su frenesí de artesano había logrado aplacar durante unos cuantos meses, lo atrapó de nuevo para devolverle a la gris pero segura paz de su viejo escepticismo.

				Sin embargo, la cocina estaba vacía, la cafetera abierta y la mesa sin componer. Desconcertado por aquellas trazas poco usuales, llamó a la vieja criada.

				—¡Gregoria! ¡Gregoria! ¿Qué pasa?

				El grifo del fregadero goteaba con compás de péndulo. Chirriaron los goznes de la puerta del corredor, pero ninguna pisada se acercó. Entonces, tapando su boca con la bufanda, se encaminó al corral.

				Sobre el empedrado, asomando de la oscuridad del lavadero como dos reproducciones de madera a tamaño natural, las canillas de la mujer, rematadas en las grandes alpargatas negras de felpa, anunciaban un percance. Cuando llegó a su lado, la sorpresa horrorizada no le dejó rebullir: el cuerpo de la vieja estaba tirado boca abajo, y su espalda aparecía abierta como un libro bajo las ropas desgarradas. Detrás de las costillas se adivinaba la masa de las vísceras. Inverosímilmente limpio, el escapulario del Carmen se posaba entre los jirones sanguinolentos.

				Y estaba contemplando el cuerpo destrozado, preso todavía del estupor inicial, cuando comenzó a sonar el rebato de las campanas. Salió apresuradamente de casa y se encaminó a la plaza. En la mañana gris, la gente se estaba reuniendo en un corro. Por encima de las cabezas se alzaban los blancos penachos del aliento. Antes de que él hubiese podido hablar, le dieron la noticia de que, en la mañana, habían aparecido, también deshechos, los cuerpos de tres vecinos y de dos caballos.

				

				Las jornadas, que transcurrían sin alteración ni sorpresa durante las horas de luz, adquirían durante la noche una dimensión pavorosa. Después de las muertes primeras, todavía hubo otras. Un pescador furtivo y dos perros, la primera noche; una familia entera de gitanos, instalados aquella misma tarde en la era con su tartana y sus bártulos, la segunda.

				La rotunda desmesura de los degüellos sobrepasaba cualquier hipótesis y hacía callar a todos, como una invisible pero violentísima bofetada. Así, encerrada en sus casas, la gente del pueblo sentía empavorecida cómo el suelo temblaba, o escuchaba los gemidos de algún animal asustado que recorría las calles perseguido por un acoso inimaginable.

				Solo ya del todo, al horror misterioso se unía la necesidad de asumir, en toda su amplitud, su propia subsistencia. La cama estaba cada vez más revuelta; la vaca pedía ser ordeñada; la cocina se iba desordenando y ensuciando progresivamente. El cuarto día, la imagen de un jamón mediado, sobre la mesa de la cocina, entre migas y restos de hogaza, en aquel conglomerado de platos y cacharros sin fregar, le dio la medida exacta de su situación.

				La madrugada del quinto día, un viernes oscuro como una sartén, las campanas volvieron a retumbar entre la bruma. Una fuerza descomunal había destrozado la ventana de una casa. Los habitantes, un anciano matrimonio, yacían entre los restos de loza y madera como los muñecos olvidados después de una larga tarde de juego, y sólo la sangre, que lo embadurnaba todo, imprimía en la escena el sello certero de lo real. Sin embargo, el marco arrancado de cuajo, con toda limpieza, con una facilidad sobrehumana, y la forma en que estaba rota la vieja mesa de pino, como si en su centro se hubiese apoyado una fuerza incalculable, le recordaron la fragilidad de los pequeños objetos que él mismo había tallado, y que tan sólo un ligero esfuerzo de sus dedos astillaba y desmoronaba.

				Esa imagen no le abandonó ya a lo largo del día. La cocina destrozada de los viejos, con los propios cuerpos descoyuntados, se mantenía viva en su mente como una maqueta rota. Sobre el miedo y el hastío comenzó a cuajar entonces una determinación.

				La noche había caído ya. Buscó en el trastero la llave y se dirigió al desván. Otra vez el suelo se movió y los muros parecieron temblar. Cuando llegó a lo alto de las escaleras y abrió la puerta, el brillo leve de la claraboya y del ventanuco acotaban la enorme masa oscura de la estancia.

				Encendió la luz. Entre la pacífica inmovilidad de las casitas, en aquella bruma simulada por la mezcla de las luces multicolores, había un gran bulto. Era el gato. Sin duda había quedado encerrado en el desván. Estaba agazapado junto a la reproducción de su casa, los ojos fijos en la claraboya. Miraba a la pequeña figura, de cuyo cuello colgaban los rabos de una bufanda. Alargaba su zarpa.

				La figurita corrió entonces por el desván, llegó hasta el borde del nacimiento, atrapó con sus manos al gato y, volviendo con él hasta la puerta, lo echó escaleras abajo.

				Revolvió luego en los baúles, buscó en las alacenas y las cajas amontonadas, hasta conseguir un montón de trapos —viejos capotes, estrambóticos vestidos, cortinas apolilladas, sacos— y cubrió con ellos todo el belén. Cuando terminó, cerró la puerta a sus espaldas, hizo girar la llave, bajó las escaleras, salió a la huerta —en la noche neblinosa brillaba un cacho de luna— y, después de levantar con esfuerzo las tablas carcomidas del antiguo pozo, arrojó dentro de él la llave que, tras un instante, chapoteó con eco leve en la húmeda negrura.

			

		

	
		
			
				La prima Rosa

				

				Mi prima metió la llave en la cerradura y se ayudó con ambas manos para hacerla girar. Empujó la puerta, que se abrió con resistencia chirriante. La negrura, abalanzada de pronto sobre nosotros, se detuvo en el mismo quicio y quedó entreverada por súbitos flecos de claridad.

				—Hala, pasa —me dijo.

				Por dentro, la casa era también de piedra sin enlucir. En la penumbra, en mitad de la estancia, reposaba la gran masa de la muela. Salía de ella con suave ronquido el rumor de la corriente, dándole una apariencia misteriosa de bulto vivo.

				La estancia estaba iluminada sólo por un ventanuco de vidrios polvorientos. Subían al desván unas escaleras hechas de losas de piedra que embutían un extremo en el muro y apoyaban el otro en una larga viga de madera oblicua sostenida sobre tres pies verticales, también de madera.

				De modo brusco, sin rellano, la escalera terminaba delante de una puerta que mi prima abrió. Ante el armazón desnudo del tejado a dos aguas, que descendía a lo largo de la habitación y cuyas vigas longitudinales soportaban el entablado, imaginé penetrar en alguna cabaña muy alejada, en el tiempo y en el espacio, de aquella realidad: el pueblo de mis tíos, la tarde de junio, mi prima mostrándome mi lugar de trabajo. En el muro del fondo, una ventana abierta dejaba ver el río, el arbolado de la ribera, el monte lleno de violentos claroscuros.

				En el centro de la habitación había una mesa casi negra y junto a ella una silla de anea.

				—Aquí no te molestará nadie —dijo mi prima.

				Al tiempo de poner los pies en el suelo —tambaleante, casi mareado tras el largo traqueteo en aquella baca llena de bancos de madera apretados donde nos apiñábamos pasajeros, paquetes y gallinas bajo el sol de la tarde— yo había comprendido que la tutela de mi prima iba a ser inflexible. Me había dado los besos rituales pero me dijo, antes que cualquier otra cosa:

				—No te habrás olvidado los libros.

				Yo no hablé. Negué con la cabeza y alcé apenas el paquete que colgaba de mi hombro izquierdo. Ella me llevó a casa, donde saludé brevemente a los tíos, me hizo dejar el equipaje —a excepción de los libros— y, sin descanso alguno, me obligó a seguirla. Anduvimos por la carretera, hasta dejar atrás las últimas casas del pueblo. Por un sendero estrecho, flanqueado de espesas masas de follaje entre las que se espesaban súbitos rayos de sol, vibrantes de polvillo y de insectos, mi prima me llevó hasta el molino. El ámbito que conformaban, en aquella hora, el edificio, el río y el paisaje todo, se marcó con precisión en mi aturdimiento.

				—Aquí podrás estudiar a gusto —añadió—. Yo te tomaré las lecciones por la mañana, después del desayuno.

				

				Mi prima logró infundirme un temor que ni el propio don Fulgencio había conseguido nunca, con toda aquella furia suya de los lunes, cuando utilizaba la lengua latina como arma contundente que aplastaba en sus alumnos la desconocida adversidad que, al parecer, hacía tan agrias sus jornadas.

				Los días eran luminosos —aunque las masas arbóreas tamizasen la luz y envolviesen el molino en una sombra verdosa, empapada de frescor— y llegaban hasta mi cuarto de estudio, mezclados con el sonido perpetuo de las aguas —un sonido doble: agudo y voluminoso en los murmullos del exterior, grave y tenue en el susurro que vibraba bajo mis pies, debajo de la casa—, los cantos de los ruiseñores, los mugidos, los chirridos de los vencejos y de las golondrinas, los ladridos, alguna voz humana que, por llegar fragmentada, desaparecía siempre antes de que yo hubiese logrado interpretar su sentido.

				Los días eran luminosos y en su sonoridad había una plenitud de cosa acabada e irreemplazable. Sin embargo, yo llegué a aborrecerlos tanto como los días oscuros entre las paredes del seminario, e incluso más, ya que las rutinas y los fastidios eran allí compartidos y la adversidad se distribuía ampliamente entre todos nosotros, pero en la soledad del molino, en mi aislamiento, yo era el único objetivo del rigor profesoral.

				Intentaba forzar la demora frente al tazón de café con leche, pero mi prima no lo toleraba.

				—Vamos, espabila, no te embobes.

				Y luego era minuciosa examinadora de mis conocimientos, con una parsimoniosa evaluación de cada pregunta que no soslayaba ni la letra pequeña.

				Al principio, estaba envuelto aún en una imprecisa modorra, que yo quería atribuir al aturdimiento del viaje, y en una voluntad no muy concreta pero indudable de ocio, que me dificultaba, hasta físicamente, fijar la atención en las páginas de los libros, emborronando el campo de mi visión. Todo aquello me impedía contestar, con mínima dignidad, las preguntas de la prima. No comentó nada el primer día, ni el segundo. El tercero, cerró de golpe el libro y me miró a los ojos con dureza, con un fulgor de aversión y disgusto.

				Tenía los ojos pardos, pequeños, llenos de chispitas doradas y rojas. Un ojo era de tono más oscuro que el otro. La fijeza de la expresión, junto con aquella disparidad, me turbaron.

				—Oye, a mí no me vas a tomar tú el pelo —dijo—. Si sigues así, lías los bártulos y te vuelves a tu casa. Para empezar, esta tarde le escribo a tu padre.

				Me imagino que palidecí. Aún me parecía sentir en las orejas, en el cuello, por toda la espalda, los rotundos manotazos de mi padre.

				—No, prima —exclamé apresuradamente—. Estudiaré. Te juro que voy a estudiar. Es que estos días no sé qué me pasa.

				Mi madre se había asustado de la paliza. Él estaba rojo y respiraba agitadamente.

				—Te mato, mamón —balbuceaba.

				Y aquella misma noche decidió mandarme a casa de su hermano, para que la prima Rosa, que era su ahijada y estudiaba Magisterio, me controlase. Mientras yo hipaba en la cama, ante el silencio asustado de mis hermanos, les oía hablar en la cocina, discutiendo todos los extremos de una larga carta en la que exponían dramáticamente el caso: aquel curso mío lleno de faltas, distracciones y continuo empeoramiento, que había culminado en la catástrofe de varios suspensos y una advertencia del padre rector sobre mi porvenir.

				

				Me obligué a estudiar, con los codos apoyados en la mesa, violentando con una disposición dolorosa la repugnancia que sentía en todo mi cuerpo. A menudo, dejaba el estudio y bajaba a orinar en la presa, recuperando sólo en esos momentos, mientras mi meada salpicaba en el agua tranquila, multiplicando las ondas en la superficie y entorpeciendo la limpísima visión del fondo pedregoso, la conciencia del verano tan dulce y gratuito, que cruzaban felices las golondrinas y las libélulas. La meada concluía, y sobre mí caía el recuerdo del libro en la mesa del desván como debe caer la hoja de la guillotina sobre el cuello de las víctimas, haciendo definitiva la obligación de asumir una renuncia absoluta y sin remedio.

				Nunca el verano ha sido tan hermoso, tan pleno, y nunca lo perdí tanto como entonces. Al cabo, me resigné a aquellas duras jornadas de estudio y examen, inmerso en una estupefacción similar a la que debían sentir los galeotes mientras empujaban los remos del navío y, cuando levantaba la vista y contemplaba el monte encendido de sol, y las hojas brillantes en el suave meneo de la brisa, comprendía que yo estaba condenado a contemplar el paraíso desde el exterior de la reja.

				Pero con el paso de los días, aquella voluntad mía tan desesperada me fue facilitando la rutina del estudio, y me era ya posible pasar cada mañana el implacable examen de mi prima y, sin embargo, distraerme por la tarde algún tiempo, la mirada perdida en el paisaje. Así fue como la descubrí.

				La primera vez fue sólo un instante: un bulto femenino, que me pareció el de mi prima, atravesó el sendero, en un pequeño trecho que no ocultaban los zarzales y los árboles. Al rato, oí un chapoteo, como de alguien que se hubiese tirado al agua.

				La tarde siguiente ya estaba atento y, aunque también pasó rápida, vi con claridad que era ella. El chapoteo subsiguiente confirmó mi suposición de que, sin duda, mi prima venía al río a bañarse.

				Se suscitó entonces en mí una gran curiosidad por contemplar furtivamente su baño. Creo que aquella curiosidad no estaba fomentada por una pasión concupiscente —ya que los estímulos de la carne tenían entonces para mí una sugerencia sólo muy borrosa e imprecisa—, sino más bien por una suerte de venganza. Me parecía que contemplar a mi prima en la intimidad de su baño, sin que ella lo supiese, era como desquitarme un poco de la férrea autoridad que continuamente, y sobre todo cada mañana, dejaba caer sobre mí.

				Aquella tarde me ensimismé, pues, en la imaginación del acto de rebeldía, y la tarde siguiente apenas miré el libro, pendiente tan solo de su llegada. Cuando la vi pasar, bajé rápido y sigiloso, busqué el sendero y lo seguí hasta adentrarme entre la vegetación de la ribera. Llegué por fin al lugar donde mi prima se había desnudado: sobre el tocón de un árbol, en cuya base se ofrecían las bandejitas doradas de unos hongos, estaba su ropa, doblada con cuidado.

				Oí un fuerte chapoteo y me asomé con cuidado entre las ramas, esperando verla en el lugar de donde había provenido el ruido. Sin embargo, no encontré otra cosa que la superficie solitaria del río, alterada únicamente por los leves rizos de la corriente.

				La inesperada soledad me desconcertó, hasta que un nuevo chapoteo, esta vez al otro lado, en la parte del molino, me hizo pensar que sin duda mi prima había nadado hacia allí, y temí que acabase por descubrir mi acecho; de modo que, agachándome, retrocedí por el sendero hasta el lugar en que el agua era visible otra vez.

				Tampoco en esa parte había indicio alguno de mi prima. Al fondo, el molino silencioso, rodeado de hiedra, que nunca había contemplado desde aquel punto, me hizo imaginarme a mí dentro, tras la ventana abierta que, como un ojo vacío, presidía en lo alto la inmovilidad pétrea y oscura del edificio.

				El río seguía su curso a un lado del molino; el agua de la presa, oscura por la sombra, entraba bajo él como si fuera tragada por una enorme boca. El arbolado de la orilla ocultaba ya el sol, que estaba muy bajo, y había en el aire un reverbero azulado, casi violeta.

				Recuerdo que sentí un extraño temor: hasta tal punto el lugar había adquirido, en aquel momento, una apariencia inusual. Y entonces vi la trucha.

				Estaba muy cerca del lugar en que divergían la corriente principal y la de la presa, y era inmensa. Yo había visto en mi pueblo truchas grandes: hubo una que sacaron con garrafa, que pesó cerca de los trece kilos, y desde luego que en el agua no aparentaba ni la mitad que aquélla. Por un momento —aunque mi conciencia no dudaba— razoné que era una gran piedra oscura y alargada no vista anteriormente. Pero la forma inconfundible, que permitía bajo su bulto el paso de la incierta claridad, y una inmovilidad en la que era posible adivinar, no obstante, la permanente vibración, se manifestaban como testimonios indudables de que se trataba de una trucha. Su aspecto se hacía más imponente por la falta de profundidad del lugar donde se hallaba.

				Me quedé contemplándola absorto durante largo rato. La oscuridad fue haciéndose mayor. Al cabo, la trucha giró de pronto, sacudió su aleta caudal y desapareció río arriba, con rapidez de relámpago.

				

				Aquella trucha enorme se me presentó como una imagen desmesurada de todas mis nostalgias invernales. En aquella abulia del seminario, que me había atrapado entre sus mallas durante el curso, latía una nostalgia irremediable en la que el río y las truchas tenían un papel importante. Las rutinas hipnóticas que giraban entre el olor de los guisos, los chuscos de pan y los mármoles grasientos, a lo largo de estancias frías y pasillos altos y oscuros, de jornadas largas y desoladoras como purgatorios, me habían hecho patente aquel curso, segundo de mis estudios seminaristas, el valor de lo que había abandonado. Y uno de los mayores tesoros de mi recuerdo eran, precisamente, los días de pesca. Desde muy niño, yo me había ejercitado en conocer y practicar los modos diversos de pescar las truchas. Aún no sabía nadar y ya era capaz de atraparlas bajo las piedras, en una búsqueda tenaz que no inhibía la aparición de las culebras. Luego, aprendí a pescar con la caña larga y también a preparar mis anzuelos con unas moscas a las que la impericia de mis manos no impedía ser útiles para capturar los hermosos animales de cuerpo restallante.

				La gran trucha era, pues, como el fantasma de aquellas truchas no pescadas, evocadas con tanta melancolía en días interminables: era invierno fuera, un sol pálido iluminaba la tierra del patio, los escuálidos arbolitos pelados, la tapia de ladrillo, y yo imaginaba con acongojada memoria el mismo día y la misma hora en mi pueblo, junto al río. Y ahora, entre mi verano también frustrado, aparecía como una señal misteriosa: sin duda nadie, nunca, había visto una trucha semejante.

				Cuando quedé dormido, aquella noche, el recuerdo de su inmenso lomo oscuro, del preciso golpe de su cola, de su rápido y solemne movimiento, inclinaba mi ánimo al regocijo, y casi disculpaba las tardes de estudio insoslayable y las mañanas de minucioso interrogatorio.

				

				Desde el momento que descubrí la trucha, nació en mí el propósito de capturarla. Además, aquella larga temporada, en la que me había visto obligado a violentar dolorosamente mis verdaderas apetencias, había conseguido crear en mí una capacidad antes desconocida para mantener mi imaginación bullendo sin por ello perder el hilo de las abstrusas cuestiones académicas. Conservaba así, frente a la incansable evaluación cotidiana de mi prima, el ritmo frenético a que me había visto forzado desde los primeros días y, sin embargo, conquistaba poco a poco, dentro de mí, un espacio para la ensoñación.

				En ese contorno introduje mi idea. Con disimulo que nunca fue descubierto ni sospechado, fui escamoteándole a mi tío pedazos de sedal, anzuelos y plumas, y preparé, con aquella paciencia que había aprendido a asumir, las moscas artificiales que me parecían más apropiadas, según las que caían en el agua aquellos días.

				Dejé mis aparejos bien sujetos a la orilla, en diversos lugares que podía contemplar desde la ventana. Mi prima seguía viniendo a bañarse en el río, al otro lado del recodo, y la trucha bajaba corriente abajo hasta reposar en su lugar habitual.

				Por fin, una tarde, cayó en uno de los engaños. La pesca se anunció con enorme chapoteo. Yo había asegurado los anzuelos con sedales muy fuertes, bien sujetos por el otro extremo a cuerdas resistentes. La trucha se había enganchado muy cerca de su lugar de acecho.

				Bajé corriendo las escaleras y, sin dudarlo, me metí en el agua, que en aquella zona no me pasaba del muslo. El cuerpo de la trucha se me escurría y temí perderla, hasta que conseguí hundir mis manos en sus agallas. Tenía una fuerza muy superior a la sospechada y consiguió hacerme caer. Yo no sé cuánto tiempo duró nuestra lucha, pero recuerdo que rodamos por el agua largo trecho. Pienso que la excitación intensísima que me dominaba fue lo único que impidió que, medio ahogado en mis revolcones, me viese obligado a soltarla. Al fin conseguí arrastrarme hasta la orilla y, con enorme esfuerzo, empujarla fuera del agua. Y ambos quedamos tumbados sobre el sendero.

				Vista a mi lado, parecía todavía más grande. Seguía coleando con furia y abría la boca en grandes boqueadas. A lo largo de su gran cuerpo, los lunares se marcaban como piedras preciosas. Me quedé observándola con emoción maravillada.

				De repente, un descubrimiento me llenó de desazón. Eran sus ojos. Los ojos de la trucha trajeron a mi pensamiento los ojos de mi prima. Me pareció también que estos, como aquellos, eran de distinto color, y que en ellos había una expresión similar. Y tuve miedo. La tarde estaba otra vez en esa hora azulada y misteriosa que parece el ámbito de un sueño. El edificio del molino se mostraba en su apariencia de gran ser agazapado. Desde los ojos de la trucha boqueante me miraban los ojos de la prima Rosa.

				Le arranqué el anzuelo y la empujé hasta el agua. Quedó unos instantes quieta, y luego se fue alejando despacio, hasta desaparecer en el centro de la tablada, que la tarde ponía cada vez más oscura.

				Cuando volví a casa, no era yo el único que había sufrido un accidente: mi prima se había enganchado con una zarza y tenía un desgarrón sanguinolento en el labio superior. Mi tía nos riñó a los dos. Para prevenir la posible pulmonía que me vaticinaba, me hizo tomar una copa de orujo —que, tras quemarme las entrañas, me sumió en una modorra risueña— y curó la herida de mi prima, a quien reprendía por aquella manía suya del baño cotidiano. Sobre la herida de mi prima, el agua oxigenada hervía con una espumilla suave. Ella me miraba fijamente, pero yo desvié los ojos.

				Ya no volvió a bañarse en aquel pozo cercano al molino. En cuanto a la trucha gigante, tampoco la vi nunca más.

			

		

	
		
			
				La noche más larga

				

				Antes de entrar en Benavente, los carteles señalaban el desvío, que también aparecía marcado en el firme con grandes letras amarillas. Condujo el coche hacia aquella carretera sin premeditación, con un gesto inconsciente que lo hizo encontrarse de pronto sorprendido y confuso, como después de un traspié inesperado; pues, aunque nada le obligaba a estar en Ponferrada hasta el lunes, se había hecho el propósito de pasar en el Bierzo el fin de semana, y hasta había comprado una guía turística en la que, a todo color y por orden alfabético, se describían los lugares de la comarca. Por lo tanto, no era lógico que, cuando había cubierto los dos tercios del viaje, se desviase hacia León.

				Enseguida pensó que, de cualquier manera, podría continuar marchando a Ponferrada después de atravesar la capital. Daba sin duda un gran rodeo, pero se trataba de un viaje sin apremios ni prisas; así, tranquilizada aquella perplejidad primera ante el gesto imprevisto, siguió recorriendo con rapidez la nueva carretera.

				Conforme se iba aproximando, sentía un aturdimiento extraño, producto acaso del fuerte reverbero del sol de mediodía en los oteros rojizos, donde se abrían las entradas de las bodegas, y en los largos sembrados de remolacha que, flanqueados por acequias de cemento, se alargaban por la ribera hasta la lejanía de las choperas innumerables.

				Sólo aquel aturdimiento, originado sin duda por causas físicas. Ninguna emoción, ninguna turbación especial al acercarse a aquella ciudad de donde se había ido hacía ya cinco lustros, después de vivir en ella los años de su mocedad. Y, sin embargo, cuando avistó a lo lejos la silueta del caserío, con el breve atisbo blanco de la catedral, al aturdimiento se unió una zozobra inexplicable.

				Aquella ciudad tenía poco que ver con él. Apenas unos años —un destino de su padre, anterior al que le llevara al lugar de la jubilación y de la muerte— en una vida llena de lugares sucesivos y distintos, de súbitos traslados y mudanzas, de cambios que alteraban el entorno urbano, la casa, el colegio, los amigos, el habla, las comidas, el clima. Sin embargo, cuando recorrió aquel puente sobre la vía que había sustituido la vieja pasarela, comprendió que el aspecto de la ciudad, aunque alterado en muchos puntos por grupos de viviendas gregarias que antes no existían, se mantenía con gesto familiar en su recuerdo.

				Recorrió Papalaguinda, atravesó Guzmán. Y cuando entraba en La Condesa, la imagen del templete de la música, rememorado de pronto con la misma presencia luminosa, se le coaguló en los ojos, confirmando una figura que, por el conjuro de la breve visión, asomaba de un hueco de la memoria con una rotundidad capaz de imponerse sobre recuerdos mucho más recientes y considerables.

				Los castaños permanecían extendiendo sus ramajes densos, verdes, con aquel tono oscuro hecho de la misma sustancia que la sombra que se derramaba bajo ellos. Al nivel del río, la antigua orilla silvestre, llena de chopos, zarzas y muros de cantos, había sido por fin domesticada. Pero el paseo seguía manteniendo el aire plácido, lento y rutilante de los tiempos pasados.

				Con el templete de la música le vino también la imagen precisa de una muchacha arrubiada, de ojos claros, cuyo conocimiento, en esa frontera entre los últimos flecos de la niñez y los primeros nudos de la juventud, le había marcado con todas las señales de los enamoramientos desmedidos.

				La muchacha era hija de una viuda que trabajaba como enfermera en la clínica de un cuñado suyo. La referencia frecuente a su tío, propietario del sanatorio más grande de la capital, la envolvía en una imprecisa culminación. Pero era risueña y bondadosa, y él comenzó a enviarle misivas —la mitad de la hoja de un cuaderno doblada hasta formar un pequeño rectángulo— a la academia donde ella, a última hora de cada tarde, se veía obligada a mejorar los conocimientos matemáticos que le impartían regularmente las teresianas. Era mensajero un vecino granujiento y amable, compañero de clase, hijo de un músico militar.

				De tal modo establecieron una relación llena de grandes nostalgias, de frustrados discursos, de paseos furtivos y de charlas sobre los avatares colegiales, mitificados como sucesos de una épica mucho más rica que la que los libros de texto relataban. El momento culminante de su amor se cumplía alguna tarde, en el cine, cuando se tomaban de las manos y juntaban sus mejillas.

				Al recordarla, su aturdimiento se convirtió en una sutil resonancia alrededor de su cabeza: como si llevase puesta una escafandra de buzo o un casco de astronauta. A través de aquella envoltura invisible, que le sugería un indescifrable desasosiego, era sin embargo capaz de captar con toda precisión los sonidos, las luces y los colores de la misma ciudad de sus años mozos. Y, de igual modo que había decidido cambiar su rumbo y acercarse a ella, siguió la dirección del centro, buscó un hotel y pidió una habitación, con una determinación sin dudas ni proyectos que se sentía obligado a asumir.

				Luego, recordó claramente a varios compañeros. Sobre todo, a Marcelino Tascón, Lino, con aquel cuerpo flaco y el pelo ensortijado.

				

				El almacén familiar estaba en una bocacalle de la avenida que remataba en la estatua del héroe de Tarifa. Entró en aquel oscuro laberinto lleno de cajas, papeles y rollos de cuerda, y preguntó por el viejo amigo. Lo mandaron a la oficina, un cubículo de cristales opacos, varado en la enorme sala como un submarino en algún bajío incongruente. Allí, sin apenas variaciones, reencontró la imagen añeja. E iba a decir que acaso el otro no le recordase, para justificar la familiaridad sonriente de su irrupción, cuando el viejo compañero se levantó, abrió los brazos con gesto de asombro, extendió hacia él el índice de la mano derecha, como si esgrimiese un colt y, parodiando un gesto inmortal, acuñado como estereotipo de un aborrecido profesor, exclamó:

				—Aproxímese, lepórido.

				No fue posible concertar una cita para la sobremesa, pero quedaron a cenar, y el viejo amigo le aseguró la asistencia de algunos compañeros de aquellos tiempos.

				—Los que quedamos aquí. Cuatro gatos.

				Comió en El Besugo, y dedicó la tarde a vagar por las calles, haciendo un lento repaso de sus recuerdos. Pero no comparaba la ciudad que veía de nuevo con la que había conocido y vivido, sino su propio deambular de ahora con aquel viejo vagar. En sus paseos juveniles había solamente la mera ejecución de una rutina ajena a la mueca íntima de los lugares; en este de ahora, la contemplación de las fachadas, de las murallas, de los rincones ancestrales, estaba embadurnada de una melancolía que se fue ciñendo como otra venda a su aturdimiento.

				Melancolía de qué. Había conocido otras ciudades, otros compañeros con los que también había pactado secretos conjuros burlones frente a la prepotencia profesoral, otras muchachas a las que había acompañado y abrazado al hilo de las farolas, en las tardes brevísimas de los inviernos, o bajo los dulces brillos de la primavera. Y, sin embargo, en esta ciudad se conservaba, con el mismo aroma callejero de entonces, una intensidad en los recuerdos de los rostros, de los gestos y de los sentimientos que no le había asaltado de tal modo en ningún otro sitio.

				Fueron cinco a cenar. Además de Lino y de él mismo, De la Llama, el que jugaba tan bien al fútbol, Jesús Folgado —alias Suso y Choli— y aquel muchacho grandón y estólido, ya un hombre avejentado e igualmente silencioso, que entonces conocían por La Pelfa.

				Bebieron mucho. Ellos esperaban sin duda que fuese él el principal narrador, y la bebida y la conciencia de estar de paso en un lugar elegido de aquel modo gratuito y aleatorio, lo animaron a la confidencia. Les habló con burla de su fracaso matrimonial, de aquel trabajo suyo que menospreciaba, de los lugares lejanos que conocía y que no tenían secreto ni misterio alguno, porque resultaba que el mundo venía a ser una habitación un poco más grande, con más adornos y más mesas y más gente, pero donde se repetían los mismos gestos de siempre, las mismas miserias, donde nada era en sustancia distinto.

				Comprendió entonces que ellos estaban algo desconcertados, y llevó la conversación a los temas comunes. Se admiró —se admiraba— de encontrar el barrio húmedo así de pimpante y vivo. Cuando ellos eran muchachos, compartían sus recorridos con una clientela muy madura, casi senil, y parecía, en aquellos periplos vinosos por entre las viejas tascas y los grupos de hombres con boina, que el barrio agonizaba, que estaba llegando a su fin y que ellos eran los únicos jóvenes que lo recorrían, por última vez. Así, tomar chatos en aquellos viajes vespertinos que los llevaban de Los Pelayos a La Gitana y de ésta al Burro y a Benito, tenía casi las características de un rito que se cumpliese con especial unción, al saberlo en trance de acabamiento.

				Sin embargo, el barrio había sobrevivido, y hasta tenía una vitalidad que él no hubiera podido sospechar.

				Ellos no daban demasiada importancia a aquello que tanto le admiraba. El barrio había sobrevivido, pero a costa de una gran transformación, de una evidente diferencia con el pasado, que estaba en el tipo de clientes y en la manera de beber y de hablar. Este bullicio no tenía semejanza con aquella animación sin tumulto.

				—Además —exclamó Lino, con una carcajada— ya enterramos a Emilín.

				Había muerto Emilín, el enano del cupón, y se jubiló don Claudio, que combinaba la venta de sus corbatas, colocadas cuidadosamente en el antebrazo derecho, con la de otros objetos entonces nefandos; también murió aquel Pelines, el presidente de la peña Los Tímidos. De los personajes que le daban al barrio su vieja dimensión pintoresca, a la vez menestral y bohemia, no quedaba ninguno.

				En su aturdimiento, tuvo entonces otra revelación que, por un instante, le resultó aflictiva. Recordó a aquel viejo borrachín, aquel hombre escuálido, de cabellos grises y lacios, que a veces se acercaba a beber un vaso con ellos.

				—¿Y qué fue de aquel que soplaba tanto, aquel tan flaco, que era un alcohólico tremendo? —preguntó.

				Le miraban atentamente, intentando recordar al personaje. Él sacudió el brazo de Choli.

				—Sí, hombre. Había sido zapatero.

				Todos dijeron el nombre al tiempo.

				—Gundo. El Samba.

				Al oír el nombre, un filo misterioso rasgó su aturdimiento y la mente pareció quedarle libre de aquellas vendas invisibles.

				—Murió.

				Tuvo una muerte digna de otros borrachos míticos de la ciudad. Quedó al parecer dormido en un solar de la plaza del Grano, una madrugada. Un camión que traía arena para las obras de un edificio que iban a construir allí volcó su carga sobre el inadvertido durmiente. Muchos meses después, cuando los obreros agotaron el montón de arena, encontraron el cuerpo.

				—Entre la arena que tenía por fuera y el alcohol que tenía por dentro, estaba perfectamente conservado. Eso sí, pesaba menos de quince kilos.

				Mientras le relataban la muerte singular, remate digno de una vida perdularia, recordó con nitidez la historia extraña de aquel hombre.

				—Era un tipo curioso —dijo.

				—Era un cachondo —decían—. Lástima que fuese tan borracho.

				

				Aquel hombre significaba de pronto para él una clave misteriosa, que le era imprescindible desentrañar con una urgencia y una súbita pasión que solo podía atribuirse al exceso de bebida. Una clave que se escondía en los entresijos de aquella existencia desastrada.

				Al parecer, cuando la República, abandonando a su mujer y a sus tres hijos sin advertencia alguna, se había marchado a América, donde viviera casi veinte años y donde se casó y tuvo también varios hijos. Según decían, al cabo las cosas le fueron mal. Abandonó también aquella familia, volvió al solar primigenio, e intentó una reconciliación que no tuvo éxito: su mujer, que había pasado muchas penalidades para sacar a los hijos adelante, manifestó hacia él un odio sin rendijas, y los hijos participaron con firmeza de la actitud materna. Sin recursos, y llevado de una abulia poderosa, el hombre dio en mendigar y beber. Aquella osadía de los sucesivos abandonos familiares le había convertido en una figura que era recibida en las tascas con una mezcla cordial de desprecio y regocijo. En un afán permanente de purificación de su infinita borrachera, el hombre relataba sucesos extraordinarios, achacando a incomprensibles añagazas del destino su miserable suerte.

				Una tarde de verano estaban Lino, Choli y él merendando una ensalada con escabeche en el patio de Benito. Había una placidez dorada entre los edificios pardos, a la que servían de contrapunto el chirrido de los vencejos y los gritos de los niños, que jugaban en la plaza mayor y en el caño Vadillo. A través del hueco de la puerta, al final de las largas mesas cuya superficie introducía en la penumbra unas lagunas de luz mate, lo vieron entrar en la taberna. Choli levantó la frasca y le llamó:

				—Gundo, tómate un chato con nosotros.

				Siempre que encontraba a Choli, Gundo manifestaba un servilismo rastrero y tierno. Había trabajado en la tienda de su padre y luego, cuando se instaló como zapatero, había seguido trabajando para ellos. Hablaba de los zapatos que le había hecho a su madre con una crispación sentimental que se filtraba como una sutil indecencia.

				—Yo besaría esos pies de doña Cristeta. Esos piecines blancos. Muchos pares hicieron estas manos para ellos. Ahora deberían pisarme, machacarme las tripas, los sesos. Ahora que soy peor que las mondas para los gochos.

				Se ponía a llorar. Sus manos extendidas temblaban con frenesí y el rostro llegaba a ponérsele de un tono púrpura, como de pendón. Algunos parroquianos, o el respectivo tasquero, comenzaban entonces a interpelarlo, forzándole una serie de declaraciones inconexas y disparatadas que acababan encendiendo el regocijo general.

				Se acercó con aquel arrastrar de pies y, tras una serie de reverencias, se sentó en el extremo del banco. Aquel día estaba muy tranquilo. Choli empezó a provocarle.

				—Refréscate, Gundo. Aunque tú no extrañarás estos calores, acostumbrado al trópico.

				Sí, estaba verdaderamente tranquilo. Debía de ser que todavía no había comenzado a soplar. Tomó un sorbo del vaso, cogiendo el vino con la lengua y los dientes, como si lo mordiese, y habló lento.

				—Yo nunca estuve allí. Yo no sé nada de eso.

				Choli les guiñó el ojo.

				—Vaya, Gundo. No nos vengas ahora con que no te pasaste veinte años en América, con aquellas mulatas y el maracumbé.

				El borracho afirmó gravemente con la cabeza.

				—Ni veinte años ni veinte minutos.

				En su urgencia por descubrir ese secreto que intuía bajo los recuerdos, recuperaba con precisión, entre la cháchara confusa del comedor lleno de humo, la estampa de aquel atardecer cálido y dorado.

				El borracho había depositado el vaso sobre la mesa, y comenzó a hablar monótonamente, con los ojos fijos en sus propias manos cruzadas.

				

				—Nunca estuve en América. Salí de madrugada para ir a cazar. Cogí el hullero. Hacía un día de bochorno. Picaba el sol. Maté dos perdices y dos conejos, pero me alejé mucho, mucho. Cuando quería volver, cayó una nube colosal. Rayos y centellas y un diluvio. Busqué cobijo en el único sitio que vi. Una casa que tenía un techo enorme de paja. Había tres mujeres en la cocina, haciendo encaje. Me invitaron a sentarme en el escaño y siguieron a lo suyo. Había una gran lumbre en el fogón. Con todo lo caluroso del día, allí no sobraba. Me quedé quieto, escuchando todos los ruidos: el de los truenos, el de la lluvia, el de los palillos de las mujeres, el de sus rezos, el de la leña chisporroteando. De repente sonó el pito del tren. Me puse de pie y solté un reniego, porque lo había perdido. La mayor, que era muy vieja, me dijo que no tuviera cuidado, que podía quedarme allí a pasar la noche, que durmiese en el escaño. Al rato me dieron unas sopas y se fueron a acostar. Como estaba cansado me dormí enseguida. Un sueño profundo. Cuando desperté, me dolía todo el cuerpo. Había mucho silencio. Una luz grisácea se escurría débilmente desde arriba, por entre las pajas del tejado medio derruido, a través de un boquete, justo encima de mí. El fogón estaba apagado, pero toda la cocina estaba llena de una bruma que al principio pensé que era humo y que luego resultaron telas de araña, como vendas o trapos, engordadas por el polvo. Lo primero que toqué fue mi escopeta. Estaba oxidada como un pedazo de chatarra y tenía los cañones comidos del orín. Las perdices y los conejos habían desaparecido y, cuando me moví para buscarlos a lo largo del cinto, sentí un ruido como de astillas que tintineaban y un montón de huesecillos se desparramó por el suelo terroso y lleno de paja podrida. Luego agarré aquella manta que me cubría, pero eran mis barbas. Me llegaban casi a las rodillas, y cuando me puse de pie y me palpé la espalda, sentí que el pelo me colgaba más abajo del culo. Claro que tuve miedo. Me moría de miedo. La ropa se me rompía por todas partes al moverme, y al desabrocharme la cazadora para meter las barbas dentro saltaron todos los botones. Salí de aquellas ruinas y me fui a la estación. El tren llegaba en ese mismo momento y me subí a él sin titubear. Había muy poca gente, pero todos me miraban estupefactos. Busqué al revisor, le pedí billete, le alargué el dinero, y él lo miró con extrañeza y luego me contempló a mí de arriba abajo, como con respeto. Me devolvió el dinero y no me dio billete, pero me llevó a un extremo del vagón, me indicó un sitio para que me sentase y se alejó, con un ademán que parecía fugitivo. Todos me rehuían: hasta la mujer que rifaba los caramelos pasó al lado mío deprisa, sin ofrecerme ningún boleto, y yo noté que apartaba los ojos. Cuando llegamos, me fui directo a la peluquería de Senén. La gente se volvía a observarme por la calle. Gelín estaba trabajando y, en lugar de Paco, había un señor desconocido. También el chico era distinto. Senén leía un periódico. Yo le llamé por su nombre y él me miró con susto. Me senté en el sillón y me saqué el pelo y las barbas de la cazadora. A través de los cristales, los rapaces que me habían ido siguiendo por la calle me contemplaban absortos. Senén salió y los ahuyentó sacudiendo el blanco mandil, como si oxease unas gallinas. Luego se puso a la tarea sin rechistar. El pobre tenía todo el pelo blanco y esa sonrisa falsa de los dientes postizos. De aquélla ya se le notaba una canal en los pómulos que me dio muy mala espina. Primero me cortó las melenas. De vez en cuando, el chico pasaba el escobón y arrastraba hasta el fondo aquellas greñas de metro y medio, para sacarlas al patio. Cuando terminó con el pelo, Senén se metió con la barba. Empezó cortándomela por debajo del cuello, a grandes tijeretazos. Con lo aficionado que era a charlar, estaba mudo y serio, como en un funeral. Yo no decía nada: me sentía despistado por todos los sucesos, y aquel Senén de pelo blanco y cara de viejo aumentaba mi desconcierto. Por fin recortó la barba con cuidado y, por último, me enjabonó y se puso a afeitarme con la navaja. Cerré los ojos y sentí en mi rostro aquellas manos suyas. Cuando terminó, me colocó el paño caliente encima de la cara. Luego me pulverizó por la cabeza agua con colonia y me peinó. Yo había encontrado en el espejo frontero mi rostro con sorpresa: estaba pálido y parecía muy flaco, y mucho más viejo. Mientras Senén pasaba el espejo pequeño frente a mi nuca, para que viese el corte reflejado, nuestras miradas se cruzaron y sus ojos me reconocieron. Se dio con el espejo en el pecho y gritó mi nombre.

				El habla monótona cesó un momento. Había oscurecido. Salieron de su fascinación y Choli le rellenó el vaso, pero no dijo nada.

				—Nada de América —añadió el Samba, y apuró el vaso de un golpe—. Cosas de la vida.

				Se alejó, intentando mantener cierta apostura, impresionado tal vez él mismo por el efecto que había conseguido entre sus oyentes, que lo miraron irse sin comentarios.

				

				Sin embargo, la clave misteriosa no aparecía por ningún rincón de su recuerdo. Además, el vino comenzaba a producirle acidez. Estaba deseando quedarse solo, para reflexionar tranquilamente sobre aquella inquietud.

				No fue posible. Después de la cena, aún recorrieron varios sitios ruidosos, aunque era evidente que los viejos compañeros no tenían costumbre de trasnochar. Acabó convenciéndoles de la oportunidad de terminar la velada. Iban todos en el coche de Choli. Le pidió que lo dejase en La Condesa, porque quería dar un paseo; tras una prolija despedida, vio alejarse las luces del automóvil y quedó solo bajo la noche primaveral.

				Como siguiendo el mismo cauce del río, venía de los montes un aroma intensísimo a matorrales olorosos, a hierbas, a prados y vegas. El cielo estaba limpio de nubes y en la gran nitidez serena chisporroteaban las estrellas. Recorrió el paseo con lentitud, escuchando el resonar de sus propios pasos. Al fin se sentó en un banco de madera, cerca del templete, y echó la cabeza atrás, escondiendo la mirada en la oscuridad del follaje.

				Estar allí sentado, en una ciudad que hacía sólo unas horas se encontraba tan lejos en el tiempo y en los sentimientos, y haber recobrado de repente tantas cosas antes olvidadas, lo sumía en un curioso pasmo. Y la sospecha de que la historia del borracho tenía para él un significado especial seguía bullendo dentro de su mente, aunque aquella urgente desazón de la cena se había apaciguado.

				Se quedó dormido. Cuando despertó, el bullicio había sustituido al silencio. Se sacudió, sobresaltado. La Condesa estaba bastante animada, con muchas madres y criadas sentadas en los bancos y los niños corriendo y gritando en sus juegos. Venía de lo lejos el ruido de las sirenas y la música de los caballitos, instalados al final de Papalaguinda. Al principio del paseo, un grupo de curiosos iba reuniéndose en torno a aquella especie de faquir flaco y mísero, que ordenaba minuciosamente sobre la manta las bombillas y los clavos que luego se comería.

				Miró la hora en el reloj que le regalaron cuando la reválida, se levantó y echó a andar hacia el templete. Y cuando la vio acercarse, con ese vestido amarillo que tenía unas flores en el borde, se sintió lleno de gozo. Porque era sábado, y verano, y tenía cinco duros en el bolsillo y toda la tarde, junto a ella, por delante.

			

		

	
		
			
				Los de allá arriba

				

				Dos semanas después, Su Ilustrísima percibía aún el olor. Se pasmaba unos instantes en aquella intermitente abstracción suya, husmeaba y decía, por ejemplo:

				—Aún se aprecia. Quince días ya y aún se aprecia.

				Lo que para la generalidad del cabildo era signo aparente de despiste, resultaba para sus allegados clara muestra de una sensibilidad peculiar: aquel detenerse en mitad de un gesto, de una oración, acaso en el sencillo acto de llevarse la cuchara a la boca, para hacer explícita una preocupación inesperada por algún suceso lejano, o la memoria de una anécdota confusa. La declinación de la luz, en la hora lenta de la sobremesa, le sugería de modo inopinado determinada lección de un antiguo profesor, o el brillo de alguno de los grandes ríos atlánticos contemplado desde este o aquel puente, en un lugar desconocido por la mayoría de los oyentes.

				De igual manera, las lluvias del invierno le traerían luego, con la inmediata noticia de las riadas florentinas, en que la prensa hacía énfasis extraordinario, el recuerdo del incendio. Y suspendiendo su discurso, volvería acaso el rostro a la ventana, hacia la catedral que relumbraba al sol, para comentar cómo el año, por el agua y por el fuego, parecía haber sido enemigo de los tesoros de la cristiandad.

				Aquella forma de expresarse suponía una súbita espontaneidad surcando, como un breve torrente, el general distanciamiento de su actitud. Esto era desconcertante para quienes no le conocían lo suficiente y que, ignorantes de la timidez fundamental de su carácter, aseguraban que su despiste no era inocente sino intencionado, y que se servía de él a modo de timón capaz de cambiar el rumbo de las conversaciones indeseadas.

				De modo que Su Ilustrísima dejó la taza en el platillo y, en lugar de responder directamente a la breve y oscura información del deán, repuso que todavía notaba el olor del incendio.

				—Sólo la bondad divina pudo impedir la catástrofe —añadió.

				Guardó luego silencio unos instantes y preguntó por fin:

				—¿Huellas extrañas? ¿Huellas de qué?

				El deán esperaba a que la manzanilla se enfriase, pero se había quedado con la taza en la mano derecha. Bajó la voz todavía más:

				—Huellas muy extrañas, Josechu. Tienes que verlas.

				Su Ilustrísima encontró en los ojos del deán un brillo temeroso. Sacudió la grata pereza que intentaba mantenerlo sentado a la mesa del comedor, entre la penumbra que propiciaban las persianas abatidas, apuró el café de un trago, y tomó la decisión de subir a ver aquellas huellas misteriosas.

				—Pues vamos ahora, si quieres.

				Y se quedó contemplando al deán, que iba tomando su manzanilla a sorbitos, con intermitentes resoplidos.

				A aquella hora no había nadie en la calle, y el sol veraniego lo invadía todo con violento reverbero. Entraron por la puerta del sur, recibiendo con alivio el frescor que, como un cuerpo vivo y sólido, se mantenía encerrado entre las grandes naves. Subieron las escaleras angostas, hasta llegar a lo alto, y la pequeña puerta les devolvió al sol encrespado de la tarde primeriza.

				Su Ilustrísima no había contemplado aún los resultados del desastre y se quedó inmóvil, desconcertado ante la abigarrada mezcolanza de pizarras y vigas carbonizadas. El olor acre del humo era allí muy fuerte. Bajo los escombros asomaba la piedra de las bóvedas, en sus vertiginosas perspectivas ojivales. Quedaban, entre el extremo inferior de las pendientes y el largo antepecho que cerraba con su crestería los techos de la catedral, montones todavía húmedos de ceniza, carbón y gallinaza de los grajos.

				El deán señaló con la mano hacia la mole del hastial delantero, sumido en una dudosa sombra bajo el sol vertical; los vanos del gran rosetón engastaban, como suaves aguamarinas, pedazos de cielo.

				—Allí están.

				Se acercaron sorteando los escombros. Aquella parte había sido la menos afectada por el incendio, y mantenía todavía enhiesto un gran pedazo de tejado, sostenido apenas por las vigas medio derruidas. En aquel rincón se espesaba, bajo el sol violento, una oscuridad que la mirada tardaba en desentrañar.

				Su Ilustrísima contempló en silencio los bordes de la bóveda. Había también muchos excrementos de grajo.

				—¿Dónde están esas huellas? —preguntó por fin, no sin impaciencia.

				—Hay que acercarse un poco más. Aquí se ven muy bien.

				El deán se inclinó con cierta repugnancia en el punto en que la crestería del pretil se acercaba al basamento de la torrecilla izquierda del hastial. Apuntó con el dedo y habló con un susurro. Su figura ensotanada contrastaba fuertemente con el amarillo de la piedra, bajo la luz cenital.

				—Aquí están bien claras.

				Su Ilustrísima pudo entonces percibir la gruesa capa de polvo. Un polvo espeso, gris, depositado lentamente a lo largo de un tiempo que sólo podía medirse en lustros, en décadas, en siglos. Sobre el polvo se cruzaban numerosas huellas, formando un largo dibujo indescifrable.

				—No veo nada —dijo el obispo.

				—Aquí, aquí.

				En aquel lugar se marcaba, ciertamente, la huella visible de un pie. Tras la identificación de la primera, Su Ilustrísima fue capaz de reconocer, entre las incisiones que al principio le parecieron abstrusas, gran número de huellas similares. Huellas de pies desnudos, muy pequeños, extrañamente estrechos y alargados. El deán habló con susurro aún más bajo y sus palabras silbaron:

				—Fíjate en los dedos. Son seis. Seis en todas. Siempre seis.

				En adelante, Su Ilustrísima recordaría aquel momento —cuando le llegasen al recuerdo las inesperadas imágenes que iluminaban sus gestos y sus discursos— con una intensidad extraordinaria. Él y el deán se miraron con súbito pavor. Luego elevó los ojos y encontró las desencajadas fauces de una gárgola serpentina, que parecía haber quedado inmovilizada en alguna espeluznante carcajada.

				

				Volvieron a Palacio sin hablar, tras salvar los escombros, descender por las abruptas escaleras —entre la frescura sombría— y atravesar la calle todavía solitaria. Entraron en el despacho y se quedaron de pie, con las manos en los bolsillos, en silencio. Al fin, Su Ilustrísima se sentó en una de las dos sillas que había colocado delante de la mesa e invitó a sentarse a su acompañante, con un ademán.

				—Ante todo, mucha reserva —dijo.

				—Sólo lo sabemos nosotros dos —repuso el deán—. Yo he sido, al parecer, el único en fijarme. He prohibido el acceso. Le he dicho a Pedrín que cierre y me he quedado con las llaves.

				Su Ilustrísima no tenía costumbre de fumar, pero buscó en una caja un cigarrillo y lo encendió.

				—Mucha discreción. Sigilo. Y resolver.

				El deán se había levantado y rebuscaba en la librería. Al fin, sacó un libro muy grueso, volvió a sentarse, se puso las gafas y empezó a hojearlo, sosteniéndolo en las rodillas.

				—Quién nos lo iba a decir, Josechu —musitó, tras leer atentamente.

				Su Ilustrísima fumaba sin tragar el humo, entre grandes bocanadas que envolvían su cabeza. El humo se iba luego acumulando cerca de la ventana, en largos y finos estratos atravesados por un pequeño, pero intensísimo, rayo de sol.

				—Los sacramentales. Cosas, acciones transeúntes, etcétera —dijo, calmosamente—. En efecto, Nesti, quién nos lo iba a decir. ¿Sabes? —añadió luego, siempre con tono sosegado, aunque con voz endeble—, de pronto me he acordado de don Petronilo, cuando cogía la teja justo cinco minutos antes del final de la clase y la sostenía entre las manos como una palangana. Recuerdo que, cuando nos habló de esto, pensamos que eran supersticiones de vieja.

				—Don Petronilo —exclamó el deán, y forzó luego la voz para imitar una pronunciación cascada y trémula—: «En esto es decisivo encontrar el ministro adecuado».

				Quedaron los dos en silencio. Al fin, Su Ilustrísima aplastó el cigarrillo en el cenicero y habló:

				—También yo pienso en eso. En la persona.

				El deán dejó el libro encima de la mesa y miró al obispo con extrañeza.

				—¿La persona? Eso lo borda Bonifacio Alonso.

				Su Ilustrísima evaluó aquella declaración con la mirada fija en el humo iluminado que se difuminaba contra las cortinas.

				—Me parece bien —dijo al fin—. Es hombre de probada prudencia.

				—Le diré que busque los libros. Veremos si puede ser hoy mismo.

				Su Ilustrísima se puso de pie.

				—Es urgente, Ernesto, pero conviene asegurarse. Quiero también agua bendita en abundancia, de forma que todo lo purifique.

				El deán, que se había quitado las gafas, le miraba sin pestañear.

				—He pensado en los bomberos —continuó el obispo—. No habrá excesiva incongruencia si vuelven, ya que no para apagar el fuego, sí para limpiar, mediante la fuerza del agua, el polvo y las cagadas de los grajos. Si los bomberos pudiesen venir esta noche, mejor que mañana. Pero es precisa su presencia.

				

				Los bomberos quedaron comprometidos para el día siguiente, al anochecer. Extendieron las escalas y subieron las mangas. Mientras se desarrollaba la lenta y prolija maniobra, Su Ilustrísima, desde el balcón, la sala a oscuras para evitar ser visto, bendecía con parsimonia el gran camión cisterna que, contemplado desde arriba, a la ambigua luz del último crepúsculo y las primeras farolas, parecía un insecto gigantesco, una monstruosa vaquita de San Antonio.

				Después de que se hubieron ido los bomberos, el obispo, el deán y el arcediano penetraron en la catedral y subieron las estrechísimas escaleras de caracol. El deán portaba una linterna larga y brillante, que antes había mostrado a sus acompañantes con orgullo, informándoles de que era igual que las de la policía americana.

				Había salido la luna, y su brillo intenso se mezclaba con el fulgor de la linterna, haciendo relumbrar la humedad en las viejas piedras, como si entre ellas se escondiesen metales, cristales, quizá joyas. Llegaron al extremo de la nave, bajo la gran masa del hastial, y don Bonifacio abrió el libro y buscó las fórmulas conjuratorias. Iluminado en su tarea por la linterna del deán, fue salmodiando con voz lenta y potente. Su Ilustrísima apretaba entre las manos su rosario de ébano.

				Luego comentarían, con horrorizado asombro, aquellos momentos singulares. Mientras el arcediano recitaba las solemnes oraciones, los escombros se llenaron de crujidos, y las vigas que apoyaban todavía los restos del tejado comenzaron a temblar con lento bamboleo, como amenazando desplomarse sobre ellos. Y aunque por lo demás estaba todo silencioso y al parecer solitario, alguna presencia invisible los rodeaba como una amenaza, llenándoles de congoja. Por fin, cuando los ensalmos y las invocaciones y las preces concluyeron, cesaron también los murmullos y los crujidos, y quedaron sin duda ellos solos bajo el hermoso plenilunio de verano, que les cubría como un gran palio refulgente.

				—Alabado sea el Señor —exclamó el obispo—. Vámonos ya.

				Entre la noche cálida, había sentido dentro de sí una sensación horrenda, como una tentación de vacío y de acabamiento.

				La placidez de los objetos, en su entorno habitual de Palacio, le devolvió la serenidad y, por fin, los problemas cotidianos interpusieron en su imaginación una sólida barrera. Cuando se durmió, había olvidado totalmente las recientes sensaciones.

				Sin embargo, aquella misma noche, Su Ilustrísima despertó, sobresaltado por un enorme ruido proveniente del piso inferior. Se levantó y, calzándose las zapatillas, salió de la alcoba y bajó a las oficinas de administración. Las luces estaban encendidas y varios domésticos comentaban asombrados el extraño suceso: el gran archivo de la provisión de parroquias se había desplomado hacia el frente, y la antesala del vicario general presentaba un aspecto desolador, llena de papeles desparramados por el suelo, entre pedazos de baquelita de los teléfonos, astillas y fragmentos de vidrios encimeros.

				

				Aquel inexplicable suceso inauguró una etapa diferente en la vida de Palacio.

				Al principio, fueron las curias víctimas principales de los misteriosos accidentes: expedientes dispersos hoja a hoja, como en un esfuerzo de alfombrar, con extraña meticulosidad, las desgastadas tarimas oficinescas; inveterada alteración de los fechadores, que era preciso comprobar todas las mañanas, para que el mes y el año se ordenasen correctamente; montoncitos de lapiceros y bolígrafos, usados hasta la rotura de la mina o la consunción de la carga, que habían dejado los rastros de un inexplicable frenesí en las viejas paredes, llenando el yeso de rasponazos y garabatos. Nada quedaba exento de los arcanos desbarajustes, y hasta los sólidos cajones del defensor del vínculo fueron turbados, y su contenido revuelto y desbaratado, a despecho de las cerraduras y de la cuidadosa firmeza de los balduques.

				Más tarde, el desorden se extendió también a las demás dependencias de la casa. Una mañana, el cocinero y su ayudante —dos hombrines grises que, pese a su apariencia física y la añeja relación amistosa que los unía, no tenían parentesco alguno— se atrevieron a quejarse ante Su Ilustrísima personalmente. Movían sus cabezas en rápido y absurdo meneo de asentimiento, mientras crispaban la voz hasta llegar casi al sollozo, sacudiendo los brazos con amaneramiento.

				—Todo revuelto —gemían—. La sal y el azúcar, el café y el pimentón, las pintas y las lentejas.

				Cuando pasó agosto y medio septiembre, se regularizó la vida administrativa de Palacio, el cabildo recuperó el compás tradicional de su quehacer, y aquellas nocturnas perturbaciones comenzaron a resultar seriamente problemáticas. Y a pesar de que la seña inconfundible de sus autores —la huella en tinta de un pie pequeño, cuya mancha mayor marcaba un ocho macizo, rodeado en un extremo por los borrones de seis dedos— fue hábilmente escamoteada por el deán, incansable y madrugador vigilante de los continuos desperfectos, se suscitaron muchos comentarios.

				Los hipotéticos gamberros a los que, en un inicio, se atribuyeran los supuestos actos de salvajismo, fueron olvidados: durante el día, el acceso del público a Palacio era vigilado con atención; por la noche, las puertas se atrancaban escrupulosamente. Por ello, la idea de que aquellos lances tenían un origen recóndito, poco natural, fue imponiéndose entre las gentes del obispado.

				El día 18 de septiembre, cuando una lluvia menuda, tras cruzar el puerto rápidamente, empapaba la ciudad mañanera, el obispo llamó muy pronto a su despacho al deán y al arcediano. Su Ilustrísima estaba muy serio.

				—Ustedes comprenderán que es menester afrontar esta situación. He reflexionado largamente.

				El deán parecía muy abatido.

				—Hoy han puesto guirnaldas de papel higiénico. Gastaron todos los rollos y derramaron la goma arábiga.

				Su Ilustrísima habló con firmeza:

				—Es preciso que vuelvan allá arriba. Sin duda han permanecido allí, ignorados y ajenos, desde que se alzó la catedral.

				Pero don Bonifacio Alonso no sabía cómo inducirlos. La operación tenía ahora dos distintos momentos: primero, el conjuro y apartamiento de Palacio; luego, el hechizo y atracción a la parte exterior de las bóvedas.

				—Es preciso —insistía Su Ilustrísima—. Y cuando se instale el nuevo tejado, con vigas de hormigón y un par de buenos pararrayos que prevengan estos accidentes, quedarán otra vez olvidados durante siglos. Hay que dejarles que vuelvan allá arriba, en paz. Que Dios nos perdone.

				—Buscaré en el archivo —dijo el arcediano—. Cuento con su licencia para sondear en lo interdicto.

				A los cinco días, don Bonifacio había descubierto el texto nefando que contenía los ensalmos necesarios. El obispo y el deán escucharon, sin levantar la mirada del suelo, las condiciones en que debería llevarse a cabo el acto. Sus oficiantes habrían de permanecer desnudos, al menos de la cintura para abajo. A don Bonifacio se le quebraba la voz. Al cabo, volvió los ojos al cielo y suspiró.

				—Qué desventura, madre.

				

				La noche de los conjuros fue larga hasta la extenuación. El obispo y las dos dignidades que compartían con él el secreto recorrieron una por una las estancias de Palacio, desde los sótanos hasta los desvanes, en una sucesión interminable de hisopadas e imprecaciones en latín medieval. El deán vigilaba cuidadoso el paso del tiempo, ya que era preciso que antes del alba concluyesen los contrapuestos ensalmos. Más de quince veces fue necesario rellenar el calderín y bendecir el agua que el obispo iba asperjando. Cuando el último rincón de Palacio fue conjurado y bendito, los tres se dirigieron a la catedral.

				En los inicios de un otoño frío, las farolas iluminaban la soledad honda de la noche. Subieron sin hablar, y salieron por fin a las anchas techumbres que, desembarazadas ya de escombros, se iban sucediendo semejantes a dunas de arena, a montículos nevados.

				—Vamos allá —dijo el deán.

				En el mismo sitio que aquella noche de verano, se detuvieron los tres. El deán portaba su linterna, aunque el fulgor parecía más amarillento. A la escasa luz, Su Ilustrísima vio cómo el polvo vetusto, antes amontonado, se extendía ahora, por virtud del agua de los bomberos y de las incipientes lluvias, a lo largo del pretil, ocupando gran parte de la techumbre de las bóvedas. Su contemplación lo distrajo de las palabras del deán, que le pedía permiso para empezar.

				—Vamos a ello, y Dios nos perdone.

				Su Ilustrísima no se atrevió a mirarles. Como él, los otros se arremangaron las sotanas. Habían dejado en Palacio calzoncillos y pantalones, para facilidad de su actuación. Y, a la luz de la linterna, don Bonifacio fue oficiando los textos infames. Sosteniendo en la cintura las faldas de la sotana con los brazos, Su Ilustrísima se sintió invadido por una desoladora inquietud, por una tristeza insoslayable que llenó sus ojos de lágrimas. Lloró en silencio, mientras el arcediano recitaba las letanías. Con amarga desazón, al constatar el tamaño de aquella vergüenza, le llegó sin embargo un sabor creciente de expiación. Sus ojos quedaron limpios de lágrimas.

				Al resplandor de la linterna, percibió en el suelo la sutil diferencia.

				—Nesti, don Boni, miren.

				El deán enfocó al suelo. En el polvo extendido sobre la piedra iban surgiendo las huellas de dos pequeños pies alargados, que se acercaban lentamente a ellos. La tersa superficie perdía de pronto su uniformidad por una impronta de origen invisible, que al punto quedaba ya marcada a la luz sesgada de la linterna. Luego, un mayor número de huellas fue brotando en las zonas donde el polvo no estaba hollado aún. Y al cabo fueron muchas más, hasta que todo el espacio polvoriento pareció hervir: de tal modo cambiaba su aspecto, mientras las improntas se acumulaban, desmoronándose sucesivamente.

				Un tinte de claridad iba asomando sobre La Candamia. Emprendieron los tres la vuelta sin decir nada. Primero el deán, que mantenía la linterna a su espalda en posición invertida, para alumbrar el suelo a sus compañeros; luego el arcediano, apretando contra su pecho, con los brazos cruzados, el vetusto libro; por fin el obispo, cerrando la huidiza fila.

				Llegaron hasta la puertecilla de acceso y salieron el deán y el arcediano, pero cuando Su Ilustrísima iba a cruzar el umbral, notó un tirón en su sotana, que le levantaba por detrás los faldones, y luego un puntapié brutal en las posaderas, que lo hizo tambalearse y que le hubiera hecho caer escaleras abajo si no hubiese conseguido apoyarse en la pared. La puerta se cerró a sus espaldas con estrépito. El golpe le dolía como una quemadura.

				Ya para siempre, a Su Ilustrísima le quedó en la nalga derecha la huella indeleble de un pequeño pie desnudo, alargado y estrecho, con seis diminutos y finos dedos, que le escuece particularmente la noche de san Silvestre.

			

		

	
		
			
				Buscador de prodigios

				

				Por la mañana, mi abuelo me dijo que tenía que acompañar al buscador de prodigios.

				—Julianín, hijo, vas a subir a esos señores hasta la cueva. Te llevas la mula. Tu madre os va a poner la comida y mantas. Mañana por la mañana regresáis.

				El buscador de prodigios mojaba en el café con leche tajadas de hogaza untadas de mantequilla y miel, y se las comía a grandes mordiscos. Estaba muy inclinado hacia delante y había extendido sobre la mesa el brazo izquierdo, rodeando el tazón, como en un gesto inconsciente de protección y resguardo de su desayuno. Su mujer comía también, pero sin muchas ganas, con la mirada perdida. Era una chica joven, de ojos claros, con un pelo pajizo y lacio que le caía sin gracia alrededor de la cabeza.

				El buscador de prodigios había llegado el día anterior, por la tarde, en un automóvil polvoriento que, tras una serie de maniobras, dejó estacionado junto al puente. El abuelo y yo estábamos inflando las ruedas de la bici, cuando él y la chica se acercaron a nosotros. Él preguntó si había cerveza fría y el abuelo le dijo que sí, fresca del agua del río. Entraron, y el abuelo los siguió para servirles. Yo dejé la bici y entré también.

				Después de apurar su cerveza de un golpe, el hombre preguntó por el modo de llegar a la cueva, y el abuelo le dijo que ya era tarde para subir. El hombre quiso saber si habría cama para ellos, y el abuelo asintió.

				La chica se había aproximado al ventanuco del fondo y miraba el corral. Luego se volvió, y se acercó a la puerta.

				—Hola —me dijo.

				Yo también la saludé.

				—¿Cómo se llama este pueblo?

				Se lo dije. Sacó una cajetilla arrugada del bolsillo del pantalón, encendió un cigarrillo y se sentó en el banco, a mi lado.

				—¿Vas a la escuela? —me preguntó.

				Yo contesté que sí. Que estaba de vacaciones, claro, pero que en septiembre empezaría sexto.

				El hombre fue al coche por el equipaje. Volvió con una gran mochila y muchos aparatos: una grabadora como la que trajo de Suiza el tío Tomás; dos máquinas de fotos; un tomavistas. Dejó los bultos sobre la larga mesa y reemprendió la charla con mi abuelo.

				La chica salió fuera y yo me quedé escuchándoles. El hombre dijo que era profesor y que andaba por ahí, estudiando las cosas antiguas. Que venía principalmente a fotografiar las pinturas de la cueva. Bebió otra cerveza, ésta más despacio, y luego añadió que también le interesaban las cosas inexplicables, los fenómenos que aparentaban no tener justificación natural. Que, según sus noticias, también había algo de eso por aquí.

				—Ca, no señor —repuso el abuelo—. A lo mejor, hace tiempo hubo algo de eso, pero ya no.

				—¿Hace tiempo? —se interesó el forastero.

				—Bueno —dijo el abuelo—, antes, cuando no había luz eléctrica ni estos adelantos, qué sé yo. Entonces se hablaba alguna vez de duendes, de aparecidos, alguien creía en esas cosas. Pero nunca demasiado.

				El hombre insistía. Había recogido la grabadora de la mesa, la colocó sobre el mostrador, y yo vi cómo apretaba las teclas que la hacían funcionar.

				—Hábleme de los duendes, de esas cosas.

				—Mire —repuso el abuelo—, yo de eso sé muy poco. Aquí en el pueblo hay quien le podría hablar con mucho mayor conocimiento. Está Ramirín, el techador, y la tía Paula, que van para los noventa.

				El buscador de prodigios detuvo la grabadora.

				—¿Y no podría hablar con ellos? ¿No me haría usted el favor de reunirlos, para charlar un rato?

				El abuelo asintió:

				—Por ellos, encantados. Luego les aviso para que vengan después de cenar, si pueden.

				Me miró a mí y guiñó un ojo:

				—Esta noche, filandón.

				

				Después de cenar vinieron el Ramirín y la tía Paula, y muchos más. El abuelo invitó a la gente, y yo le ayudaba a servir las cocacolas, las cervezas y las copas. El buscador de prodigios puso la grabadora en medio del corro.

				—Me gustaría que ustedes me hablasen de las cosas extrañas que hayan sucedido en este pueblo. De esas cosas que parecen no tener explicación. Casas con duendes, ánimas, lo que ustedes recuerden de todo eso.

				La gente estaba un poco cohibida, pero con ganas de hablar. Empezó Vicenta, la que vive en la antigua pisa. La timidez se le notó en una ligera crispación de los gestos y en un modo de hablar un poquitín alto, como con cierta brusquedad.

				—Mire usted —dijo—, en este pueblo no hay de esas cosas, ni ha habido, que yo sepa. Después de la guerra hablaron de aparecidos, en el monte, por la noche, y resultó que eran unos huidos. Los mató la Guardia Civil. Pero de otras cosas sí hay.

				La gente la miraba con expectación. Ella se fue serenando.

				—Tengo yo un prado por bajo del río, junto a unos alisos, y todos los años por estas fechas, de la noche a la mañana, aparece un rastro muy raro. Es como un aro abierto. La hierba queda toda quemada.

				El buscador de prodigios preguntó si podía dibujarlo, y ella dijo que no sabía, que lo pintase su marido. El marido, sin decir nada, tomó el bolígrafo y el papel que le facilitó el forastero y fue dibujando aplicadamente, mientras la mujer seguía hablando.

				—Este año apareció uno más grande que el del año pasado, y casi en el mismo sitio. Medirá veinte metros. Todavía se ve el otro.

				El forastero miró el dibujo. Su mujer extendió la mano, lo recogió, lo miró también y habló. Era la primera vez que hablaba:

				—Parece un torques —dijo.

				El dibujo fue pasando de mano en mano. Se trataba de una circunferencia ligeramente ovalada. La circunferencia no se cerraba y, en la zona más ancha, dejaba una abertura. A ambos lados de la abertura, la línea terminaba en una pequeña espiral dirigida hacia dentro, a derecha y a izquierda.

				—Nosotros pensamos si podría ser uno de esos platillos de los que habla la tele —añadió la mujer—. Pero nunca hemos visto nada. De un día para otro, sale.

				—Ya lo veremos —dijo el forastero—. La explicación puede ser más sencilla. Pueden deberse al micelio de algún hongo. El clásico corro de setas.

				—Allí nunca se ha visto hongo ni seta alguna —repuso la mujer.

				El buscador de prodigios hablaba con autoridad. Le quitó la voz a Vicenta y recorrió con la mirada al resto de la concurrencia.

				—¿No saben de ninguna cosa rara?

				Por fin, Ramirín carraspeó y se puso a hablar. Apoyaba ambas manos en la porracha, haciendo fuerza con ellas, como para dar mayor énfasis a sus palabras. Ramirín hablaba como si recitase, con un tono agudo que sonaba parecido a una arenga.

				—Cuando yo era niño, el año del cometa, hubo en este pueblo un suceso extraordinario. Un gran cuerpo redondo cayó del cielo, junto a la tablada de Tasgar. Era negro como el carbón, pero no brillaba. Estaba vivo.

				Ramirín guardó silencio. Observaba a los oyentes con sus ojillos blanquecinos. El buscador de prodigios adelantó la cabeza con indudable curiosidad.

				—¿Vivo? —preguntó—. ¿Cómo vivo?

				—¡Déjeme hablar! —exclamó Ramirín—. Estaba vivo. Todo alrededor de él brotaban como unas ramas blancas, parecidas a coliflores, que se movían. Chillaban. Toda la noche estuvieron chillando, con un chillido que parecía de dolor y acongojaba. Toda la noche, y la mañana del día siguiente.

				Ramirín guardó silencio de nuevo. Esta vez, nadie interrumpió su pausa.

				—No lo olvidaré nunca. Los del pueblo estábamos viéndolo desde la otra orilla. Aquellas ramas eran como manos que se moviesen pidiendo ayuda. Resaltaban contra la masa negra del bulto. Los movimientos y los chillidos se fueron haciendo cada vez más débiles. A mediodía, aquellas ramas se pusieron lacias del todo, y ya no se oyó nada.

				Ramirín hizo otra pausa muy larga. El buscador de prodigios preguntó:

				—¿Y qué fue del bulto?

				—A ello iba, ¡carajo! —exclamó Ramirín, ante el regocijo no disimulado de los asistentes—. El sol resecó aquellas plantas. Las lluvias fueron deshaciendo el bulto en un polvo fino, negro, que el río arrastraba poco a poco. Mataba las truchas, como la cal o la lejía. Durante todo el invierno, el río corrió negro hasta La Garanda. Pero para la primavera, había desaparecido. ¿Qué me dice usted de eso?

				El buscador de prodigios reflexionaba. Luego, con su voz suficiente, en la que acaso había un deje burlón, contestó:

				—Mire usted, me parece muy raro, pero pienso que no tiene por qué ser un fenómeno excepcional. Imaginemos que el bulto era un meteorito. Entonces, lo que ustedes creían chillidos de agonía podía ser la crepitación del meteorito, que estaría incandescente en su interior, al apagarse en el agua. Igual que silba un hierro al rojo cuando lo enfriamos de golpe.

				Ramirín se había puesto de pie.

				—Yo lo oí con toda claridad, señor, y entonces tenía el oído de una liebre. Eran chillidos de dolor.

				El buscador de prodigios siguió hablando tranquilamente, sin tomar en consideración las palabras del viejo.

				—En cuanto a las ramas o manos que se movían, una interpretación lógica me lleva a suponer que se tratase de los humos que despedía el meteorito al enfriarse. O acaso el mismo vapor desprendido del agua del río.

				Ramirín el techador no se había sentado aún. Enarboló la cacha.

				—Yo tenía entonces la vista de un milano y le aseguro que no era humo. Qué humo ni humo. Eran cosas vivas.

				El buscador de prodigios sonreía. Habló conciliador, aunque un poco displicente.

				—Mire, abuelo, los sentidos nos engañan muy a menudo. Los hombres somos crédulos en exceso. Para dar fe a testimonios como el suyo, debo tener pruebas más rigurosas. Con todos los respetos.

				Ramirín se sentó mascullando. Entonces, la tía Paula, con su vocecita estridente, le interpeló:

				—Háblale del huevo, Ramiro, del huevo del lago.

				El buscador de prodigios la miró con interés y se dirigió luego a Ramirín.

				—¿El huevo del lago?

				Pero el viejo no contestó. Con las manos apoyadas en la empuñadura curva de la cacha, musitaba en voz baja palabras ininteligibles.

				Entonces, el buscador de prodigios se dirigió a la tía Paula:

				—¿Qué huevo es ése, señora?

				La tía Paula hablaba muy despacio. Desdentada, apenas modulaba las palabras. Fue contando que una vez, cuando era niña, subiendo de vecera con las vacas a los prados del lago, junto a la cueva, encontró un huevo gigantesco. Era tan alto como la espadaña de la iglesia y blanco como la nieve. Estaba plantado allí, al pie de la cueva. De él se desprendía un aura tenebrosa.

				—Daba miedo, mocines —decía la tía Paula—. Aquello era, sin duda, cosa del Malo, y qué sé yo cuánto pesaba. Ni entre veinte hombres pudieron moverlo.

				—Sí señor —añadió Ramirín, rompiendo su mutismo—. Nadie lo pudo mover.

				Recuperó la palabra, con aquel timbre agudo y su entonación de arenga.

				—Aquel huevo imponía. Hasta vino a verlo gente de la capital. Subían allí con muchas bromas, pero enmudecían cuando estaban delante. El huevo apareció por Nuestra Señora y en el pueblo estábamos cada vez con más espanto, al considerar lo que podría salir de él. Por fin, para últimos de octubre, un rayo lo destrozó. El huevo se rajó y de dentro se escurría un moco blanquecino que olía a podrido hasta marear. Aquel olor tardó años en desaparecer del todo. La cáscara del huevo se resecó al sol y los pastores fueron aprovechándola para la lumbre. Hoy ya no quedan rastros. Pero ya no hoy: años hace que se perdieron todos los rastros.

				Ramirín quedó silencioso. La larga parrafada le había dejado jadeante. Respiró ruidosamente varias veces. Luego, se dirigió al forastero con cierto aire de provocación:

				—Y ahora, explíqueme usted eso.

				La mujer del buscador de prodigios, que había seguido con indudable interés todos los relatos de la gente, le miró con una expresión que a mí, que estaba a su lado, me pareció muy intensa, como si le pidiese algo. Por un instante, los ojos del forastero se fijaron en su mujer y titubeó. Fue una duda muy breve pero yo, que estaba junto a ella y muy cerca de él, la advertí con certeza. No sé si lo que hizo luego respondía a la silenciosa petición de ella; el caso es que habló aún con mayor rotundidad.

				—Naturalmente que se lo voy a explicar.

				Era una noche cálida, pero en la tienda se estaba fresco. A través de las puertas abiertas de par en par, entraba el murmullo claro del río, corriendo valle abajo. Alguna mariposa caía desde la lámpara y quedaba sobre la mesa, revoloteando sin fuerza. El buscador de prodigios sacó la casete del aparato, le dio la vuelta y apretó de nuevo las teclas.

				—No es que mi explicación sea la correcta, pero les aseguro que es plausible. Ningún pájaro monstruoso puso aquel huevo. Ningún reptil inenarrable. No era un huevo.

				Nadie dijo nada. El buscador de prodigios se sirvió otra copa de orujo, bebió un buen sorbo y luego rebuscó en su mochila, hasta sacar un pequeño libro que hojeó rápidamente.

				—Otra vez las setas. Era un licoperdon. Un pedo de lobo, para que lo entiendan. O un escleroderma. Se han encontrado algunos verdaderamente descomunales.

				—Nada de eso —exclamó la tía Paula con su voz líquida y temblequeante—. Estoy harta de ver setas, y pedos de lobo. Me he pasado la vida por estos montes. Aquello no era una seta.

				Entonces, antes de que el buscador de prodigios replicase, su mujer habló. Había encendido un cigarrillo y le temblaba un poco la mano con que lo sostenía.

				—Ellos lo vieron y tú no. ¿Cómo puedes estar tan seguro de que se equivocan?

				El forastero miró a su mujer con desconcierto.

				—Eres tú quien les has pedido que te lo cuenten —añadió ella—. Tú mismo.

				—Bueno —repuso él, con cierta sequedad—, yo sólo pretendo advertir de que, muchas veces, nuestros sentidos se confunden.

				

				Así que a mí me regocijaba subir con ellos hasta la cueva, participar en aquella aventura que interfería, placentera, el tiempo también gustoso de las vacaciones.

				Cuando comenzamos la marcha el sol no estaba aún muy alto, y en la mañana fresca y luminosa había una atmósfera de gran pureza, y esa claridad especial de los sonidos primeros del día. El mulo llevaba los bultos. El buscador de prodigios andaba con ritmo invariable. Su mujer se detenía a veces y hablaba conmigo, o recuperaba el aliento. Al hombre no le gustaban aquellas paradas y nos llamaba la atención golpeando en las piedras con la contera de hierro de su cacha.

				A su mujer le despertaban la curiosidad muchas cosas: el gran tamaño de las hojas de los robles; las huellas de los jabalíes en las manchas de hierba que, al pie de las fuentes, interrumpían el monte enmarañado por el abandono; la posible identidad de los pájaros que pasaban volando o hacían el reclamo desde la espesura. Conforme íbamos subiendo, se descubría más claramente la larga perspectiva montuosa que remataba en la lejana cordillera. La diafanidad del día se hacía evidente al contemplar los espacios cada vez más dilatados: las crestas blanquecinas de las montañas, las manchas azuladas de los bosques, los valles verdes, la cinta del río brillando en los recodos, bajo un cielo sin una sola nube.

				—Venga, vamos —nos urgía el buscador de prodigios.

				Ella guardaba entonces el guijarro que había llamado su atención, o abandonaba los cardos azulados que se había detenido a contemplar, y reemprendía la marcha sin decir nada.

				Cuando llegamos a lo alto, ella lanzó una exclamación de asombro. La claridad de la mañana parecía relumbrar allí con toda su fuerza. El lago estaba azul. Sobre la pradera que lo rodeaba, verde todavía en aquellas fechas, pastaban las vacas, entre un lento retiñir de esquilones. Presidiendo el lago, la peñona, con el enorme arco gris que enmarcaba la boca de la cueva, parecía un monumento construido expresamente para alguna eterna conmemoración.

				Descargamos junto al chozo las cosas de comer, las mantas, los sacos y la tienda de campaña y, sin pausa —porque el buscador de prodigios quería llegar a la cueva cuanto antes—, subimos. Arriba, le ayudé a descargar la mula y a acercar la batería y los otros paquetes a la boca misma de la cueva.

				El sol calentaba ya bastante, y en la sucesión de líneas onduladas que iban hasta el horizonte reverberaban los grises, los ocres, los verdes oscuros. Sobre las montañas, comenzaba a mostrarse una cenefa de nubes blancas y aborregadas.

				Entramos los tres en la cueva, transportando los bultos. El techo era mucho más alto que la boca, y la iluminación oblicua, muy violenta a aquella hora, hacía brillar la humedad como plata y recortaba contra el fondo, como gigantescos colmillos en unas fauces oscuras, las primeras estalactitas. Justo en la boca de la cueva, un gran matorral de manzanilla parecía proclamar el contraste entre el mundo exterior y aquella húmeda oscuridad.

				Yo fui guiándolos. Les expliqué con orgullo que había sido uno de los descubridores de las pinturas, en una excursión del colegio que capitaneó don Froilán. Les conté cómo, ayudados de linternas, escudriñamos distintas galerías, sin sospechar en ningún momento que nos toparíamos con aquel largo friso presidido por el dibujo del gran jabalí oscuro. El primero en verlo fue el hijo del cabo.

				Aunque hablaba con la voz baja, el eco se multiplicaba en una lejanía de murmullos que parecían surgidos de las gargantas de oscuros habladores que nos atisbasen desde la negrura. Cuando llegamos a la galería, el buscador de prodigios pasó rápidamente su linterna por las pinturas.

				—Esto es bueno —dijo—. Muy bueno. ¿No hay más?

				Le dije que nosotros no habíamos visto más que aquellas, y unas manos muy borrosas en la gruta grande.

				—Muy bueno —repitió—. Habrá que seguir buscando.

				Se puso a desenrollar los cables y a preparar los focos. Varias veces nos dijo que nos apartáramos. Su mujer contemplaba las pinturas con ayuda de la linterna, comentando lo que representaba cada una. Todas eran de animales: caballos, ciervos, tres jabalíes, algún rebeco. Sus ojos brillaban de excitación, y el aliento de su boca ascendía como el humo de un fuego diminuto.

				Luego, mientras el buscador de prodigios iba iluminando la gran pared y preparaba, con una minuciosidad lenta y sólida, los aparatos fotográficos, ella y yo recorrimos la gruta. Del techo se desprendían, con ritmo muy lento y eco desmesurado, las gotas de agua. Las estalactitas resplandecían: unas parecían nácar, otras plata, en otras se entreveraba el rojo con el verde como si un pintor las hubiese decorado. El silencio era enorme pero se presentía una vibración extraña, como si de verdad estuviésemos más cerca del corazón incansable de la Tierra.

				—Tengo frío —dijo ella, al rato.

				Cuando volvimos, él seguía su lenta y cuidadosa ordenación de aparatos.

				—Yo tengo frío —le dijo ella— y apetito. ¿Por qué no salimos a comer?

				—Vete comiendo tú —repuso él, casi sin mirarnos—. Ya iré yo, no te preocupes.

				

				Salimos los dos. El mediodía reposaba sobre el mundo. Las vacas estaban inmóviles: sólo en el continuo rumiar y en los súbitos golpes de rabo manifestaban su condición de vivientes. La superficie del lago estaba también quieta y lisa como materia sólida y brillante.

				La chica me miró aproximando el rostro, con una sonrisa.

				—Mira, me voy a bañar. A ti no te importa, ¿verdad? Me iré lejos.

				Yo me encogí de hombros.

				—Está helada —advertí.

				Me quedé a la sombra del chozo. Los chapoteos de su cuerpo blanco en el agua oscura, retumbando contra la peñona entre el brillante reverbero y la quietud de la hora, incorporaban una novedad que el paisaje asumía sin turbación. Al cabo subió, comimos, y yo me quedé amodorrado a la sombra fresca de las piedras del chozo, hasta que me sobresaltó la llegada del buscador de prodigios, que comió con rapidez y subió otra vez a la cueva. Ella le acompañó, y yo me quedé solo durante casi toda la tarde.

				Volvió cuando el sol estaba bastante bajo. Estuvimos paseando junto al lago y luego trepamos a las peñas. Las montañas, al fondo, iban oscureciéndose tras las masas doradas de los montes más cercanos. Medio lago estaba en sombra y las golondrinas volaban sobre él, casi tocando la superficie del agua. Yo le pregunté por el buscador de prodigios.

				—Ya le falta poco para terminar —contestó—. Se pasó el día buscando más pinturas.

				Todo iba quedando en sombra, salvo la cumbre de la peñona. El cielo se fue volviendo turquesa y un aliento de frescor recorrió los collados. Ella me había ayudado a recoger leña y teníamos preparado un gran montón, delante del chozo. Luego le ayudé a montar la pequeña tienda de campaña, a hinchar las dos colchonetas y a desenrollar los sacos.

				Estábamos los dos sentados, mirando hacia el lago. De pronto, lanzó una exclamación de asombro.

				—Mira, mira.

				En el cielo había un objeto oscuro, redondeado, que se iba haciendo cada vez mayor. No era un avión. Al poco tiempo estuvo casi encima de nosotros y me asusté de pensar que fuese a caernos encima. No tenía luces ni forma definida. Parecía una gran roca. Sin ruido, se posó en la pradera, junto al lago, y entonces reconocí su forma: era una casa vieja, una palloza muy bien techada de esa paja que llaman cuelmos.

				Las vacas no se inmutaron y, unos instantes más tarde, parecía que aquella palloza había estado allí desde siempre. Se abrió la puerta de madera y un chiquillo salió corriendo y, detrás, una mujer que lo persiguió, lo atrapó, le dio unos azotes y lo volvió a llevar dentro.

				Nosotros no hablamos. A mí me temblaba todo el cuerpo y me castañeteaban los dientes. Ella entonces aplastó el cigarrillo que estaba fumando, se levantó y echó a andar hacia la casa. Yo la sujeté por un brazo.

				—¿Adónde va? ¿Qué va a hacer?

				Ella me miró.

				—Ven, vamos a ver eso.

				Yo la solté y no repuse nada. Ella descendió por la ladera, llegó hasta la casa, penetró. Yo me acerqué unos metros más. La casa estaba silenciosa, aunque una luz amarillenta, vacilante, salía por el vano de la puerta.

				Me detuve y me quedé allí, a quince pasos, llorando de miedo, hasta que la noche lo fue oscureciendo todo y el Camino de Santiago y todas las estrellas cruzaron el cielo y el lago. Entonces me llamó él. Estaba junto al chozo. Subí corriendo a su lado.

				—¿Qué pasa? —me preguntó.

				Yo no sabía cómo explicárselo. Mis palabras se atropellaron mientras le indicaba que aquella construcción había bajado del cielo. No sé si me entendió.

				—Tranquilízate, chico.

				Me puso la mano en la frente.

				—¿Cómo va a bajar del cielo, hombre? —señaló el chozo—. Entonces, esto, ¿también bajó del cielo?

				Yo insistí. Lloraba otra vez. Le dije cómo la habíamos visto descender, lenta, silenciosa. Le dije que ella estaba ahora allí dentro.

				Percibí claramente que el buscador de prodigios acogía mis palabras con embarazo y que me respondía con cierto aire conciliador, inédito hasta entonces en su comportamiento.

				—Tú tranquilo, hombre, tranquilo. ¿Has cenado?

				Yo negué con la cabeza.

				—Vamos a comer algo y luego te echas a dormir.

				Señaló a la casa y sacudió la mano.

				—A ella es mejor no molestarla. Estará con sus cosas. Estudiando.

				Cenamos con apetito. No me acordé de prender fuego a la hoguera y el montón de leña reposaba a unos metros como un gigantesco erizo. Cuando terminamos de cenar, él se levantó y bajó unos metros, contemplando la palloza más de cerca, como titubeando. Volvió arriba otra vez y bebió a morro de la pequeña botella.

				—Me da pereza, chico —me dijo—. Además, mejor dejarla a ella a su gusto. Yo me voy a dormir.

				Abrió la cremallera de la tienda y se desnudó con parsimonia. Al fin, sin despedirse, se metió dentro y cerró otra vez. En poco tiempo, y tras nuevos ruidos de cremallera, le oí roncar. Y yo, que tenía previsto dormir en el chozo, me quedé allí fuera mucho rato, hasta que tuve frío y me envolví en una manta, sin dejar de contemplar la palloza que había venido del cielo. Salía de ella un murmullo ininteligible de conversaciones y alguna carcajada aislada. La luz del interior continuaba siendo leve, amarillenta y temblequeante.

				Busqué cerillas y prendí fuego a la hoguera. Las llamas enormes crearon un entorno luminoso que dejaba en tinieblas todo excepto el chozo, la tienda de campaña, el mulo acostado, los bultos. El reverbero caluroso me amodorró otra vez, hasta que vi la silueta de ella aparecer súbitamente en la frontera del círculo de luz rojiza. Me levanté y corrí a su encuentro.

				—¿Qué pasó? ¿Quién es esa gente? —pregunté.

				Ella sonrió. Traía las mejillas sonrosadas. Me pasó la mano por el pelo.

				—¿Cómo no duermes? Anda, acuéstate.

				Bajó la cremallera y entró en la tienda. Él debió despertarse y refunfuñó. La hoguera estaba en las brasas y no había luna, de modo que la noche tenía una oscuridad impenetrable. Entré en el chozo y me tumbé sobre el poyo, pero apenas pude dormir: los ruidos de la noche, ligeros y profundos a un tiempo, y el recuerdo de la gran mole de la palloza descendiendo del espacio, me mantenían entre la duermevela y el puro insomnio.

				

				Cuando una porción de la lejanía fue definiéndose sobre la oscuridad, oí ruido de cremalleras y de ropas movidas y salí del chozo.

				Allí estaba ella, sentada en una roca, abrochándose los zapatos. Sin verme, revolvió en la mochila y fue sacando cosas que metía en una bolsa de plástico con asas. Al terminar alzó los ojos. El alba clareaba. Me sonrió otra vez y se acercó a mí.

				—¿Te gustan los tebeos? —me preguntó.

				Yo asentí y ella me alargó un montón de ellos, enrollados.

				—Toma —me dijo.

				Señaló la tienda de campaña y continuó:

				—Despídeme de él.

				Echó a andar ladera abajo, hacia la palloza que ahora se marcaba más claramente, cercana al agua oscura del lago, mientras en el cielo se iba diluyendo el azul oscuro. Empujó la puerta y entró, cerrando a sus espaldas. El portazo retumbó en el amanecer, como anunciando el despertar.

				Entonces él la llamó, varias veces. Por fin, abrió la puerta de la tienda y salió. Me miró con extrañeza. Yo señalé la palloza, indicándole el lugar donde ella se encontraba.

				Y nos quedamos los dos contemplando la palloza, que empezó a separarse del suelo silenciosamente y prosiguió su ascensión, cada vez más rauda, hasta desaparecer entre la claridad del día naciente, que aún no había conseguido apagar el fulgor de las estrellas.

			

		

	
		
			
				Valle del silencio

				

				—Acaso para ti, por tu origen, todo esto sea más familiar —dijo Lucius Pompeius—. Pero te confieso que yo he recorrido muchos caminos del mundo bárbaro, y no he hallado un sitio donde los misterios acechen de tal modo.

				Empezaba a amanecer sobre el paisaje plácido. Sólo los trinos de los pájaros servían de contraste al silencio, que reposaba sobre todo como una bóveda suave y transparente. A los lados, las altas peñas se iban iluminando con el resplandor blanco amarillento del sol primero.

				Ellos llevaban sus monturas al paso, mientras se adentraban en el valle. Las pisadas de los caballos retumbaban en las oquedades del monte.

				—Sólo en algunos puntos del oriente se pueden encontrar lugares semejantes. Allá en las tierras hiperbóreas, donde habitan los frisios y los marcomanos, y en los campos decumates, también los paisajes tienen alma: pero se trata de un alma pasiva, cuya tristeza no tiene otra fuerza que la de reflejarse en el contemplador.

				Lucius Pompeius alzó un brazo y lo hizo girar, abriendo mucho los dedos de la mano.

				—Aquí, el alma del paisaje es activa, está como agitada, como pugnando por salir de sus cauces. Es una vibración. Parece el pulso de un dios.

				Habían salido pronto del campamento, porque Lucius Pompeius quería visitar por última vez un lugar determinado del valle. La partida de la cohorte estaba anunciada para el alba del día siguiente.

				—Por eso, como recuerdo de mi estancia y propiciando su protección, he consagrado un ara a Mandica.

				Lucius Pompeius se alegraba de dejar atrás aquellos lugares malditos y esa obligación, que él consideraba impropia de un soldado, de vigilar el multitudinario y prolijo trajín de los esclavos. Estaba harto del polvo de las arrugias, del perenne barrizal, de contemplar aquel sudoroso ganado humano que cuidaba de las labores mineras con aparente docilidad, traicionada a menudo por miradas de reojo y un mascullar que proclamaba una actitud de insumisión y acecho.

				Sin embargo, junto a su satisfacción por volver a una tarea más digna —la legión se trasladaba a lugares lejanos, donde era necesaria para una acción armada—, persistía el sabor agrio de una pena sin remedio. En aquellos parajes, Lucius Pompeius había perdido a Marcellus, su mejor amigo, y no precisamente en un hecho bélico, que hubiera por lo menos emparejado su destino con su oficio.

				El recuerdo de aquella ausencia era la causa principal de la excursión mañanera. Su compañero de camino era muy joven. Hijo de un médico de Lancia y de una indígena distinguida, se había incorporado recientemente a la legión, en los inicios de su servicio militar. Tras la pérdida de Marcellus, Lucius Pompeius había encontrado en el muchacho el nuevo compañero inseparable. Lucius Pompeius, que era un gran solitario, necesitaba sin embargo un confidente, un escuchador resignado ante quien desarrollar sus largos monólogos interpolados de silencios y de pausas.

				—Esa agitación interna, ese cimbrearse invisible, se manifiesta en este valle de un modo especial —continuó Lucius Pompeius.

				—Es un valle sagrado —repuso su joven compañero—. Es un lugar para el retiro y la meditación. Lo ha sido siempre, desde el tiempo de los abuelos de los abuelos.

				Un águila volaba por el centro mismo del cielo y los pájaros callaron unos instantes. El murmullo de un arroyo deslizándose por la ladera llenó de pronto todo el ámbito de sus oídos con el eco del fluir agudo y tintineante. Lucius Pompeius detuvo su caballo y su compañero le imitó.

				—Escucha —dijo Lucius Pompeius.

				Ambos guardaron silencio.

				—¿No oyes palabras?

				Al cabo de un breve tiempo, era posible imaginar que, en efecto, el sonido del arroyo estaba entreverado de un murmullo de voces.

				—Marcellus creía que el agua dice palabras reales. En ellas, continuamente, la tierra manifiesta el relato del pasado y del futuro. El hebreo que lo inició en esas creencias era, al parecer, capaz de comprender algunos sonidos.

				—La gente de mi madre cree que en las fuentes habitan las janas —repuso el joven—. Tienen la voz suave, melodiosa como el gorjeo de los jilgueros. Visten de plata e hilan una larga madeja de oro.

				Lucius Pompeius sonreía.

				—También los míos creen algo parecido. Pero nunca había oído que la tierra pudiese hablar por medio de las corrientes de sus aguas.

				Siguieron avanzando, hasta que el eco del torrente se incorporó a la lejanía mansa de los demás sonidos. El disco rojo del sol asomó ante ellos como un enorme escudo.

				—Salud —dijo Lucius Pompeius.

				—Salud —repuso su compañero.

				El hebreo vivía extramuros de la sede de la legión. Tenía fama de hechicero y adivinador. Marcellus le había tomado gran apego. Lucius Pompeius se puso a hablar, con los ojos perdidos en la lejanía y la voz monótona.

				—Siempre fue devoto de lo inasible, de lo que nos rodea sin que lo veamos. No amaba la milicia, pero tampoco la carrera consular. Una curiosidad melancólica se fue apoderando de él. Yo le animaba a participar en los deleites de la vida pero, para él, cada vez iban significando menos y menos. Muchas veces decía que tenía el propósito de marchar lejos, sin explicar adónde.

				El hebreo era, al parecer, conocedor de doctrinas secretas. Un día, Marcellus mostró a su amigo un pergamino en el que figuraban extraños garabatos. Según le había explicado el hechicero, aquellos signos indicaban el lugar donde su languidez y su angustia podrían al fin resolverse. Se trataba de algunos sellos salomónicos que enlazaban, en un tosco mapa, algunos lugares cercanos a los campamentos de la legión. Las líneas formaban diversas estrellas de seis puntas uniendo Astúrica, Interamnium Flavium, el monte Teleno, varios castros considerados de antiguo como lugares mágicos, excavaciones auríferas, fuentes de ríos y santuarios inmemoriales. Rodeado por los sellos quedaba un lugar que era, precisamente, aquel valle apartado y silencioso.

				Marcellus asumió sin dudar los signos del pergamino como un mensaje que le estaba específicamente dedicado, y decidió buscar en aquel valle el prometido desenlace a su desazón. Lucius Pompeius, que no consiguió hacerlo desistir, acompañó a su amigo en la aventura.

				Donde el valle empezaba a estrecharse, se mostraban en las alturas de las vertientes unas oquedades disformes que simulaban bocas sucesivas. Aquellas cuevas tenían en la carta del mago sus propios signos. Ascendieron penosamente.

				—Marcellus se dirigió a la última de las cuevas como si el lugar fuese para él muy familiar —continuó Lucius Pompeius—. La cueva tenía un estrecho y corto pasillo, una garganta que desembocaba en una amplia estancia. A través de la roca, por una lejana rendija, fluía desde lo alto la luz de la mañana, envolviéndolo todo en una penumbra suave. La pared de la gruta no era vertical, sino que ofrecía un repecho, como un gran escalón, antes de unirse al suelo. En aquel repecho, la humedad había ayudado a formarse enormes masas de musgo.

				En la gruta, el silencio era absoluto. Se podía pensar que el propio ámbito, el espacio tenebroso, estaba constituido de silencio. Marcellus se acercó a un punto de la gruta y se detuvo, con expresión absorta. En aquel lugar, la larga protuberancia de la pared de la cueva se interrumpía de pronto, por causa de una hendidura. Al cabo de unos instantes, Lucius Pompeius comprendió que aquella hendidura tenía una medida y una forma peculiar: semejaba el interior de un sarcófago como los que, según sabía, se habían usado entre el pueblo púnico. Aquella similitud despertó su curiosidad, y observó más cuidadosamente la extraña hendidura. Aunque el contorno general recordaba un vacío a la medida y con las proporciones de un cuerpo humano, una sutil irregularidad le daba a la oquedad un aire de fenómeno natural, de cosa no trabajada por mano inteligente.

				Al cabo de un largo rato, Marcellus, siempre estupefacto, se acercó decididamente al nicho, trepó por el breve repecho de piedra, se tumbó dentro, en decúbito supino, y cerró los ojos, como si quisiese dormir: al poco tiempo, pareció iniciar un profundo sueño. Lucius Pompeius quedó desconcertado por aquella acción extravagante. Esperó un rato y luego salió de la cueva sin saber qué decisión tomar.

				Contemplaba el valle que, como si fuese otro cuerpo, éste gigantesco, reposando en su nicho cósmico, parecía agitarse en el leve aliento de algún hondo sueño.

				—De repente sentí una gran inquietud por Marcellus y resolví llevármelo de allí, pero mis intentos por despertarlo fueron infructuosos. Sin duda vivía, pero su sueño tenía la apariencia de la muerte. Además, me fue imposible sacarlo del nicho, como si su cuerpo se hubiese incrustado en la piedra de aquel alvéolo.

				Cuando comenzaba a anochecer y Lucius Pompeius estaba a punto de regresar al campamento, en busca de ayuda, Marcellus salió de su sueño, se incorporó con lentitud y, tras una pausa en la que era evidente su esfuerzo por regresar del profundo estupor, salió del agujero. Estaba muy pálido. Lucius Pompeius le tomó del brazo y él se dejaba llevar dócilmente, sin hablar.

				Hasta unos días después, Marcellus no relató a su compañero aquella experiencia. Cuando lo hizo, manifestaba un asombro temeroso y perplejo.

				—Sentí cómo me iba disolviendo en el sueño, pero el sueño no era la pérdida de la conciencia, sino la incorporación a una conciencia diferente. Primero comenzaron a borrarse los límites de mis sentidos. Las paredes de aquel hoyo, en lugar de encerrarme y rodearme, de separarme de la piedra, me unían más íntimamente a ella. Así, de modo lento, mi tacto iba expandiéndose por entre la propia sustancia de la roca. Mi cuerpo se diluía en la tierra, se convertía en una parte de la tierra, del valle.

				Marcellus enumeraba con minuciosidad todos los recuerdos de sus percepciones a lo largo de aquel sueño misterioso, de su fusión con aquel espacio: los balanceos que la brisa suave causaba en cada una de las hojas de los castaños y de los robles, en las ramas rígidas de las urces, en las hierbas y en las flores que crecían en los declives menos empinados, eran recordados por él como pequeñas vibraciones de partes de su propio cuerpo, que comprendía también cada una de las hojas y de las briznas, y que sentía como propias, sin posible error, todas aquellas palpitaciones, la tensión de la tierra en la que él mismo se hundía y clavaba, con las raíces de los árboles y de las plantas; el calor del sol que, al ir iluminando los peñascos y las laderas, calentaba su piel, donde los pájaros escarbaban buscando el alimento, y que recorría el agua del arroyo, con un fluir de líquido vivo que también le pertenecía.

				Aquellas sensaciones eran cada vez más poderosas y llegaron al punto en que, de modo simultáneo a su embeleso, se alzó en él una sensación de vértigo, como si aquella nueva conciencia estuviese a punto de conseguir una dimensión tan dilatada, tan enorme, que se convirtiese en la propia conciencia de aquel cuerpo cada vez mayor y olvidase su pequeña identidad de carne y hueso. Era el vértigo ante un abismo infinito y desconocido, donde parecía a punto de sumergirse. Tuvo miedo entonces, y despertó.

				—Su melancolía se tiñó desde aquel día con la nostalgia del sueño que había tenido en la cueva. Buscaba la soledad y llegó a evitar mi compañía. Aquella palidez con la que había vuelto en sí, cuando su misteriosa experiencia, se fue acentuando. Una vez, al volver de la guardia, me dijeron que Marcellus había desaparecido. Sin descansar, me dirigí al valle y ascendí hasta la gruta. Marcellus estaba tumbado en el nicho de roca, con aquel raro aspecto de permanecer entre el sueño y la muerte. Esperé mucho tiempo, pero no despertó. Decidí al fin respetar su aislamiento y me alejé, dejándolo dormido.

				Lucius Pompeius detuvo el caballo otra vez y miró fijamente a su compañero.

				—Esperaba que retornase al campamento, por su propia voluntad. En aquella situación, sólo él mismo podía decidir. Pero el tiempo fue transcurriendo y no regresó nunca. Comprendí al fin que había decidido marchar lejos, como tantas veces había anunciado.

				Reemprendieron la marcha. La vuelta de un recodo les sorprendió con el resplandor del sol en una cresta rocosa, donde se abrían las entradas de varias grutas.

				—Allí es —dijo Lucius Pompeius.

				Un urogallo saltó entre el matorral y se alejó de ellos con vuelo rasante y grandes aletazos. A lo lejos, las siluetas de las montañas recortaban el horizonte con gran limpidez.

				Penetraron en la gruta. La luz cenital le daba aspecto de lugar sagrado. Lucius Pompeius observó a su alrededor el suelo, las paredes húmedas, el musgo que cubría las rocas.

				—No está —murmuró—. El nicho. Ha desaparecido.

				Ya no existía la oquedad donde al parecer había reposado el cuerpo de Marcellus. Lucius Pompeius salió al exterior y el joven le seguía sin decir nada. El sol encendía ya una mañana esplendorosa, en la que se juntaban el aroma seco del monte y los frescos efluvios de la vaguada. De pronto, Lucius Pompeius pareció comprender. Su rostro se demudó y volvió apresuradamente al interior. Se encaminó a una de las protuberancias rocosas y comenzó a palparla.

				—Manes sagrados —exclamaba.

				En uno de los extremos de la roca, el musgo se hacía especialmente fino y tupido. Lucius Pompeius lo manoseaba con una mezcla de precipitación y de cuidado, hasta que lanzó un grito: bajo el musgo húmedo, que separaban sus dedos, apareció un párpado y se abrió luego un ojo que mostraba el pasmo de un ensimismamiento absoluto. Lucius Pompeius soltó el párpado, que se cerró de nuevo, y apartó los dedos del musgo, que cubrió otra vez del todo el rostro adivinado.

				El cuerpo de Marcellus se había incorporado a la sustancia misma del valle. Lucius Pompeius y su joven compañero salieron de la cueva. Unas lágrimas se escurrían por las mejillas resecas del veterano.

			

		

	
		
			
				La casa de los dos portales

				

				Cuando estuve allí esta Semana Santa, habían tirado la casa de los dos portales. En su lugar se va alzando la estructura de una construcción de varios pisos.

				Acaso por haber transcurrido ya tantos años, el cambio no me produjo la emoción que debiera. Sin embargo, sentí en una parte lejana y profunda de mí el alivio de saber que aquella casa y su portal trasero ya no existían. Y cuando, por esas casualidades que ocurren, me encontré con Publio, al que no veía después de veinticinco años, tras las palabras de reconocimiento y salutación, eso fue lo primero que me dijo:

				—¿Sabes que han tirado la casa de los dos portales?

				

				Publio, los gemelos y yo íbamos juntos al colegio. Quedábamos citados en la Plaza Circular y, cuando estábamos todos, emprendíamos la marcha recorriendo la calle Julio del Campo y atravesando Padre Isla, para tomar la de la Torre.

				La casa de los dos portales estaba más o menos a esa altura, donde se cruzan Padre Isla y la calle de la Torre. Era un enorme caserón de ladrillo, cubierto de pizarra, con un primer piso y un alto abuhardillado. Tenía dos portales, pero ninguno de ellos estaba orientado hacia la calle: en esa dirección quedaba uno de los muros laterales, con grandes ventanales rodeados de hiedra. Los portales daban, cada uno por opuesto lado, al espacio de terreno que rodeaba la casa: una pequeña finca cerrada por un alto muro de ladrillo, que tenía esquirlas de cristal embutidas en su cresta. Al fondo de uno de los lados se podía ver un trozo de jardín enmarañado y la puerta de un cobertizo. El muro de ladrillo aislaba la finca de las construcciones aledañas. En la parte que daba a Padre Isla, tenía una sólida y oxidada portalada de reja.

				La contemplábamos cada día, al pasar. Estaba abandonada desde hacía muchos años, y de aquel ámbito que ninguna presencia humana había atravesado en tanto tiempo, entre el follaje asilvestrado y libre del jardín y el hermetismo de las inmóviles persianas, se desprendía una emanación misteriosa, llena de atractivo.

				El padre de Publio, que era procurador, se ocupaba también de la administración de casas, y estaba encargado de la venta de aquélla. Publio contaba sobre ella una confusa historia de muertes y huidas a América, que los demás escuchábamos con una mezcla de incredulidad y fascinación.

				Yo creo que habríamos contemplado aquella casa varios centenares de veces, en todas las estaciones —en los oscuros días del invierno, cuando el hielo cubría de escarcha las ramas de los árboles, y en la primavera, cuando empezaban a brotar en la hiedra las hojas nuevas, de un brillante verde claro, y los pájaros llenaban el jardín con su algarabía; cuando aparecían, allá por junio, desordenadamente, flores diversas en los abandonados parterres, y en otoño, cuando el suelo se ponía amarillo con las hojas secas que abatían los primeros vientos—, sintiendo siempre cómo aquel lugar despertaba en nosotros la misma nostalgia de selvas vírgenes, de ruinas de fantásticos templos o fortalezas, de algún reino secreto.

				Aquel curso buscábamos cualquier lugar solitario para nuestras reuniones. Éramos un grupo de exploradores recorriendo al albur el corazón de un continente desconocido. Los días en que empezó a templar, íbamos a la confluencia de los ríos y, entre las mimbreras y las zarzas que se enredaban bajo los chopos, mientras las gaviotas, tan exóticas tierra adentro, sobrevolaban las aguas, imaginábamos singladuras llenas de peligro en tierras de pirañas y reductores de cabezas.

				Una mañana luminosa nos quedamos contemplando la casa de los dos portales largo rato. Alguien comentó entonces en voz alta el deseo común: sería una extraordinaria exploración la de aquella casa, el jardín salvaje, la cochera, las habitaciones donde la soledad llevaba tanto tiempo estancada.

				Publio puso muchos inconvenientes. Su padre era severo y, si descubría que le escamoteaba las llaves, le castigaría con dureza. Nosotros argumentábamos que sería solamente una vez, una tarde, y que lo haríamos de modo sigiloso, aprovechando la quietud de la sobremesa, sin que nadie nos viese.

				Tardó bastante tiempo en determinarse. Al fin, pasados los exámenes, en ese lapso atribulado que transcurre hasta la entrega de las calificaciones, se decidió. Habíamos quedado en el Reloj, a las cuatro en punto. El sol de junio brillaba en las calles vacías y de las casas manaba un susurro tranquilo.

				Publio portaba la gran llave de la reja y otras dos más pequeñas, de arcaico modelo, correspondientes a los portales. Al parecer, la cochera no estaba cerrada con llave.

				

				Por dentro, el jardín era mucho mayor de lo que aparentaba desde la calle. Entre la vegetación hirsuta, quedaba una fuente de piedra con un angelote desnudo sujetando una cabra por los cuernos, así como dos bancos. En la cochera, cuya puerta tardó bastante en ceder a nuestros empujones —ya que la madera estaba crecida y raspaba contra el suelo—, había un gran Hispano-Suiza de color morado oscuro, cubierto de polvo, y entre los resquicios del alero —el cobertizo no tenía cielo raso— habían anidado las golondrinas y los pardales.

				Estuvimos un rato dentro de la cochera; primero en el coche, moviendo los traspuntines, cambiando las velocidades y girando el enorme volante; luego, revolviendo en los viejos cachivaches que se amontonaban contra la pared del fondo. Al fin nos dirigimos al portal delantero de la casa y, mientras los gemelos vigilaban desde la reja el paso de algún transeúnte, Publio y yo, con bastante esfuerzo, abrimos la cerradura y empujamos la puerta. Asustándonos, cayeron sobre nuestras cabezas pedazos del yeso que cubría el dintel, resquebrajado y enmohecido.

				Unos pasos más adelante comenzaba la escalera que llevaba al primer piso y al desván. La casa tenía muchas habitaciones, todas ellas vacías de muebles. Entreabrimos con precaución las persianas y la luz de la tarde iluminó los entarimados polvorientos y las paredes en que estaban impresas las huellas de cuadros, armarios y cabeceros desaparecidos.

				Una extraña mancha, en la madera del suelo de una gran sala, dio pábulo a aquellos rumores de ocultos homicidios que nos relatara Publio. Así, la casona solitaria iba adquiriendo, poco a poco, una dimensión adecuada a nuestros sueños de aventura.

				Cuando ya no nos quedaba por explorar ningún rincón, nos dimos cuenta de que, a lo largo de nuestro minucioso registro, no había aparecido la puerta correspondiente al portal trasero que la casona presentaba en su exterior.

				Inspeccionamos con atención cuidadosa la pared del fondo del recibidor, que sonaba a vacío, pero no encontramos ninguna abertura. Al fin, los gemelos hallaron, en el pequeño hueco bajo la escalera, disimulada entre los cuarterones de madera que cubrían el tercio inferior del muro, una puertecita cerrada, que no tendría más de setenta y cinco centímetros de alto y acaso cincuenta de ancho.

				El descubrimiento de aquel escondrijo enardeció nuestra curiosidad, y el mismo Publio —que mantenía en toda la aventura una actitud de tutela, como velando por los intereses del propietario— apenas opuso resistencia a la idea de deshacer el firme cerramiento de aquella pequeña puerta. Los gemelos, que venían provistos de algunas herramientas, se aplicaron a la tarea con un fuerte destornillador y, al poco tiempo, la cerradura saltó y la puerta se abrió con chirrido de bisagras.

				Efectivamente, había unos cuantos escalones y abajo una puerta similar a la de la fachada que, sin duda, daba a la trasera de la casa. Por alguna decisión de los propietarios, el ámbito total de aquel portal había quedado disminuido, y la salida reducida a aquella puertecita disimulada.

				Atravesamos a gatas el vano y bajamos luego las escaleras. La cerradura se abrió suavemente. Salimos al exterior, que en aquella parte era apenas un callejón flanqueado por el alto muro. Al fondo no había comunicación alguna con el jardín, y el muro se cerraba bruscamente contra la pared del edificio.

				Nos sorprendió la oscuridad. Abstraídos en nuestra peripecia, el tiempo había pasado y era necesario retornar a casa. Percibimos entonces, en el muro que daba a la calle, algo no advertido anteriormente: un gran boquete tras la hiedra, y muchos ladrillos desmoronados. A la luz del crepúsculo, todo el muro tenía un aspecto ruinoso.

				

				Cuando salimos a la calle, fuimos conscientes de que el panorama no era el habitual. Pese a la hora, las farolas permanecían apagadas. Pero no sólo la oscuridad urbana de aquella penumbra crepuscular daba señales de algo diferente, sino, sobre todo, la soledad: la calle estaba vacía de presencia humana y tampoco pasaba ningún vehículo. Además, había un gran silencio.

				Cerramos la verja y echamos a andar. Poco a poco fuimos percibiendo, con desconcierto, que aquella tarde se había producido en la ciudad una transformación insólita. Sobre las aceras se dispersaban, con una profusión exagerada, mondas secas, harapos, papeles arrugados y desperdicios de todas clases. Cuando llegamos a la plaza de Santo Domingo, aquella súbita suciedad cobraba unas dimensiones gigantescas: en el centro de la plaza, como si muchos camiones la hubiesen volcado en aquel preciso punto, había una verdadera montaña de basura. La calle de Ordoño estaba también solitaria y silenciosa, y apagados todos los letreros que, habitualmente, pregonan el nombre de los comercios.

				Sin hablar, sentimos todos cómo nuestro desconcierto se convertía en miedo. Así, en lugar de despedirnos, nos quedamos juntos, inmóviles.

				—Venid conmigo hasta casa —pidió Publio.

				Le acompañamos. Publio vivía junto a la Pícara Justina, encima de un puesto de periódicos que también cambiaba tebeos y novelas. De repente, la tienda había desaparecido y, en su lugar, había una oscura carbonería donde, a la luz de un candil de carburo, entre astillas, cisco y espesas telarañas, hacía calceta una vieja. Publio contempló atónito aquella escena.

				—Adiós —dijo por fin en voz baja, y desapareció en el portal.

				Nosotros nos habíamos quedado también inmóviles. La plaza ofrecía un aspecto desolado: los árboles, tan verdes aquellos días con los primeros calores del verano, se mostraban desnudos de hojas, extendiendo sus ramas peladas con todo el ademán del invierno; los bares, siempre a esas horas visitados por una bulliciosa muchedumbre, estaban casi a oscuras, albergando una clientela muy escasa de hombres viejos, pasmados ante los mostradores bajo una luz mortecina, también inusual. Nos cruzamos entonces con el primer transeúnte, un muchacho flaco que se desplazaba con penoso caminar, llevando a las espaldas un saco.

				La ciudad parecía invadida por una súbita decrepitud. La misma penumbra del crepúsculo, que debiera ser rosada, fulguraba sobre los tejados con cárdeno relumbrón. Muy despacio, sintiendo cada vez mayor temor ante aquella metamorfosis, nos alejamos de la casa de Publio. Los gemelos vivían cerca y yo les seguía sin dudar, incapaz de separarme de ellos para buscar mi propio destino.

				Apenas salíamos a la plaza cuando nos sobresaltó un grito a nuestras espaldas. Publio venía corriendo, con los brazos levantados en un gesto desmesurado. Lo mirábamos acercarse llenos de angustia, a punto de gritar nosotros también y de levantar los brazos con idéntico pavor.

				—Ésa no es mi casa —murmuró.

				El pelo se le había levantado y tenía las orejas rojas como tomates.

				—No está mi madre, ni mi hermana. Hay gente desconocida. El portero también cambió.

				Sin hablar, continuamos andando hacia la casa de los gemelos. Sonó con toda nitidez el pitido de un tren, retumbando en el silencio de modo distinto al habitual, como una queja o un aullido.

				Esta vez subimos todos. Los gemelos llamaron al timbre, pero nadie atendía. Al cabo, se abrió la puerta y asomó un rostro muy pálido, de grandes rasgos toscos que recordaban el del hermano bobo de los gemelos, en una cabeza que se bamboleaba sobre un tronco grande, ancho y retorcido. Miró a todas partes, como si no nos viese, y luego se alejó pasillo adentro en una carrerita retumbante. Los gemelos entraron también y nosotros nos quedamos en el recibidor, al otro lado de la cortina que lo separaba del pasillo.

				En aquella casa solía oler siempre a los copiosos guisos que doña Balbina, la madre de los gemelos, preparaba para su extensa familia; unos guisos en los que nunca faltaban la cebolla, el laurel y el pimentón picante. Pero aquella tarde el aroma apetitoso había sido sustituido por un olor a moho, a aire mucho tiempo encerrado, detenido y rancio. A través de las hojas entreabiertas de la balconada que daba al patio interior, llegaba un lejano murmullo ininteligible, como de largo monólogo.

				Íbamos a marcharnos Publio y yo cuando volvieron los gemelos. Había en ambos el mismo gesto de desolada impotencia. Hablaron también con un murmullo. De toda la familia, sólo aquel trasunto borroso, extraño, del pobre Fermín, mantenía un recuerdo del hogar.

				—En nuestra habitación no hay camas, ni armarios —decían—. Sólo jaulas, montones de jaulas vacías, como de conejos, o gallinas.

				Bajamos a la calle. La noche se había apoderado ya de la ciudad y en las farolas había un fulgor mínimo, el resplandor propio de una época de grandes restricciones. Hacia la plaza de toros avanzaban tres enormes carretas como las del circo, despintadas y llenas de desconchones, tiradas por una recua de mulas flacas.

				Todos temblábamos.

				—Vamos a mi casa —dije.

				La estatua de Guzmán estaba rodeada de vegetación vigorosa, una súbita maraña de trepadoras que envolvía el pedestal y se elevaba hacia la figura con gesto invasor. A lo lejos brillaba tenuemente la catedral, y pudimos ver con horror que los remates de las torres estaban carcomidos, desmochados, como si una gran ruina se hubiese apoderado de ella. Los castaños de La Condesa y los chopos de la ribera ofrecían también el ramaje desnudo de los inviernos. Entre los brillos de las ventanas se apreciaban numerosas manchas opacas: faltaban muchos cristales, y había en todo la misma apariencia de abandono y deterioro.

				Al entrar en el portal de mi casa, lo primero que advertí fue que el ascensor no cumplía ya su función. Desaparecida la reja exterior de hierro y los cables de donde colgaba, y sustituidas las puertas por un panel de madera con un ventanuco, la cabina ejercía ahora como chiscón de la portería y Paco, el portero, dormitaba con las manos sobre el periódico, portando en su rostro unas extrañas gafas negras, parecidas a las de los ciegos.

				A lo largo de las escaleras, las paredes presentaban el aspecto acostumbrado, aunque con más rayones, inscripciones, manchas y dibujos, que en torno de los timbres de las puertas se habían multiplicado aquella tarde hasta convertir el yeso del enfoscado en una rugosa sucesión de bajorrelieves.

				Abrí con el llavín y encendí la luz. Era mi casa, pero muy cambiada, casi irreconocible. En unos casos, solo se había modificado la disposición de los muebles o de los objetos; en otros, los mismos objetos eran diferentes, del todo desconocidos. Era mi casa, entreverada de una misteriosa transmutación.

				Creí al principio que no había nadie, pero cuando me acerqué a mi alcoba oí el ruido de una respiración ronca. Era mi habitación, sin duda alguna: en la pared seguían colgados los retratos de costumbre —aquel en que estoy en un prado, muy niño, con unos tirantes tiroleses y una camisa de rayas, entre mi padre y mi madre, y el de mi primera comunión, con todo el colegio en el claustro, en aquel grupo flanqueado por niños vestidos de ángeles y pastorcitos— y, sobre la cabecera, el crucifijo de latón. Pero en la cama estaba tumbado un extraño de pelo gris, con los ojos cerrados. Era él quien exhalaba aquella respiración sonora que parecía un ronquido o un estertor. En sus rasgos había signos vagamente familiares que incrementaron mi temeroso desasosiego.

				Salí de la habitación y me acerqué a la galería, pero no llegué a entrar: a través de la puerta entreabierta vi que, sentada en la mecedora, meneándose suavemente, con el rosario en una mano y el abanico en la otra, estaba mi abuela. Y estuve a punto de gritar, ya que mi abuela había muerto hacía dos años: su cadáver, inmóvil dentro de la caja la mañana siguiente a su fallecimiento, me había impresionado de modo atroz.

				Era mi abuela, sin posible error. Murmuraba lentamente las palabras de la oración mientras abría y cerraba el abanico.

				Bajamos otra vez a la calle. Algún fenómeno había transformado nuestra ciudad y nuestros hogares, y estábamos allí solos, huérfanos, sin saber qué hacer.

				Al cabo, los gemelos tomaron la decisión de pasar la noche en el caserón de los dos portales, donde al menos estaríamos protegidos por un techo. Tanto era nuestro miedo, que ni siquiera teníamos hambre.

				El miedo se convirtió en una congoja inmensa cuando nos acercábamos a la casona. Como fluyendo de lo alto, más arriba de los oscuros aleros de las casas, comenzó a oírse un llanto inacabable. Alguien estaba llorando, y el llanto resonaba en aquella soledad, en aquel silencio de la ciudad inanimada, sustituyendo los sonidos del ajetreo cotidiano, convirtiéndose en el nuevo sonido de los edificios y de las calles.

				Abrimos la verja y nos dirigimos al portal trasero, que era en aquella oscuridad el único iluminado, aunque muy tenuemente, por la luz siempre menguada de las farolas. Una vez dentro, subimos las escaleras, cruzamos agachados la puertecita camuflada en la pared y nos encontramos de nuevo en el enorme recibidor, cuya espesa oscuridad atravesaba la luz de las linternas con una tajadura que parecía cortar algo sólido.

				El gemelo pequeño había asumido el mando del grupo. Nos hizo entrar en la sala que daba a la calle, buscó en algún lugar un montón de viejos sacos y se puso a extenderlos por el suelo.

				—Podemos dormir aquí —decía.

				Sumergidos en nuestra angustia, los demás le veíamos actuar como si, precisamente por aquella serenidad que pensábamos disparatada, perteneciese él también al gigantesco desorden de la ciudad. Luego, se acercó a una de las ventanas y tiró con esfuerzo de la cinta de la persiana, que se fue alzando con lentitud.

				—Hay que ahorrar pilas —decía.

				Y de pronto, nos llamó. Nos acercamos a él, que señalaba la calle. Desde aquella posición, las farolas brillaban con la luz habitual y se oía el rumor de alguna bocina.

				Logramos levantar la falleba y abrir, con ruido de maderas viejas, las hojas de la ventana. Afuera la noche había cambiado otra vez. Llegaba hasta nosotros el rumor familiar de la ciudad viva. Olía a verano, a brotes recientes, a polen.

				Seguimos al gemelo pequeño, que salió de la sala, bajó las escaleras del portal delantero, corrió el pestillo de la puerta y, tras asomarse sigilosamente, lanzó una exclamación de alivio. Salimos todos y echamos a correr hasta la verja: la visión atisbada desde la ventana era certera. La gente caminaba por las aceras, o se detenía frente a los escaparates llenos de luz, y por la calzada pasaban los automóviles con sus luces blancas, amarillas y rojas. Habíamos recuperado la ciudad cotidiana.

				

				—Sí —le contesté—. Ya vi que la tiraron. Ya lo vi.

				Sin duda persisten, en el fondo de mi mirada, las brasas de ese viejo fulgor despavorido que se mantenía en el fondo de la suya. Aquel recuerdo ha teñido todos los hechos de mi vida. Y cuando salgo a la calle tras abrir la única puerta de mi casa, me asalta a menudo el temor de encontrarme en esa ciudad inmóvil, corroída, infinitamente triste, que acompaña a la otra como una sombra invisible.

			

		

	
		
			
				El desertor

				

				El amor es algo muy especial. Por eso, cuando vio la sombra junto a la puerta, a la claridad de la luna que, precisamente por su escasa luz, le daba una apariencia de gran borrón plano y ominoso, no tuvo ningún miedo. Supo que él había regresado a casa. La suavidad de la noche de San Juan, el cielo diáfano, el olor fresco de la hierba, el rumor del agua, el canto de los ruiseñores, acompasaban de pronto lo más benéfico de su naturaleza a la presencia recobrada.

				La vida conyugal había durado apenas cinco meses cuando estalló la guerra. Lo reclamaron, y ella fue conociendo entre líneas, en aquellas cartas breves y llenas de tachaduras, las vicisitudes del frente. Pero las cartas, que al principio hacían referencia, aunque confusa, a los sucesos y a los parajes, fueron ciñéndose cada vez más a la crónica simple de la nostalgia, de los deseos de regreso. Venían ya sin tachaduras y estaban saturadas de una añoranza tan descarnadamente relatada que a ella le hacían llorar siempre que las leía.

				Entonces no estaba tan sola. En la casa vivía todavía la madre de él, y la vieja, aunque muy enferma, la acompañaba con su simple presencia, ocupada en menudos trajines, o en las charlas cotidianas y en los comentarios sobre las cartas de él, y las oscuras noticias de la guerra. Al año, murió. Se quedó muerta en el mismo escaño de la cocina, con un racimo en el regazo y una uva entre los dedos de la mano derecha. Ella supo luego por otra carta de él que, cuando le llegó la noticia de la muerte de su madre, los jefes ya no consideraron procedente ningún permiso, puesto que la inhumación estaba consumada hacía tiempo.

				Quedó entonces sola en casa, silenciosa la mayor parte del día —excepto cuando se acercaba a donde su hermana para alguna breve charla— en un pueblo también silencioso, del que faltaban los mozos y los casados jóvenes, y que vivía esa ausencia con ánimo pasmado.

				Se absorbía en las faenas con una poderosa voluntad de olvido. Así, con minuciosa rigidez de horario, cumplía las labores cotidianas de la limpieza y la cocina, del lavadero y de las cuadras, y el calendario sucesivo de los trabajos del campo, segando y trasladando la hierba, escardando las legumbres y cavando los frutales, majando el centeno. Abstraída en la tarea del momento, que acaso le exigía, con el esfuerzo físico, un ritmo preciso, llegaba a pensar la ausencia de él como una nebulosa ensoñación no del todo real, de la que saldría en algún inmediato despertar.

				Pero el tiempo iba pasando y la guerra no terminaba. Ella no sabía muy bien los motivos de la guerra. Desde el púlpito, el cura les hablaba del enemigo como de un mal diabólico y temible, infeccioso como una plaga. Al cabo, ya la guerra y el enemigo dejaron de ofrecer una referencia real, y era como si el esfuerzo bélico tuviese como objeto la defensa a ultranza frente a la invasión de unos seres monstruosos, venidos de algún país lejano y mortífero. Hasta tal punto que, en cierta ocasión, cuando atravesó el pueblo un convoy con prisioneros y los vecinos salieron a verlos con acuciante curiosidad, una mujerina manifestó, en su pintoresca exclamación, la decepcionante sorpresa de comprobar que los enemigos no mostraban el aspecto que las diatribas del cura y otras noticias les habían hecho imaginar:

				—¡No tienen rabo!

				No tenían rabo, ni pezuñas, ni cuernos. Eran hombres. Tristes, oscuros, vestidos con capotes sucios, con chaquetones raídos. Sobre las cabezas peladas, llevaban pasamontañas y gorrillas cuarteleras. Casi todos tenían la barba crecida en los rostros flacos, aunque también se veían las mejillas barbilampiñas de algunos mozalbetes.

				A ella, la visión de aquellos soldados maltrechos le trajo a la imaginación la figura de su propio marido, acaso en esos momentos también acarreado en algún camión embarrado, encogido bajo un pardo capote. Hasta creyó reconocer en varios rostros el rostro querido, sumida en una súbita confusión que la llenó de angustia.

				Pasó el tiempo. Otro año. El pueblo siguió perdiendo gente y, al fin, sólo quedaron los niños, las mujeres y los viejos. Las veladas habían dejado de ser ocasión alegre de contar fábulas y recordar sucesos, y eran ya solamente motivo de rezos. Rosarios y letanías, novenas y misas, ocupaban las horas de la comunicación colectiva.

				Cuando llegó aquel San Juan, ya ni creían recordar el tiempo en que los mozos, con su rey, encendían la gran hoguera tradicional en lo alto del cerro. Fueron los niños los que suscitaron la memoria de la antigua fiesta, haciendo un gran fuego en la plaza. El fuego atrajo a la gente, que fue reuniéndose en torno a él. Era una noche clara, cálida, sin una pizca de viento.

				Los niños gritaban alrededor del fuego, en el límite del caluroso reverbero. Los mayores recordaron otras noches de San Juan, a sus mozos llenándolas de algarabía y desorden. Lo que, cuando estaban los mozos, se aceptaba con esa obligada mezcla de indulgencia y malhumor que traía la sumisión a un rito inevitable, aquella noche se añoraba como una parte amputada de su vida.

				Porque aquel año, como el pasado, no habría necesidad de vigilar los huevos, las matanzas, los hervidores. Nadie llegaría sigiloso en la noche para hurtarlos. Y tampoco nadie borraría las sendas ni profanaría el rescoldo de los hogares. El pueblo se había quedado sin mocedad, y el aliento dulce de la noche le daba a aquella evidencia, más dolorosa aún por las circunstancias que la motivaban, una particular melancolía.

				Cuando la hoguera se extinguió, el encuentro improvisado se deshizo. Ella pasó por casa de su hermana, saludó rápidamente a la familia y se fue a su propia casa. Entonces vio la sombra junto a la puerta y, reconociéndolo al instante, echó a correr y le abrazó con todas sus fuerzas.

				

				Había cambiado. Estaba más flaco, más pálido, y en sus gestos había adquirido una especie de reflexiva demora. Supo que había desertado. Herido por la metralla de una granada, había ingresado en el hospital. Cuando estuvo curado y repuesto, decidió escapar y volver a casa. Fue una huida penosa, que duró semanas. Pero allí estaba ya, silencioso y sonriente.

				Era preciso el sigilo más completo. Ella disimuló su alegría y continuó haciendo la vida de costumbre. Él permanecía oculto en algún lugar de la casa durante las horas de luz. Por la noche, cuando la oscuridad lo tapaba todo, salían a la huerta y se sentaban uno junto al otro, sintiendo latir las estrellas parpadeantes, el río que murmuraba, los pájaros que se reclamaban entre las enramadas invisibles.

				Recuperó en sus brazos el sabor de aquellos primeros tiempos de matrimonio, y la congoja de los besos y de los abrazos definitivos. Y como el amor es algo muy especial, todos los problemas —la guerra, su esfuerzo solitario que debía multiplicarse en tantas tareas, los complicados trueques para conseguir lo necesario para una regular subsistencia— pasaron a una consideración muy secundaria.

				Su única preocupación era que él no fuese descubierto. Una tarde, cuando regresaba con unas cargas de leña, encontró a los guardias en su casa. Portadores de la denuncia que produjo la deserción —cuyo propósito había sido al parecer anunciado entre las pesadillas febriles del hospital—, los guardias registraron la casa. Y aunque no fueron capaces de encontrarlo, aquella visita inesperada la colmó de angustia, al pensar que podían sorprenderle algún día y llevárselo otra vez, para castigar acaso su huida con la muerte.

				Así, entre las dulzuras de tenerlo en casa y los sobresaltos de sus temores, fue transcurriendo el verano. A veces se ponía a cantar, sin darse cuenta, y en el pueblo callado y mohíno su actitud era acogida con una sorpresa desconcertada.

				Sin embargo, un extraño sentimiento le hacía desvelarse en mitad de la noche y, a pesar de sentir el cuerpo de él a su lado, cruzaba su imaginación un tropel desordenado de miedos sombríos, como si el futuro estuviera ya marcado y se cumpliesen en él toda clase de augurios desfavorables.

				

				El mismo día que empezaba septiembre, cuando despertó, no estaba junto a ella. Era un día gris, oloroso a humedad. Lo buscó en la casa, en el corral, pero no pudo hallarlo. Aquella ausencia, que le devolvía la imagen de la larga soledad, suscitó en ella una intuición temerosa.

				A la hora del ángelus vio acercarse a los guardias. Se había puesto a llover con más fuerza y tenían los capotes de hule cubiertos de agua.

				Lo habían encontrado. Estaba en lo alto del cerro, entre las peñas, con los miembros estirados para asomar lo más posible la cabeza en dirección al pueblo. Sin duda la herida se le había vuelto a abrir en el largo camino de la huida. El cuerpo estaba reseco como una muda de culebra. Los guardias decían que llevaría muerto, por lo menos, desde San Juan.

			

		

	

  

    

      El enemigo embotellado


      


      A Román Farballes, mientras desayunaba, le pareció comprender que en el universo se estaba produciendo una transformación sutil.


      Absorto en apariencia en los pequeños trances de la ingestión, era sin embargo en estos momentos iniciales de la mañana cuando verificaba, a través de los datos de la realidad doméstica de su relación, las señales de la gran realidad que se esparcía por todo el cosmos, más allá de las paredes de la fonda, y que confirmaban sin variación su radical escepticismo.


      Aunque todavía no había llegado a los cincuenta, se consideraba a sí mismo un hombre viejo. Acaso esta sensación provenía de haber dilatado en exceso la ilusión de la infancia, compartiendo durante muchos años —hasta hacía solamente diez— la soledad de una madre viuda desde la guerra de Marruecos, en una convivencia que tenía el sabor y el eco de la plena eternidad.


      Pero mamá murió. Y él, que antes dedicaba sus jornadas a ayudarla en el estanco del que era concesionaria, se vio obligado a conseguir un empleo, que resultó de ordenanza en la Diputación, y a cambiar su vieja casa de olores dulcemente rancios por aquella pensión de presencia acre y polvorienta.


      Junto a su madre, y durante muchos años, había seguido siendo el mismo niño que jugaba en la camilla del brasero con los soldados de papel recortado. Hubo un lapso en el que, por deseo de mamá —un deseo santo, más expiatorio y penitencial que libre—, cursó estudios en el seminario. Pero ese periodo, oscuro y dramático, había desaparecido al fin de su vida, y pudo volver a la paz tranquila que derramaban sobre su cabeza las blancas manos maternas cuando cada mañana trazaban la raya de su peinado.


      Muerta mamá, aquella infancia prorrogada se transformó en una vejez adelantada, como si, además, la dolorosísima desaparición debiese llevar aparejado un precio en tiempo luminoso, y le quedase únicamente una soledad grisácea de anciano anticipado, en un mundo presidido por la aflicción, la mezquindad y la derrota.


      Pero aquel día recibió sucesivas sorpresas. Primero, la de ver cómo la habitual hosquedad de Ludivina había sido sustituida por una obsequiosidad insólita y cómo, en tanto se movía de un lado al otro del comedor, aquella mujer siempre ceñuda tarareaba una cancioncilla.


      La actitud de Ludivina, su aura de pronto benéfica, no era sin embargo un fenómeno aislado, ya que en el platillo que junto al vaso de café con leche ofrecía al comensal el alimento sólido del desayuno, había un gran montón de galletas, en cantidad muy superior a la ración cotidiana de ocho que la fonda asignaba a cada uno de sus huéspedes.


      Ambos datos lo indujeron a una expectación levemente gozosa. De pronto, tras los visillos de la ventana entreabierta se oyó un largo trinar. Ludivina abrió más las hojas y se asomó, celebrando con palabras de aliento aquellos gorjeos del jilguero que, después de añejos silencios, estrenaba su canto.


      Y, por último, una sensación placentera en lo más íntimo de su ser: el ardor de estómago que despertaba invariablemente con los primeros sorbos del café con leche, y que él paliaba al término de cada desayuno tomando una cucharadita de bicarbonato disuelta en medio vaso de agua, no se manifestó aquella mañana.


      Se quedó unos instantes inmóvil, embebiéndose de aquella benignidad.


      —Don Román —le dijo Ludivina, sonriente—, si quiere le traigo más galletas.


      De su tiempo en el seminario, sólo una enseñanza le había quedado impresa profundamente: que el mal se enseñoreaba de todo y prevalecía sin remedio en este valle de lágrimas. El mal era el destino mismo de la humanidad y culminaba en la muerte. La mueca del mal asomaba en todas partes, agazapada como una sombra insidiosa incluso en los momentos más felices.


      La obsesión por aquellos argumentos, expuestos sin cansancio por los viejos clérigos tristes, renació en él con fuerza tras la desaparición de su madre. Así, después de largos años de afición a la cría de canarios, se había desprendido de todo, jaulas y pájaros, y transcurrido un periodo de abulia, se había inclinado a la lectura y recolección de libros sobre los temas enigmáticos de la Historia: el secreto de los habitantes primigenios, la Atlántida, las pirámides, los platillos volantes, la alquimia y, en fin, todo aquello en lo que vibrase un misterio al margen de los hechos cotidianos, y en lo que fuese posible sospechar una potencia humana pero capaz alguna vez, por medios poderosos, de soslayar la presencia permanente de lo maléfico, de lo destructivo.


      Le hizo a Ludivina un gesto de negativa, ató en la servilleta el cuidadoso nudo que la individualizaba y se levantó. Su estómago continuaba sosegado. Se sintió incluso más ligero de las piernas, como si en aquella mañana hubiese recuperado parte de su flexibilidad juvenil. Sin duda había en el mundo una influencia benefactora.


      —Adiós, don Román —le despidió Ludivina.


      En aquella deferencia onomástica, que elevaba a don un nombre que, de no mantener el Román a secas, solía convertirse en boca de sus conocidos en Manín y Manines, encontró otro detalle significativo para sus sospechas optimistas.


      


      Sobre la calle fulguraba una luz septembrina, dorada. Se dirigió lentamente a su trabajo, siguiendo el camino acostumbrado, y al pasar frente a la bodega de su primo Alfonso lo vio al fondo del local, aplicado al trasiego de alguna bebida en una serie de botellas que, cuando estaban llenas, taponaba con enérgico empujón de palanca. El olor etílico era intenso y se mezclaba con el aroma de una humedad que parecía provenir de grutas inmemoriales.


      Román Farballes se quedó contemplando aquella escena en la que había algún pormenor que no terminaba de apreciar, pero que suscitaba en él una ansiosa curiosidad. Su primo volvió la cabeza. Era un hombre que siempre le hacía algún comentario socarrón, en el que se ocultaban burlas inescrutables. Pero aquella mañana, su primo le dirigió una afable sonrisa. El reflejo del cristal del ventanuco iluminaba aquella cabeza donde la corona de canas lacias adornaba una calvicie picuda como la punta de un obús.


      A aquellas horas, su primo Alfonso utilizaba el reflejo del sol matinal en el ventanuco —reflejo a su vez del de las galerías de una casa de la vecindad— para alumbrar, sin gasto, el fondo oscuro de la bodega. Entre las cubas y los pellejos, con una mano en una botella, la otra en la palanca de la embotelladora y aquel rayo de luz nimbándolo por detrás, parecía la imagen de un santo vinatero.


      Fue entonces cuando creyó comprenderlo, cuando lo adivinó, sintiéndolo dentro de sí como una revelación extraordinaria. El ventanuco estaba protegido por un pequeño enrejado. La luz, al atravesar el enrejado y proyectarse por el cristal, convertía la sombra tenue de los hierros en la figura de la estrella pentacular. Marcadas con toda nitidez en la cal del muro, las cinco puntas de la estrella añadían a la inmovilidad de su primo una misteriosa sugerencia.


      Creyó comprender. Lo adivinó. Entró en la bodega y se acercó rápidamente a su primo. El olor a vino era allí intensísimo.


      —Estaba embotellando un poco de orujo —dijo Alfonso, con desacostumbrada cordialidad.


      Junto a la máquina, brillaban los cascos de sucesivas botellas. Román Farballes estaba lleno de una gran excitación que, sin embargo, no dejaba traslucir. Se dirigió a las botellas ya taponadas y fue tomándolas una por una, y levantándolas para contemplar al trasluz su contenido.


      —Un orujo mundial, Manín —explicó el vinatero—. Para el San Froilán.


      Por fin, lo encontró. La botella era similar a las otras, pero dentro de su transparente contenido brillaban los ojos diabólicos como dos suaves luces turquesas, casi imperceptibles.


      —Te compro ésta —dijo Román a su primo.


      —Vaya, hombre —repuso el otro, con la misma benevolencia y una liberalidad sin precedentes—, tómatela a mi salud. Te la regalo.


      Buscó una hoja de periódico, envolvió con todo cuidado la botella y se fue casi sin despedirse.


      


      Una singular serie de circunstancias había coincidido aquella mañana, y el principal agente de la desdicha humana había quedado atrapado en el orujo de aquella botella. Deambulador incansable por las cuatro esquinas del globo, se encontraba sin duda en la bodega, sumergido precisamente en el orujo del bocoy, en los momentos en que éste se vertía dentro del recipiente. Y mientras el brazo fornido de Alfonso apalancaba el mango de la máquina, obligando al corcho a comprimirse hasta penetrar en la boca y apretarse firmemente a su gollete, el reflejo del sol mañanero, cruzando el espacio del patio interior desde la galería del abogado Llamazares hasta el tragaluz de la bodega, a través de la reja, había sellado la acción con la marca mágica de la estrella de cinco puntas.


      Durante toda la jornada, Román Farballes se mantuvo en una nebulosa sensación de maravilla, constatando en el ambiente indudables signos de una nueva actitud de ventura. Y aquella tarde, presa todavía de la enorme excitación, se encaminó al Acevedo para tomar el chato con los habituales contertulios.


      Sentados al extremo de una de las mesas estaban don Pedro —el jubilado— y el sastre Armunia. Al principio pensó posponer la narración de su fantástico descubrimiento hasta que hubiera llegado toda la peña. Pero luego, incapaz de resistir la fuerza de su secreto, que pugnaba por salir de su garganta como el agua del caño, comenzó a explicárselo a los presentes.


      Ellos le contemplaban con un ademán que él apreció como de admiración y respeto. Habían desenvuelto la botella y la contemplaban a contraluz, encendiendo mecheros y cerillas para apreciar mejor los brillos turquesa que señalaban el lugar de los ojos malévolos. Mientras tanto, fueron llegando don Pedro —el veterinario—, Julián Boeza, don Sabino y los otros. Cuando conocían la noticia, los recién llegados se lo quedaban mirando con el mismo gesto estupefacto, como de indescriptible admiración.


      Guardó la botella en su armario de la fonda y, a partir de aquel día, escrutaba minuciosamente los signos de mejora del mundo, encontrando continuas señales de ello. Román Farballes pensaba que el ser humano no es de natural malo, ni bueno; que sólo las circunstancias lo llevaban al camino habitual de daño y malicia y, por último, que la continua actividad provocadora del enemigo de Dios era la causante de aquella corrupción. Inmovilizado éste ahora en la botella de orujo, por mágica casualidad, el ser humano podría ir recuperando, poco a poco, la senda de la inocencia original.


      Creía encontrar en los periódicos continuas confirmaciones de su hipótesis: parecía crecer cada vez más la voluntad pacifista; menguaba el rigor de sequías, huracanes y terremotos; los sabios descubrían nuevos remedios para las enfermedades y los achaques. Hasta el agua de los grifos mejoraba su calidad.


      —El orbe se regenera —comunicaba Román Farballes, con sigiloso regocijo, a sus compañeros vespertinos.


      Ellos lo miraban con la misma admiración que el primer día, pero con una jovialidad cada vez mayor. Habían acordado que, una vez a la semana, llevase al bar la singular botella, y ese día organizaban un ritual que comenzaba con el prolijo descubrimiento de los papeles de periódico y concluía con unas invocaciones de don Pedro, el veterinario, que, pese a su aspecto jocoso —de hecho, los asistentes prorrumpían en sonoras carcajadas—, proclamaban sin duda una voluntad radical de anatema imprecatorio.


      


      A mediados de noviembre, una tarde oscura de lluvia, el veterinario pidió silencio a todos y, alzándola con la mano, propuso solemnemente que la botella fuese remitida al Papa.


      —Se trata de una herencia insoslayable —argumentaba el ponente, sosteniendo un pedazo de escabeche entre los dedos índice y pulgar de la mano izquierda— y su lugar es el Vaticano. Debe transportarse a Roma.


      Durante un tiempo se discutió sobre los medios idóneos para asegurar aquel traslado. Al fin, el veterinario repicó con los nudillos en la mesa y, echándose el sombrero para atrás, accionó de modo resolutivo.


      —Debe respetarse el cauce jerárquico. El obispo es la persona adecuada. Manines debe llevarle al obispo la botella, la redoma encantada, para que él se la remita a Su Santidad.


      Ante la silenciosa expectación, el veterinario remachaba con brío su razonamiento:


      —¡Que se la remita por correo diplomático!


      Aquella jocosa disposición de los contertulios era sin duda reflejo de la progresiva benignidad que iba empapándolo todo.


      Hicieron las gestiones y, al fin, consiguieron una cita con Su Ilustrísima. Un martes, a las doce, Román Farballes tuvo la audiencia.


      El obispo le vio entrar en su despacho con curiosidad. El hombrecillo sujetaba entre las manos una botella envuelta en papel de periódico, con el ademán del paciente que lleva sus orines al analista. El obispo lo invitó afablemente a que le expusiese el motivo de su visita, y luego le escuchó con una atención que se iba incrementando. En sus ojos florecía la misma admiración que Román Farballes había visto brillar en la mirada de sus contertulios y compañeros de partida. El interés que mostraba el prelado lo animó a declararle todas sus teorías sobre el mal. Luego, le relató pormenorizadamente los hechos de aquella memorable mañana, cuando una peculiar cadena de sucesos insignificantes había propiciado el embotellamiento del Enemigo. Al cabo, el obispo se puso en pie y extendió su mano derecha en ademán de despedida.


      —Le agradezco mucho su visita.


      Quedó desconcertado. Sin duda Su Ilustrísima había sufrido una confusión, ya que le faltaba por exponer, precisamente, el objeto fundamental de la audiencia. Separó los papeles que ocultaban la botella y se la ofrendó, mientras le manifestaba su propósito de que aquel objeto tan especial y valioso fuese remitido a la Santa Sede para su definitiva y eficaz custodia.


      Román Farballes tardó bastante en darse cuenta de que el obispo había concluido la audiencia bruscamente, mediante algún disimulado llamamiento a su edecán: el caso es que se vio obligado a envolver deprisa su botella, y el grueso sacerdote le acompañó con rapidez por los pasillos hasta dejarlo en el portal de Palacio, junto a la calle, informándole de modo confuso de que las múltiples ocupaciones de Su Ilustrísima no le permitían concederle más tiempo.


      Don Pedro, el veterinario, se enardeció al conocer los resultados de la audiencia.


      —¡La burocracia clerical es tan obtusa como todas! —bramaba.


      El asunto se había divulgado bastante y los demás parroquianos escuchaban atentos.


      —¡Sin embargo, no debemos desfallecer! —continuó el veterinario—. ¡Tú mismo llevarás la botella a Roma, Manines! ¡Haremos una colecta entre el pueblo soberano para sufragar las dietas y los viáticos!


      Metió la mano en el bolsillo del pantalón y arrojó sobre la mesa un billete de cinco duros.


      —Yo inicio la cuestación en la medida de mis posibilidades y propongo al señor Armunia como tesorero de esta empresa cívico-religiosa.


      Román Farballes continuó analizando con meticulosidad las noticias de la prensa y de la radio y, aunque apreciaba siempre los signos positivos, encontraba muy lento el proceso de la esperada metamorfosis. Por otra parte, la jovialidad perenne de las gentes de su ámbito acabó pareciéndole insulsa e incluso pueril, y fue naciendo en su alma el embrión de una horrenda sospecha: que el reverso de la inclinación a la perversidad no fuese sino estupidez y bobaliconería.


      


      Para las Navidades, los contertulios habían recaudado casi dos mil pesetas, y pensaron celebrarlo. Le convocaron solemnemente para la tarde del veintiocho, con la botella.


      Ajeno a cualquier otra cosa que no fuese su obsesión, Román Farballes llegó al Acevedo cuando comenzaba a nevar. El ambiente estaba lleno de humo y voces. Lo recibió un aplauso unánime, rotundo como un trueno. En una de las largas mesas se extendían vasos, frascas de vino y platos con callos, cecina, chorizo, aceitunas picantes, pulpo, escabeche. Al fondo, colocada verticalmente, presidiendo aquel despliegue de viandas, había una efigie fotográfica del Papa.


      Don Pedro, el veterinario, solicitó silencio, agradeció la asistencia y señaló:


      —Pese a la generosidad de los donantes, la colecta no ha permitido sufragar los gastos del viaje de nuestro querido Manines a la Ciudad Eterna. Por eso, el comité organizador ha resuelto hacer la ofrenda con carácter simbólico.


      Se abalanzaban sobre la comida y el vino con ansiosa pugna. Aquellas actitudes le daban a los parroquianos un aire de ganado que abreva tras una larga jornada de abstinencia. Sin duda el proceso de mejoría moral de la humanidad era lento y penoso. Desde la botella, colocada junto al retrato de Su Santidad, los dos brillos turquesa adquirían una simetría con los ojos de la estampa venerable que Román Farballes consideró infame.


      Al fin lo sacó de sus reflexiones un extraño gesto del veterinario. Había tomado en una mano la botella y la alzó.


      —Amigos, el justo remate de este ágape no puede ser sino la comunitaria libación del mágico brebaje, a la salud de Manines y del vicario de Cristo en la tierra. Pasadme el sacacorchos.


      El jolgorio era ya francamente burlón. Román Farballes comprendió entonces que la actitud de sus amigos y contertulios para con él había encubierto una broma colosal. Intentó acercarse y recuperar la botella, pero los otros lo sujetaban entre risas. Y vio con horror cómo el veterinario comenzaba a enroscar en el corcho el pequeño berbiquí.


      —¡No lo haga! —gritó—. ¡Por la hostia bendita, no lo haga!


      Coincidiendo con el momento en que, a pesar de las desesperadas súplicas de Román Farballes, el veterinario destapó la botella, tuvo lugar en el bar Acevedo una serie de sucesos que clausuraron desastrosamente aquella divertida reunión. Primero, se produjo un apagón súbito, consecuencia al parecer de un cortocircuito que dejó a oscuras todo el barrio hasta la madrugada. Luego, se extendió por el local un olor nauseabundo, un hedor indecible, cuya procedencia no pudo descubrirse pero que parecía provenir de las cloacas más hondas, que obligó a los reunidos a buscar corriendo el aire de la calle. Estos acontecimientos culminaron con los alaridos que comenzó a lanzar Román Farballes, preso de un ataque de locura.


      Ya nunca se recuperó y, ante la gravedad de sus accesos de violencia, hubo que recluirlo en Santa Isabel. Con el tiempo dejó de tener aquellos ataques y se ha convertido en un loco pacífico, aunque mudo, que se dedica a la cría de canarios y al cuidado del jardín.


    


  



		
			
				El acompañante

				

				Lo vi por casualidad. Me había aproximado a la ventana, mientras paseaba por la habitación haciendo tiempo hasta que Juanjo terminase de firmar las actas, y observé aquella figura alta y estrecha de hombre, vestida con un traje oscuro, a la que Paquita se acercaba con cierto ademán de encogimiento. Él la tomó del brazo y se alejaron. La luz postrera del crepúsculo perfiló dudosamente sus cuerpos, antes de que desapareciesen entre el movimiento de la calle, más allá de las verjas del patio.

				—¿Quién es ése? —pregunté.

				Juanjo me miró, manteniendo el bolígrafo en alto.

				—Uno que esperaba a Paquita —añadí.

				Juanjo aprovechó aquella pausa para estirarse. Depositó el bolígrafo sobre la mesa, encendió un cigarrillo y se acercó también a la ventana. Ambos contemplábamos el patio, tan insólito a esta hora, silencioso, envuelto en penumbra, vacío de la presencia y las voces de los chicos.

				—Ya sé —dijo Juanjo—. Uno flaco, larguirucho, que sale con ella.

				Sonreía. Paquita era una muchacha ya madura, poco agraciada, con una timidez que rozaba lo huraño, aunque muy entregada al instituto y a los chicos.

				—A lo mejor se nos casa —dijo.

				Pero yo no reía. Le había reconocido al instante. Ni su pálido rostro, tan anguloso, ni aquel pelo tieso y oscuro contra el que resaltaban las grandes orejas, habían cambiado. Comprendí lo que iba a suceder y me sorprendió no sentir ningún sobresalto, encontrarme así de tranquilo.

				—Como se nos case, tendrás que empezar a cumplir todos los horarios —añadió Juanjo, con sorna.

				Era cierto que no había cambiado nada. Yo recordé la primera vez que le vi al lado de Marisa, inclinando sobre ella su cabeza orejuda. Entonces, al rememorar a Marisa —con una nitidez instantánea que nunca habría creído posible recuperar—, sentí el sobresalto que antes no tuve. Sin duda dejé traslucir aquella emoción inesperada, porque Juanjo me palmeó las espaldas.

				—¿Qué te ha pasado? —preguntó.

				Dije cualquier cosa y me senté. Pero era cierto que no me encontraba bien. Juanjo volvió a la mesa, aplastó el cigarrillo en el cenicero y siguió con las actas. Al cabo de un rato, nos fuimos. Le pregunté por el hombre que acompañaba a Paquita.

				—¿Tú no te acuerdas de él?

				—No lo había visto en mi vida —repuso.

				Nos entreteníamos en un paseo sin rumbo, enredado en las viejas callejuelas que se abrían paso entre edificios casi abandonados, de fachadas llenas de desconchones oscuros como postillas. De algunos pisos brotaba un olor picante a caldo de verduras, y en muchos bajos permanecía la presencia humilde de pequeños bares marginales. Sin embargo, por encima de nuestro paseo titubeante y del averiado entorno, el anochecer de junio conseguía afirmar su tibieza llena de aromas vegetales.

				

				Yo ya conocía a Marisa, pero la descubrí de verdad cuando empezó a trabajar como dependienta en una tienda de Ordoño inaugurada con mucha publicidad, donde vendían, como objetos singulares, tocadiscos, radios, planchas, lavadoras y todo ese tipo de material que luego se ha multiplicado en una oferta innumerable. Era alta, de miembros finos, con el pelo caoba y los ojos de un color de miel más rojo que rubio, acarbunclados.

				En mi recorrido vespertino de la avenida, yo solía escrutarla desde el escaparate, al cobijo, porque era invierno, de unas estufas enrojecidas que derramaban sobre el curioso mirón un calor moderno, electrónico.

				La abordé en las fiestas, aprovechando un jovial forcejeo por la utilización de un coche de choque. A los dos días, salíamos juntos. Yo también le gustaba. La esperaba cuando terminaba el trabajo e iba con ella hasta el portal de su casa. A veces venía con nosotros una hermana suya, mucho más baja y un poco cargada de hombros, que compensaba su falta de hermosura con una cariñosa simpatía.

				Apenas hablábamos. En los días de fiesta, buscábamos las oscuridades de La Condesa para cogernos de las manos. Entonces leí algunos ensayos sobre el amor. Creo que aquello influyó mucho en mi falta de respeto por el juicio de esos que la fama pregona como maestros. Don Aniceto me dejó unos libros sobre el tema, pero yo los leía con la misma pereza que si fuesen asignaturas obligadas. Ninguno de aquellos severos pensadores era capaz de interpretar aquella visión mía de Marisa como el único foco radiante, aquel deshacerse de mis entrañas cuando contemplaba su rostro, la extraña nostalgia que ella suscitaba en mí y que se mantenía, acaso más viva, cuando estábamos juntos.

				El verano pasó rápido. Nos escribíamos y yo le dedicaba largas cartas describiéndole el pueblo de mis abuelos, con sus sencillas algazaras y su entorno silvestre y campesino. Ella me escribía con mucha menor asiduidad. Contestaba a mis numerosas cartas con algunas muy breves, desmañadas, cuya descripción de sucesos irrelevantes mostraba, tanto en la ortografía como en el relato, una desconexión flagrante con los habituales modos de comunicación escrita de mi mundo familiar y colegial.

				Acaso aquel San Juan, la relación epistolar del verano, y el subsiguiente otoño, fueron los tiempos más felices de nuestra relación. Porque cuando el curso posterior había cuajado, una serie de circunstancias fueron haciendo nuestro vínculo más problemático.

				Estaba tan embebido en mi amor que abandoné bastante los estudios y sustituí mi tradicional encierro en la pensión, repasando los textos al brasero que doña Valeriana cuidaba con minuciosidad exacerbada, por un callejeo continuo, como constreñido, que compartía a veces con Marisa pero que también ejercitaba en solitario, sintiendo cómo mi sombra se iba rascando contra los muros, los escaparates y las esquinas de las calles.

				Un día, cuando llegué a comer, me encontré con mi madre. Había venido en el autobús y me dijo, con rostro muy grave, que quería hablar muy en serio conmigo. Después de comer nos fuimos al cuarto. Ella se sentó en la cama de mi compañero —que, adivinando el asunto, se había quedado en el comedor— y yo en la mía.

				Se puso a llorar inmediatamente, como si hubiese estado reteniendo durante todo aquel tiempo el poderoso flujo de sus lágrimas. Mientras lloraba y se sonaba, me dirigía un largo reproche, de modo tan entrecortado que yo tardé un rato en comprender sus palabras, aunque enseguida caí en la cuenta del motivo de su actitud. Mi padre y ella, ejerciendo el magisterio en un remoto rincón de la provincia, luchaban por conseguir los medios necesarios para que yo pudiese encontrar un futuro mejor que el presente de ellos; yo, mientras tanto, escarnecía aquellos esfuerzos abandonando mis estudios, cortejando muchachas de modo impropio de mi edad, callejeando, con un comportamiento egoísta e irresponsable.

				Aquella visita de mi madre se me ha quedado grabada en el recuerdo como una cicatriz. Yo también me eché a llorar y le prometí todo lo que me pidió.

				Más tranquilo, especulé en la posible identidad de los secretos denunciadores. Descarté, tras breve reflexión, a mis profesores del instituto, ciudadanos oscuros y hastiados a quienes nada de lo que pudiese ocurrirnos a los alumnos podía importar, y me incliné a sospechar de doña Valeriana y de su hija, en cuyo pueblo de origen desempeñaban mis padres sus tareas docentes, lo que, por otra parte, había sido razón principal de mi alojamiento en su casa.

				Aquella sospecha, solidificada en torno a una de las primeras amarguras de mi pubertad, me obligó a aprender los rudimentos de la hipocresía. Pienso ahora que ello, con su secuela de disimulos y búsqueda de más seguros escondrijos, afectó a la fresca espontaneidad de nuestros amores. A mí me llenaba de angustia la posibilidad de que mi madre repitiese su visita, pero intuía que mi actitud clandestina le suscitaba a Marisa una confusión apenas resignada. Así todo, nuestras relaciones se consolidaron, y yo pensaba, sin dudas, que mi destino, tras la carrera y la eventual colocación que había de coronarla —porque de ese modo se me había presentado por mis padres, y así lo acepté desde niño—, estaría íntimamente entrelazado con el suyo. Marisa sería mi mujer. Se lo juraba y ella sonreía. Una vez, una gitana que iba leyendo las manos nos lo confirmó.

				Pero las siguientes vacaciones las cosas cambiaron. Yo volví a escribirle con la misma asiduidad que el verano pasado. Le contaba las fiestas, la pesca de los cangrejos, las largas partidas de bolos. Sin embargo, ella me escribió solamente una carta, al principio del verano.

				Aquel silencio me mantenía en una expectación ansiosa, oscurecida con un cúmulo de sombrías premoniciones. Así, cuando retorné a la ciudad, tenía miedo de encontrarme con Marisa. No obstante, fui a verla la misma tarde de mi llegada.

				Todavía estaba el tiempo cálido y las puertas de cristal permanecían abiertas de par en par. La vi al fondo, inclinada junto a la cajera. Faltaba poco para el cierre. Al fin levantó la cabeza y me miró a través del escaparate. Yo sonreí con temor, alcé la mano en un gesto que tenía más de conciliación que de saludo. Entonces ella recorrió apresuradamente la tienda, salió a la calle y se aproximó a mí. Estaba muy hermosa. El sol no había oscurecido aquel rostro blanco, lunar. Tenía el pelo brillante y estiradísimo, sujeto en la nuca con un pequeño lazo.

				Había en sus ojos una luz de fastidio. Me habló rápidamente, sin preámbulos, como si acabásemos de vernos unos minutos antes y se mantuviese entre nosotros la tensión de algún enfado.

				—Mira —me dijo, con la voz baja pero llena de brusquedad—. Haz el favor de marcharte. No me esperes. No me voy a ir contigo.

				Todavía recuerdo vivamente aquella sensación: la visión se me puso borrosa, como si alguna sustancia radical de mi cuerpo se escurriese con un instantáneo escozor, hasta llegar a mis ojos a través de mis miembros, de mi pecho, de mis mejillas, para taparlos con una opacidad súbita. No fui capaz de decir nada.

				—No me vengas a buscar nunca más.

				Quedé un rato allí, anonadado, sintiendo en los oídos un curioso pitido, como el de alguna misteriosa locomotora. Cuando reaccioné, vi que ella seguía atareada junto al mostrador, observándome a veces de reojo, con evidente contrariedad.

				Me alejé entonces, arrastrando los pies. Por un lado, un impulso de desolada obediencia me llevaba a quitarme de su vista, ya que ése era su inequívoco deseo; por otro, cada paso que daba, apartándome, se añadía a mi ánimo como un kilómetro de tristeza. Al fin, y tras merodear por los alrededores, crucé la avenida y me quedé en la acera del otro lado, inmóvil, observando la tienda con fijeza.

				Aquel día lo vi por primera vez. Al principio no reparé en él, ya que mi mirada estaba ocupada solamente del bulto de Marisa, atisbado a través de las grandes lunas mientras se afanaba en las últimas tareas de la jornada.

				

				Me fijé en el hombre cuando ella salió de la tienda y se aproximó a él. Era el mismo tipo: alto, flaco, vestido con un traje oscuro, con el pelo hirsuto. Desde la acera de enfrente era difícil apreciar sus rasgos: la gran palidez de su rostro destacaba como un borrón blanco y solamente las voluminosas orejas resaltaban en aquella cabeza con rotunda personalidad.

				Marisa se agarró de su brazo y echaron a andar. Yo fui detrás de ellos durante un trecho, hasta que se acercaron a la Condesa. El anochecer tenía un aroma a río y a rosas. Sentí entonces una enorme pena, como si el alma se me despellejase, una impresión desesperada que no he vuelto a sentir en mi vida, y di la vuelta.

				Les seguí más veces, mientras se dirigían al mismo escenario de mis amores. Disimulado entre la sombra de los grandes castaños, les espiaba. Ellos se quedaban quietos, inmóviles, silenciosos, como escuchando algún sonido que a mí me estuviese vedado. Luego, él la acompañaba hasta su casa.

				Lleno de rabia, fui detrás de él una vez. Caminamos un rato muy largo, dejando Pinilla, donde vivía Marisa, y recorriendo el Crucero, la calle Astorga, la estación, el puente, Guzmán, Papalaguinda y la plaza de toros. Habíamos pasado la Hispánica y nos acercábamos a la Venatoria. Estaba muy oscuro. Yo me había cansado de la larga caminata, cuyo ritmo iba marcando él con su paso sin vacilaciones, un paso que parecía el de una máquina.

				Odiaba su altura, su angulosa delgadez, su aire viejo, pero sobre todo odiaba aquella cabeza flanqueada por las dos masas blancas de las grandes orejas.

				Estábamos solos en aquella larga oscuridad, que las bombillas débiles de unos focos escasos conseguían apenas diluir. Tomé una piedra del suelo y eché a correr hacia sus espaldas. Me detuve a unos pasos y se la arrojé con todas mis fuerzas. Pero mi agresión se vio frustrada en la misma inocuidad de mi gesto: la piedra aparentó no acertarlo, y la oí rebotar más adelante, levantando suaves ecos en la carretera.

				Sin embargo, hubo algo en el suceso que me llenó de confusión: porque yo estaba seguro de haberle dado con la piedra, justo entre los omoplatos; y aquella seguridad se completaba con otra, igualmente precisa: la de que la piedra había seguido una trayectoria sin obstáculos. La confusión se hizo temerosa, porque yo había creído ver claramente que la piedra había atravesado aquella espalda oscura sin que el caminante se inmutase. Así que me quedé quieto, mirándolo alejarse entre la negrura que se cerraba a lo lejos, hacia la intersección de los ríos.

				Un día, dijeron que Marisa tenía una enfermedad terrible. En la fonda parecían haber olvidado su vieja animadversión hacia ella, y doña Valeriana se persignaba al comentar aquel mal, lamentando que le hubiese sobrevenido a una muchacha tan tierna. En cuanto lo supe, por la tarde, me fui a la tienda de Ordoño, pero Marisa no estaba.

				Ya no la vi nunca más. Murió pocos meses más tarde. Mucha gente de la ciudad acudió al entierro. La despedida del duelo fue en San Francisco. Era un sábado de primavera, con bastante bruma. Yo eché a andar hacia Puente Castro y seguí caminando hasta el cementerio. En aquel ejercicio físico sentía desahogarse algo de mi dolor. Cuando llegué al cementerio ya todos se habían ido, pero supe enseguida dónde habían dejado el cuerpo de Marisa, porque él estaba allí, inmóvil junto al nicho recién tapiado que enmarcaban algunos ramos de flores.

				La tarde se había puesto muy gris. Yo lo observé en silencio. Estaba quieto, más pálido que de costumbre. Me acerqué a él hasta que sólo me separaron media docena de pasos. Miré con avidez su rostro ceniciento, lleno de aristas, y su pelo tieso como el de un animal. No sé cuánto duró mi contemplación, pero lentamente fui comprendiendo que todo mi odio de aquellos meses no tenía sentido alguno.

				El acompañante de Marisa, mi rival victorioso, estaba allí plantado como las viejas poleas, las desgastadas lápidas, los restos de las coronas funerarias, las lamparillas vacías. En aquel silencio sin pájaros ni voces, supe que Marisa le pertenecía mucho más de lo que a mí me hubiera pertenecido nunca. Y muy poco a poco, vi cómo su figura oscura y flaca se iba disolviendo, incorporándose a la bruma en largos flecos grisáceos, hasta que se desvaneció completamente.

				

				Habíamos entrado en Benito, y Juanjo miraba el vaso como quien observa algo muy curioso.

				—Ojalá tenga suerte —dijo.

				Yo le miré sin comprender.

				—La Paquita —explicó—. Es buena chica.

				—Ya —contesté yo, recogiendo a mi vez el chato del mostrador.

				—A propósito —añadió—. El lunes vas a sustituirla en la junta, porque tiene que ir al médico. Me dijo que últimamente le duele mucho la cabeza.

			

		

	
		
			
				Los valedores

				

				Ahora, cuando la última luz de la tarde ilumina tan precariamente el monte, la fachada de la casa y la cinta de la carretera, llega el hombre en la moto, la deja junto al pequeño macizo de flores y, tras un gesto de extrañeza por encontrar la casa a oscuras, aquella soledad y aquel silencio, se queda inmóvil delante de la puerta abierta. Sin duda ha llamado en voz alta a la mujer, a la gente, y mira con desconcierto a su alrededor. Los niños han debido de intuir su presencia, porque han vuelto a comenzar los gimoteos y los sollozos: sus lloros agudos atraviesan los viejos muros, se filtran por las rendijas y llegan claramente hasta esta habitación. Pero el hombre de la moto no debe de oír nada. Está demasiado lejos, y acaso los silbidos del viento ocultan cualquier otro sonido. Entra en la casa y, al cabo, una luz amarillenta se escurre por entre los cristales de la ventana de la cocina.

				Sería preciso, a pesar de todo, intentar atraer su atención, pedirle socorro, solicitar su ayuda, su presencia humana en esta habitación oscura y polvorienta, llena de crujidos. Sin embargo, sabes que es inútil. Los ventanales están firmemente atrancados y los pequeños vidrios forman una tupida red irrompible.

				Además, ellas están a tu espalda, muy cerca de ti, acaso a punto ya de alcanzar tu cuello, tus hombros, tus costados.

				

				Apenas han transcurrido nueve horas. Nueve horas desde que os detuvisteis delante de la humilde casa, a la sombra mañanera de la gran fachada del monasterio, pero tienes ahora la conciencia de que ha sido un tiempo dilatadísimo, acaso el único tiempo real de toda tu vida. La jornada de hoy, que está a punto de terminar, te ha marcado con la intensidad de esos hechos decisivos que iluminan claramente el destino y hacen ver toda la vida anterior solamente como un cúmulo de ensoñaciones sin consistencia ni significado.

				Unos kilómetros antes del monasterio, Casio detuvo la furgoneta. Colombia y tú sacasteis los carteles de la trasera y los fuisteis colocando en cada uno de los laterales.

				—Os ponéis también las gorras —dijiste luego—. Eso de las gorras es de lo más importante.

				Casio lanzó una carcajada, mostrando los recónditos huecos oscuros de su dentadura. Reemprendisteis la marcha. La salvaje soledad del bosque os rodeaba: masas espesas de árboles, altas peñas grises, súbitos torrentes. La carretera estaba llena de baches y, en muchos trechos, sólo quedaban los guijarros que algún día cubrió una modesta capa de alquitrán.

				—Aquí es donde Cristo dio las tres voces —dijo Casio.

				No estabas preocupado, pero repasabas de modo mecánico la carpeta, con las fotos de las imágenes y los demás papeles. Colombia fumaba otro cigarrillo, con la mirada perdida. Al llegar a un recodo, visteis en lo alto la masa oscura del monasterio y la pequeña casita, al otro lado de la carretera.

				—Ahí está —exclamaste—. Y acordaos de lo del chico. Ojo con él.

				En eso hubo suerte. El chico no estaba. Cuando detuvisteis la furgoneta y salió la mujeruca al exterior, guiñando un poco los ojos ante el resplandor del sol, fue lo primero que le preguntaste.

				—Buenos días, señora, ¿está su hijo?

				Sí, parecía que había suerte en eso. Ella dijo que el hijo había subido con la moto, a cobrar lo del paro. Que no vendría hasta la tarde. De la casa salieron una mujer joven, que debía de ser la mujer del hijo, con un niño en brazos, y una niña pequeña. Os contemplaban.

				Le dijiste el motivo de vuestra visita. Sacaste de la carpeta los papeles que te había preparado el Semi y se lo explicabas, mirándola a los ojos y hablándole con acento persuasivo. La mujer tomó los papeles y los manoseaba, indecisa.

				—Así que nos abre, si es tan amable —añadiste.

				Casio y Colombia habían bajado también de la furgoneta y se colocaron a tu lado. Se pusieron a fumar. La mujer debió de advertir en ellos algo sospechoso, porque agarró las llaves que le colgaban del cinto, como en un ademán de protección. Adivinaste entonces que la cosa no iba a ser tan sencilla como os habían asegurado.

				—Si hace el favor —insististe.

				La mujer te devolvió los papeles.

				—A mí don Restituto me ha dicho que no deje salir nada sin que esté él delante.

				Te quedaste un momento desconcertado. Nadie te había informado del tal don Restituto.

				—¿Don Restituto?

				La mujer afirmaba enérgicamente con la cabeza.

				—Bien claro. Vino el domingo a la tarde y me dijo que no se me ocurriese dejar que sacasen nada sin su autorización, vamos, que viéndolo él.

				—Pero nosotros somos del Patrimonio, mujer, somos del Estado. ¿No ve lo que pone ahí? —dijiste tú con seguridad, señalando la furgoneta—. Somos del servicio de restauración.

				La mujer se aferraba a sus argumentos.

				—Fuese quien fuese, aunque fuese el mismísimo señor obispo. Me dijo que tenía que estar delante él.

				—Voy a acercar la furgoneta a la portalada —masculló Casio, tirando al suelo la colilla.

				—Yo lo siento mucho, señora, pero tenemos nuestras instrucciones. Así que haga el favor.

				En el fondo de los ojos de la mujer había una luz desvalida.

				—No les puedo dejar, de verdad. ¿Por qué no suben a por él? En dos horas están allí. Se lo traen y, con él delante, yo les abro y sacan lo que sea.

				Buscaste dinero en el bolsillo. Mil pesetas. Le alargaste el billete a la mujer.

				—Tenemos el tiempo contado, señora. Tome, por las molestias.

				Pero la mujer rechazó el dinero y retrocedió un paso.

				—Nada de eso. Guárdeselo usted. Ya le he dicho que no les abro sin que esté aquí don Restituto.

				Te quedaste inmóvil, sin saber qué hacer. El viento gemía en el monte y las escasas nubes atravesaban el cielo a toda velocidad. Entonces, Colombia se acercó a la mujer y la agarró de un brazo.

				—¡Suélteme usted! —gritó la mujer.

				Comprendiste que no había otra alternativa. La mujer joven se acercó a vosotros.

				—Pero ¿qué hacen? ¡Suéltenla!

				Colombia miró a la joven duramente y le gritó que se apartase. Arrastró a la otra hasta la portalada, exigiéndole que abriese, pero ella chillaba y pataleaba. La joven se había alejado un poco y sujetaba con la mano libre a la niña, que se había puesto a llorar. Tú terciaste.

				—Señora, sea razonable. Nosotros tenemos nuestra obligación.

				Pero por las buenas no había nada que hacer. La mujer comenzó a darle manotazos a Colombia. Entonces, Casio la sujetó por el otro brazo. Entre los dos intentaban quitarle el cinturón de cuero negro del que pendían las grandes llaves, pero aquella mujeruca ofrecía una resistencia verdaderamente tenaz. En sus violentos pataleos, debió de hacer daño a Colombia, ya que éste lanzó un juramento. Casio se quedó un instante quieto, sorprendido. Entonces, Colombia le dio a la mujer un fortísimo puñetazo en la cara. La cabeza de la mujer golpeó contra la reja con un sordo retumbar y, luego, su cuerpo se desmoronó entre las yerbas que crecían al pie del muro. Colombia se agachó y le soltó el cinturón, sacando el manojo de llaves.

				—Le arreaste bien —comentó Casio.

				La joven había echado a correr hasta la mujer caída y le hablaba. Ahora lloraba ella también, y el niño que llevaba en brazos contestaba a su lloro con otro llanto agudo. Colombia probaba sucesivamente las llaves en la enorme cerradura. Acertó por fin, pero cuando empujaba la puerta, la mujer joven comenzó a gritar.

				—¡Está muerta! ¡La mató! ¡La mataron!

				Nada de suerte, sino todo lo contrario. Claro que estaba muerta, no había más que verla, con los ojos desorbitados y la boca desencajada, de la que asomaban unos pocos dientes amarillos. Colombia sacó entonces la pistola, se la puso a la joven en el vientre y os dijo que buscaseis un sitio para encerrarlos.

				A la izquierda del gran zaguán estaba la puerta maciza del cuarto de portería. Era una habitación vacía, sin salidas, con un pequeño ventanuco alto que debía de dar a la trasera del edificio. Obligasteis a entrar allí a la mujer con los niños, cerrando luego con llave. El triple lloro resonaba en la penumbra como la música de un órgano. En cuanto al cadáver, Casio lo arrastró por los pies hasta ocultarlo tras un montón de piedras, restos acaso de alguna portalada derruida que había unos metros más allá.

				Por un momento, dudaste. Pero la soledad del lugar, su evidente aislamiento, apartaron de ti cualquier premonición temerosa, y te animaban a ejecutar lo proyectado. Decididamente, no hubo suerte.

				—Vamos, traed las mantas —les dijiste, y penetraste en la iglesia.

				La gran nave estaba iluminada tenuemente por los lejanos ventanales. El viento retumbaba allí como un quejido que parecía el contrapunto grave de los agudos sollozos de la mujer y de los niños, que llegaban débilmente. Encima del altar había un gran crucificado oscuro. Siguiendo las instrucciones, entraste en la sacristía, donde se encontraban algunas imágenes. Pero las mejores estaban arriba, en la biblioteca.

				Colombia y Casio llegaron con el atado de las mantas y las herramientas.

				—¿Por cuál empezamos? —preguntó Casio.

				Señalaste la escalera, al fondo de la sacristía, y subisteis. Aquello estaba casi a oscuras, y un olor a polvo y humedad lo invadía todo. Colgaban algunas telas de araña, que al rozaros os obligaban a sacudir la cabeza con asco. La escalera desembocaba en una sala alargada y alta, que tenía a un lado varios ventanales y, al otro, viejas librerías llenas de un desordenado montón de libros y papeles, que también estaban desparramados por el suelo. Al fondo, una puerta abierta permitía vislumbrar una habitación más pequeña.

				Las imágenes estaban desperdigadas por la gran sala. La primera era un san Pablo de grandes barbas, sobre cuya calva se alargaban, simétricamente, tres mechones de pelo. Tenía ojos grandes y negros, de mirada fija y obsesiva. Había luego un san Juan Evangelista de mejillas sonrosadas, que sostenía un cáliz en la mano derecha. Más allá estaba un san Miguel Arcángel, pisando la cabeza humana de un culebrón que pinchaba con una lanza, mientras en la otra mano sostenía una espada. Había también una virgen de la Esperanza, con la mano derecha sobre la abultada tripa, y enfrente un obispo de vestiduras doradas que tenía en mitad del pecho un relicario de cristal. Al fondo de la sala había más figuras, pero destacaba un gran crucificado renegrido y flaco, colgado en la pared a un lado de la puerta, y al otro lado una Magdalena semidesnuda, con la boca abierta en gesto de embeleso, que cubría sus pechos con el brazo derecho y sostenía con el izquierdo una gran cruz negra.

				—Menudo panorama —dijo Casio, y silbó—. Habrá que colocarlos muy bien, para que quepan.

				—Tengo el orden de preferencia —dijiste tú—. Primero, lo que más vale, la Magdalena y el Crucificado.

				La Magdalena estaba encima de una gran peana que tenía casi la altura de un altar. Casio arrimó un viejo sillón y se encaramó para sujetarla. Colombia y tú, desde abajo, sosteníais la base de la imagen mientras Casio, rodeándole con un abrazo esforzado, la iba separando de su peana. De repente, Casio lanzó un grito y soltó la escultura, que cayó sobre vosotros. Vuestros cuerpos impidieron que la imagen se golpease contra el suelo.

				Casio tenía una mano en la cara y los ojos muy abiertos.

				—Me ha mordido —dijo.

				Vosotros le mirasteis sin decir nada. Estabais bastante magullados. Él tenía en la mejilla derecha una gran herida sangrante. La imagen mantenía aquella expresión inmóvil de arrobo, con la boca entreabierta. Los pequeños dientes estaban teñidos de sangre.

				—Te cortaste con esos dientes —explicabas—. Al vencerse el peso hacia ti.

				Casio se limpiaba la cara con un pañuelo arrugado. Miró a la imagen con extrañeza.

				—Me pareció que me mordía. Fue toda la sensación de un mordisco.

				—Vamos, hay que darse prisa —dijiste tú—. Envolvedla en una manta y para abajo con ella.

				La envolvieron entre los dos. Luego, Casio levantó el gran paquete en los brazos.

				—Yo puedo de sobra —dijo—. Id descolgando el Cristo.

				Entre Colombia y tú, fuisteis desenganchando la cruz de la escarpia. Cuando ya teníais el Crucifijo en el suelo, un ruido resonó en las escaleras, mezclado con voces de Casio. Dejasteis el Crucifijo y recorristeis la sala hasta las oscuras escaleras, que descendisteis con rapidez. Muy cerca del último escalón, sentado en el suelo, Casio os contemplaba con perplejidad. Más allá, inmóvil, se encontraba el bulto de la Magdalena. Después de remangarse, Casio mostró el antebrazo, donde se percibían una serie de heridas intermitentes, formando un dibujo circular.

				—Me mordió otra vez. A través del saco. Me mordió y se movió para hacerme caer.

				Efectivamente, la herida tenía el aspecto de una mordedura. Pero era imposible. Tú hablaste con enérgica severidad. El viento se había detenido, así como los lloros de la mujer y de los niños, y tus palabras retumbaron en la sacristía.

				—Déjate de figuraciones. Todo esto está lleno de clavos, y astillado. Hay que mirar por dónde se va, andar con cuidado.

				Está claro que teníais la suerte de espalda. Subisteis arriba todos, para preparar el Cristo. Tú leíste las notas. Desclavarlo de la cruz. Separarle los brazos por los hombros, con cuidado, si no se manejaba bien.

				Colombia arrancó los grandes clavos con las tenazas. Era un Cristo bien hecho, impresionante. Parecía que las espinas estaban clavadas en aquella cabeza. Velaba los ojos con un gesto de auténtica agonía y tenía la boca crispada, como a punto de lanzar un alarido. El mismo polvo de que estaba cubierto le daba una extraña verosimilitud.

				Mala suerte. No fuisteis capaces de comprender lo que pasaba. Colombia puso el Cristo de pie y era tan alto como él. Con aquellos brazos separados, parecía que iba a abrazarlo. Colombia dio un traspié. Debió de haber resbalado y reculó. El Cristo se vencía hacia Colombia y había en su movimiento una sensación de poderoso desplome. Entonces, Colombia tropezó con la siguiente imagen, un pequeño san Roque peregrino que mostraba una úlcera en el muslo izquierdo, y a cuyos pies un perrillo escuálido le lamía la pantorrilla con su larga lengua. A partir de ese nuevo tropezón, todo transcurrió confusamente. Nadie hubiera supuesto que las imágenes estaban tan cercanas entre ellas. El caso es que, igual que las fichas de dominó cuando se colocan verticales unas detrás de otras, de modo que la caída de una de ellas provoca la de todas las demás, la caída del Cristo, de Colombia y del pequeño san Roque arrastró a las otras esculturas a un derrumbamiento general.

				Las fichas del dominó caen con un movimiento similar y preciso, porque todas tienen idéntica forma y el mismo volumen. En cambio, aquellas imágenes dispares, tan diferentes en sus actitudes, en su conformación y en sus tamaños, caían de modo desconcertado, tras bamboleos que les daban apariencia de grotescos danzantes. Además, acabaron derrumbándose todas hacia el mismo lugar, sobre el cuerpo de Colombia, que tenía encima del suyo el del Cristo desclavado.

				Durante un instante, el cuerpo de Colombia y el del Cristo ofrecieron una misteriosa estampa de forcejeo, de lucha. Luego, las imágenes se derrumbaron del todo sobre Colombia y le ocultaron a vuestra vista. Y entonces, Colombia lanzó aquel alarido largo, intenso, desesperado.

				El montón de imágenes estaba por fin quieto. Las separasteis a los lados con rapidez. Visteis luego el rostro de Colombia, sus ojos abiertos en un gesto fijo, de horrorizado sobresalto. Al cabo, sólo quedaba una imagen encima de él, pero no era la del Cristo, que acaso se había escurrido en los movimientos del desplome general, sino la del arcángel. Su brazo derecho se había desplazado también, y la espada de madera, que había adquirido una posición oblicua, atravesaba el pecho de Colombia, a la altura del corazón. Una gran mancha de sangre se desparramaba sobre las losas polvorientas.

				Os quedasteis mudos de estupor. Entonces, Casio se volvió a ti y te agarró de las solapas. Gritaba.

				—¡Vámonos de aquí!

				Tú seguías contemplando fascinado el rostro de Colombia, que, sucio de polvo y telarañas, inmóvil en aquella mueca petrificada, parecía el de alguna figura tallada también por las hábiles gubias de algún maestro imaginero.

				Casio se alejó de ti precipitadamente, en dirección a las escaleras, y descendió por ellas con rápidos pasos.

				Debieron de transcurrir sólo unos instantes. De pronto, le oíste gritar abajo, con otro alarido de horror. Luego, te llamó. Pedía socorro. Toda tu tranquilidad había desaparecido y sentías en las sienes el retumbar de un latir agitado. Bajaste con pavor los escalones oscuros, aunque no llegaste al final de la escalera: te detuviste en el punto en que empezaba a divisarse la sacristía.

				En la puerta que comunicaba con la iglesia, las imágenes de la sacristía formaban un grupo apretado en torno a Casio. Las imágenes no se movían, ni de ellas salía sonido alguno. Era él quien movía sus brazos, quien lanzaba gritos, como si estuviese bajo los efectos de alguna dolorosa tortura. La penumbra suave, reflejada en los colores severos de las esculturas, daba a la escena una paradójica serenidad. Al cabo, Casio dejó de gritar, y de su garganta salieron unos largos y oscuros estertores, hasta que guardó silencio definitivamente. Por fin, su cuerpo se escurrió entre las figuras y cayó al suelo, asomando más acá de las bases de las imágenes sus brazos ensangrentados, su cabeza inmóvil.

				Aquella visión te dio la certeza de la situación: el cuerpo de Casio en el suelo, muerto también sin duda, a los pies de un compacto grupo de esculturas que te presentaban las espaldas y que cerraban la salida con sus cuerpos de madera.

				Subiste otra vez a la biblioteca. Cuando separasteis las figuras desplomadas sobre el cuerpo de Colombia, las habíais vuelto a dejar en su posición vertical. Sin embargo, su distribución había cobrado ahora un orden sutil, como formando un pasillo hasta la puerta del fondo. Sin pensarlo, sin mirar el cadáver de Colombia, atravesaste la biblioteca y penetraste en la habitación.

				Es una gran sala vacía, con tres ventanales de vidrios emplomados que dan a la carretera.

				El viento soplaba otra vez y las ramas de los árboles se movían. Abajo, junto a la carretera llena de sol, la furgoneta ofrecía la libertad y la huida. Enfrente, en la fachada de la casita de la guardesa, una mancha de flores y plantas parecía el pregón irónico de una placidez general.

				Fue entonces cuando intentaste abrir los enormes ventanales. Pero las fallebas estaban sujetas por un óxido antiguo que remachaba aquella inmovilidad inquebrantable. Intentaste romper los vidrios, pero tus puñetazos, que te desgarraron los nudillos y te llenaron de sangre el dorso de las manos, sólo consiguieron torcer los nervios del bastidor emplomado y producir algunas abolladuras.

				Y, cuando te volviste, ya estaban todas dentro. Alineadas al fondo de la habitación, inmóviles, la Magdalena, la virgen de la Esperanza, el san Juan Evangelista, el san Pablo, el san Roque, el obispo de las doradas vestiduras, el Miguel Arcángel con el filo de su espada tinto en sangre verdadera.

				Durante mucho tiempo te quedaste contemplándolas con estupor. Unas simples imágenes. Unos pedazos de madera policromados y polvorientos, que solo en algunos casos consiguen imitar, y siempre vagamente, el verdadero ademán humano.

				Las contemplaste durante mucho tiempo, hasta que comenzaste a sospechar que todo lo anterior había sido solamente una ofuscación: sin duda aquellas imágenes habían estado siempre allí, y los sucesos anteriores habían sido lamentables accidentes en los que coincidió la intervención pasiva de otras imágenes, en este viejo edificio lleno de rincones y de esculturas polvorientas.

				Sin embargo, estas consideraciones se vieron frustradas. Tras la breve distracción, que apartó tu atención de las figuras, las cosas habían cambiado y todas las imágenes, manteniendo la misma posición inmóvil, se encontraban más cerca de ti. Casi imperceptiblemente, pero más cerca.

				

				Así ha ido transcurriendo la jornada. Durante muchas horas, has mantenido tu atención concentrada en esos cuerpos inertes. Pero tras cualquier momento de desfallecimiento, de olvido, de mínima ensoñación, las has ido encontrando más cerca.

				El día se apaga poco a poco. Una luz horizontal y amarilla iluminó las imágenes cuando sólo les separaban dos pasos de ti. A esa iluminación crepuscular y directa pudiste comprobar todos los detalles de su apariencia, el polvo y las telarañas que las envuelven como un ropaje cotidiano. Son sólo pedazos de madera.

				Pero al fin no pudiste resistir su cercanía y volviste las espaldas. La luz se fue extinguiendo entre los montes. Ahora, el viento se ha calmado.

				El hombre sale otra vez a la puerta de la casa, cruza con lentitud la carretera en dirección a la furgoneta. Los niños lloran con fuerza y la mujer grita el nombre del hombre, como adivinando también su presencia. Acaso han oído el ruido de la moto.

				Tú estás aquí trémulo, sin atreverte a volver la mirada, esperando el desenlace.

			

		

	
		
			
				Genarín y el gobernador

				

				Este Genarín era un pellejero vagabundo, muy popular entre el golferío modesto de la capital, que repartía prensa cuando no estaba fuera de combate por el delirio del aguardiente de orujo. La madrugada del Viernes Santo del año 1929, mientras regresaba a su cubil a lo largo de la calle Carreras, junto a las murallas, después de las habituales libaciones, debió de tener un retortijón y, sin pensárselo dos veces, se bajó los pantalones.

				Entonces estrenaba el municipio camión de recogida de basuras. Sumido en los esfuerzos de su necesidad y abrumado por la modorra del alcohol, Genarín no vio el camión. Por su parte, sin duda el conductor confundió los pardos harapos de Genarín con el color de las murallas. El caso es que se lo llevó por delante.

				—Lo mató, vamos —dijo el gobernador.

				—Lo dejó seco —repuso el secretario.

				Quienes primeramente se acercaron al cadáver de Genarín fueron unas rameras que tenían establecimiento en las cercanías. Una de ellas le tapó la cara con un periódico.

				Aquella coincidencia extraña de fechas, situaciones, agentes y testigos, le dio a la muerte de Genarín un significado especial, doblemente escatológico, entre la comparsa tabernaria. El caso es que, en la madrugada que se cumplía el primer aniversario del óbito, se celebró ante el lugar de autos una grotesca ceremonia funeral, que se fue repitiendo ya todos los años, en la misma fecha y hora, dando origen a una especie de cofradía, la de «nuestro padre Genarín», que dirigían cuatro hermanos mayores, «los cuatro evangelistas», y que esa noche se acercaba a aquel lugar recorriendo la vieja carretera de los cubos en una procesión cuyo séquito estaba compuesto por los galloferos, borrachines y tipos pintorescos de la marginalia capitalina, así como por muchas hermanitas del pecar. Los miembros de la procesión iban provistos a discreción de botellas de orujo, que les ayudaban a defenderse del frío y, a modo de rezos y letanías, iban entonando letrillas, romances y cantares alusivos al difunto, compuestos la mayoría por un poeta local que tenía relación con aquella gente.

				La ceremonia concluía ante el sitio mismo del mortal accidente, con el entierro de un ajo, y uno de los cofrades, el hermano colgador, trepaba por la muralla, aprovechando los huecos entre los cantos, y dejaba en una oquedad algunas botellas de orujo, para calmar la sed del espíritu de Genarín. Luego fueron añadiendo otras ofrendas: un queso y naranjas —al parecer, los manjares predilectos del muerto— y una corona de laurel.

				—Pero esa noche, ¿no sale esa procesión que llaman de los pasos? —preguntó el gobernador.

				—Sí, señor. Imagínese usted, es Viernes Santo. Sale la ronda.

				El gobernador miraba interrogativamente al secretario, pero éste sacudió las manos con gesto de negación.

				—La verdad es que nunca coincidieron. La ronda de los pasos sigue otros derroteros. Aunque no dejaba de ser chocante que, mientras los cofrades de verdad iban buscándose de casa en casa con toda solemnidad, dando unos tremendos campanillazos y esas voces de «levántate, hermanito, que ya es la hora» para ir organizando la procesión, toda la chusma se fuese reuniendo también para formar su cortejo.

				—¿Y después de la guerra? —preguntó el gobernador.

				—A los pocos años, la cosa volvió a ser como antes. Aquí la gente es muy peculiar.

				Genarín incorporó su leyenda a la mitología popular del barrio húmedo y de las peñas deportivas. Cuando, después de inaugurado el nuevo estadio, la Cultural perdía todos los partidos, la cofradía, acompañada de una multitud, fue una noche y, con un complicado ceremonial, plantó ajos en las cuatro esquinas del campo. Genarín realizó su primer milagro, y los hados fueron propicios al equipo.

				—¿Y el obispado?

				El secretario se frotó las manos y torció la boca con una mueca vagamente conspiratoria.

				—Ya conoce usted la prudencia de nuestra Santa Madre Iglesia. Directamente, nunca se manifestaron.

				Aquella ceremonia, que se denominó «el entierro de Genarín», siguió celebrándose año tras año. En la Semana Santa de 1960, el número de sus secuaces alcanzó al parecer las tres mil personas. Se dijo que acudía a aquel entierro burlesco más gente que a la procesión sagrada, sustituyendo la obligada abstinencia por la copiosa libación y los padrenuestros por las coplas. El «entierro de Genarín» era un secreto a voces, ya que no había merecido comentario alguno en los órganos de comunicación de la ciudad. Pero la multitudinaria asistencia de aquel año suscitó una violenta diatriba en un viejo periodista piadoso, y el gobernador civil de entonces decidió proscribir para lo sucesivo aquel rito.

				El gobernador dejó la instancia sobre la carpeta.

				—Y se les ocurre resucitarlo precisamente ahora.

				El secretario se encogió de hombros. Le alargó un periódico.

				—Es que ha llegado la democracia. Mire cómo lo jalean en este semanario.

				—Bueno —dijo el gobernador—. Déjeme la instancia. Ya tomaré una decisión.

				—Los peticionarios solicitan también audiencia. Dicen que es para exponerle su proyecto al pormenor.

				—Bueno, bueno.

				Aquella mañana, en Madrid, sólo pudo localizar a Manolo.

				—No me digas que te vienen con lo del Genarín.

				—Sí —dijo el gobernador—. No es que me preocupe, pero la verdad es que no sé qué hacer.

				—Igual aprovechan para montar algún número contra Rodolfo.

				—Entonces, no lo autorizo.

				—Tú haz lo que veas más conveniente —dijo Manolo. Pero ya sabes cómo están las cosas.

				—También solicitan hablar conmigo.

				—Eso sí, con hablar no se pierde nada, que hablen todo lo que quieran. En eso no seas remiso.

				Los citó el jueves, a última hora de la tarde.

				Eran tres: un muchacho de ojos claros y fijos e incipiente perilla, que no abrió la boca; un hombre regordete, reverencioso, y otro alto y flaco, de grandes gafas ligeramente ahumadas. El regordete era, al parecer, el poeta autor de la mayoría de las coplas del entierro.

				Les invitó a hablar, con gesto escueto y mirada fría. El poeta comenzó un largo parlamento barroco, en el que interpolaba alusiones a las tradiciones locales y a los nuevos vientos de libertad. En cierto momento, se puso de pie y, con los ojos desencajados y una mueca que el gobernador no acababa de comprender en su verdadero sentido —hasta tal punto había en ella una apariencia de seriedad grave tan rotunda como una burla—, exclamó:

				—¡Esa sed de Genarín está en la médula de la legio séptima gémina!

				El gobernador mantuvo su impasible sequedad.

				—Con todo, reconocerán ustedes que el acto, en sí, no deja de ser notablemente chabacano.

				Ellos le miraban sin rechistar.

				—Además, su celebración en esa fecha podía ser interpretada como una grotesca profanación por los ciudadanos creyentes. Al cabo, la tradición sagrada es más antigua que esta otra.

				El gobernador estaba muy satisfecho de sus argumentos. Los tres provincianos le escuchaban con interés sumiso. Eres fino, Julio, pensó. Aquellos palurdos no parecían adversarios estimables.

				Pero el flaco de las gafas oscuras tomó la palabra, iniciando un largo exordio. Tenía un fuerte acento extraño a la región, y el gobernador le interrumpió con un comentario reticente:

				—Perdone, usted no es de aquí, ¿verdad?

				El tipo de las gafas no perdió su serena seguridad. Dijo que prestaba sus servicios como profesor en el colegio universitario. Luego, continuó hablando.

				El «entierro de Genarín» no tenía nada de chabacano, sino todo lo contrario. Podía incluso pensarse que había habido algo mágico, numinoso, en su implantación, ya que traía consigo la sustancia misma de la «risa pascual» y de aquellas liturgias paródicas, como la de los bebedores o la de los jugadores, que florecieron en el medioevo con la tolerancia eclesiástica. Y, yendo aún más lejos en la historia, el «entierro de Genarín» estaba impregnado del espíritu de las saturnales romanas, e incluso podía intuirse, sin demasiado esfuerzo, que en él se mantenía, de modo misterioso, el ritual de la muerte de Adonis, del fin del invierno, del renacimiento del verde, del espíritu del grano. Precisamente, de los mitos originales sobre los que la Iglesia, con su gran sabiduría y perspicacia, había superpuesto la conmemoración de la muerte y resurrección de Cristo.

				El extremeño hablaba con lentitud y autoridad. Citó en su apoyo los nombres de algunos investigadores, que al gobernador le sonaron como ingleses. Luego dijo otro nombre, mentando su procedencia, el ruso fulano, y el gobernador se puso en guardia instintivamente. El profesor hablaba de la cultura y de la contracultura, sin que el gobernador acabase de entender muy bien aquellas sutilezas.

				—Entonces, según usted, se trata de un asunto cultural.

				Por un momento, la palabra le trajo la rememoración de algún concierto en el Real, allá en lo que él denominaba, con broma no exenta de nostalgia, «la metrópoli».

				—Cultura popular, señor gobernador —repuso el extremeño—. Y aún añadiría: cultura telúrica, cultura cósmica.

				El gobernador miró el reloj y los tres visitantes se pusieron de pie. Otra vez se sintió satisfecho de encarnar esa sutil irradiación que se llama poder y que tiene un lenguaje propio, universal, perfectamente inteligible sin palabras.

				—Les aseguro que estudiaré el asunto con especial interés.

				Se despidió de ellos y, al verlos de espaldas, comprobó una vez más su aspecto insignificante. Cuando quedó solo, sacó un espejo de un cajón de la mesa y un pequeño cepillo y se atusó el bigote. Las referencias a la cultura, en boca del profesorcete rústico y con motivo de aquella ceremonia soez con aguardiente y furcias, le hicieron soltar una alegre carcajada. Guardó el espejo y el cepillo y llamó al secretario por el interfono. Cuando el otro llegó hasta la mesa, le alargó la instancia.

				—Esto se deniega. Que me lo preparen para mañana.

				Se levantó.

				—Y ya está bien por hoy. Tengo una cena.

				

				El gobernador rechazó el coche y fue andando. A veces prefería andar. Llevaba un paso rítmico, respiraba por la nariz, hinchaba el pecho y metía el vientre. Era preciso algo de ejercicio, y ya que en aquella ciudad no podía practicar el golf, procuraba caminar el mayor número de ocasiones posible.

				El policía de escolta le seguía a un par de pasos. La noche estaba fresca, pero había remitido el frío de los días pasados y asomaba en el aire un tímido barrunto de primavera.

				Al final de la calle, un hombrecillo se acercó de pronto a él. Iba vestido de oscuras ropas raídas. Le colgaba del hombro una ristra de pieles, acaso de conejo. Llevaba, sobre los cabellos grises, una boina pequeña, capada, que parecía un casquete. Olía a moho. Pensó que le iba a pedir limosna, pero el hombrecillo no había extendido la mano para eso, sino que le agarró de la corbata y tiró con fuerza hacia abajo, obligándolo a doblarse bruscamente. El hombrecillo tenía un rostro flaco, de mejillas sumidas, en el que destacaba la boca desproporcionadamente: una boca enorme, de labios salientes y largos como las dos partes de un gran pico blando y tembloroso.

				—Tengo sed, don Julio —exclamó el hombrecillo a su oído—. Mucha sed.

				Se sacudió con brusquedad y llamó al policía de escolta con un grito de alarma. El policía cruzó de un salto la distancia que los separaba, sacando la pistola del bolsillo trasero del pantalón.

				—¿No le ha visto? —gritó él.

				El policía miraba alrededor con desconcierto. El gobernador notaba su corazón restallándole en las sienes.

				—Un tipo desastrado, con unas pieles colgadas del hombro.

				Se colocó la corbata correctamente.

				—Vamos.

				Aquel encuentro extraño lo dejó turbado, y entró en el comedor con una sensación de cansancio. Estaban ya todos. Con su llegada, el entierro de Genarín se suscitó como tema de conversación. Le preguntaron si iba a autorizarlo. Sin pensar, dijo que no había resuelto nada todavía.

				—Con todos los respetos —señaló don Avelino de la Vega—, a mí me parece increíble ese intento de revivir un espectáculo tan rastrero. Esa gentuza demuestra claramente el subdesarrollo espiritual de esta ciudad.

				Sí, estaba cansado. Y tenía necesidad de beber. Aquella sed proclamada por el extraño hombrecillo había originado en él una sed muy concreta: la de un buen trago frío de whisky sin una sola gota de agua.

				El camarero colocó frente a él el gran vaso y le sirvió unos pedazos de hielo. Luego, sujetó la botella y la inclinó para servirle. Él observaba el vidrio brillante del vaso y el cuello de la botella que se acercaba para verter en él su contenido, cuando se produjo la monstruosa transformación: el vaso perdió su transparencia luminosa y se convirtió en una gran boca incorporada a la mesa como una extraña excrecencia. Una gran boca rojiza, constituida por dos labios largos, gesticulantes, con el mismo aspecto desproporcionado que los del hombrecillo que se le acercara en la calle. No eran unos labios hechos para hablar, sino una especie de aparato chupador que mantenía sólo una apariencia nebulosa de su posible naturaleza humana.

				El licor salió al fin de la botella, se vertió en la boca, y los grandes labios se extendían y replegaban, como en el gesto externo de una poderosa ingurgitación.

				Aquella visión, que se repetiría a lo largo de la cena siempre que le sirvieran el vino, afectó considerablemente al gobernador; por un lado, lo encerró en un mutismo estupefacto, muy diferente de su habitual verbo irónico; por otro, le produjo una náusea que, al final de la velada, le obligaría a retirarse a los lavabos, entre grandes arcadas. No dio otra explicación sino que se encontraba enfermo, acaso con la gripe, con lo que se despidió pronto y se marchó a dormir.

				

				Llegó al gobierno de muy mal humor y habló con brusquedad a los policías de guardia, que se encontraban enfrascados en una partida. Aquel gran piso vacío, ocupado solamente por él —pues lo reciente de su nombramiento, y el haberse producido con el curso en marcha, le había obligado a dejar la familia en Madrid—, incrementó su enfado.

				Desde la ventana del dormitorio se divisaba la plaza vacía. Una plaza circular, con un anillo de falsos plátanos rodeando un alto obelisco de planta cuadrangular que sostenía una Inmaculada sin gracia, trasunto fiel, desangelado y grandón de esas inmaculadas cursis de escayola que se alinean, con las fátimas, los sanantonios y los sagrados corazones, en las tiendas de material sacro.

				Sin embargo hubo algo que, por lo insólito, despertó su interés en aquel panorama de la plaza, cuya soledad hacía resaltar la pálida luz de las farolas: la estatua de la Inmaculada había cambiado su blancura y su tamaño. Y cuando se fijó con mayor atención, supo que no había allí ninguna Inmaculada, sino que la sustituía una figura parda y escuálida, que reconoció al punto: se trataba del hombrecillo que le había interpelado en la calle. A un lado del raído abrigo le colgaba la masa blanquecina de los pellejos.

				En un gesto instintivo, el gobernador abrió las hojas de la ventana. La noche se había puesto más fría. En la plaza retumbó una voz cascada, proveniente de aquella figura que, en lo alto del desproporcionado pedestal, sustituía la imagen tradicional:

				—¡Tengo sed, don Julio, mucha sed!

				El gobernador cerró la ventana de golpe y bajó la persiana. Al acostarse, se tomó dos píldoras de Aneurol.

				Cuando se levantó al día siguiente, el hecho de que fuese viernes y, por lo tanto, pórtico del fin de semana que lo devolvería al añorado entorno de la familia, de los amigos y de los últimos chismes políticos, no consiguió enderezar demasiado su ánimo decaído. Bajó al despacho. Al fondo, la claridad de la mañana soleada, restallante en la plaza, se cuajaba en las cortinas con una blancura densa.

				Se acercó con prevención al ventanal, separó las cortinas y, deslumbrado por el sol, buscó el remate del obelisco. Allí permanecía la harapienta figura, mucho más nítida a la luz del día. Movía sus grandes labios y él supo lo que estaba gritando. Sin embargo, los transeúntes que circulaban por la plaza no daban muestras de percibir el cambio que se había producido, ni de escuchar aquella voz.

				Desalentado, se sentó en su sillón. Podía ser un problema de exceso de tensión. O acaso el colesterol. A lo largo de la mañana, la presencia de aquella figura permanecía incrustada en su mente.

				Su secretaria le comunicó las escasas novedades y él dictó con desgana algunas cartas. Al rato, el secretario entró para despachar la firma. El último asunto era lo del entierro de Genarín.

				El gobernador tomó la resolución con las dos manos y miró al secretario.

				—Estuve dándole vueltas a esto y he pensado que vamos a autorizarlo.

				El secretario le contempló sin pestañear. El gobernador rasgó la resolución denegatoria, cerró la carpeta y se la devolvió.

				—Haga que me lo preparen inmediatamente. Quiero dejarlo firmado antes de marchar.

				El secretario se puso de pie.

				—Al fin y al cabo, se estuvo celebrando muchos años, con el Régimen. No vamos a ser ahora más papistas que el Papa.

				—Dentro de cinco minutos se lo paso, don Julio —repuso el secretario y salió del despacho.

				Se acercó otra vez a los ventanales, separó las cortinas y miró con avidez. Una cálida sorpresa se le escurrió por el pecho: la imagen de la Inmaculada presidía la alta columna con su habitual impasibilidad pétrea. La sustitución aberrante había concluido. Sintió otra vez en el paladar la solicitación de aquella sed que, desde la noche anterior, no había conseguido aplacar y, abriendo la puerta del mueble frigorífico, sacó un vaso, le puso unos cubitos de hielo y lo colocó encima de la mesa. Luego, con una inquietud que le hacía temblar mucho el pulso, destapó la botella y se dispuso a echar un buen chorro.

				En el vaso empañado, sobre los hielos tintineantes, el licor se vertió con un sonido que a él se le antojó como de rumorosa fuentecilla. Se dejó caer en el sillón, sintiendo el mayor alivio de su vida, y, llevándose el vaso a los labios, apuró el contenido en cuatro tragos.

				Luego, sacó del cajón el espejito y el pequeño cepillo y se atusó el bigote con mimo. Tienes mala cara, Julito. Pero se repondría este fin de semana. Y, al volver, el mismo lunes sin falta, llamaría a ese profesor para que le preparase un informe por escrito sobre todo aquello que le había expuesto, con los nombres de los sabios investigadores.

				Guiñó el ojo a su propia imagen y musitó:

				—Es preciso proteger la cultura popular.

			

		

	
		
			
				El museo

				

				Nací en el año mil novecientos nueve, en la villa de La Bañeza, de una buena familia. Mi abuelo había tenido una famosa panadería y mi padre era propietario de la mejor botica y de muchas tierras.

				Mi educación estuvo bastante cuidada y, cuando llegué a mozo, estudié en la universidad Central. La Residencia fue mi albergue, y mis amigos y contertulios, aquellos personajes que luego han quedado fijados en la mitología intelectual del pasado reciente.

				Mi inclinación me llevó a la arqueología. En las viejas piedras que soportaron el dintel de alguna morada para siempre desvanecida, en los cascotes de esas vasijas que unas manos ya sin remedio muertas sostuvieron, en los adornos que brillaron una vez sobre los cuerpos disipados por fin en el polvo, encontraba un misterio poético vigente que me era especialmente satisfactorio, pues conformaba de algún modo mi efímero paso de hombre con un pasado y con un futuro que, profundísimos, eternos, no tenían por tanto origen ni posibilidad de consunción alguna.

				En los primeros días del verano del treinta y uno, pasé por mi casa para descansar antes de dirigirme a Almería, donde iba a participar en unos trabajos junto al río Antas. Fue en aquella ocasión cuando oí hablar por vez primera del museo de mi tío Tomás.

				Mi tío vivía en el Vallegordo, en la Omaña, donde casara en su día con una rica hidalga, ya fallecida. Solo, sin hijos ni amigos, mi tío —que envidiaba al parecer el brillo de los prohombres liberales de la región, como Azcárate o Sierra Pambley— se había propuesto fundar, en la vieja casona de su esposa, un museo. La idea le divertía mucho a mi padre, que lo motejaba de museo sin fondos ni contempladores, de museo imposible, propio de la alucinación de un viejo maniático. Sin embargo, aquella idea tan pintoresca, a mí me obligaba siquiera a una visita de cortesía.

				Un día de aquéllos, llegué hasta Riello en el vetusto automóvil de mi abuelo y me acerqué a casa del tío Tomás a lomos de caballería. Era un hombre de largas barbas grises, orejudo, con el pelo blanquísimo, muy rapado. Pequeño pero ancho, tenía unos andares torpones y lentos.

				Cuando me mostró el museo, me quedé sinceramente sorprendido de su esfuerzo. Aunque no había una sistemática en aquel conglomerado, el material que el tío Tomás había llegado a acumular era interesante y, en algunos casos, muy valioso.

				Toda la casa estaba llena de objetos. Bargueños, arcones, sillas, mesas, cuadros, pequeños instrumentos domésticos, tapices, espejos, improntas filatélicas, libros, monedas, hachas de bronce, piedras armeras, espadas tipo Hallstatt, vajillas de Sargadelos, vitrinas, arcabuces, mantas, aras votivas, cacharros de cerámica popular, encajes, bordados, trajes maragatos y montañeses...

				Aquel conjunto, disperso por los salones, las alcobas y los pasillos, tenía sin embargo una extraña armonía, como si adecuase su acumulación en aquel ámbito a alguna indescifrable domesticidad, a algún singular habitante para quien lo que parecía sólo amontonamiento sucesivo de objetos variopintos, tuviese sin embargo un sentido y una utilidad. Esa apariencia de cosa vivida le daba una peculiar característica.

				Le confesé mi sorpresa y hablamos largamente de aquellos fondos tan diversos. El tío Tomás me había ofrecido una cena frugal y charlábamos en el jardín, bajo el follaje de un gran emparrado. Las manos le temblaban vivamente, dando testimonio de achaques seniles.

				Entonces fue cuando me hizo su propuesta. Él se encontraba ya muy viejo y se preguntaba con preocupación lo que iba a ser del museo cuando hubiese desaparecido. Aquella colección —que, por otra parte, necesitaba ser ordenada y catalogada de un modo minucioso— era la quimera suya de muchos años. Imaginársela perdida, desbaratada, lo llenaba de angustia. Era preciso que alguien se ocupase de ella, que alguien la cuidase. En ese sentido, me ofrecía ser heredero universal de todo aquello —incluidas las tierras y las rentas de su patrimonio— si yo me hacía cargo del museo.

				La oferta me pareció el colmo de lo absurdo. Mi designio en la vida era recorrer el mundo y escudriñarlo, a través del estudio de las sucesivas culturas. Nada más alejado de mi propósito que vincularme a un solo lugar, y menos a un lugar tan apartado de todos los caminos cosmopolitas como aquella casona.

				Argumenté que mis dedicaciones académicas y arqueológicas no me permitirían ni la permanencia ni la dedicación necesarias. Pero mi tío no aceptaba como buenas mis razones: al fin y al cabo, el año es largo, largos los inviernos y los veranos, y hay muchos momentos en la vida en que son necesarios el retiro y el descanso. Podría hacer compatibles mis campañas e investigaciones con el cuidado del museo. Bastaba con que le dedicase una atención que, si no continua en cuanto a mi vinculación física, no dejase de ser permanente. Que me retirase allí a reposar, a preparar mis trabajos. Que le asignase, en aquellos lapsos de tiempo, unas horas de atención. No me exigiría más mi compromiso para hacerme cargo de la herencia; aunque, eso sí, aquella casa debería figurar en cualquier caso como mi residencia habitual.

				Lo cierto es que la propuesta me divertía y halagaba. Cuando luego, acurrucado en la gran cama que parecía concentrar el frescor de la casa entera, pensaba en ello, me regocijaba, como algo disparatado, imaginarme propietario de aquellos techos venerables, viviendo de las rentas y dedicando mis preocupaciones a un museo incongruente, al margen de todos los rumbos. Me dormí enseguida y, al día siguiente, ya no me acordaba de la proposición.

				Pero cuando me despedí, mi tío volvió a sacar el tema. Me miraba a los ojos con una fijeza en la que se reunían los esfuerzos por superar los borrones de la presbicia.

				—Sobrino, ¿qué decidiste?

				Le contemplé sin comprender.

				—Que si quieres heredarme.

				Yo me eché a reír.

				—Pero si usted va a vivir cien años. Si nos enterrará a todos.

				Me dio un cachete suave que, no obstante, me desconcertó. Sentí que se me enrojecían las mejillas.

				—Déjate de bromas, sobrino. Ya voy soltando la pez. Ya me va quedando poco.

				Monté. La mañana era muy hermosa y yo me sentía alegre.

				—Si no encuentra nadie mejor, cuente conmigo —dije.

				Él sujetaba las riendas sin temblores ni titubeos y me continuaba mirando con gran fijeza.

				—Cuento contigo —exclamó.

				Relaté en casa aquella propuesta. Mi padre, que tenía del tío Tomás y su museo una inconmovible idea de excentricidad, se reía con grandes voces. Desde entonces, olvidé el suceso completamente.

				La noticia de la muerte de mi tío y de su testamento, en el que me declaraba heredero de todas sus propiedades «siempre que fijase en su casa-museo mi residencia habitual», me llegó a París a través de una carta de mi madre. Cuando estalló la guerra civil, yo me encontraba colaborando en unas excavaciones en el bosque de Haguenau y decidí no regresar a España hasta la finalización de la contienda. Luego, la guerra mundial clausuraría brutalmente todas las posibilidades de investigación arqueológica.

				Mientras hacía proyectos de trasladarme a la América Central, donde algunas universidades norteamericanas habían comenzado a sistematizar las excavaciones en determinados centros ceremoniales mayas, regresé a casa.

				Eran años amargos. Un aire de tristeza general marcaba el ritmo de los calendarios. Así como en los años mozos buscaba los entresijos de la casa familiar para sumergirme en ellos como en un amnios recuperado, ahora me pesaba como un túmulo aquella tristeza de la que también ellos estaban impregnados.

				Fue entonces cuando mis obligaciones de heredero me obligaron a una actividad que acepté con gusto, por lo que tenía de entretenimiento. Tuve que realizar algunos viajes para cumplimentar diversas gestiones y, por fin, me acerqué al museo. Eran los primeros días de la primavera.

				Aquel periodo de forzado cierre le había dado al museo del tío Tomás un aspecto acusado de deteriorada antigualla. El polvo se había acumulado sobre los muebles y los objetos, y las telas de araña se habían multiplicado en los vanos y en los rincones con un volumen y una consistencia casi desproporcionados.

				Decidí entonces retrasar mis planes de viaje a la América Central y poner un poco de orden en aquel batiburrillo. Encargué a unas mujeres la limpieza de las salas y de los muebles, y yo mismo me dediqué a desempolvar los pequeños objetos de las vitrinas y de los cajones. Por otra parte, en aquella actividad sobre las cosas encontraba también un descanso deleitoso.

				Cuando quise darme cuenta, habían pasado seis meses, y el otoño empezaba a dorar los árboles. Recuperé mis proyectos americanos, pero me daba pereza tomar una resolución con demasiada rapidez, no sólo porque la guerra se había propagado, sino también porque había descubierto que las aras votivas del museo de mi tío —cuyo lugar de descubrimiento estaba cuidadosamente anotado en el cuaderno de tapas de hule negro donde él llevaba el minucioso inventario de los fondos— ofrecían una curiosa e inédita referencia sobre la dispersión vadiniense. Después me puse a ordenar las monedas. Revolviendo en los bargueños —que tenían sus pequeños secretos de ebanista— encontré otras monedas, que me obligaron a prolijas especulaciones.

				Había procurado introducir en la casona comodidades que mi tío, al parecer, desdeñaba. Además, la había remozado y pintado y, después de trasladar allí mi biblioteca, me encontré a gusto por primera vez en muchos años.

				Eran en verdad unos excelentes cuarteles de invierno, un nobilísimo punto de arraigo al que retornar a lo largo de mis futuros viajes e investigaciones por el mundo.

				Cuando terminé una primera ordenación de las monedas, descubrí los arcones. Eran todos populares, con grandes tallas toscas en el frontis. Caí en la cuenta de que los dibujos repetían formas familiares que yo había reconocido en monumentos célticos, similares a otras incorporadas a piedras visigodas y a fachadas románicas. Reproduje a plumilla aquellos motivos, que me fascinaban como auténticos mandalas. Los arcones guardaban multitud de legajos y libros. Entre los libros de mi tío Tomás, había varias primeras ediciones de unas cuantas obras inmortales.

				Un día resultó que habían transcurrido más de cuatro años. La guerra mundial había terminado, y me llegaron algunas cartas de antiguos colegas, dispersos por el mundo. Inicié una comunicación epistolar bastante intensa. Me avisaron de que se estaba preparando una expedición al Egeo, y me entusiasmé con la imaginación del dulce sol mediterráneo, de la serenidad del ponto milenario. Antes de marchar, debía dejar ordenados varios asuntos de la casa, y quería también clasificar una serie de documentos referentes al propio valle, en los que se dilucidaba desde el fuero inicial hasta los sucesivos avatares de la propiedad y de los asentamientos humanos.

				Cuando llegó el momento de la partida, todavía estaba enfrascado en mis estudios, hasta tal punto que opté, bastante a disgusto, por renunciar a mi participación en la campaña, aunque con la firme decisión de unirme a la primera expedición que, cualquiera que fuese el lugar, se propusiese una excavación prehistórica.

				El anuncio del siguiente proyecto me llegó unos meses después. El lugar estaba también junto al Mediterráneo y de nuevo, desde mi rincón montañés, tuve una intuición casi física del sol reverberante sobre las adelfas y del mar azul entre los ocres peñascos.

				El día de la partida, el viejo tílburi de mi tío, que yo había reparado y puesto a punto, me acercaría a la carretera, donde me esperaría un taxi.

				Había preparado el equipaje a lo largo de toda la tarde anterior, y luego recorrí las salas del museo y aquella parte de la planta baja que yo había reservado para instrumentos y herramientas agrícolas, con la pretensión de darle cierta coherencia etnográfica.

				El conglomerado original se había ordenado y tenía ya una estructura con trazas científicas. Había perdido varios años en aquel afán, pero me sentía orgulloso. Además, la obra principal estaba hecha. A partir de entonces podría dedicarme a mis viajes, al descubrimiento de viejas culturas en paisajes nuevos, a aquellos proyectos largamente acariciados.

				Apenas dormí. Madrugué mucho y recorrí de nuevo las largas salas solitarias, donde se alineaban los objetos como habitantes inertes de un mundo, que no por carecer de movimiento, estaba muerto. Acaso por mi familiaridad con todos ellos, yo los sentía casi palpitar en su precisa forma física. Los abanicos, detenidos en su amplitud; las jarras de Jamuz, con sus gallinas y sus lagartos y sus pezones; las estampas piadosas con arcángeles y sanpancracios; las ejecutorias de oscuros linajes; las soperas que simulaban en la sombra la forma de viejos capiteles; los cestillos y los encajes en que se repetían dibujos proclives a suscitar una suave hipnosis. Todos los objetos se erguían con apariencia de un sentido concreto, de un mensaje preciso, sobre las viejas maderas de roble, de castaño, de nogal, de caoba, junto a las sillas curules, los sillones frailunos, las arcas y las vitrinas.

				Era la hora de marchar. Bajé las escaleras y salí al exterior. Recién amanecía sobre los montes.

				Percibí entonces dentro de mí una inesperada crispación. Contemplando el sendero que serpeaba valle abajo, sentía mi mirada y mi presencia reclamadas desde el museo como por una enorme voluntad que no estuviese dispuesta a dejarme partir. Comprendí que no podía irme, y le dije al criado que descargase el equipaje.

				Aquélla fue la primera ocasión en que me sentí misteriosamente atado al museo y, cuando salí de mi perplejidad, atribuía lo extravagante de la decisión a una súbita, aunque pasajera, alteración psicológica. Sin embargo, luego iría comprendiendo que aquella impresión, la de estar atrapado en el ámbito de un poder arcano que no me permitía alejarme, no era una simple fantasía. Porque los proyectos se repitieron, mis colegas se dirigían a mí con insistencia —ya que mi desahogada situación económica me consentía incluso el ejercicio de un cierto mecenazgo—, pero mis esfuerzos por alejarme de la casa y del valle eran inútiles. Nunca asistí a aquellas excavaciones que se iban sucediendo y de las que me llegaban noticias a través de las revistas y de las monografías. Nunca recorrí aquellos paisajes soñados.

				Permanecía año tras año sujeto al cuidado de mi museo, manoseando los viejos objetos, repasando los ajados legajos, hojeando las páginas centenarias, ordenando los aperos y las herramientas, limpiando las armas, hasta que supe que debía renunciar a todo lo que no fuese aquello, y asumir la angustia de percibir cómo el tiempo se deslizaba sobre mí siempre igual a sí mismo, reflejado en los objetos tantas veces contemplados.

				El año pasado, las centrales lecheras asfaltaron el camino del valle, y comenzaron a recorrerlo bastantes viajeros ociosos. Las visitas al museo, antes tan escasas, se fueron multiplicando, sobre todo en verano. Un día de agosto, de mucho calor, llegó hasta la casona una pareja de jóvenes. Él resultó ser hijo de una prima mía, trasladada a Barcelona hace muchos años. La chica era, al parecer, su novia. La llegada de aquel pariente, cuando ya no me quedaba ningún familiar cercano, me trajo una algarabía súbita de recuerdos. El tiempo anterior a mi aislamiento se me encrespaba en la memoria con un turbión de imágenes y de nombres. Les invité a quedarse unos días.

				Aquella noche, sentados bajo el emparrado, hablamos largamente. Los dos eran profesores, y su especialidad se centraba en las mismas materias que fueron objeto de mi lejana carrera y de la vocación de toda mi vida. Ambos estaban interesados en el museo.

				Aquella noche me vino de pronto el eco y el sabor de otra noche, y me puse a hablarles con palabras similares a las que mi tío Tomás había empleado para convencerme a mí de aceptar su herencia.

				Les dije que ya estaba viejo, que el museo era la obra de mi vida, que era preciso que alguien se hiciese cargo de él cuando yo desapareciese. Ellos objetaban el aislamiento del valle, la enorme soledad. Yo les hablaba de que era un lugar de descanso, de estudio, para serenar el ánimo, donde se podían recorrer montes y bosques y descubrir lagos secretos. Comprendí que a mi lejano sobrino le deslumbraba la perspectiva de heredar también las tierras y las rentas. Argüí que aquella residencia habitual que yo exigía no iba a suponer una continua permanencia en la casona. Bastaba con que la utilizase en sus descansos, en sus vacaciones. Bastaba con que no decayese su atención por el museo, aunque su estancia no fuese permanente.

				A la mañana siguiente, mi sobrino me comunicó su aceptación. Yo le dije entonces que no iba a esperar a morirme, que ya estaba cansado, que arreglaría los papeles para que él pudiese hacerse cargo de todo de inmediato. Vi brillar en sus ojos una luz ilusionada y codiciosa.

				Llegaron ayer por la mañana. Traían muchos bártulos y se instalaron. Les contemplé mientras paseaban por las salas con aire de dueños satisfechos.

				Esta mañana recorro el valle en un taxi que me aleja para siempre de él. Todavía está el mundo ahí fuera, esperándome. Un mundo diferente del museo. Después de cuarenta años, seis meses y diecisiete días.

			

		

	
		
			
				El niño lobo del cine Mari

				

				La doctora estaba en lo cierto: ningún proceso anormal se desarrollaba dentro del pequeño cerebro, ninguna perturbación patológica. Sin embargo, si hubiese podido leer el mensaje contenido en los impulsos que habían determinado aquellas líneas sinuosas, se hubiera sorprendido al encontrar un universo tan exuberante: el niño era un pequeño corneta que tocaba a la carga en el desierto, mientras ondeaba el estandarte del regimiento y los jinetes de Toro Sentado preparaban también sus corceles y sus armas, hasta que el páramo polvoriento se convertía en una selva de nutrida vegetación alrededor de una laguna de aguas oscuras, en la que el niño estaba a punto de ser atacado por un cocodrilo, y en ese momento resonaba entre el follaje la larga escala de la voz de Tarzán, que acudía para salvarlo saltando de liana en liana, seguido de la fiel Chita. O la selva se transmutaba sin transición en una playa extensa; entre la arena de la orilla reposaba una botella de largo cuello que había sido arrojada por las olas; el niño encontraba la botella, la destapaba, y de su interior salía una pequeña columnilla de humo que al punto iba creciendo y creciendo hasta llegar a los cielos y convertirse en un terrible gigante verdoso, de larga coleta en su cabeza afeitada y uñas en las manos y en los pies, curvas como zarpas. Pero antes de que la amenaza del gigante se concretase de un modo más claro, la playa era un navío, un buque sobre las olas del Pacífico, y el niño acompañaba a aquel otro muchacho, hijo del posadero, en la singladura que los llevaba hasta la isla donde se oculta el tesoro del viejo y feroz pirata.

				Una vez más, la doctora observó perpleja las formas de aquellas ondas. Como de costumbre, no presentaban variaciones especiales. Las frecuencias seguían sin proclamar algún cuadro particularmente extraño.

				Las ondas no ofrecían ninguna alteración insólita, pero el niño permanecía insensible al mundo que lo rodeaba, como una estatua viva y embobada.

				

				El niño apareció cuando derribaron el cine Mari. Tendría unos nueve años e iba vestido con un traje marrón sin solapas, de pantalón corto, y una camisa de piqué. Calzaba zapatos marrones y calcetines blancos.

				La máquina echó abajo la última pared del sótano, en la que se marcaban las huellas grotescas que habían dejado los urinarios, los lavabos y los espejos, y por donde asomaban, como extraños hocicos o bocas, los bordes seccionados de las tuberías y, tras la polvareda, apareció el niño, de pie en medio de aquel montón de cascotes y escombros, mirando fijamente a la máquina, que el conductor detuvo bruscamente, al tiempo que le gritaba:

				—¿Qué haces ahí, chaval? ¡Quítate ahora mismo!

				El niño no respondía. Estaba pasmado, ausente. Hubo que apartarlo. Mientras las máquinas proseguían su tarea destructora, lo sacaron al callejón, frente a las carteleras ya vacías cuyos cristales sucios proclamaban una larga clausura, y le interrogaban.

				Pero el niño no contestó: no les dijo cómo se llamaba, ni dónde vivía. No les dio atisbo alguno de su identidad. Al cabo, se lo llevaron a la comisaría. Aquel raro atildamiento de maniquí antiguo y el perenne mutismo desconcertaban a los guardias. Al día siguiente, las dos emisoras daban la curiosa noticia y en el periódico, por la mañana, salió una fotografía del niño, con su rictus serio y aquellos ojos fijos y ausentes.

				

				La doctora puso en marcha el aparato y comenzó a oírse otra vez el cuento. En el niño hubo un breve respingo y sus ojos bizquearon levemente, como agudizando una supuesta atención cuyo origen tampoco podía ser comprobado. Tanto los sonidos reproducidos a través de algún instrumento como las imágenes proyectadas de modo artificial, lo hacían reaccionar del mismo modo, y producían unas ondas como de emoción o súbito interés. La doctora suspiró y le palmeó las pequeñas manos, dobladas sobre el regazo.

				—Pero di algo.

				El niño, una vez más, permanecía silencioso y absorto.

				Al parecer, su nombre era Pedro. Al poco tiempo de haberse publicado la foto en el periódico, una señora llorosa se presentaba en la redacción con la increíble nueva de que el niño era hijo suyo, un hijo desaparecido hacía treinta años. La señora era viuda de un fiscal notorio por su dureza. La acompañaba una hija cuarentona. Extendió sobre la mesa del director una serie de fotos de primera comunión en las que era evidente el parecido. Acabaron por entregarle el niño a la señora, al menos mientras el caso se aclaraba definitivamente.

				El hecho de que un niño desaparecido treinta años antes —en un suceso misterioso que había conmovido a la ciudad, y en el que se había aludido a causas de venganzas oscuras— apareciese de aquel modo, como si sólo hubiesen transcurrido unas horas, era tan raro, tan fuera del normal acontecer, que a partir del momento en que se le atribuyó aquella identidad, ni la prensa ni la radio volvieron a hacerse eco de la noticia, como si el voluntario silencio pudiese limitar de algún modo lo monstruoso del caso.

				El asunto era objeto de toda clase de hipótesis, comentarios y conclusiones en mercados y peluquerías, oficinas y tertulias y, por supuesto, en cada uno de los hogares. Hasta tal punto el tema parecía extraño, que los amigos de la familia dudaban si lo más adecuado sería darle a la madre la enhorabuena o el pésame.

				Al reaparecido le llamaron «el niño lobo» desde que ingresó en el hospital, aunque la doctora señalaba lo impropio de la denominación, ya que el niño no manifestaba ningún comportamiento por el que pudiese ser asimilado a aquel tipo de fenómenos, sino sólo una especie de catatonia, de rara estupefacción. Sin embargo, las extrañas circunstancias de su aparición, aquella presencia alucinada, sugerían que el niño hubiese sido recuperado fortuitamente de algún remoto entorno, virgen de presencia humana.

				Puso música y el niño tuvo otro pequeño sobresalto. El niño la miraba como si quisiera decirle algo, pero ella sabía que era inútil animarle. Aquel supuesto propósito era sólo una figuración suya. El desconocido pensamiento del niño estaba muy lejos. Era una verdadera pena.

				—Hoy te voy a llevar al cine —dijo la doctora.

				

				Primero, lo reconocieron en el hospital. Luego, la familia le había trasladado a Madrid, buscando esa mayor ciencia que siempre en provincias se atribuye a la capital. Pero no hubo mejores resultados. Cuando volvió, el niño mantenía la misma presencia atónita y, aunque las hermanas hablaban de llevarlo a California, donde al parecer las cosas del cerebro estaban muy estudiadas, la madre se había acostumbrado ya a la presencia inerte de aquel gran muñeco de carne y hueso, y posponía la decisión de separarse de él.

				De vuelta a la ciudad, el niño seguía subiendo al hospital, donde la doctora lo estudiaba todas las semanas. La doctora era bastante joven y se estaba tomando el caso con mucho interés. Además de las connotaciones médicas y científicas del asunto, le fascinaba la impasibilidad de aquel pequeño ser mudo, cuyos ojos parecían mostrar, junto a un gran olvido, un desolado desconcierto.

				La evidente influencia que producía en el cerebro del niño cualquier imagen o sonido proyectado a través de medios artificiales, le había sugerido la idea de llevarlo a ver una película. La doctora era poco aficionada al cine, sobre todo por una falta de costumbre que provenía de su origen rural, de un internado severo de monjas y de una carrera realizada con bastantes esfuerzos y poco tiempo de ocio. Sus descansos vespertinos solía emplearlos en la lectura de temas vinculados a su profesión, y sólo de modo ocasional —y más como ejercitando un obligado rito colectivo, donde lo menos significativo era el espectáculo en sí— asistía a la proyección de alguna película que la publicidad o los compañeros proclamaban imprescindible.

				La idea le surgió al ver las largas colas llenas de niños que rodeaban el cine Emperador. Al parecer, se trataba de una de esas películas de enorme éxito en todas partes, que se pregonan como muy apropiadas al público infantil, con batallas espaciales y mundos imaginarios.

				La doctora se proponía observar con cuidado al niño a lo largo de toda la sesión, escrutando el pulso, la respiración y otras manifestaciones físicas, el posible impacto que la visión de la película pudiese tener en aquel ánimo misteriosamente ajeno.

				

				Le observó durante los primeros minutos de proyección. El niño se había acurrucado en la butaca y miraba la pantalla con una avidez de apariencia inteligente. Mientras tanto, la historia comenzaba a desarrollarse. Una espectacular nave aérea perseguía a otra navecilla por un espacio infinito, fulgurante de estrellas, muy bien simulado. La nave perseguidora hace funcionar su artillería. La pequeña nave es alcanzada por los disparos de raro zumbido, y atrapada al fin por medio de poderosos mecanismos. El vencedor llega para conocer su presa. Es una estampa atroz: una figura alta, oscura, con un gran casco negro parecido al del ejército, cuyo rostro está cubierto por una máscara metálica, también negra, que recuerda en sus rasgos una mezcla imprecisa de animales y objetos: ratas, mandriles, cerdos, caretas antigás.

				Entonces, el niño extendió su mano y sujetó con fuerza la de la doctora. Ella sintió la sorpresa de aquel gesto con un impacto más que físico. Exclamó el nombre del niño. Le miró de cerca, al reflejo de las grandes imágenes multicolores. En los ojos infantiles persistía aquella mirada inteligente, absorta en la peripecia óptica, y la doctora sintió una alegría esperanzada.

				La princesa ha sido capturada, aunque ha conseguido lanzar un mensaje que sus perseguidores no advirtieron. Mientras tanto, sus robots llegan a un desierto reverberante, cuya larga soledad sólo presiden los restos de gigantescos esqueletos. El cielo está inundado de un extraño color, en un crepúsculo de varios soles simultáneos.

				Sin darse cuenta, la atención de la doctora se distrajo en aquella insólita aventura y no percibió que el niño había soltado su mano.

				El niño había soltado su mano y atravesaba la oscuridad multicolor, ascendía por la rampa de la nave, conseguía introducirse en ella como disimulado polizón.

				La nave recorría rápidamente el espacio oscuro, lleno de estrellas, que la rodeaba como un cobijo. Los héroes vigilaban el fondo del cielo para prevenir la aparición del enemigo.

				Al fin, la doctora se dio cuenta de que el niño había soltado su mano y volvió la cabeza a la butaca inmediata. Pero el niño ya no estaba y, del mismo modo que había sucedido en aquella lejana desaparición primera, la búsqueda fue completamente infructuosa.

			

		

	
		
			
				El anillo judío

				

				Dentro de la embrollada percepción con que me ha tocado ver las cosas de la vida, está claro para mí el miedoso rechazo, el oscuro repudio de mis convecinos y paisanos, cuando he vuelto a casa de mis padres, al salir de la cárcel. Incluso mis hermanos me manifiestan un temor apenas disimulado. Ante todo este desvío, recupero una sensación sentida de niño muy a menudo, cuando los otros niños del pueblo, que mantenían conmigo una insalvable distancia, me hacían centro y objeto de sus burlas, en aquella actitud que yo sólo conseguía paliar, y hasta modificar, a bofetadas y puñetazos. Porque de igual modo que hay en mi cabeza una debilidad confusa que no me deja comprender claramente las cosas, tengo en los miembros una fuerza indiscutible y jamás nadie, ni siquiera los hombres más fornidos, ha conseguido doblegar mi brazo en el lance de echar un pulso.

				Don Fortunato se fijó en mí por eso, y les decía a mis padres que, para lo que me necesitaba, le eran suficientes cualidades aquella fuerza mía y el conocimiento de los saberes elementales del campo. De modo que lo acompañé a su vieja casa de la capital, aquella casa de dos plantas detrás de la catedral, frontera a los cubos de las murallas, que tenía en su trasera un terreno largo y estrecho, con dos docenas de perales y una cuadra.

				Allí, además de ordeñar la vaca, dar comida a los gochos, gallinas y conejos, cavar, sembrar y regar y podar los frutales, ayudaba en las tareas de la casa a la mujer que cuidaba de don Fortunato, una moza mayor y sorda que también procedía del pueblo y que se llamaba Ermelinda. En cuanto a mí, aunque mi nombre es Marcos, don Fortunato me llamaba Zaratustra.

				Ahora ya me es indiferente ese alejamiento de los otros. Incluso lo prefiero. Ya me he acostumbrado a la soledad y al silencio, y me gusta quedarme sin hacer nada, dejándome mecer en los flujos inconexos de mi pensamiento como si me bañase en un escobio, tumbado sobre las piedras en un lugar poco profundo, sintiendo el agua recorrer con fuerza todo mi cuerpo. O mirar el anillo fijamente, largo tiempo, hasta considerar que él es todo lo que existe en el mundo y que, de un momento a otro, alguien atravesará la oscura portalada para invitarme a entrar.

				

				El anillo lo trajo puesto un día don Pedro y se lo estaba mostrando a don Fortunato cuando yo me acerqué a ellos con la bandeja del café. Desde muy lejos comprendí de qué se trataba y me sentí poderosamente atraído. Dejé la bandeja sobre la camilla e incliné la cabeza con atención. Don Fortunato se echó a reír y me preguntó que si me gustaba. Yo dije que sí.

				El anillo tiene encima una construcción, como un palacio, un castillo o un templo, cuatro torres en las esquinas y una más ancha y grande sobre la nave central. En la fachada, sobre la puerta, se alza un hastial picudo. Es todo de plata y refulgen las tejas diminutas, los marcos ojivales de las ventanitas, los adornos de la arcada delantera. Al parecer, se trata de un anillo judío de mucha rareza.

				La vida de don Fortunato se repartía entre el cabildo, la mesa y sus anillos. Era gran comedor y le gustaba visitar todos los días a los gochos para ver cómo iban engordando. También disfrutaba buscando los huevos de las gallinas o calculando el peso de los conejos. Aunque por aquella parte la ciudad no había crecido aún como lo hizo luego, él señalaba las construcciones cercanas y decía que tener allí aquella tierra era una bendición de Dios. En cuanto a los anillos, los guardaba en un viejo cofre de caudales.

				Tenía ciento noventa y dos anillos, ordenados en sucesivas bandejas forradas de terciopelo. Había comenzado a coleccionarlos al final de la guerra, cuando la necesidad de la gente puso en circulación viejas joyas familiares.

				A veces me dejaba verlos, sentado a su lado en la mesa camilla. Me iba explicando, en un monólogo que parecía dirigirse exclusivamente a sí mismo, el origen, el material y el significado de las inscripciones. Tenía cuatro anillos romanos donde decía, al parecer, «Recuerda», «Sé feliz», «Vive dulcemente», «Presérvame». Tenía antiguos anillos cristianos y gnósticos. En algunos, había grabadas escenas de la vida de Jesús. «Dios me ayude» o «Dios te ayude» o «Vive conmigo en Dios», decían. En uno, redondo y que tenía grabado un ojo, ponía en latín: «Feliz el que puede conocer la causa de las cosas». Tenía anillos visigodos, uno en que ponía «Olvida tarde», y medievales, con armas y blasones, o con recordatorios: «La Reina Isabel a doña Marina»; «Mira que te mira Dios». Tenía anillos sigilarios, que servían para marcar el lacre, o la cera, y otros que disimulaban un pequeño escondite que sólo se mostraba al apretar en determinado lugar, o al hacer girar la piedra de un modo especial. Algunos anillos eran de oro y había muchos de bronce y de plata, pero también de piedras singulares —malaquita, turquesa, serpentina...— y hasta de hueso y de cristal.

				—Lo malo es que don Pedro no quiere vendérmelo —dijo mi amo.

				Don Pedro negaba, sonriente. Volvió a colocarse el anillo en el dedo, le echó el aliento y lo frotó contra la solapa. Tenía la tienda muy cerca de nuestra casa, un negocio que nada más terminar la guerra fue chatarrería, con un continuo y sonoro trajín de viejos bidones oxidados, viguetas retorcidas y bombas aéreas aplastadas como bacalaos, pero que luego se fue transformando en almacén de antigüedades, y que llegó a conseguir tal fama que hasta la propia mujer de Franco iba de vez en cuando a echar un vistazo, cuando cruzaba León de paso para Oviedo.

				—No lo vendo, no —decía don Pedro—. Éste es para mí.

				Siempre que venía a casa, mi amo porfiaba para que se lo vendiese, y el otro se negaba. Don Fortunato, que se lo había hecho sacar del dedo, lo contemplaba con curiosa adoración, y muchas veces yo mismo tenía también la oportunidad de poder observar, aunque nunca con toda la calma precisa, aquel edificio del que parecía irradiar una poderosa sensación de realidad.

				

				Del mismo modo que los años de la cárcel se han revuelto y resumido en mi recuerdo hasta formar un burujo en el que se mezclan luces, rostros, espacios y tiempos sin claridad ni dimensión, mis años de servicio a don Fortunato han llegado también a ser una confusa amalgama. Entre las labores de la huerta, el cuidado de las cuadras y los recados, fueron pasando los días, que ahora se me representan como uno solo girando permanentemente al hilo de las mismas tareas. Pero igual que recuerdo con especial nitidez determinados momentos de la niñez, están presentes en mi cabeza los sucesos finales con un claro perfil que los hace resaltar entre el revoltijo de las rutinas.

				Así, recuerdo sin embrollos el día en que Ermelinda vino con la noticia de que don Pedro había fallecido. Yo estaba encendiendo los braseros en la acera y ella llegó corriendo y estuvo a punto de atropellarme.

				Al parecer, su criada lo había encontrado muerto en la cama, cuando entró en su alcoba tras insistentes avisos de que se le estaba enfriando el desayuno. Don Pedro era hombre muy madrugador y, fuese invierno o verano, gustaba de levantarse todos los días a la misma hora y desayunar, tras una cucharada de miel, un tazón de café con leche muy caliente migado de pan, al que añadía mucho azúcar y una gran nuez de mantequilla. Aquella mañana, cuando su criada abrió por fin la puerta de la alcoba, lo encontró con las manos agarradas al embozo y los ojos fijos en el techo. Tenía, al parecer, una expresión atónita y risueña.

				Don Fortunato era, sin embargo, poco madrugador, y si las obligaciones del cabildo no lo forzaban a ello, prefería levantarse a media mañana. Cuando despertó y le dimos la noticia, quedó considerándola un rato. Don Fortunato había reñido hacía años con el anticuario, a raíz de un plan urbano que le expropió un considerable pedazo de la huerta y en cuyo desarrollo achacaba él a don Pedro una secreta intervención interesada.

				Lo primero que hizo fue recordar que el anticuario tenía familia.

				—¿Han avisado a la familia?

				Era una familia escasa: un sobrino que trabajaba en el ayuntamiento como delineante, y una sobrina casada con un empleado de banca en el último extremo de Galicia.

				Yo le contesté que no lo sabía. Él se metió en el cuarto de baño, tras mirarme con ojos exageradamente abiertos y decirme:

				—Tú me esperas abajo.

				Lo recuerdo con nitidez, porque fue un día muy frío y de mucho trajín mortuorio. Primero fuimos a casa del difunto. No habían llegado los de la funeraria y él estaba todavía en su cama, aunque ya con la ropa de los domingos. Tenía las manos dobladas en el regazo y, en la primera falange del anular de la mano izquierda, levantaba su brillo plateado la inconfundible construcción diminuta. El sobrino —un hombre pequeño, de barba, que era al parecer muy conocido en todo el barrio húmedo, y de la cofradía de Genarín— organizaba la casa con las llaves en la mano. Don Fortunato se lo llevó aparte y le dio el pésame.

				—Mucho lo he lamentado —le decía—. Aunque últimamente nos separaran algunas diferencias, fuimos amigos de verdad muchos, muchos años.

				El sobrino fumaba impávido.

				—Una muerte tan súbita me ha impedido culminar un viejo negocio con su tío —añadió don Fortunato—. Y no le plantearía a usted esta incumbencia de no tratarse de un asunto que no admite demora.

				El sobrino miraba con desconcierto a don Fortunato, que lo agarró del brazo y le metió en el dormitorio del difunto. Yo les seguí sin vacilar, porque era el primer muerto que había visto en mi vida y me fascinaba su contemplación. Don Fortunato señaló el anillo:

				—Siempre quise comprarle ese anillo. Ya sabe usted que empleo parte de mi tiempo y de mis modestos medios en cuidar y ampliar mi colección de anillos. Dada la rareza de la figura, y aunque el anillo en sí no sea muy rico, le puedo hacer una buena oferta.

				El sobrino había apagado el cigarrillo en el vaso de agua de la mesita y dejó la colilla en el plato.

				—Él le tenía una vinculación sentimental —añadió don Fortunato—, pero pensaba vendérmelo algún día.

				—Es un tema delicado —repuso el sobrino.

				Pero, mientras decía esto, tomó el brazo izquierdo del difunto, cogió la mano y, sujetando el anillo, intentó sacarlo, en una sucesión de silenciosos forcejeos que no tuvieron éxito.

				—No sale —dijo—. El condenado no quiere salir.

				Fue entonces cuando aquella mujeruca que servía de criada al difunto vino diciendo que ya habían llegado los de la funeraria. El sobrino soltó el brazo, que recobró su posición como si tuviera un resorte, y se volvió a don Fortunato haciendo un ademán de resignación.

				—No se puede luchar contra los elementos —comentó—. Seguro que en la tienda hay alguna otra cosa que pueda interesarle, don Fortu. Le trataré como corresponde a un antiguo cliente de la casa.

				Ellos salieron y entraron al punto los de la funeraria. Yo contemplaba admirado la curiosa naturaleza que había conseguido don Pedro. Intentaron sacarlo sujetando el cuerpo por las manos y los pies, pero era evidente que no se encontraban a gusto. Entonces cogieron el colchón por las puntas, pero el cadáver se les venció de un lado y se escurrió hasta el suelo, retumbando sordamente en el entarimado. Me apresuré a ayudarles, comprobando que don Pedro se había convertido en un macizo monigote, pesado y rígido como un leño de roble.

				Todo aquello lo recuerdo sin embrollos ni líos. Por la noche acudimos al velatorio y, mientras rezábamos el rosario, yo no podía apartar la vista del pequeño edificio: sobre la inmovilidad de las manos, aquellos volúmenes diminutos adquirían una singular precisión, una intensidad extraña en la que parecía anunciarse una potencia superior que se hubiese visto obligada a la disminución y al secreto.

				Al día siguiente, nos fuimos al entierro. Era una mañana de esas brumosas y frías de la ciudad, cuando parece que el sol se ha terminado, y su dulce aliento, y el mundo todo se va a helar de un momento a otro. Don Fortunato se acercó a la tumba y yo le seguí. Después de que bajaron la caja a la sepultura, la introdujeron en un nicho lateral y, saliendo de la tumba, cubrieron el hueco con unas tablas anchas y mohosas.

				—He mandado añadir su nombre en la lápida —le dijo el sobrino a mi amo—. Aquí está enterrado también mi tío Honorato, y sus suegros. He pensado poner un epitafio, aunque aquí no sea costumbre. Vulnerant omnes, ultima necat. En quince días me lo tienen.

				El sobrino del difunto olía bastante a alcohol.

				—Había pensado también en esa otra que dice Nihil novum sub sole, pero ésta me parece más redonda.

				

				Aquella misma tarde, en la sobremesa, me llamó don Fortunato al cuartín. Yo creo que dijo mi nombre verdadero por primera vez.

				—Marcos, hijo, quiero hablar contigo de hombre a hombre.

				También aquello lo recuerdo con nitidez. Don Fortunato estaba muy serio y tenía el rosario enredado en las manos.

				—Te necesito para un asunto difícil, Marcos, hijo. Esta noche debemos hacernos con el anillo. No podemos permitir que se pierda de ese modo.

				Su cabeza lustrosa estaba perlada de sudor, aquel sudor que ya no le desaparecería a lo largo de todos los sucesos.

				Yo no repuse nada. Salimos después de la medianoche, bien arropados. Yo llevaba un fardel con un martillo, un cortafríos, cuerdas y dos linternas. Era una noche aún más gélida que el resto de la jornada, y la bruma se enredaba en las farolas dándoles aire fantasmal. La larga caminata hacía resollar a don Fortunato y de su cabeza, entre la bufanda y la boina, se elevaba una densa nube de vapor.

				Cuando avistamos el cementerio, don Fortunato musitó que nos desviásemos hacia la parte trasera. Entramos en la oscura aspereza de las tierras, duras por la helada. Desde el río llegaba un aliento húmedo y hostil. Yo iluminaba el suelo con la linterna, y los rastrojos, cubiertos por una gruesa capa de escarcha, llenaban la negrura de una brillante vegetación cristalina. Seguimos la tapia hasta un punto en que se hacía baja, más fácilmente accesible. Le ayudé a saltar.

				Con la linterna encendida, don Fortunato buscó la orientación. Un rato de titubeos nos puso al fin sobre la pista, y conseguimos encontrar el lugar en que habíamos estado aquella mañana. Sobre las maderas que cubrían el hueco rectangular de la sepultura había un par de coronas de flores.

				—Ave María Purísima —exclamó don Fortunato—. A ver si terminamos pronto.

				Separé las tablas y descendí. La caja de don Pedro ocupaba el hueco inferior de uno de los laterales, sobre el que se mantenían otros tres huecos vacíos. Los huecos del otro lado estaban cerrados con ladrillo visto.

				Estos ataúdes son de pacotilla: tiré de las manijas y me quedé con ellas en las manos. Tuve entonces que arrastrar el ataúd agarrándome a su madera resbaladiza. Como el hueco era pequeño, me manejaba muy mal. Don Fortunato, desde arriba, me alumbraba con la linterna. Me cayeron encima unas gotas gordas y pensé que se estaba poniendo a llover, pero supe luego que se trataba de sudor. Pese a la helada, don Fortunato estaba sudando a chorros.

				Las cerraduras eran también muy malas y, para hacerlas saltar, no me dieron más trabajo que el de introducir el filo del cortafríos en la juntura de la tapa y hacer un poco de palanca. A la luz blanca de la linterna, el rostro del difunto parecía aún más pálido.

				—Sácale el anillo —musitaba don Fortunato—. Tira de él con fuerza, Marquines, hijo.

				Pero yo tampoco pude. Por otra parte, el frío de aquellas manos muertas les daba un tacto como de viscosidad, bastante repelente.

				—No hay manera, don Fortunato —le dije—. No sale.

				Entonces bajó él también, con gran ruido y desmoronamiento de flores y terrones. Estaba muy excitado.

				—Vamos a ver, vamos a ver —murmuraba—. Tranquilo, tranquilo.

				Le sujeté la linterna. Tampoco él podía sacar el anillo de aquella mano rígida. Entonces se alzó y rebuscó en los bolsillos. Sacó primero un pañuelo con el que se enjugó el sudor —que, también como lluvia, había salpicado las ropas del muerto y el raso del ataúd— y una navaja, una cheira de cachas de hueso. Se agachó otra vez y empezó a hurgar con la navaja en el dedo del difunto.

				—Mil misas te voy a decir —murmuraba—. Mil misas.

				Pelaba el primer nudillo como si fuese una patata. Yo contemplaba absorto aquella herida sin sangre y los pedazos de pellejo que iban dejando el hueso al descubierto y que él cortaba como quien separa el tocino de la tajada. Al cabo, forzó los demás dedos con ambas manos y sacó el anillo. Lo guardó en el bolsillo sin mirarlo siquiera, y colocó otra vez el brazo en su lugar. La luz de la linterna hizo brillar las rendijas de los ojos del difunto, que no estaban completamente cerrados. Yo tapé el ataúd y lo empujé hasta el fondo de su nicho.

				

				Hasta ahí, mis recuerdos son diáfanos y se desarrollan linealmente, como un sendero. A partir de ahí, la confusión vuelve a enredarlo todo, de modo que ya no puedo determinar muy bien el orden e incluso la verdadera significación de lo que sucedió.

				Desde la penosa ascensión para salir de la fosa con esfuerzo muy duro, durante un largo rato agobiante en el que creí que nunca conseguiría alzar la poderosa humanidad de don Fortunato, hasta la noche siguiente, hay en mi memoria un vacío nebuloso, y puedo incluso sospechar que no se haya tratado de la noche siguiente, de la noche de aquel día que iba amaneciendo cuando nos alejábamos pisando los guijarros del río, sino de una noche colocada en su desarrollo antes de nuestra visita clandestina al cementerio, o transcurriendo al mismo tiempo, simultáneamente, aunque parezca incomprensible. Así, las dos noches se entrelazan y remejen en mi conciencia como si se tratase de una sola.

				Lo que sí es cierto es que estamos otra vez en casa. El frío arrecia casi tanto como en la calle. Deben de ser las ocho y la oscuridad lo empapa todo como la salsa de un guiso. Me dispongo a salir al huerto, a ordeñar y arreglar la cuadra, cuando escucho voces, al parecer airadas, en el cuartín. Una curiosidad inusual me empuja a entrar: sin duda me la ha suscitado la otra voz, la que no es de mi amo, porque hay en ella un elemento de insoslayable atracción.

				Entro en el cuartín y los veo a los dos: están de pie, cada uno a un lado de la mesa camilla. Don Fortunato le mira con los ojos desorbitados. Don Pedro ha extendido la mano izquierda y, a la luz de la lámpara, cuelgan los pellejos de sus nudillos desnudos. Está amarillento y tiene los labios morados. Habla con voz débil pero muy ronca, una voz que no se parece a ninguna otra.

				—El anillo —dice—. Venga el anillo, Fortu.

				Don Fortunato sigue sudando sin parar. Hasta la tirilla de su sotana está empapada. Extiende con lentitud el brazo y la mano, en un ademán derrotado y tembloroso. Entonces, don Pedro se la coge y empieza a tirar del anillo. Por más que forcejea —con un curioso crepitar de articulaciones en todo su cuerpo— no consigue sacarlo. Vuelve su rostro a mí. Hay grandes ojeras negras alrededor de sus ojos.

				—Tráeme algo que corte —me dice, con esa voz en que ululan profundas ronqueras.

				Bajo al cobertizo y busco el hacha pequeña, pero no la encuentro. Tomo entonces la hoz y subo a la carrera. Ermelinda se afana en la cocina ajena a todo. Siento una curiosidad acuciante por lo que está pasando, que no acabo de comprender, aunque sé que lo que ha pedido don Pedro tiene un fin muy concreto.

				Se la entregué y él agarró con la mano izquierda la mano izquierda de don Fortunato, después de obligarle a extender el dedo anular. Con aquella mano suya tan descolorida, sujetaba con fuerza, cerrados, los demás dedos. Tras apoyar el dedo en el borde de la mesa, y como sin hacer el mínimo esfuerzo, lo seccionó en un momento con un breve giro de la hoz. El dedo cayó al suelo, pero yo lo recogí y lo puse sobre la mesa. Estaba muy caliente y se agitó unos instantes como la cola de una lagartija. Don Fortunato no se quejó: cayó hacia atrás y quedó sentado en el sillón, con el brazo extendido encima del hule. Del muñón brotaba la sangre como un lento manantial. Don Pedro me devolvió la hoz sin decir nada y se marchó. Oí sus pasos descendiendo por la escalera con un retumbo de maderas. Me fui yo también, pero ya no llegué a verlo, y tomé la dirección del establo.

				

				Mis recuerdos son muy confusos. A pesar de todo, creo que él no tocó el anillo. Lo cierto es que el anillo se encontraba en un bolso de mi pantalón. Lo noté después de acabar las tareas cotidianas, al buscar el chisquero para prender un pito. Y, desde entonces, preparé para él los escondrijos más seguros.

				El enredo se hizo luego descomunal. Subí y encontré a mi amo en la misma actitud, cubierta de sangre la mesa y él inmóvil, con la boca abierta de par en par. Estaba muerto.

				Me prendieron, me juzgaron.

				La cárcel pasó como un suspiro. Trabajo en casa sin cansancio, sin queja. Pero cuando termino y tengo tiempo, me gusta subir hasta aquí arriba, ver el pueblo a mis pies, la larga lejanía montuosa, y contemplar el anillo. Conozco cada una de esas tejas diminutas, finas como escamas, el pulido contorno de las torres y de los muros, el amplio portal que se abre en lo oscuro.

				Muchas tardes llega silencioso don Fortunato y se sienta a mi lado. Detrás de la calva, los pelos del occipucio se le levantan como hierba seca. Lleva la sotana muy sucia de tierra, y sólo un atisbo en el cuello recuerda su dignidad. Apenas musita:

				—Déjamelo mirar un poco, Marquines.

				Yo se lo dejo, y nos quedamos callados horas y horas, mientras va agonizando el día.

			

		

	
		
			
				Expiación

				

				Se había quedado dormido de cara contra la tapia, tumbado sobre el pellejo de cabra, con las espaldas al sol de febrero, aquel tranquilo mediodía, después de comer un pedazo de hogaza con queso y beber de la bota un cuartillo de vino.

				El silencio se derramaba lentamente y él se mecía en un dormir placentero, en el que era consciente de aquella dulce modorra. Un dormir sabiéndose dormir. Pero, al cabo, el frío le obligó a despertar. Una nube amarronada, como de nieve, había tapado el sol con su larga melena. Y aunque en los bordes brillaba el cielo, muy azul, a la sombra se enardecía la inclemencia del invierno.

				Se sentó, ejercitándose para dominar aquella pereza gustosa de su breve siesta, y se fue alzando luego con ayuda del cayado, sintiendo todavía en el hombro derecho el tirón de un esguince ya casi añejo.

				Aquella permanencia de los dolores y de los hematomas era signo inequívoco de que el cuerpo iba declinando sin remedio en su vitalidad. De igual modo, ahora sentía cómo su respiración era a veces difícil, forzándole a angustiosos instantes de ahogo, o cómo, a pesar del lento y cuidadoso masticar, los raigones de las muelas deshechas le producían largos días de aflicción.

				Se sentía muy viejo, como si fuese sólo un amasijo de fragmentos que un día estuvieron sólidamente unidos por la tensión de una voluntad bulliciosa, pero que se encontraban ya a punto de desmoronarse.

				Se ató el pellejo al hombro, colgó encima el morral, cubrió su cabeza con el sobado sombrero, cuya ala se doblaba por el peso de la descascarillada venera, y echó a andar, dejando el pequeño rincón junto a la tapia para volver al sendero. Ahora había más nubes y una brisa norteña, que silbaba en los chopos deshojados, raspaba contra sus mejillas y sus orejas un resoplido helado.

				Debía continuar su andada sin más pausas y llegar con el crepúsculo. Caminó durante largo tiempo sin encontrar a nadie. Bajo el dosel tenebroso de las nubes, los rayos oblicuos teñían de amarillo los suaves oteros boscosos, y de violeta las montañas que recortaban el horizonte.

				Divisó a lo lejos el promontorio que anunciaba la visión del valle y se admiró entonces de su buen paso, ya que, a su juicio, había transcurrido poco tiempo desde la siesta. Luego, la misma idea de tiempo le hizo sonreír. A estas alturas de su vida el tiempo carecía de significado, y los días se sucedían como los simples claroscuros de uno solo, girando sobre sí mismos, repitiéndose de modo exacto, aunque con alguna sutil modificación en los parajes y las gentes del contorno. A estas alturas, el tiempo había perdido para él aquella figuración, alguna vez sentida, de la celeridad de la llama que agota sin remedio el mismo combustible en que se produce, y su imagen había sido sustituida por esa otra, más confusa por lo repetitiva, pero muy precisa en su sustancia, de un panorama inmóvil en el que se amalgamaban gestos iguales, senderos, vegas, puentes, hospederías y ermitas semejantes.

				En su caminar, había asistido al levantamiento de los puentes de madera, a su consolidación posterior en puentes de piedra, a la transformación de humildes ermitas iniciales en monasterios suntuosos, al crecimiento de los edificios en las villas y en las ciudades, que se iban ampliando con sucesivos mercados, iglesias y hospitales. Había pisado sobre sendas polvorientas, pero también sobre trochas de herradura, calzadas de losas ancestrales, rutas empedradas con cantos de río, carreteras anchas y lisas como suelos domésticos.

				Con el paso del tiempo, apenas concedía atención al mundo que lo rodeaba. Recorrían las rutas peregrinas, en dirección a sus opuestas puntas, hombres a pie y hombres cabalgando a lomos de caballerías o subidos en carromatos tirados de bueyes. Pero también vehículos vertiginosos que ningún animal arrastraba y en los que brillaba el sol con reflejos de coraza.

				Sus ojos habían contemplado un trasiego tan vario que lo percibían ya sin interés. Era incapaz de recordar cuántas rutas había recorrido y cuántas veces lo había hecho. Cada peregrinaje quedaba marcado en su recuerdo por un peculiar sentido del sol: el sol poniéndose al frente o a sus espaldas; la sombra del cuerpo alargándose sobre las tierras a uno o a otro lado. Acaso algunas otras señales del paisaje —montaña o llano; arbolado o urces; peñascos o arenales— ayudaban a la identificación del lugar, pero sobre todo la luz del sol.

				Sin embargo, no era cuestión de tiempo. Había comprendido ya que el tiempo no existía. Todo acaecía simultáneamente. La apariencia de sucesión y concatenación y, por lo tanto, de tiempo, venía sólo determinada por la ilusión de cada observador. Así, la absoluta coincidencia de los sucesos parecía desagregarse, descomponerse, ordenarse de forma continuada, para que fuese posible su minuciosa, aunque breve, contemplación. Pero esa apariencia llevaba consigo el engaño de sugerir una idea de transcurso. Su misma senectud coexistía con su pubertad, y sólo el horrendo pecado cometido había hecho posible que ambas estuviesen tan separadas dentro de él, obligándole a este penoso, infinito viaje por tantos rumbos diferentes.

				Un golpe de viento levantó de pronto un pico de su esclavina, golpeándole un ojo. Se detuvo para enjugarse con el dorso de la mano. Antes de que el dolor se fuese aplacando, se sintió agradecido por la aflicción que le había proporcionado. Su largo peregrinar, que tenía muchas ocasiones para la incomodidad, no le deparaba, sin embargo, una concreta mortificación, sino algunas veces: la torcedura de tobillo o el golpe como consecuencia de una pisada torpe; la agresión a garrotazos de algún ladrón muy pobre; la indisposición subsiguiente a alguna limosna de comida estropeada; la mordedura de un can enfurecido... Por eso, festejaba cada oportunidad de dolor como si le proporcionase un premio y no un castigo. En su largo viaje por todas las rutas peregrinas, había buscado solamente la expiación y, sin señales todavía de que la expiación estuviese cumplida, quería reconocer como un atisbo de ella cualquier accidente que le produjese un dolor o una vejación precisos, constatables.

				Un milano cruzaba el cielo. Escuchó sus aleteos antes de mirarlo, planeando contra el viento. Al fondo, en lo alto, el sendero hacía un recodo que culminaba el ondulado lomo del cerro. Había a un lado la masa piramidal y oscura de un chozo. Supo que, cuando coronase aquel lugar, podría contemplar el mundo de sus orígenes, cóncavo como el hueco de dos manos unidas, atravesado por las aguas del río, rodeando la loma donde una vez estuvo el castillo de su padre.

				Cuando su ancianidad parecía colmada, cuando el final se anunciaba con el quebranto de todos sus sentidos y el entumecimiento de su cuerpo, renacía en él la vieja angustia inicial que lo había empujado al continuo peregrinar. Al cabo del ancho cúmulo de peripecias, que era ya como una sola peripecia borrosa, no había encontrado jamás el signo convincente de que su penitencia fuese aceptada y, con ello, cumplida la expiación de su pecado.

				Su pecado no era sólo el haber matado a su hermano. La muerte de su hermano había sido el resultado de una larga rivalidad, en la que acaso ninguno de los dos fue verdadero protagonista, sino un reflejo de oscuras tensiones ajenas. Y aunque la soledad obsesiva de tantos años le había dado al recuerdo del suceso una comezón cainita, lo cierto era que su remordimiento primero se originó, sobre todo, más que en aquella muerte, en la conciencia de sus resultados.

				

				Aquella tarde, junto al río, culminó un antagonismo que provenía acaso de sus orígenes, legítimo el uno y bastardo el otro, aunque nacidos ambos de madres que murieron al darles la vida. Desde que tenía conciencia de sí mismo, su hermano se le presentaba como un rival inmerecido, injusto, que debía ser asumido como algo irremediable e íntimo y que, precisamente por ello, provocaba un aborrecimiento más insidioso.

				Ya no recordaba las prolijas perfidias del castillo, pero sí que en ellas se entremezclaban intereses y sentimientos de parientes y allegados. Parecía haber en todos un especial regocijo al enfrentarlos ya desde su niñez más tierna, cuando ambos aprendían las primeras mañas. Con el tiempo, aquel careo se convirtió en la única forma de comunicación entre ellos. La revisión de los saberes impartidos por los preceptores, el cuidado y destreza con los caballos, los juegos de guerra, las habilidades para la caza, todo lo que aprendían, era observado en cada uno de ellos a través de la comparación con el otro. De ese modo, la supremacía llevaba consigo no sólo el gusto de la victoria sobre el contrincante, sino también la aversión cada vez mayor hacia el rival.

				La señora abuela era enemiga de aquella complacencia general en el enfrentamiento, pero su desacuerdo lo declaraba únicamente con leves murmullos doloridos. Por su parte, el señor padre parecía complacerse en acuciar el antagonismo, pensando tal vez que aquella actitud vigorizaría en ellos el reflejo de su propio carácter, cuya firmeza había consolidado la permanencia del castillo y del señorío.

				Si esa era la idea, sin duda el resultado no fue el apetecido: así, a los tres días del entierro del señor padre —al que mató un gigantesco jabalí en un mal lance de caza—, ambos consideraron inexcusable dirimir definitivamente su acendrada diferencia, resolviendo al mismo tiempo la sucesión en la heredad.

				En el castillo había una silenciosa expectación. Ellos se encontraron más allá de la huerta del monasterio, junto a un pozo del río y, sin hablar, comenzaron la pelea, entre el revuelo de los pájaros asustados que abandonaban la maleza de la ribera. La pelea fue larga y, cuando el sol se ponía, una estocada certera de su espada atravesó el corazón de su hermano.

				Evitó a su abuela y, en espera de que velasen y enterrasen al difunto, se retiró a un escondrijo del monte con un criado fiel. Sin embargo, en breves horas, los acontecimientos se fueron sucediendo fatídicamente. La señora abuela murió, dijeron que de pena. Los señores limítrofes, con la complacencia real, ocuparon el dominio, desarmaron el castillo y se repartieron los guerreros y los siervos.

				Intentó oponer resistencia violenta, pero en la primera escaramuza con una patrulla de los usurpadores quedó malherido, y su criado perdió la vida. Veló su cuerpo varios días, hasta que el hedor atrajo a los cuervos y a las alimañas. Lo cubrió entonces con piedras y ramas, en un esfuerzo penoso. Comprendía ya todo el alcance del enfrentamiento fratricida, y se comprometió a una vida mendicante y humillada, de continuo peregrinaje por todos los lugares santos del mundo, para ganar la redención de su falta.

				En su largo vagabundeo había conocido centenares de iglesias y eremitorios, capillas y monasterios, dedicados a santos y a vírgenes por muchas razones venerables, que incorporaban su presencia a bosques, peñas, cuevas y manantiales milagrosos y benditos. Era un vagar pausado, sin otro objetivo que la penitencia en busca de la señal del perdón, un deambular sumiso que fiaba su supervivencia a la generosidad de los otros peregrinos o de las aldeas que surgían a lo largo de las interminables caminatas. Las asperezas de clima y lugar, las hambres y las fiebres, marcaban el transcurso de los rezos con huellas de sacrificio.

				Una vez, en Roma, encontró un peregrino que hablaba el lenguaje familiar. Era joven y presentaba en su frente la cicatriz de una quemadura, acaso recuerdo infamante de algún castigo. Comenzó a hablar con él, le preguntó por aquel país común de montañas y de ríos trucheros, y poco a poco se atrevió a interesarse también por su tierra y su casa. El romero era mucho más joven que él y no lo relacionó con aquel protagonista de una historia sangrienta y oscura, pero le dio nuevas de que el castillo que se había ido consolidando a lo largo de su linaje, donde transcurriera su vida hasta el día funesto, ya no existía. Con sus piedras talladas habían construido un puente y habían ampliado el monasterio, y las gentes usaban las ruinas como adecuada cantera para levantar los muros de sus casas y de sus corrales.

				

				Había sido un vagar sin pausa ni descanso. Y ahora que estaba cerca el final de su vida, recordaba amargamente aquel viaje hacia una respuesta que nunca había llegado y retornaba al lugar originario, sabiendo que no encontraría ya las viejas piedras familiares, pero con un afán final de empaparse en el aroma de los prados infantiles y en el sonido del río junto al que había nacido, en la convicción de que aquel encuentro tendría un latido benéfico, en el que podía encontrar, si no el perdón, al menos una sombra de consuelo.

				El crepúsculo se esparcía sobre los cerros, dorado, casi rojizo. Remontó despacio la loma, recuperando el recuerdo de la suave ondulación en que contrastaban las sombras obligadas por la luz de poniente, un lugar que persistía en su memoria con una individualidad sin semejanzas.

				Se detuvo y contempló el paraje, mientras una perplejidad curiosa iba despertando dentro de él. El lugar tenía la exacta apariencia de sus ámbitos juveniles: a la derecha se deslizaba la larga y suave falda del monte donde a media ladera, sobre las peñas que interrumpían la frondosidad de la floresta, se alzaba la fortaleza del castillo, con sus torres almenadas, incólume y perfecta. Algo, una calidad del aire, un olor peculiar a humedad, añadió entonces una verosimilitud especial a su visión.

				No era una impresión engañosa: allá arriba, sobre los matorrales, se alzaba el castillo. Una gran columna de humo señalaba la chimenea de las cocinas y brillaba el sol en los vidrios de la ventana de la alcoba paterna, en lo alto de la torre sudoeste. Las nubes se amontonaban lentamente, muy altas. Esquilas lejanas señalaban la vuelta del ganado.

				Entonces comenzó a comprender. Su mano derecha no sujetaba un cayado, sino una espada. Avanzó unos pasos, llegó a lo alto de la loma y contempló la hoz del río. En el monasterio cantaban, y el sonido llegaba suave y armonioso. Bajó con rapidez, bordeando las tapias.

				Vio primero su bulto, pero fue enseguida capaz de distinguir su rostro. Tenía también la espada desenvainada. Cuando estuvieron lo suficientemente próximos, comenzaron a pelear. La lucha fue muy larga. Por fin, un movimiento inesperado le hizo descuidar la guardia. Su hermano, también sudoroso, aprovechó con ligereza la oportunidad.

				Sintió cómo la espada le atravesaba el pecho como una sensación fría, pero no dolorosa. La tarde se oscureció súbitamente. Y entendió que, por fin, se le había otorgado el cumplimiento de su largo deseo. Su pecado quedaba reparado. Y antes de expirar, compadeció a su hermano, condenado por esta muerte suya a una interminable peregrinación.

			

		

	
		
			
				Zarasia, la maga

				

				El esfuerzo de tres años se reducía a poco más de trescientos folios. Y no solo el esfuerzo: lo que resultaba más desalentador era que también aquel mundo, luminoso y oscuro a partes iguales, había quedado ceñido al contenido estricto de una carpeta. Allí estaban, sin embargo, las fundaciones y las reglas, las peregrinaciones y los pactos, los milagros y la vida cotidiana: una vida que, cuando se analizaba —con su jerarquía de cargos, sus menguados yantares, sus rezos y su rígida división del trabajo—, se comprendía muy alejada de cualquier placidez.

				El esfuerzo de tres años. Había comenzado su labor con un impreciso embeleso, similar acaso al que ella misma atribuía a los pintores de capitulares miniadas o a los parsimoniosos copistas de los códices. Aquella imaginación primera había albergado a los santos anacoretas en piadosa y pacífica disposición: los acompañaban lobos o cervatillas; las grajas bajaban a comer de su mano; cuando no se sumergían en la oración, se comunicaban fraternalmente con las piedras, las plantas, las bestias y los hombres. Y los espacios físicos de aquellas ingenuas suposiciones suyas tenían la maravillosa serenidad de los parajes patinires, esos paisajes en los que la naturaleza parece animarse cordialmente para envolver, como un aura amiga, a las figuras humanas.

				Sin embargo, había terminado por comprender que la hermosura agreste de las peñas, los montes y los ríos, el esplendor de la naturaleza verdadera, es indiferente, cuando no hostil, a todo lo humano, y que aquella pacífica beatitud había sido sin duda imposible.

				Rupiana, Visonia, Compludo. No era difícil suponer los pequeños agrupamientos monacales rodeando la iglesia. Allí dentro se refugiaban puñados de hombres y de mujeres. Unos huían del pecado y buscaban la salvación. Pero muchos otros huían de la guerra, de la miseria, del cadalso o de una ancianidad sin recursos, y buscaban, simplemente, sobrevivir. A otros, como a los niños, sus padres les habían llevado consigo, o los donaron. Y con aquel heterogéneo material, con una actitud suspicaz e implacable, los santos fundadores, los fervientes abades, construían un lugar de penitencia y de oración, por medio de una disciplina hecha a partes iguales de vergajazos, calabozos, delaciones y excomuniones.

				Tres años. La primavera estaba en su mitad, la lluvia entenebrecía el cielo vespertino, y ella se encontraba sola en la gran alcoba, considerando todo aquello con tranquilo desánimo. Lo oscuro de la tarde había añadido alguna sombra más a su hastío.

				El único acicate para proseguir la tesis provenía, precisamente, de la tesis misma: aquel hallazgo insólito cuando su investigación parecía haber agotado todas las fuentes disponibles.

				Había encontrado el libro en la biblioteca Azcárate. Una edición anterior en medio siglo a la de Flórez, y editada en Salamanca. Lo hojeó con leve curiosidad. A lo largo del texto latino, comprobaba la atormentada retórica, los encendidos alegatos. Y estaba a punto de dejar el libro, ya muy conocido por ella —puesto que toda la obra de san Valerio era fuente riquísima y primordial de su investigación—, cuando un nombre desconocido atrajo su curiosidad.

				Entre los nombres familiares —el mártir Juan, y Juan, el sobrino cariñoso; Baldario, hacedor de peldaños; los visionarios Máximo y Bonelo; Donadeo, abad justo; Evagrio, fámulo fiel; la intrépida Eteria; la piadosa Benedicta— este aparecía totalmente nuevo ante sus ojos.

				Tradujo con cuidado el párrafo y comprobó que la referencia era muy breve. Decía solamente, rematando la narración de aquel episodio en que el traidor Saturnino intenta escapar por la noche robándole a Valerio el burro, con todos los libros y el menaje sagrado en las alforjas, y el diablo se lo lleva, despeñándolo: «... como se llevó a Zarasia la maga, la de las locas visiones».

				La cita no volvía a repetirse a lo largo del libro. Por lo tanto, esa frase escueta era el único punto de referencia del personaje, y sin duda se había omitido, por error o voluntad del editor, en el texto editado por el padre Flórez. Y para intentar completar y enriquecer la referencia, ella había conseguido todas las autorizaciones necesarias, y aprovechó los fines de semana en que pudo llegar fácilmente al monasterio —antes de que el rigor de las nieves se le echase encima— para revolver en los viejos legajos.

				Sin embargo, la búsqueda había resultado infructuosa a lo largo del otoño y del invierno. Las Zarasias que encontraba en los rancios escritos eran abadesas pías, princesas rezadoras, fervorosas patronas de algún santo lugar, pero nunca magas o hechiceras. Decidió entonces hacer el último esfuerzo en las vacaciones de Pascua. Y por fin estaba allí, en aquella habitación de una fonda solitaria, llena de humedad, en una aldea que había perdido hasta los últimos recuerdos del esplendor monacal, mientras la tarde se iba cargando cada vez más de nubes oscuras. Deshizo el pequeño equipaje, guardó también en el armario la carpeta que reposaba sobre la gran cama y, bien abrigada, salió a pasear.

				Los castaños y los nogales apuntaban los primeros brotes. El sendero serpeaba ladera arriba, dejando a los lados los largos praderíos, adentrándose cada vez más en el monte espeso. Desde lo alto, la aldea solitaria, mordida por claras dentelladas de ruina, sin ruidos ni otros humos que el de la chimenea de la fonda, a un lado del monasterio también visiblemente derrotado por el tiempo y el abandono, ofrecía una visión mortuoria. Tuvo un escalofrío y regresó.

				Cenó copiosamente, en el comedor que sólo ocupaban ella y cuatro pescadores venidos también esa tarde. Absortos en las rememoraciones de jornadas pasadas, los pescadores disfrutaban por anticipado de las que ahora se les iban a ofrecer, y en su conversación incesante restallaban muy a menudo las carcajadas.

				En el comedor había un gran aparato de televisión, y ella permaneció recibiendo las noticias, que mantenían el habitual tono de desesperanza y catástrofe: imágenes de cadáveres en algún paraje lejano, o sobre el asfalto de alguna carretera, lejanas explosiones y grandes columnas de humo en un paisaje luminoso, tanques recorriendo páramos polvorientos, complementaban los comentarios del locutor sobre atentados y movimientos bélicos. Las perspectivas sociales del mundo parecían ofrecer sólo dimensiones de tragedia. Y aquella soledad deteriorada de la aldea, en lugar de permitir una visión serena de la crisis, le añadía un tinte fúnebre.

				La cena, la falta de costumbre del lecho, y acaso aquellas noticias recibidas en el entorno extraño y desolado, le causaron pesadillas. Y soñó con angustia que el deterioro y la ruina se extendían también a las ciudades, y que la soledad lo invadía todo, entre cadáveres boca abajo y negras humaredas.

				Al día siguiente, su primera lectura, en la estancia crujiente y tenebrosa que se incrustaba, como otro armario, en la sala capitular del monasterio, resultó el primer hallazgo. Era un documento autógrafo de finales del siglo XVIII en el que, con cuidadosa letra, se reseñaban, en orden alfabético, personajes relacionados con el lugar. Allí se mezclaban nombres de reyes y de santos, de abades y de invasores, de pastores y de herreros.

				De Zarasia, el oscuro glosador contaba que, acogida desde niña en Montelios, se trasladó moza a Compludo, en cuyo pacto fue inscrita, y que, tras largos años de vida piadosa y oscura, comenzó a tener visiones y a escribirlas: las visiones reflejaban al parecer un extraño apocalipsis pesimista, que no suponía exaltación de la gloria divina, sino sólo la desesperación ante la nada. Amonestada, sancionada, excomulgada, la monja siguió describiendo fielmente sus fatales delirios. El cronista, que le achacaba también alguna contaminación con la vieja herejía de los secuaces de Prisciliano, concluía diciendo: «El diablo se la llevó, despeñándola», de modo muy similar a la insólita referencia de la edición salmanticense de la Vita Sancti Fructuosi.

				A partir de este momento, y a lo largo del mismo día, la investigación fue avanzando con rapidez. Otro texto manuscrito, relacionando un inventario, hablaba de varios libros interdictos, entre ellos los Comentarios sobre el final de los tiempos, de la herética Zarasia. Y en un pequeñísimo opúsculo para meditar, que hojeó más por lo primoroso de la encuadernación que por su posible contenido, encontró unas palabras en las que el autor comentaba aquellas del Apocalipsis de San Juan, 22, 13 («Yo soy alfa y omega, principio y fin, primero y postrero»), reprobando como diabólica una parodia atribuida a la misma Zarasia: «Soy todo lo que cambia / no el alfa ni el omega...», e invocando sobre la monja las plagas que el propio evangelista conjuraba para quien osase añadir alguna palabra a las de su profecía.

				Quedó muy satisfecha con la labor de la mañana. Por la tarde recopiló sus notas y trabajó en el esquema del posible capítulo. Luego salió a pasear por el monte. También los robles anunciaban el próximo retoñar en las yemas de sus ramas. En la sucesión de días oscuros se había abierto de pronto un ojal de sol, y las urces parecieron incendiarse. Cuando retornó, una gran serenidad la empapaba, y la contemplación de las noticias, llenas como de costumbre de estridencia bélica y luctuosa —después de cenar, mientras los pescadores, muy juntos, susurrantes, felices, comentaban las aventuras del día—, apenas consiguió aminorar su contento.

				Pero esa noche le sucedió algo que sólo unos días después sería capaz de comprender: entonces pensó que eran sólo sus ojos, y no su mismo pensamiento, los causantes del fenómeno. Antes de acostarse, puso en limpio otras notas, accesorias al asunto concreto de Zarasia, que se habían ido desprendiendo de sus hallazgos y que podían complementar los temas centrales de su tesis —así, algunos aspectos de economía agraria y una cuidada noticia de la herrería de Compludo—, cuando se sorprendió al fijarse en sus manos.

				Al principio no se había dado cuenta, pero de pronto las observó con conciencia de ajenidad, de extraña lejanía. Las manos se le habían puesto muy morenas. Ella llevaba siempre las uñas al ras —luchaba por no mordérselas— pero de repente parecían haberle crecido bastante, y no había en ellas rastro alguno de mordedura. Sin embargo, la palma estaba áspera, casi callosa, y en el dorso se desparramaba una constelación de manchas opacas como lunares descoloridos. Podría pensarse que sus manos se hubieran vuelto viejas, empequeñecidas y arrugadas. Frotó una contra otra —la habitación estaba húmeda y fría— y las vio de nuevo bajo su apariencia normal. Todo había sido, sin duda, un error de su vista, a la escasa luz de aquella bombilla desnuda, de menguada potencia. Y como se encontraba cansada se fue a la cama, durmiéndose enseguida.

				Los dos días siguientes fueron muy parecidos a aquél: algunos hallazgos en su minuciosa búsqueda entre los viejos y polvorientos libros, legajos y papeles, un largo rato de recopilación y anotaciones, un breve paseo por los senderos silenciosos, y la contemplación inevitable de las noticias de la tele, con nuevos sucesos sangrientos, manotazos imperiales, complejísimas declaraciones amenazantes. Sin embargo, el descanso no era placentero. Ella lo atribuía a lo pesado de aquellas cenas, que devoraba obligada por la misma inercia de la soledad. El caso es que las pesadillas de la noche primera se repitieron e incrementaron, con similares características. En los espacios de enormes urbes se iba extendiendo la desolación. Una ruina entreverada de humaredas acres, cascotes, vidrios rotos, periódicos arrugados, harapos. No había nadie en las plazas ni en las calles, no se oía ninguna voz, sino solamente lejanos ronquidos metálicos, sonidos de máquinas en los que se adivinaba un implacable designio destructivo.

				Era como asistir a la postrimería de algo terminado ya para siempre. Se despertaba con la boca seca y la angustia agarrada al pecho como una gran zarpa.

				El jueves encontró por fin, entre una colección de códices donde se entremezclaban piezas enteras y simples pedazos de pergamino, confundidos también los temas bíblicos con los litúrgicos y los patrísticos, una pieza decisiva: un pliego bifolio en el que, con la escritura fina del arte precarolino, la autora, o acaso un copista muy cercano en el tiempo, transcribía una de aquellas visiones reputadas heterodoxas.

				El texto era sencillo, casi ingenuo en sus descripciones. La autora, en primera persona —siguiendo en esto a Juan evangelista—, iba relatando sus visiones. Había contemplado los monasterios derrumbados y vacíos; las techumbres de las casas hundidas sobre los cuerpos insepultos; los perros famélicos recorriendo los poblados desiertos. Había escuchado el lloro sin respuesta con que el hambre atormentaba a los niños. Y sin embargo, muy lejos ya de Juan evangelista, ningún cielo nuevo, ninguna tierra nueva en aquel vaticinio. Ninguna ciudad santa descendiendo del cielo, y por ninguna parte el agua de la vida, sino sólo el aullido silencioso de una noche negra del todo y sin alba.

				La referencia a Zarasia era clara al principio y la motejaba de «maga». Aquel hallazgo la llenó de alegría. La falta absoluta de cuidado de los fondos le permitía incluso llevarse consigo el viejo pergamino, y lo hizo. Y una vez en la habitación de la fonda, lo volvió a repasar con devoción.

				Los esbeltos trazos parecían pequeñas y elegantes yerbas cimbreándose en un campo luminoso, y aunque el texto carecía de capitulares —todos los textos miniados que un día hubo en la biblioteca del monasterio habían sido víctimas del expolio y trasladados hacía tiempo a El Escorial, a la Biblioteca Nacional e incluso al Louvre—, se adivinaba en él la delicadeza de una labor cuidadosa.

				Cumplió con la rutina cotidiana, aunque procuró cenar poco. Sin embargo, las pesadillas se repitieron, aún más ominosas. Sobre las calles llovía una sombra negra, cada vez más espesa. Un viento impalpable hacía batir lentamente las hojas de las puertas y gemir los goznes. En el suelo, sobre los desperdicios, resaltaban centenares de nidos vacíos que habían caído de los aleros y de los tejados.

				Despertó en lo oscuro, con mucha sed. Encendió la luz y se sirvió un vaso de agua. Las imágenes de aquella devastación seguían fijas en su recuerdo, y el agitado latir de su corazón le retumbaba por todos los rincones del cuerpo. Cuando hubo bebido, se encontró del todo despabilada. Se levantó entonces, para fumar un cigarrillo. Había dejado la cajetilla a un lado del gran lavatorio. Mientras encendía el cigarro y aspiraba la primera bocanada de humo, su mirada se perdió en el espejo y la imagen reflejada le hizo sobresaltarse. A la exigua luz de la bombilla, que envolvía el diminuto resplandor del fósforo, vestida con su propia ropa, una anciana de cabellos blancos y ensortijados expulsaba de su boca el humo del cigarro recién encendido. Tenía los ojos grandes y brillantes, pero la piel de su rostro estaba oscura como cuero y llena de arrugas, y sus manos eran pequeñas, de uñas largas y mates.

				La sorpresa fue tan grande que sólo mucho más tarde dejó paso al miedo. Al principio, pensó que otra persona se había introducido en la habitación. Cuando comprendió que era su propia imagen la reflejada en el espejo, retrocedió, horrorizada. El cigarrillo humeaba bajo la luz de la bombilla con chisporroteo casi audible. Se acercó otra vez al espejo, en un impulso que, cargado de pavor, se desarrollaba casi a pesar suyo. Sin embargo, la figura de la anciana había desaparecido y era otra vez ella misma, sólo ella, con los ojos desorbitados y la boca entreabierta.

				Dejó la luz encendida y no volvió a recuperar el sueño hasta el alba. La despertó la moza de la fonda, extrañada de su tardanza en levantarse. Ya era casi mediodía. Se arregló y revolvió sin ganas entre las notas de los últimos días, recibiendo una nueva sorpresa: una mano había escrito con su propio bolígrafo, en su propio papel, un largo mensaje con aquella letra milenaria. Abandonó la habitación sin leerlo y el patrón, un hombre bajo y ancho, se acercó a hablar con ella. Le dijo que quería advertirle de sus paseos nocturnos.

				—El año pasado estuvo aquí un señor inglés al que también le gustaba pasear de noche, y una vez por poco lo matan los perros silvestres. Desde que esto está tan abandonado, hay muchos. Él decía que eran lobos, pero ca. Hay que tener cuidado.

				Confusa, asintió con la cabeza. No tenía conciencia alguna de aquellos paseos.

				Ese día no fue al monasterio y se quedó sentada al sol incipiente, en la huerta de la fonda, con un libro entre las manos que no fue capaz de leer, aturdida por los sucesos. Comió poco y cenó menos. Se fue a la cama y cayó en un sueño profundo, sin pesadillas.

				Despertó con una sensación de extrañeza. No estaba en su habitación, sino en un lugar tenebroso, rodeada de lucecitas parpadeantes. Se trataba de una gruta en la roca, iluminada en el inmediato entorno por varias velas de cera. Tras la estupefacción, miró con miedo sus manos: eran aquellas, pequeñas y oscuras, que había encontrado otras veces.

				Comprendió que le acompañaba otra presencia, como una segunda conciencia dentro de ella misma que, en estos momentos, parecía aletargada en alguna vaga ensoñación. Salió de la cueva. Amanecía. Cantaban los pájaros. Estaba en lo alto del valle y a través del arbolado se divisaba el pueblo y el río. Fue descendiendo despacio, como evitando con su sigiloso caminar el despertar de esa otra conciencia sospechada dentro de sí. Cerca del caserío, sus manos recuperaron la apariencia habitual.

				Cuando llegó a la fonda, la moza se atareaba encendiendo el gran fogón. El patrón entró desde el corral y la saludó, sin que hubiese en su mirada ninguna extrañeza. Ella le dijo que se iba enseguida y le pidió que le hiciese la cuenta. Subió a preparar su pequeño equipaje. Estaba vestida y lo único que hizo fue peinarse, encontrando en el espejo la imagen de costumbre, aunque con el rostro ojeroso y pálido. Tenía hambre y desayunó. Los pescadores estaban ya preparándose para otra jornada gloriosa.

				—Le he incluido las velas también —dijo el patrón, alargándole un papel con una tosca suma.

				Ella pagó sin decir nada, dio una propina a la moza y, separando con cuidado todas las notas y los documentos de los últimos días, los arrojó al fogón.

				Luego entró en el coche, arrancó, se alejó de prisa, con los ojos cubiertos de lágrimas, mientras las ruedas chirriaban en las curvas sucesivas de aquella carretera tan peligrosa.

			

		

	
		
			
				Madre del ánima

				

				Era muy vivo. La persona más lista que he conocido. Si nace en otro sitio y en mejores circunstancias, hubiera llegado lejos. Por lo menos, seguro que no habría terminado así, acribillado por esos vascos mientras echaba la partida.

				Cuando lo vimos difunto por la tele, pareció que un rayo había caído en el bar. Porque una cosa es saber que matan gente de sitios que quizás ni te suenan, y otra muy distinta oír el nombre de tu pueblo, y comprender que se trata de un paisano, y verlo tirado boca abajo en el suelo, con los fondillos de los pantalones húmedos y la espalda llena de sangre.

				Recordé aquella viveza, aquella alegría suya, y se me llenaron los ojos de lágrimas.

				Fue en el asunto del ánima cuando comprendí por primera vez que tenía una cabeza extraordinaria. Entonces éramos casi unos chavales. Su familia y la mía vivíamos pared de por medio, de modo que había entre nosotros una relación muy próxima, fraternal.

				Como a todo el pueblo, lo del ánima nos tenía en ascuas. Asistíamos al desarrollo de los sucesos y de las apariciones con esa paciencia temerosa que acaba aceptando con fatalismo las cosas que no puede evitar ni comprender. Pero cuando llegó julio y los veraneantes asturianos, tras comprobar que lo del ánima era cierto, abandonaron el pueblo en menos de ocho días, él decidió ocuparse del asunto de una manera activa, superando la inercia general.

				

				El cadáver había aparecido muy cerca de la bodega de los Curtos, en aquella curva donde la carretera queda estrangulada por los pretiles. Estaba caído en el cauce embarrado de la vaguada. La motocicleta quedó un poco más lejos, sobre la cuneta del otro lado.

				Primero se dijo que habían sido los lobos, porque se encontraron a su alrededor grandes huellas de pisadas caninas. Pero, aunque estaba muy manchado de sangre, parece que murió desnucado, y que el desgarrón en la oreja se lo había hecho al golpearse. Sin duda derrapó en el hielo —allí la carretera atraviesa una hondonada orientada al norte, con el lomo de un otero dificultándole la luz del sol, y por eso las heladas duran mucho tiempo— y tuvo una mala caída, la peor caída posible.

				Vinieron los guardias y el juzgado, y al día siguiente, que resultó igual de gris y frío, sólo unas manchas oscuras recordaban el mortal accidente. Lo extraordinario del asunto —era el primer muerto en carretera que hubo en el pueblo— y la polémica sobre el posible origen de las huellas animales, mantuvieron vivo el tema varios días. Pero al mes, ya casi nadie se acordaba.

				Fue con los primeros atisbos de la primavera alta cuando aquel lugar comenzó a singularizarse. Uno del pueblo que trabajaba en la capital, después de cambiar su oficio de hojalatero por el de mozo en una fábrica de motores para riego, y que venía al solar original todos los fines de semana, se encontraba paseando con la novia por la carretera, en las últimas horas de la tarde del sábado, y estaba a punto de retornar, cuando oyó los ruidos. Imaginaron primero que se trataba de un llanto, acaso infantil. Pero en la tarde fría, junto a los chopos deshojados que apenas anunciaban el rebrote, la quietud silenciosa parecía demostrar claramente que ellos eran los únicos humanos en el paisaje desnudo y dorado. Luego imaginaron, entre risas, que se trataba de maullidos de gatos en celo.

				En esa duda, avanzaron despacio hacia el lugar de donde partían los supuestos sollozos, que era, al parecer, la boca de la bodega, iluminada por los rayos ya muy oblicuos del sol. Sin embargo, cuando llegaron allí y miraron hacia abajo, hacia la rampa que concluía en una viejísima puerta de madera, asegurada por una cerradura también de madera, los sollozos parecieron cambiar de lugar y brotar de la misma carretera, justo a sus espaldas. Se volvieron, desconcertados. Les pareció ver en la vaguada, bajo la carretera, una figura masculina. Agachada, se movía lentamente, como buscando algo entre el barro oscuro. Fueron descendiendo despacio por el sendero arcilloso, observando con extrañeza aquel gorro rojo, al parecer de lana, que el hombre llevaba en la cabeza.

				Agachado, casi gateando, el hombre se acercaba cada vez más al talud. Una masa de zarzas les ocultó un momento su visión. Fueron sólo unos pasos, pero cuando volvieron a tener visibilidad, la figura del estrambótico gorro se había esfumado.

				Aquella aparición fue la primera, y la sustancia misteriosa de su naturaleza sólo se comprendería más tarde, cuando sucesivas personas tuvieron ocasión de ver aquella figura que parecía buscar algo en el suelo y que se desvanecía cuando el sorprendido espectador se acercaba a ella. Los testigos coincidían en la percepción de los sollozos desgarradores y, al fin, el gorro fue interpretado como un enorme borrón de sangre. Así, la figura misteriosa resultó la imagen fantasmal del accidentado.

				El fenómeno espectral fue evolucionando en poco tiempo. Para mayo, cuando las tardes se iban haciendo tibias y largas, en aquel lugar pareció instalarse un frío desmesurado y persistente. Al llegar al recodo e iniciar el curso de la hondonada, un aliento gélido envolvía a los transeúntes, como si el invierno se hubiese quedado agazapado en aquel rincón, entre la boca de la bodega y los matorrales de la rojiza colina. Así, la llantina acongojante, el frío y la ocasional percepción de la borrosa figura, dieron testimonio del ánima y de su insoslayable desazón, ante el desconcierto general.

				

				El difunto era al parecer de un pueblo más allá de Conforcos. Le pedimos la Guzzi a Gelín, el hijo del de la farmacia, y nos fuimos allá una tarde.

				A la luz amarilla del sol, el color y la sustancia de los suaves oteros se incorporaban al adobe de los muros y de las tapias. Las paredes y las bardas imponían su presencia vertical sobre los planos horizontales, o suavemente inclinados, de las calles de tierra. El pueblo era pequeño. En un lugar, las edificaciones se apartaban con brusquedad, abriendo espacio para una breve plaza con una fuente —llena de algas su pileta cuadrada— y un enorme negrillo, cuya vegetación verde oscuro resaltaba en la tarde como el reverso de la áurea luminosidad.

				Nos detuvimos en aquella plaza, a la vista del letrero de un bar. En el interior, un breve recinto, unos hombres jugaban al dominó. Tras el pequeño mostrador, una mujer de rostro enrojecido, con anchos antebrazos desnudos asomando de la bata, trasegaba vino de una jarra a una botella. En la parte exterior del mostrador había un hombre de boina, con una copa delante.

				Era muy vivo. Empezó a charlar con la mujer, entre burlas y veras, planteando sutilmente el objeto de nuestra curiosidad, de tal modo que la suspicacia local no encontró en la mujer motivo para manifestarse. Tampoco el hombre que estaba trasteando al fondo del local, y que resultó ser el marido de ella y el propietario del establecimiento, manifestó hostilidad alguna. En contra de la posible desconfianza, y gracias a la habilidad del interpelador, la mujer y el hombre resultaban amables informantes.

				—Lo hemos oído, sí —confirmaba la mujer—. En tiempo de la mamá de mi abuelita, también hubo un ánima en este mismo pueblo. Andaba por las eras. Gemía y dejaba un rastro de agua. La calmaron con novenas.

				El hombre del mostrador nos agarró de un brazo y nos llevó a la puerta. Señaló al frente, a las casas del otro lado.

				—¿Veis aquella puerta? Allí vivía. Allí vive su madre. Ahora quedó con ella un hermano del difunto, con la mujer y los hijos.

				El tema de las ánimas se había borrado casi del recuerdo y, sin embargo, aceptaban con naturalidad el espectro que se había manifestado en nuestro pueblo, y ni siquiera se les ocurría distinguirlo del accidentado de la moto. Él se preocupó de ello.

				—¿Acaso había algo raro en ese hombre? ¿Han pensado que el ánima podía no ser la suya?

				Se quedaron turbados y silenciosos. La partida se había detenido también y los hombres de la mesa nos escuchaban, sin disimulo ya.

				—Bueno —dijo al fin el hombre, tras un largo titubeo—. Yo no digo que sea la suya, claro. Yo sólo digo que Filín, cuando vivo, era muy particular. Dios lo tenga consigo.

				Se sucedió entonces un largo comentario en el que acabó interviniendo la mayoría de los presentes. Entre todos, desgranaron los sucesos de una historia donde el difunto Filín y su madre ocupaban el papel de protagonistas, mientras los otros cuatro hermanos y sus mujeres representaban a los antagonistas. Filín era el pequeño, y todo el pueblo pensaba que era un poco retrasado. Soltero, permaneció con la madre cuando ella enviudó. Desde entonces, y sorteando con malicia clarividente los escollos legales, mantendría la actitud que acabó por convertirle en árbitro, cuando no dueño efectivo, de la herencia familiar. Cicatero con todos, y en especial con sus hermanos, mostraba hacia su madre una esplendidez que, aunque ocasional, se juzgaba descabellada. Un hombre muy flaco, cuya boina, notablemente desgastada, se pegaba a su cráneo como una segunda piel, daba pormenores de aquellas singularidades:

				—Veinticinco mil duros dicen que le costó la dentadura que le puso.

				—Y además, no le acabó de sentar. Varias veces hubieron de llevársela, para ajustarla —añadió la tabernera—. En eso estaba cuando se mató.

				El comportamiento peculiar y hasta misterioso de Filín vivo, que había incorporado a su insignificante personalidad una afirmación patriarcal y autoritaria capaz de prevalecer sobre el mayor talento y la mayor edad de sus hermanos, parecía justificar su prolongación en el fantasma de nuestro pueblo. Contábamos sus atributos y ellos nos escuchaban sin duda alguna, sin pestañear.

				—Cuando cruzas el recodo, un frío de helada te rodea, como si el invierno siguiese. Muchas veces oyes llorar con un desconsuelo que te pone el corazón en la boca. El cura fue a echarle agua bendita y un viento súbito le volvió el hisopo y le salpicó el agua en la cara.

				Nos quedamos todos en silencio. El sol estaba más bajo y el adobe parecía relumbrar como cobre mate. Habíamos salido del bar y contemplábamos el enorme negrillo, entre cuyas hojas iba espesándose la tarde, mientras los pájaros iniciaban una algarabía creciente en lo hondo del ramaje.

				—Ésa es la madre —dijo alguien, de pronto.

				Una viejina había salido de la portalada marrón y se había sentado en el largo poyo adosado a la fachada. Él me miró con intención. Se despidió rápidamente.

				—Nosotros vamos un momento a saludarla.

				Inmóvil en su asiento, con los pies cruzados y las manos sobre el regazo, la mujer parecía una gran piedra oscura incrustada entre la rubia aspereza del tapial. Cuando estuvimos ante ella y le hablamos, apenas se movió.

				—¿Qué tal está, señora? —dijo él, con aquel desparpajo suyo—. Mucho sentimos lo de Filín.

				Aquello me pareció casi cruel. Ella, todavía sin moverse, empezó a hacer pucheros. Su viejísimo rostro se hacía aún más decrépito, en la gesticulación de una boca sumida cuyos labios apenas se separaban al hablar. Una mueca sollozante nos mostró unas encías totalmente desdentadas, sonrosadas como las de un enorme lactante.

				—Pero no llore, no llore —dijo él, con el susto de haber provocado aquella reacción.

				—Subió a la capital por mis dientes y aún no vino —se dolía la vieja, con palabras casi ininteligibles—. No volvió ese hijo mío, que tanto me cuidaba. Me dejó aquí solina.

				Las palabras salían de sus encías despachurradas como grumos de saliva. El negro de su toquilla tenía el reflejo rojizo del tejido ajado. Sobre sus alpargatas desgastadas, las pantorrillas cubiertas de medias negras, que no conseguían ocultar el espesor de las venas dilatadas, marcaban una decrepitud que coronaba gloriosamente un moño de pelo ralo, blanco, desvencijado como un vetusto nido de cigüeñas.

				De sopetón, apareció una mujer en el umbral. Era muy pálida, regordeta. Interpeló a la vieja con brusquedad.

				—Pero ¿qué hace usted ahí? Venga para dentro ahora mismo.

				La vieja gimoteó más fuerte todavía. Ahora modulaba mejor las palabras.

				—Si él estuviera aquí no me daríais ese trato, verdugos. Y tendría mis dientes. Quiero mis dientes.

				La mujer la obligó a levantarse y se la llevó dentro a empujones, pero todavía se volvió a nosotros.

				—¿Buscaban algo?

				Al otro lado de la plaza, entre la sombra, a la puerta del bar, las figuras quietas de los contertulios presentaban un conjunto inmóvil y plano como un friso. Él adoptó aquella actitud que a mí me sorprendía por su aspecto contradictorio de inocencia y osadía.

				—Le dábamos a la señora el pésame por lo de su hijo.

				Ella se quedó parada, mirándonos con decidida enemistad.

				—Pero ¿qué quieren?

				—Somos de donde el ánima —dijo entonces él.

				—Por algo andará en pena —repuso ella, antes de cerrar la puerta.

				Era muy vivo. Como un rayo. No he conocido otro tan listo. Allí al fondo estaban los hombres de la taberna, quietos, observándonos. La fuente manaba con chorro cantarín. Él me miró con una mueca que parecía una sonrisa, pero que era un gesto forzado por una curiosa excitación.

				—Vamos, Miro, de prisa.

				

				No dijo nada hasta que llegamos al lugar. Ahora voy a hablar del frío. No era el frío climatológico, que no se pega a la piel, sino un frío que, como una telaraña invisible y muy fina, envolvía poco a poco todas las zonas del cuerpo descubiertas —la cabeza, los brazos— y también, de modo sutil, se metía por debajo de la ropa hasta untar las pantorrillas, el vientre, los sobacos, las espaldas. Un helor pegajoso que se te iba ciñendo con implacable lentitud. En cuanto a los sollozos, eran más bien estertores: unos estertores gimoteantes, unos ronquidos agudos, muy lejanos, lo suficientemente confusos como para resultar ambiguos, y no sabías al cabo muy bien si era algún silbido extraordinario de la brisa, aunque no se movía una sola hoja.

				Cuando llegamos al lugar, habló. Yo conducía y él se sujetaba a mí como las chicas, abrazándome y agachando la cabeza a mis espaldas. Dejé la moto en el mismo sitio en que había aparecido la otra tirada y le oí, muy pegado a mi oreja:

				—A ver si lo encontramos.

				—Pero ¿qué? —debí preguntar yo.

				Él bajaba ya por el pequeño talud, cayéndose casi, sin hacer caso de las zarzas. Le seguí. Empezó a mirar el suelo, cubierto de hierba nutrida. Aquella costra de frío se había endurecido sobre toda mi piel y la sensación, mezclada con el sonido del gimoteo oscuro, me daba noticia inmediata del invierno: un inmenso frío alrededor y el viento soplando en la paramera.

				—Pero ¿qué buscas? —repetí en voz baja.

				—Mira por ahí con cuidado. Tiene que haber un paquete —me contestó, también con tono apagado.

				Estábamos en el lugar exacto en que apareciera el cuerpo, tantos meses antes. El resplandor del sol iba agotándose y el cielo se anaranjaba por poniente. Nos íbamos a quedar pronto a oscuras, y yo tenía cada vez más miedo, un miedo que me daba ganas de vomitar, como si se me hubiese cortado la digestión, y que, entre estremecimientos, me hacía presentir a mis espaldas una presencia acechante.

				Él rebuscaba con cuidado entre los matojos y las piedras, cada vez más cerca del talud. Yo le seguía. Debieron de pasar sólo unos minutos, y sin embargo el crepúsculo estaba dando las últimas boqueadas. Entonces lo vi. Pensé al principio que era sólo un cacho de papel arrugado o un pedazo de harapo, y lo hubiera dejado sin más si él no estuviese insistiendo con aquel excitado murmullo.

				—Fíjate bien. Míralo todo. Cualquier cosa que haya.

				Lo cogí con asco. Era un pequeño paquete aplastado y reseco, que sin duda soportó las lluvias y el sol. El miedo se había incorporado a mí como una segunda respiración, y mi brazo temblaba, agitado por los latidos del tiritar.

				—Ven a ver esto —exclamé.

				Separó como si fuese una cáscara aquel papel cocido por el clima. Me miró con un gesto que significaba la victoria, la resolución del problema, el hallazgo de la clave. Sostenida entre el índice y el pulgar, me mostró una dentadura postiza, que a mí me pareció enorme.

				—Lo encontré —gritó—. Lo encontramos.

				Me hizo subir el talud a la carrera y me dio órdenes sucesivas, que obedecí sin comprender. Al cabo, estábamos de nuevo en el pueblo de la vieja.

				El anochecer se había apoderado ya de todo y los dorados adobes de las casas, el verde profundo del negrillo, la entraña diminuta pero rotunda de la fuente, estaban cubiertos de un tinte sombrío y sin contrastes. Al otro lado de la plaza brillaba la entrada del bar con amarilla apacibilidad.

				Llamó a la puerta. La misma mujer de la tarde nos abrió. La menguada luz no impidió que nos reconociese.

				—¿Otra vez? ¿Se puede saber qué quieren?

				En el interior, una voz masculina se fue acercando. Era un hombre grueso, de barba muy cerrada y tirantes.

				—Son los de por la tarde —le explicó la mujer.

				Unos niños hacían el séquito curioso del hombre. En el silencio de la casa se oía un murmullo humano e indescifrable, que sin duda provenía de la garganta de la vieja. El hombre apretó el paso con determinación, como si se preparase para repeler un ataque.

				—Buenas noches —le dijo él—. Perdónenos. No queremos molestarles.

				El hombre se quedó mirándolo con la boca torcida, en un inequívoco gesto de rabia. Me miró luego a mí. Alzó la voz con estridencia:

				—¿Qué quieren? ¿Qué carajo andan buscando?

				Una cabeza extraordinaria. Una serenidad inigualable. Extendió la mano y se lo enseñó.

				—Venimos sólo a traerle los dientes de su madre.

				El hombrón se quedó mudo. Miraba la dentadura con los ojos un poco desorbitados. Los niños percibieron que la tensión se había roto y se alejaron de nosotros corriendo hacia la fuente.

				—Para que se los dé. Si pudiese ser, ahora mismo. Si me hace el favor.

				El hombre cogió la dentadura y, sin responder, dio la vuelta y se perdió en el interior de la casa, más allá del zaguán. El murmullo gimoteante de la vieja se convirtió al cabo en un sonido vertebrado, aunque siempre ininteligible. Poco tiempo después, el hombre surgió otra vez de la puerta. Sin hacernos caso, llamó a los niños. Luego le miró a él, con una expresión peculiar, y dijo:

				—Ya los tiene puestos.

				Nos fuimos otra vez. Volvíamos a casa siguiendo la estela blanca del faro, que iba rozando los árboles escasos, los mojones, las casillas, los palomares.

				Dejé la moto antes de llegar a la hondonada. La noche era tranquila. Entre las ramas, un ruiseñor gorjeaba con todas sus fuerzas. El cálido aliento del verano se entreveraba con el olor a tomillo y a romero. Recorrimos lentamente la carretera. El cielo estaba lleno de estrellas. El canto de los grillos marcaba la profundidad del silencio. Entonces comprendí que el ánima descansaba por fin en paz.

			

		

	
		
			
				La tropa perdida

				

				El abad contempló con desconcierto la figura que acababa de irrumpir en el despacho. En la penumbra destacaban las enormes botas de caña, las botonaduras y las charreteras y, sobre el rostro adornado con enormes bigotes, el gran sombrero en que, a la luz sesgada de la lámpara de la mesa, el polvo pegado al fieltro ofrecía una apariencia de musgo escarchado. El hombre sujetaba con la mano izquierda la empuñadura del sable que colgaba de su cinto. Llevaba unos guantes muy sucios.

				Aquel hombre iba vestido como los oficiales de los viejos ejércitos europeos de principios del siglo pasado. Sin embargo, una irradiación verdadera se desprendía de su atuendo, por encima de cualquier tono carnavalesco. En las ropas y en las armas había una verosimilitud que no hubiera conseguido la mejor guardarropía.

				Detrás de la figura, en el vano de la puerta, don Honorato le miraba también con perplejidad. En la expresión de sus ojos se mantenía la misma sorpresa que el viejo sacerdote mostrara ante su hallazgo de la tarde. Y de modo súbito, como un rayo iluminando la negrura profunda, el abad intuyó una relación íntima entre esta presencia anacrónica, de apariencia tan convincente, y el descubrimiento de don Honorato.

				—¿Sois el abad? —le preguntó aquel hombre, en muy mal español—. ¿El abad de este monasterio?

				Él afirmó, desistiendo de aclararle que no se trataba exactamente de un monasterio. El hombre del extraño atuendo continuó hablando. Interpolaba sus defectuosas expresiones con algunas palabras francesas, que mostraban su habla verdadera. El abad repuso que podía hablarle en francés, y su interlocutor hizo un gesto de extrañeza, avanzó unos pasos en la habitación, se quitó el sombrero, lo golpeó contra el muslo con gesto teatral y se sentó en el sillón, de espaldas a la mesa, lanzando un suspiro de alivio. Todos los adornos de su uniforme quedaron entonces iluminados por la luz de la lámpara, y aquella misteriosa evidencia de autenticidad se manifestó todavía más claramente.

				

				Su rara presencia parecía rematar el hallazgo de la tarde. Don Honorato había bajado al sótano para buscar unas fotos de cuando el congreso eucarístico, traspapeladas acaso en las cajas que guardaban los prospectos y los boletines sobrantes, cuando tuvo la impresión de que la pared del fondo del pasillo estaba cerrada por un tabique de ladrillo toscamente enlucido.

				El sótano tiene dos partes: un largo pasillo, interrumpido sucesivamente en lo más alto de uno de sus muros por algunos tragaluces que dan al patio de la colegiata, y una gran estancia cuadrada a la que se accede por un arco abierto en el medio del otro muro. Al fondo, el pasillo se cierra también con otro arco, cuya oquedad no sobrepasa los treinta centímetros de profundidad, y que nadie hasta aquel día hubiera supuesto que ocultase algún espacio vacío.

				A la luz de la bombilla, don Honorato tuvo la impresión de que el arco estaba tapiado recientemente. Se acercó hasta allí y palpó la pared: la abundante humedad le daba al muro el aspecto de una obra recién hecha y resaltaban, como cuadrados más oscuros, las aristas sucesivas de los ladrillos.

				Cuando bajó, el abad había contemplado aquella pared con el mismo desconcierto que esta figura. Sin embargo, no había cerca cañería alguna que pudiese haber sufrido una rotura, ni las lluvias habían tenido suficiente importancia como para provocar una filtración tan enorme. En sus largos años de vida en la colegiata, era la primera vez que se producía aquel fenómeno. Don Honorato golpeó la pared con el mango del escobón. Sonaba a hueco.

				—Hueco. Está hueco. Quién lo hubiera sospechado.

				En los ojos de don Honorato alumbraba esta misma expresión atónita.

				—Aquí debió ser donde guardaron el tesoro cuando la francesada.

				Con sus palabras, don Honorato recordaba una fábula, tradicional entre el cabildo, que hacía suponer escondidas en algún lugar desconocido e inencontrable del edificio maravillosas riquezas, salvadas de la rapiña de los invasores cuando la Guerra de la Independencia.

				Al abad, aquel hallazgo insólito le había producido mucha desazón, como si se tratara de un signo de mal agüero. Quitó importancia al asunto, ordenó a todos que subiesen y no respondió claramente a los que le sugerían tirar el tabique. Luego, después de cenar, se sentó en su despacho dispuesto a continuar el trabajo, pero permaneció largo tiempo pensando en aquella pared que ofrecía, tras la añeja uniformidad, esas trazas de obra reciente.

				En la noche de otoño se enredaba una ligera bruma, que recortaba los perfiles de los cubos de las murallas y emborronaba las fachadas de las casas, dándoles aire de imprecisos decorados. Sobre el ruido de la circulación le pareció oír un golpeteo de herraduras y un retumbar de ruedas y de pasos multiplicados, en un sonido que se acercaba cada vez más. Se hizo el silencio y él continuaba hojeando los documentos de su estudio, sin decidirse a escribir todavía, cuando aquel capitán del antiguo uniforme había irrumpido en el despacho.

				

				En el pasillo se oía un fuerte murmullo de voces y ruidos metálicos, como de sables y espuelas. El francés le miró con gesto adusto y le preguntó por qué no se habían cumplido las órdenes del mariscal Soult. Cada vez más confuso, el abad lo ignoraba todo.

				Las órdenes figuraban en el despacho que se le había remitido tres días antes por un correo. Al capitán le constaba que el abad había recibido el despacho, ya que firmó el enterado. Las órdenes eran claras: preparar alojamiento y manutención para toda la compañía, hombres y animales, que pernoctarían en el monasterio en su camino hacia Astorga, cuya guarnición iban a reforzar. El francés alzaba la voz con ira: sus hombres estaban cansados, mojados, hambrientos. Los caballos necesitaban pienso.

				Otro oficial penetró en el despacho y pidió determinadas instrucciones al capitán. Casi al mismo tiempo, sor Luisa entró muy apurada y bisbiseó al oído de don Honorato, que se acercó inmediatamente al abad. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

				—Los soldados han echado a los de la adoración nocturna. Se han instalado en la iglesia. Están metiendo los caballos en el panteón.

				Fue en ese momento cuando el abad creyó comprender. Todos los relatos leídos sobre viejos sucesos recobraban de pronto la clave de la realidad. Los franceses en la colegiata. El panteón convertido en caballeriza. La soldadesca profanando y expoliando los objetos sagrados, las coronas de las imágenes, los copones, los cálices y las lámparas, rapiñando la biblioteca, las cocinas, las bodegas, el refectorio, haciendo fuego en el templo con las astillas de los bancos destruidos.

				Sin embargo, no era posible. Desde el lugar en que permanecía, veía claramente el calendario colgado de la pared: bajo las letras que anunciaban un taller de artes gráficas, los grandes números del año mil novecientos ochenta. Era sin duda el día 10 de octubre, y eran las diez de la noche, y había una llovizna muy ligera y una temperatura bastante agradable. Todo aquello que sucedía a su alrededor pertenecía a una historia lejana, muerta. Hizo cuenta mentalmente: habían transcurrido más de ciento setenta años.

				Se acercó al capitán para hablarle, pero éste se había puesto en pie con fuerte impulso y se alejaba con grandes zancadas. El abad le siguió por los corredores, unido a la comitiva de los uniformes napoleónicos.

				Cuando presenció el desbarajuste de los hombres y los animales en los lugares sagrados, sintió gran zozobra. Sin embargo, sobre el trajín militar lleno de olores, gruñidos y voces, las bóvedas policromas mantenían su noble y ancestral serenidad retumbante. Los caballos comían, con los sacos envolviendo sus morros, una ración sin duda exigua. Algunos habían comenzado a defecar y orinar sobre el milenario pavimento. Pero todo aquel desorden se ajustaba de modo inefable al entorno de las paredes ancestrales. «Tenía que suceder», «Ha sucedido», pensaba el abad y lo contemplaba todo con esa misma curiosidad plácida con que el lector observa la ilustración ocasional, en una página, de la escena que leyó en páginas anteriores. Ya lo sabía. Asistía a aquella profanación con el ánimo pleno de una tranquilidad de la que él mismo se admiraba. Y, al tiempo, sentía una angustiosa ansiedad ante aquella situación que, siendo del todo verdadera, era también del todo imposible.

				Consiguió aproximarse al capitán. Sin duda los soldados habían realizado alguna incursión provechosa, porque estaban amontonando a un lado del altar vituallas provenientes de las despensas de la colegiata. El capitán, que había seguido con comentarios jocosos los afanes del furriel, contemplaba con absorta fijeza una de las bombillas que colgaban del techo de la basílica. El abad llamó al capitán y le dijo que tenía que hablar con él urgentemente. Ambos subieron de nuevo a su despacho.

				Esta vez, el abad recuperó su sillón. El capitán, que se había desembarazado de su sable y de su sombrero, se sentó en el sofá.

				El abad era consciente de encontrarse ante una situación verdaderamente solemne. Recordaba ahora, de modo impreciso, historias de encuentros míticos entre héroes, misioneros o exploradores.

				—Capitaine —le dijo—, votre arrivée c’est un immense absurde.

				Acercó la mano al conmutador de la lámpara, movió la palanquita y la habitación quedó a oscuras. Accionó de nuevo el conmutador y la luz se hizo otra vez. El capitán se levantó, se aproximó a la mesa y repitió los gestos del abad: movió la palanca a un lado y a otro, encendiendo y apagando la luz. El capitán miró con curiosidad al abad, que le señalaba el calendario.

				—Nous sommes séparés par presque deux centaines d’années —añadió.

				El capitán se levantó y observó el calendario desde muy cerca. Pasó las hojas lentamente y luego miró al abad con un gesto extremadamente serio, en el que la mueca adusta había quedado súbitamente envuelta en un aire despavorido. El abad recordó haber leído en alguna parte, quizás cuando niño, que Napoleón cogía de una oreja a sus soldados para animarlos, y le dieron ganas de levantarse y coger de una oreja a aquel personaje estupefacto, cuyos enormes mostachos parecían haber perdido también la original arrogancia.

				—C’est une blague —murmuró el capitán.

				Pero el abad buscó entre los libros un grueso tomo, lo hojeó, dejando ver las sucesivas ilustraciones y los grandes titulares —la liquidación del imperio napoleónico, el congreso de Viena, la revolución industrial, el segundo imperio, Bismarck, la primera guerra mundial...— antes de entregárselo a su interlocutor.

				El capitán tomó el libro y se sentó de nuevo en el sofá. El abad le contempló durante largo rato. Luego salió del despacho y se dirigió a la salita pequeña, donde estaban reunidos el cabildo y las monjas. Un denso murmullo servía de contrapunto a las avemarías del rosario. La anciana sor Leticia sollozaba sin tregua. Muy excitado, don Víctor le informó de que las hostias estaban a salvo.

				El abad volvió a su despacho, buscó su agenda y marcó el teléfono del alcalde. Le explicó el caso, después de hacer toda clase de salvedades sobre su peculiaridad. No tenía ningún criterio sobre lo que podría suceder, pero rogaba encarecidamente al munícipe que, cuanto antes, procurase que se trajesen a la colegiata las vituallas y el forraje suficientes para alimentar durante algún tiempo a toda aquella tropa.

				

				El alcalde habló con el gobernador. A las cuatro de la madrugada, los soldados del regimiento rodeaban la manzana con estrépito bastante desmañado. A las siete, con el alba, llegaron dos furgonetas con pan y leche. El capitán y el abad veían amanecer sobre los cubos, mientras los primeros automóviles recorrían las calles húmedas. El capitán había dejado el libro y fumaba con fruición los cigarrillos que el abad tenía en una cajita de alpaca, para las visitas.

				A lo largo de la mañana, en la ciudad fueron creciendo los rumores fantásticos sobre lo que pasaba en la colegiata, y algunos grupos de curiosos se reunían ocasionalmente detrás de la línea militar. La opinión más generalizada era que unos terroristas habían secuestrado al cabildo y se habían hecho fuertes en la basílica. Se decía también que, como rescate, los secuestradores exigían la entrega del cáliz de doña Urraca.

				Desde Madrid, el gobernador había recibido instrucciones de vigilar todas las salidas de la ciudad. El asunto se consideraba de especial significación, y las más altas autoridades internacionales habían sido informadas. Mientras tanto, en la colegiata, la mañana transcurría pacíficamente. Los caballos comían y los soldados limpiaban sus armas, lavaban la ropa y escribían a sus gentes. En el claustro, en grandes marmitas, hervía un potaje de aroma apetitoso. En la salita del piso del cabildo continuaban los rezos, aunque muy aminorados por la defección inocente de algunos rezadores, que se habían quedado dormidos. En cuanto al capitán y al abad, charlaban.

				El capitán había hecho muchas campañas con el emperador: su bautismo de fuego tuvo lugar en Marengo y, a partir de entonces, participó en las batallas más importantes de las sucesivas guerras. El capitán había tenido una infancia rural, muy parecida a la del abad. Insensiblemente, fueron haciendo resaltar aquellas evocaciones personales que ofrecían mayor paralelismo: los paisajes del recuerdo primero, las fiestas, las costumbres populares que se rememoraban con una sonrisa. La tierra del capitán era costera, sobre una mar bravía que golpeaba contra los grandes farallones rocosos. El abad provenía de uno de los valles del alto Esla, entre hayedos, praderíos y picos blanquecinos.

				Así, el tiempo del calendario quedaba borrado por el tiempo individual, por el tiempo vivo de cada uno. De niño, el capitán había tenido un amigo que le acompañaba en sus correrías por la playa, en la pesca de cangrejos y en la búsqueda de caracolas y de conchas. Un día, una ola le había golpeado y el mar se lo llevó para siempre. Por otro lado, un amigo infantil del abad había perecido abrasado en un pajar, mientras jugaban a escondidas con una caja de fósforos. Los rasgos del actual interlocutor le recordaron a cada uno de ellos, vagamente, el rostro de aquel amigo tan lejanamente perdido, pero no se dijeron nada. La charla los distendía y animaba de tal modo que, al rato, comenzaron a contarse historias que, aunque sólo podían tener un sentido gracioso desde la perspectiva de la propia experiencia, les hacían estallar a ambos en grandes carcajadas.

				A eso de las once llamó el gobernador. Quería informarse de la situación, averiguar los propósitos de los inverosímiles invasores. El capitán comprendió toda la conversación. Se puso en pie, salió al corredor y llamó al ayudante. Partirían a las dos y media, después de comer. La iglesia y el panteón deberían quedar en perfecto orden. No se toleraría ningún hurto. Luego, el capitán se volvió al abad. Sus instrucciones eran llegar a Astorga antes del domingo y lo iba a intentar, al margen de la extraña peripecia.

				Comieron en silencio el rancho, que tenía el sabor ahumado de los guisos excursionistas. Después, cuando el capitán fumaba el último cigarrillo de la caja, el ayudante vino a informarle de que se estaba preparando la partida.

				A un lado de la plaza iban formando los soldados con sus mochilas y sus mantas a las espaldas, sujetando los largos fusiles. Al otro, los jinetes permanecían junto a sus monturas. Los grandes carros de madera y las galeras se alineaban al fondo, frente a la audiencia. Los alrededores de la plaza estaban totalmente vacíos, ya que el cordón de seguridad se había extendido a algunas manzanas más, y sólo se veían algunos vehículos del Ejército y de la policía, aunque desde las ventanas que daban a la plaza mucha gente observaba los acontecimientos.

				El capitán se puso los guantes. Se sucedían las órdenes entre los distintos grupos de la tropa, que iban organizándose para la partida. Al rato, el ayudante se acercó al capitán para anunciarle que todo estaba dispuesto. Un joven soldado vino con un caballo.

				El capitán estrechó la mano del abad. Luego, montó en su caballo e hizo un gesto al cornetín, que ordenó la marcha. Los tambores marcaban el paso de los infantes, retumbando en la plaza.

				El abad vio cómo aquella abigarrada masa iba penetrando en la calle del Sacramento y se alejaba rítmicamente. Entonces se produjo el prodigio: justo en el momento en que la tropa iba llegando al final de la pequeña calle, para desembocar en la plaza de Santo Martino, desaparecía, se esfumaba en la apacible soledad gris. Así, marcando el paso, los hombres se fueron desvaneciendo, y luego los caballos con sus jinetes, y finalmente los carromatos, las galeras y los cañones. De pronto estaba la calle vacía y sólo vibraba el eco último de las pisadas, de los cascos, de las ruedas y de los tambores. Y un instante más tarde, hasta este último rastro sonoro había desaparecido también.

				El abad penetró en la iglesia. Las monjas se afanaban en la limpieza. Recordó entonces aquel arco del pasillo del sótano que parecía recién tapiado y descendió las angostas escaleras. Pero la humedad se había disipado, así como las marcas de los ladrillos, y el muro presentaba el mismo aspecto seco y sólido de siempre.

			

		

	
		
			
				La torre del alemán

				

				A un largo otoño de sequía ha sucedido un invierno sin nieves, y el pantano muestra sus orillas desnudas y peladas, como los bordes descarnados de una mala herida. El nivel del agua descendió tanto que ya asoman muchas de las colinas y de los viejos cerros. El cieno los embadurna con uniformidad ocre y los muñones de los árboles, los restos carcomidos de las bardas, los atisbos verticales de las paredes desmoronadas, presentan la imagen de un mundo abatido y estéril.

				El agua está tan escasa que ya se percibe claramente la torre del castillo. Al claror de la luna, la forma cilíndrica de la torre —que parece un enorme tubo seccionado— y la de la loma en que se incrusta —redondeada por las largas inmersiones— simulan una víscera gigantesca que asomase en la superficie de un caldo oscuro.

				Puede, por lo tanto, que la sequía esté llegando a su fin. Desde que el embalse fue inundado, han sido solamente dos las ocasiones en que el agua descendió de tal modo, y en ambas la lluvia, con enorme aparato de tormentas, vino precisamente cuando habían reaparecido del todo el castro y la torre del castillo. La gente lo comenta con cierto tono de ironía que no deja de ser respetuoso:

				—Pronto veremos el fantasma del alemán junto a la torre.

				Porque en ambas ocasiones, el lugar escogido preferentemente por los rayos fue el centro del pantano y, sobre todo, la torre del castillo.

				Cuando la primera sequía, un viejo que andaba con las vacas dijo haber visto, al fulgor de los relámpagos, la figura espectral del alemán, vagando en torno a la torre. Todo el mundo lo tomó a broma y se burlaban de él, aunque le hacían repetir una y otra vez el relato de su visión:

				—¿De modo que era el alemán? ¿Y andaba desnudo?

				—No —respondía el viejo, con paciencia—. Iba vestido con una ropa blanca muy larga, como un camisón.

				Pero aquellas chanzas se vieron muy menguadas la segunda vez. Primero, por lo luctuoso de los sucesos; pero, sobre todo, porque ya no fue una sola persona la que contempló el fantasma. Mientras se producía aquel desastre, con la avenida y el endemoniado torbellino de truenos y relámpagos, casi todos los que estábamos allí, que éramos medio pueblo, pudimos percibir la imagen del alemán. Aunque lejana y poco precisa, sin duda aquella figura era la suya, con sus largas barbas y sus melenas rubias.

				He visto, con motivo de la nueva aparición de la torre, que en la curva que mira al norte, el general tono achocolatado de los muros muestra una mancha blanquecina, vertical. Tal vez el fulgor de los rayos le dio a aquella mancha una apariencia extraordinaria, como quieren algunos, el caso es que todos creímos haber percibido con nuestros ojos la estrambótica estampa. Y lo cierto es que la visión fantasmal no se quedó quieta, sino que anduvo un trecho, entre los relámpagos.

				Aunque yo era muy niño cuando el alemán vino al valle, recuerdo bien haberlo visto en la torre muchas veces, contemplando el crepúsculo desde lo alto o escribiendo, sentado a su sombra. En cuanto a las peripecias que rodearon su instalación, se habían incorporado a la vida cotidiana, a la naturaleza misma de los relatos de los filandones, de modo que nos eran tan familiares como si estuviesen protagonizadas por cualquiera de nuestros vecinos.

				

				El alemán llegó un verano en una camioneta de madera que era su casa, porque allí comía y dormía. Dijeron que iba siguiendo los castros: subía hasta ellos con varas y cuerdas para medir, hacía hoyos junto a las piedras, sacaba fotos y apuntaba notas en un cuaderno. Muy pronto, la gente dio por seguro que aquellas pesquisas no tenían otro fin que la búsqueda del tesoro que, desde tiempo inmemorial, los pueblos del valle habían supuesto enterrado en algún lugar, principalmente en el propio castillo.

				Cuando el alemán encontró el castillo, sus medidas, calicatas y apuntaciones se fueron demorando, hasta que acabó por instalarse permanentemente en las ruinas de la torre.

				Al principio se protegía mediante una gran lona, sujeta por dos puntas en el muro, a media altura, y por las otras dos al mismo suelo, para formar un plano inclinado que era visible desde el monte. Luego fue transportando en la camioneta sacos de cemento, arena y ladrillos, y se entregó con afán a la reconstrucción del torreón. Cubrió la parte superior y completó los trozos desmoronados del muro, dejando un pequeño acceso en el que primeramente colgó la lona a modo de puerta, aunque con el tiempo pondría una puerta de madera.

				El alemán se asentó allí de modo definitivo. Dejó la camioneta, donde antes hacía su vida, estacionada al pie de la loma, y no volvió a utilizarla nunca más, de manera que el abandono fue pudriendo las gomas de los neumáticos y saltando los colores de la carrocería. Con el paso de los años, la camioneta se incorporó al paisaje como un chozo o un portal.

				El pueblo y el valle todo acabó también aceptando al alemán como un elemento del paisaje. Comía solamente pan, leche y fruta. Tenía el cuerpo flaco y huesudo, como el de un crucificado. En verano, vestía solamente un taparrabos. En invierno, se cubría con pellejos de oveja o con una especie de chilaba blanca.

				No tenía otra relación con los vecinos que la necesaria para adquirir los escasos alimentos a que había ceñido su subsistencia. Al principio, pagó con dinero; pero luego llegó a una fórmula de trueque —piezas del motor de la camioneta, el reloj, navajas de afeitar...— que lo mantenía económicamente con un saldo permanente a su favor.

				

				Lo que el alemán hacía en la torre era un misterio para todos. Debía de continuar trabajando en su reconstrucción interior, ya que seguía sacando espuertas de piedras y tierra que esparcía entre el resto de las ruinas del castillo. Pero parece que el principal objetivo de su aislamiento era la redacción de un largo manuscrito y, en las temporadas de buen tiempo, era posible verlo sentado junto al torreón, inclinado sobre el dorso plano de una vieja piedra, escribiendo mientras había luz. A veces, algún pastor curioso se le acercaba, intentando un diálogo que él siempre forzaba a ser brevísimo, aunque cortés.

				El alemán, cuando le preguntaban por aquella labor aplicada de amanuense, decía que estaba escribiendo una historia. Una historia es el mejor regalo para una velada. Reunidos en las cocinas, los contertulios de los filandones especulaban, durante los largos inviernos, con la historia que podía estar contando el alemán. Algunos querían imaginar que el alemán, en su escrito, explicaba el pormenor de aquella larga pesquisa por los castros que había concluido con su instalación en la torre del castillo. Al cabo del tiempo, según decía alguien que lo había visto, el manuscrito del alemán ocupaba muchos papeles, un montón de folios de una cuarta de espesor, que el autor iba recogiendo en un maletín de cuero amarillo.

				

				Con todo aquello había de terminar el pantano: la antigua armonía humilde del valle; las horas lentas hechas para los trabajos campesinos y las historias junto a la lumbre; la soledad misteriosa del alemán.

				Durante muchos años, los rumores sobre el embalse llegaban intermitentemente, pero nadie les concedía crédito. Por fin comenzaron las expropiaciones, las obras de la gran presa, las carreteras. Todo se resolvía rápidamente y, cuando quisimos darnos cuenta, la situación era irreversible. Las tierras feraces, los pastos mejores, las corrientes trucheras, las líneas de comunicación, los asentamientos antiguos, las casas y los portales, las iglesias y los hórreos, todo iba a ser cubierto por el nuevo diluvio.

				Cuando la presa estuvo terminada, los pueblos condenados celebraron sus últimos concejos. Allí lloraban todos, abrazados los unos a los otros, olvidadas rencillas viejas, sintiendo que les llegaba una hora final mucho más angustiosa que la muerte individual, porque era la muerte de las poblaciones, de los huertos, de los rincones que, acomodados a su mirar a lo largo de tantas generaciones sucesivas, habían llegado a parecerles de su misma sustancia a quienes los habían vivido y contemplado.

				Y luego, cuando el agua empezaba a ascender hasta los pueblos, largas caravanas de hombres, mujeres y niños, con sus bestias, se fueron alejando de la tierra natal. Era necesario buscar a los ancianos y llevárselos a empellones, porque se escondían a sollozar sobre los rincones sagrados donde permanecían los muertos o los recuerdos.

				Aquello, que amargó los últimos días de los viejos, nos dejó a todos, incluso a las gentes de los pueblos que no fueron sumergidos, pero que quedaban aislados y olvidados, la sensación perenne de una amputación. Hasta los rincones domésticos más habituales se ofrecían con un ademán irremisible de derrota.

				Sin embargo, el alemán se negó a abandonar la torre. El agua iba cubriendo ya los restos de la desvencijada camioneta, y él permanecía encerrado allá arriba. Los guardias civiles fueron a desalojarlo, pero él reafirmó su negativa a tiros. Tras las almenas de la torre, disparaba sobre ellos con una vieja espingarda mora que guardaba en su poder sin que nadie lo supiese. Los guardias se fueron y el agua siguió subiendo. Cuando cubría casi la base de la torre, los guardias civiles volvieron, esta vez en una lancha de motor. Llamaron a la puerta, pero no hubo contestación. Echaron la puerta abajo, cubriéndose con las armas en previsión de un ataque que no se produjo.

				Al parecer, pensaron al principio que no había nadie dentro de la torre, hasta que descubrieron, junto al muro, una trampilla levantada sobre un hueco del suelo, que daba acceso a un enorme y profundo sótano o mazmorra, sin duda de los tiempos del castillo. Aquel sótano, que iba siendo cubierto por el agua, conservaba el mismo nivel que la inundación exterior. En el agua, a un trecho bastante distante de donde ellos lo contemplaban, flotaba boca abajo el cadáver del alemán que, como pudieron comprobar luego, se había volado la tapa de los sesos con la espingarda tras organizar un complicado juego de cuerdas y alambres para hacer disparar el arma. Junto a él flotaba la maleta amarilla que contenía el manuscrito. Decían también que, en la penumbra de aquella estancia sombría, a la luz de las linternas, se pudieron vislumbrar, bajo el agua, las masas rotundas de dos viejos cofres.

				El nivel iba subiendo de tal modo que resultó imposible la recuperación del cuerpo. La torre fue, pues, su tumba, y la voz anónima aseguraba que aquellos cofres entrevistos bajo el agua, en aquel sótano que sólo el alemán había sido capaz de encontrar, guardaban sin duda el fabuloso tesoro cuya noticia se había ido transmitiendo de generación en generación.

				El alemán quedó así incorporado para siempre a la mitología del valle recordado y del pantano presente, y la visión de su fantasma, cuando la gran tormenta concluyó con aquella primera sequía, después de que la torre emergiese por primera vez, no por ser acogida con burlas resultaba menos convincente. Fuese cierta o no la aparición, sin duda no era insólito atribuirla a un personaje de peripecia tan singular en su vida y en su muerte.

				El embalse, por lo tanto, anegó el valle. Nunca sabríamos qué manipulaciones hicieron posible tanta rapidez, ya que, una vez inundado el valle, el pantano se mostró inútil durante veinte años, sin que se le incorporasen los sistemas de producción eléctrica ni los canales de riego que habían justificado la expropiación y el desalojo.

				Pero, al parecer, llegó el momento en que convenía llevar a cabo aquellas obras incumplidas. Confirmó las noticias la venida de grandes camiones y enormes remolques con maquinaria que iba siendo depositada al pie de la presa, y de numeroso personal. Entre toda aquella gente, destacaba el ingeniero jefe.

				

				El ingeniero jefe era un hombre alto, con una gran mata de pelo gris que le tapaba casi los ojos. Recorría los montes sobre un caballo oscuro, aunque también conducía muchas veces un jeep amarillo. Solía visitar los pueblos, silencioso y distante, sin hablar con la gente más que cuando tenía interés en que le informasen de algún tema de su curiosidad. Entonces era preguntador infatigable y deponía su habitual altanería para ofrecer cigarrillos rubios a sus interlocutores.

				Alguien dijo que el ingeniero jefe, como el alemán de la torre, era muy dado a la escritura. Al parecer, tenía publicados muchos libros con historias que había sacado de los valles anegados con aquellos pantanos que él ayudaba a construir. Ponía nombres diferentes a la región cuando escribía sus libros, pero la sustancia era, por lo que decían, un trasunto del mundo real que alguna vez, antes de la inundación gigantesca que todo lo acababa, había existido allá abajo, en la profundidad de aquellos mares muertos.

				Al conocer la historia del alemán, el ingeniero jefe se dedicó a interrogar a las gentes. Al parecer, llamaba su atención el asunto del tesoro, pero ponía también mucho énfasis en el manuscrito.

				Yo estaba una vez en el prado de arriba, como ahora mismo, aunque a media tarde, a punto de volver para casa con un carro de alfalfa, cuando oí el motor del jeep y le vi subir por el camino. Paró a unos metros y salió de él el ingeniero jefe. Iba solo. Llevaba un sombrero verde de grandes alas y unos prismáticos colgados del cuello. Cuando pasé junto a él le saludé, y él contestó a mi saludo y me ofreció un pitillo. Detuve el carro y comenzamos a charlar. Señaló la torre y me preguntó si el castillo había sido muy grande.

				—Sí señor, muy grande —le respondí—. Las murallas debieron de rodear todo el cerro. Pero yo ya lo conocí en ruinas. Lo único que aguantaba era la torre.

				El nivel del agua estaba ya muy bajo, tanto por lo menos como el día en que la Guardia Civil vino por vez primera a desalojar al alemán. El ingeniero jefe me preguntó si yo había conocido al alemán, y yo le conté lo que sabía de él.

				—Escribir, le vi escribir muchas veces, sobre todo en verano. Se ponía a la sombra de la torre, sentado delante de una piedra.

				Sin decir nada, el ingeniero jefe escrutaba la torre a través de los prismáticos. Al cabo, y como no me volvió a hablar, me despedí y me alejé cuesta abajo.

				Días después, una mañana, cuando el nivel del agua había descendido hasta un límite desusado, vimos que, junto a la presa, había mucho movimiento de lanchas. Era un día nuboso, de viento, y la superficie del agua, bastante encrespada, recibía sucesivamente la luz del sol y la sombra de las nubes, pasando del gris al azul con rapidez.

				Serían las doce cuando las cinco grandes lanchas del pantano, con hombres y bultos, se dirigieron hacia la torre. En la parte delantera de una de ellas, con el sombrero verde de grandes alas colgado de la espalda, iba el ingeniero jefe.

				Las lanchas se detuvieron junto a un gran túmulo oscuro, que era sin duda el esqueleto rebosante de cieno de la vieja camioneta, y comenzaron a desembarcar su cargamento: rollos de cuerda, poleas, armazones metálicos, instrumentos similares a motores de riego. Los hombres dejaban grandes huellas en la falda del cerro. El ingeniero jefe había subido hasta la torre y golpeó la puerta, que se desmoronó.

				Desde los prados altos, los del pueblo veíamos moverse las pequeñas figuras y, pese a la lejanía, identificábamos claramente sus gestos y sus acciones, e incluso oíamos sus voces. La gente coincidía en atribuir a aquellos trajines el esfuerzo de recuperación de las posesiones del alemán: el tesoro sospechado que encerrarían los cofres y el maletín amarillo donde se amontonarían, sin duda ya podridas, las hojas de aquel relato desconocido: las cosas que de tal modo habían despertado la curiosidad del ingeniero jefe y sus prolijas indagaciones.

				Así que estábamos nosotros allá arriba, y ellos habían llevado hasta la torre sus estaribeles y se afanaban ante el hueco de la puerta, cuando se oyó a lo lejos el primer trueno. Las nubes habían triunfado ya sobre la claridad del sol y por el norte, en las colas del pantano, asomaban grandes masas oscuras. El viento traía un olor húmedo.

				Los hombres no detuvieron sus trabajos. Estaban introduciendo las cuerdas en la torre. Dos figuras negras penetraron también por la oquedad. En lo más alto de la loma, el ingeniero jefe, siempre con el sombrero colgado del cuello, a sus espaldas, permanecía inmóvil, con los brazos cruzados.

				

				Todo sucedió de repente. La tronada seguía lejos y llegaba hasta nosotros con suave sonido de redoble, cuando allí mismo, sobre la torre, se desató una tormenta atroz. Primero fue un rayo que, ensordeciéndonos por su instantánea rotundidad, envolvió la torre en un fulgor intenso. Oímos los alaridos de los hombres. Algunos quedaron tirados en el suelo y los demás retrocedían despavoridos, corriendo sobre el barro. Tras unos instantes, los rayos volvieron a caer y a retumbar de un modo pavoroso. Todavía no había empezado a llover. Nosotros nos acurrucamos en el suelo, llenos de miedo ante la violencia de la nube.

				Entonces fue cuando lo vimos. En la oquedad se perfiló la vieja figura del alemán. El pelo y la barba brillaban como hierro al rojo. Vestía la blanca chilaba que solía ponerse algunos días. Los relámpagos le rodeaban, y él se alejó lentamente de la torre, acercándose a la figura del ingeniero jefe, que cayó de rodillas, envuelto también en el fulgor enorme de los relámpagos.

				Los hombres que no habían sido derribados por el rayo echaron a correr hacia las lanchas. El viento levantaba grandes crestas de agua. Había empezado a llover, y arreció de tal modo que, en pocos segundos, apenas fue posible divisarlos a través del denso telón plateado.

				Sin embargo, todavía pudimos contemplar el resto de los sucesos. Todo el cielo se había cubierto de nubarrones oscuros y la superficie del agua parecía la de un abismo negro y hostil. De manera inesperada, vino desde las colas una riada súbita, aunque eso lo supimos más tarde. Lo que vimos en los primeros momentos fue el borde blanco de una ola enorme, ancha como el pantano, que avanzaba hacia la loma del castillo. Por encima del crepitar de la lluvia y del oscuro resonar de los truenos, el ruido de su avance sonaba como un infinito rodar de carros y, a través de la borrosa claridad de la lluvia, contemplamos cómo la riada llegaba hasta la altura de la torre, y golpeaba contra ella con un estallido luminoso que esparció el agua en un abanico gigantesco, llevándose por delante, en su furiosa avalancha, los cuerpos de los hombres tirados y las lanchas, tanto las que permanecían junto a la orilla como las que ya habían comenzado a alejarse.

				Todo se lo llevó por delante; todo se lo tragó. Los cuerpos muertos irían apareciendo poco a poco, a lo largo del verano.

				Solamente sobrevivió el ingeniero jefe. Lo recogieron muy cerca de un trozo de la vieja carretera, encerrado dentro de unas sebes como en el capullo de algún monstruoso insecto.

			

		

	
		
			
				El soñador

				

				Despertó en el más seguro olvido de todo: de su identidad, del lugar en que se encontraba, de los objetos que lo rodeaban entre la penumbra suave. Era como si acabase de aparecer en una realidad recién creada, sin pasado ni precedente alguno.

				Sin embargo, aunque se mantuvo expectante, no tuvo miedo. Olía a humo de leña, a sopas, y una conversación retumbaba con sonoridad doméstica y regular en el piso de abajo, a través del entarimado.

				Fue entonces capaz ya de encontrar algo reconocible: la voz chillona de Inés, alternando sus palabras con una voz juvenil. Al punto recordó la amplia cocina, con el gran escaño, el pote colgado sobre el fuego, el gato dormitando a un lado de la lumbre, y supo ya quién era, reconociendo, más allá de las grandes cortinas, el viejo armario de techo a dos aguas —tal que una pequeña casa de madera— y los vidrios emplomados que azuleaban la luz de la mañana.

				Extendió la mano y tiró del cordón de la campanilla, que resonó allá abajo con tintineo ahogado. Al poco, oyó las pisadas de Inés haciendo crujir las escaleras. La mujer entró en la alcoba.

				—¿Qué sucede? —preguntó él—. ¿Con quién hablas?

				—Es Froilán, el de Trobalio, mi señor —repuso ella—. Quiere hablarte.

				Se incorporó en el lecho y separó del todo las gruesas cortinas. El muchacho esperaba a la puerta, con la capucha abatida.

				—Ven acá, muchacho —dijo él—. Acércate.

				Cuando estuvo junto al lecho, percibió los olores a establo y a humo de que estaban impregnadas las pellizas de su atuendo. El muchacho habló con voz excitada, alzando las cejas con énfasis, mostrando portar un mensaje importante.

				—Toda la vega de Carvaliar está temblando, mi señor. El suelo se mueve y abre como si algo fuese a brotar de las entrañas de la tierra. Lo estaban contando unos peregrinos en la puerta de san Isidoro. Pasaron al amanecer por los altos, volviendo de san Salvador, y dicen que vieron el portento.

				Él saltó entonces el entablado que encajonaba los colchones y la ropa del lecho y puso los pies en el suelo, recibiendo la impresión de frescura también como una sensación nunca percibida antes. Dio órdenes de que le fuese preparada la mula y, tras arreglarse y almorzar, gratificó al muchacho —era el mismo que le había localizado los testigos de la gallina de oro con sus doce pollos; el mismo que le había traído al maestro francés peregrino al Sepulcro— y emprendió la marcha.

				La luz directa del sol lucía ya en lo alto de las torres, pero la mañana estaba cubierta de una niebla sutil. Aunque hubiera debido verlo con admiración perpleja, no le extrañó tampoco la total soledad. Las calles, que a aquellas horas habrían de estar llenas de gentes en los ajetreos del mercado y de las labores domésticas, se encontraban vacías. Los cascos de su cabalgadura resonaban con eco preciso en aquella quietud sin voces ni sonidos. Recorrió lentamente las callejas, bajo las murallas, hasta llegar a la puerta del castillo, que estaba abierta y también solitaria. A la vista no había ni transeúntes ni guardias y, así como la soledad somnolienta de las calles no le había sobresaltado, pese a lo insólito, la puerta abierta al campo, en aquella inmovilidad vacía de todo rastro de vida, hizo nacer en su ánimo una temerosa sospecha.

				La soledad de las colinas, iluminadas por el sol blanquecino a través del celaje de la bruma, tenía también un hálito desolado, como si la apariencia de las cosas se hubiese detenido de pronto, no hecha todavía del todo, sin terminar de precisarse.

				Al llegar a lo alto de la gran cuesta, se encontró con que el horizonte, desde las largas parameras occidentales hasta las montañas del norte, estaba también envuelto en un celaje blanco, como una tela de araña.

				En aquella imprecisión había una opacidad de pintura esbozada, como si la mano del artista descansase tras los primeros trazos tenues de una iluminación en el pergamino. La soledad tenía allí una evidencia avasalladora. No había ningún viviente: ni hombres ni bestias. Ningún pájaro cruzaba los cielos. Sus oídos recibían aquel silencio casi con dolor, de tan extremado que era.

				Siguió remontando las cuestas, junto a las tierras rojas coronadas de escuálidos quejigos. En la fuente donde apareciera el milagroso vaso de plata, se detuvo. El agua fluía por la teja y su sonido se multiplicaba como el de un torrente.

				Por fin llegó a lo alto y observó el valle. La vega se dilataba en una interminable sucesión de chopos dorados. A lo lejos, más allá de los páramos occidentales, el Teleno mostraba su perfil inconfundible entre las líneas inconcretas del horizonte.

				Percibió en el acto el fenómeno. En primer término, al pie de los oteros y más allá del monasterio, el suelo se estremecía con un temblor interminable, que cuarteaba las tierras y las orillas del río en grietas sucesivas. Descendió de la mula, que, con lento ademán, comenzó a buscar alguna brizna entre los matorrales.

				La convulsión alcanzaba un espacio considerable. Él fue bajando entre las vides, para acercarse al lugar. Las entradas de las bodegas, orientadas al sur, recibían de lleno la luz blanquecina del sol, mostrando al fondo las viejas puertas de madera.

				Cuando se acercaba a las tapias del monasterio, una convulsión más intensa hizo que de la tierra surgiesen nubes de polvo y se detuvo, estupefacto: al otro lado del río, entre los chopos, se iba alzando una enorme masa blanca. Tardó unos instantes en comprender lo que contemplaban sus ojos y, cuando lo aceptó, sintió que toda su piel se contraía, como en el espeluzno de un resoplido helado. Se trataba de una mano y de medio antebrazo desnudo. Descomunal, el antebrazo se levantaba entre los chopos, apartándolos a los lados como si se tratase de débiles hojas de hierba. En lo alto, la mano movía sus dedos suavemente. En las falanges había largos pelos oscuros, y las uñas hicieron relumbrar al sol sus enormes superficies onduladas.

				Ahora, todo el espacio de la vega se movía, aunque el entorno seguía igual de silencioso y solitario. Río arriba, brotó de la tierra la masa sólida y pálida de una gigantesca rodilla y, mucho más lejos, los dedos alargados de un pie derecho surgieron de entre los cantos y se estremecieron.

				Retrocedió, invadido por un pavor al que se unía la oscura certeza de conocer, en el fondo de su mente —ahora también sin memoria—, lo que estaba a punto de suceder. Subió la cuesta corriendo, hasta rebasar las bodegas y trepar por los ásperos vericuetos del monte. La mula se había alejado hasta la sombra de unos negrillos que se amontonaban a un lado de la vaguada.

				Arriba, se volvió para mirar. El brazo derecho había surgido también de la tierra. Las manos se alzaban en un inescrutable abrirse y cerrarse, como si apartasen algo, como si se aferrasen a algún invisible asidero, como si apoyasen con el gesto una demanda de ayuda. Y de repente, en la palidez brumosa del día irrumpieron unas singulares mutaciones.

				Todo a lo largo del horizonte, proyectadas contra el cielo como sombras contra una pared, fueron apareciendo enormes siluetas negras de aspecto indescifrable.

				Su miedo tenía la consistencia de un profundo acto de fe y estaba también impregnado de una seguridad fatal. Río abajo, mucho más lejos del punto en que los enormes brazos habían brotado, la tierra se agitó con violencia. Los cantos y los chopos saltaron por el aire y el agua de la tablada se desparramó en grandes olas cubiertas de espuma.

				Un rostro iba asomando, una enorme cabeza. Tenía los ojos cerrados y movía los labios en mudas muecas sucesivas. Enmarcado por el fondo de la vega, el rostro parecía a punto de lanzar una imprecación. Y él supo que el inmenso personaje estaba durmiendo, sumergido en alguna pesadilla terrible. El rostro del soñador se crispaba en un rictus de angustia, y las sombras del cielo giraban en una danza frenética que llenaba la mañana de insólitos claroscuros.

				Sí, comprendió: el soñador estaba a punto de despertar. Las dos piernas pataleaban en un inmenso revoltijo de piedras y árboles. Los brazos, extendidos ahora a lo largo del cuerpo, que iba surgiendo de la tierra, hacían golpear las manos con fuerza a lo largo de ambos costados, apisonando sin esfuerzo caminos y sebes, vaciando el cauce en enormes surtidores de agua. La cabeza se alzaba, los labios se separaron bruscamente, como en el amago de un grito, y sus ojos parpadearon, se abrieron al fin.

				Él tuvo entonces la breve percepción de que el durmiente no asomaba de la tierra, sino de un lecho con sábanas y mantas. Percepción breve, instantánea. Porque al punto las vides, la mula, los negrillos, las bodegas, el sendero, el monasterio, la vega, los oteros, el páramo, los montes que perfilaban confusamente el horizonte, él mismo, todo desapareció, disolviéndose sin remisión en la penumbra matutina de una alcoba.
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				El viajero perdido

				

				Muy densa, la lluvia se precipitaba en enormes goterones, restallaba con eco agudo sobre el asfalto y lo cubría de oscilante blancor, entre un reverbero plateado. El hombre apareció de improviso y se detuvo de repente ante él, que hizo un gesto inconsciente de retroceso, buscando mayor protección bajo el vano del portal en que se había guarecido. El hombre llevaba una maleta pequeña en la mano derecha y en la otra una bolsa de lona. Su pelo escurría agua sobre el cuello, empapando la bufanda y las solapas de la gabardina, oscura de tan mojada.

				—Por favor —dijo el hombre.

				Él, sorprendido, no contestó. El hombre lo miraba con ojos muy abiertos, sobre los que relucía la frente cubierta de agua que rebasaba las cejas en dos pequeños regueros.

				—Por favor —repitió.

				El agua goteaba también desde el extremo de las mangas sobre los bultos que sus manos sostenían.

				—Qué desea —repuso.

				—Estoy perdido —murmuró el hombre.

				Jadeaba como si hubiese estado corriendo.

				—Estoy perdido. Tengo que ir a la estación del norte. Debo coger un tren a las doce.

				—Está lejos —repuso él—. Debería ir en taxi.

				—No los hay —exclamó el otro—. Llevo una hora buscando un taxi, pero no lo encuentro.

				—Ahí está el metro —dijo entonces él.

				Señalaba el final de la calle, invisible por el espesor plomizo del aguacero.

				—Ahí abajo, en esta misma acera.

				Los ojos del hombre no habían perdido su expresión despavorida.

				—Estoy de paso —musitó.

				—Esa estación tiene muchas escaleras —explicó él—. Dese prisa. Tardará casi media hora.

				El hombre, tras un balbuceo de agradecimiento, se alejó bajo la lluvia.

				

				Cuando volvió a casa con el periódico y la compra, el encuentro con aquel hombre permanecía en su memoria: el rostro crispado, los ojos temerosos, aquellos titubeos en el modo de pronunciar las palabras. Y el recuerdo del viajero perdido no se esfumó de su imaginación ni mientras concluía los trabajos de la mañana —redactar algunos fragmentos más del artículo sobre los diez años de narrativa y meter en el ordenador casi la mitad de la entrevista con el académico mexicano— ni durante el almuerzo —comió en casa, pues continuaba lloviendo con ímpetu— y tampoco a lo largo de la reunión del consejo de la revista, que duró casi toda la tarde.

				Regresó a eso de las ocho y media. Berta no estaba y le telefoneó al poco rato para decir que se retrasaría. Él se sirvió un trago y se recostó en el sofá, contemplando la pantalla apagada del televisor. Persistía en su mente aquel rostro despavorido sobre una figura empapada, adquiriendo la brumosa consistencia de los elementos novelescos. Se levantó para recoger el cuaderno de apuntes y un bolígrafo y redactó unas notas. Un hombre deambula por una ciudad desconocida. Un hombre atemorizado vaga por una ciudad que no conoce.

				A las diez menos cuarto, Berta llamó otra vez.

				—Saldré dentro de un rato —dijo.

				Él se sirvió otro trago y se fue al escritorio, conectó el ordenador, abrió la carpeta de las ficciones y comenzó a escribir. Al fin, después de tanto tiempo, tenía una idea. Se encontraba enardecido, casi dichoso, con la cabeza clara.

				Un hombre recorre una ciudad al atardecer. Viajero habitual, proviene de un lugar lejano y es del todo extraño a unas calles donde el viento arremolina billetes viejos de lotería, hojas y colillas. En sus ojos hay tal expresión de fijeza desolada, que los transeúntes con los que se cruza le observan con sorpresa y hasta los vendedores ambulantes y los mendigos le miran con recelo, sin decidirse a interpelarlo. El hombre no pasea: vaga, con las manos en los bolsillos, el cuerpo algo encorvado y un andar de largas y lentas pisadas. Se detiene a veces ante los escaparates, pero no contempla los objetos ofrecidos, sino la superficie del cristal, buscando un ángulo que le permita descubrir su propio reflejo, como para reconocerse.

				Después de trabajar casi una hora, imprimió lo redactado y regresó a la sala con el vaso vacío. Se sentía muy bien, pues estaba escribiendo otra vez. Conectó el televisor, pero lo contemplaba sin atención y, a través de las imágenes movedizas, seguía representándose la angustia de aquel viajero, que ya no era el de su encuentro de la mañana, sino el de su relato recién comenzado.

				—Está cogido —murmuró—. Está aterrorizado. Como si le fuese a suceder algo terrible.

				

				Berta llegó pasadas las once y media, mientras él tomaba el cuarto vaso. Tenía en el rostro una mueca de hastío y ademán de cansancio en todo su cuerpo.

				—¿No me das un beso? —preguntó él, abrazándola.

				—¿Has bebido mucho?

				—Estoy escribiendo un relato.

				Le miró como si no le hubiese oído y se alejó hacia el dormitorio. Apareció enseguida sin abrigo, bajándose la falda, y entró en el cuarto de baño. La oyó orinar con fuerza y lanzar un gran suspiro.

				—¿No me has oído? —repitió él—. Estoy escribiendo un relato.

				Ella salió del cuarto de baño sin la falda, regresó al dormitorio y continuó desnudándose.

				—¿Has cenado? —preguntó.

				—No.

				—Yo tampoco. No hemos parado hasta ahora mismo. ¿Hay algo?

				Él se encogió de hombros. Se sentía contento.

				—Algo habrá —exclamó.

				

				Volvió a decírselo al día siguiente, también a la hora final de la jornada, cuando ambos estaban juntos en casa. Berta, que repasaba su agenda, se quedó mirándolo.

				—¿Un cuento?

				—Te lo dije ayer. No me oíste.

				—Estaba molida. No sé si podré aguantar la dichosa reorganización.

				Encendió un cigarrillo y continuó hablándole, interesada.

				—¿De modo que estás escribiendo?

				—Sí, aunque tengo mucho trabajo. Ayer encontré un tipo pingando agua y tuve una idea.

				—¿De qué se trata?

				Fue entonces a buscar lo que llevaba escrito.

				—Sólo está apuntada la idea —dijo—. Un hombre recorre una ciudad lejana, en la que se encuentra perdido, asustado, como si le persiguiesen.

				Leyó el breve texto. Cuando hubo concluido, la miró. Ella continuaba con los ojos fijos en él, en actitud absorta.

				—¿Qué te parece?

				Berta no contestó.

				—Acaso no haya perseguidor ajeno y su angustia provenga solamente de sí mismo, de sus propios fantasmas —añadió él—. El hombre, que seguramente ha vivido una tragedia personal, puede ser alguien obligado por su trabajo a viajar mucho. Cambia habitualmente de ciudad, de clima, de ambiente callejero. Con los años, la rapidez y continuidad de los cambios y la persistencia del mal recuerdo van haciendo surgir en su ánimo una extraña ansiedad. Acaso teme que un día, en alguna de esas ciudades ajenas, no sepa regresar al hotel e incluso se olvide de quién es. Acaso teme ser dominado por esos ámbitos en los que suele moverse, siempre para él extraños y hasta hoscos, y sin embargo tan certeros, en su hostilidad, para reflejar alguna pena sañuda que lo habita.

				—¿Cómo va a continuar? —preguntó ella.

				—No lo sé aún —repuso—. Voy a seguir pensando, con calma. Lo tengo ahí, andando de un lado para otro, dando vueltas y vueltas, como en un laberinto, y es una imagen que, en lugar de inquietarme, me tranquiliza. Como si en esa ansiedad suya, cuyas causas yo no conozco todavía, se descargasen todas mis desazones. Hace meses que no me encuentro tan bien. Pero continuaré.

				Ella afirmó con la cabeza.

				—Sí, tienes que continuar. No debes ser tan cruel.

				—¿Tan cruel?

				—Con tu personaje.

				Él se quedó desconcertado.

				—Quién sabe si no le espera algo peor —dijo luego, y ambos se echaron a reír.

				A finales de marzo le encargaron el reportaje sobre el encuentro de críticos y luego se juntaron varias cosas más, de modo que abandonó la elaboración del relato. Sin embargo, ella no lo olvidó, y a veces le preguntaba por el desarrollo de la historia. Sus preguntas le producían cierta turbación.

				—No he tenido tiempo, no he podido seguir —contestaba.

				Ella movía los párpados con el breve guiño que le suscitaban los asuntos extraños o pendientes, y luego su gesto se resolvía en una sonrisa que no lograba convertir del todo su reproche en ironía.

				—¿Y lo tienes dando vueltas y vueltas?

				

				Una noche despertó asustado por un grito de ella. Tanteó torpemente, hasta conectar la luz de la mesita. Desde la cama contigua, Berta lo contemplaba con tal mueca de miedo, que él se sintió arrollado también por una ola de congoja. Retiró las ropas del embozo y se echó a su lado, abrazándola.

				—Pero qué te ha pasado, qué tienes.

				La frente de Berta estaba sudorosa y los ojos rebosaban lágrimas densas como moco. Hablaba con voz convulsa, entre suspiros.

				—Me miraba. Había alguien aquí que me miraba. Era un hombre. Su rostro estaba muy cerca. Un hombre me estaba mirando con un gesto atroz.

				Desde entonces, el grito aterrorizado de Berta lo despertó varias noches más. Berta siempre decía que había visto, muy cerca de la suya, la cara de un hombre con los ojos encendidos de miedo. Un hombre en una calle gris, de casas bajas y feas, en una ciudad polvorienta.

				Una de aquellas noches, Berta lo increpó, con tono acusador.

				—Es el hombre de tu cuento —exclamó—. Es ese mismo viajero perdido, lleno de terror.

				Él no supo qué contestar.

				—Tienes que sacarlo de ahí.

				Apagó la luz y sintió mucho desasosiego. Berta no dormía.

				—Tienes que sacarlo de ahí —repitió.

				Él alzó el cuerpo, habló en dirección a ella y, aunque la sabía tan cercana, percibió dentro de sí un confuso pavor ante la oscuridad.

				—Sí, lo sacaré de ahí. Duerme ya.

				Pero ella no se apaciguaba.

				—Tienes que sacarlo de ahí.

				—Tranquilízate. Te prometo que lo haré.

				—¿Cómo?

				Entonces, la idea le llegó de modo a la vez súbito y pausado, como si aflorase desde un lugar profundo y siempre hubiera estado dentro de él.

				—Habrá un encuentro. Encontrará a alguien y saldrá del laberinto.

				No lo escribió: por las mañanas estaba demasiado ocupado en sus trabajos y no tenía tiempo de meterse con el relato; además, había llegado el tiempo primaveral, y solía emplear la tarde en tertulias y callejeos. Pero desde que le dijo que el viajero del relato saldría de su angustia gracias a un encuentro, Berta no volvió a tener la pesadilla de aquel rostro que la miraba.

				

				En la segunda semana de mayo, Berta tuvo que hacer un viaje, para discutir un presupuesto. Estaba cada vez más harta de la compañía y de las reyertas por el dominio del departamento. Además, creía que aquellas pugnas la perjudicaban principalmente a ella, pues el resto de los posibles directores eran todos varones y la única cosa que parecían aceptar de modo unánime, ante la necesidad de hacer algunos ajustes con motivo de la nueva organización, era que las competencias de ella no aumentasen.

				Berta tenía el propósito de que su viaje, incómodo por el destino —el otro lado del estrecho, lo que la obligaba a transbordos y esperas—, durase lo menos posible; así, había previsto salir el jueves por la mañana y regresar la misma tarde del viernes.

				Ella se fue muy pronto, y aquella noche él lamentó dolorosamente su ausencia. Tras un matrimonio desbaratado y algunas aventuras sin fortuna, esta relación, pese a los problemas que a Berta la tenían tan nerviosa en los últimos meses, le había hecho encontrar un equilibrio que antes ignoraba, regularizando su modo de vida. Bebía mucho menos, fumaba solamente tabaco, estaba al día en sus lecturas, cumplía todos los encargos, y hasta había perdido aquel furor de otros tiempos, la amargura que lo inundaba cuando sentía pasar los días y los meses sin que fuese capaz de ordenar por escrito una ficción. La cama de ella, sin deshacer, lo inquietaba de tal modo que acabó acostándose en el sofá de la sala, como si fuese un invitado que se había quedado a dormir aquella noche.

				Berta le llamó al día siguiente, a primera hora de la tarde, cuando él estaba a punto de salir. Al parecer, había en Melilla un viento muy fuerte y era probable que se cancelasen los vuelos de la tarde. Su voz sonaba cansada. No podía regresar aún.

				—¿Qué vas a hacer? —preguntó, disimulando la agitación repentina que la noticia había despertado en él.

				—No lo sé. Hay un barco que sale a las once de la noche.

				—¿Un barco?

				—Va a Málaga, y allí hay que tomar el avión. Pero la travesía dura toda la noche y dicen que el mar estará también muy picado.

				El silencio los separó como si se hubiese producido una interrupción del aparato.

				—Berta, Berta —exclamó él ávidamente.

				—Estoy aquí.

				—¿Y mañana?

				—Hay varios vuelos, pero acaso continúe el viento y no puedan salir. Tú no te preocupes —dijo ella al fin—, yo estoy perfectamente. Leeré un par de novelas policíacas.

				—Llámame con lo que sea —repuso él, y ella se despidió, asegurando que lo haría.

				

				Por la tarde no salió de casa. Se le presentó, acuciante, la necesidad de continuar aquel relato comenzado tantos meses antes. Descubrió que el personaje de su historia estaba atrapado en una ciudad aislada, al otro lado del mar. El viento era cada vez más fuerte, el avión no podía despegar y se iban cancelando los sucesivos vuelos. Entre el viento lleno de polvo y arena que hacía volar pedazos de periódico y jirones de plástico, el viajero estaba sumido en una profunda confusión y se esforzaba en no perder la conciencia. Había subido al barrio viejo, pero las casas deshabitadas o en ruina acrecentaron su malestar y regresó una vez más al aeropuerto.

				Sentada en una de las sillas de espera, con un pequeño maletín oscuro colocado con cuidado a sus pies y un bolso de mano en el asiento contiguo, estaba la mujer que había visto antes en la cola de los pasajeros. El viajero se acercó al grupo de personas que escuchaban ante el mostrador las razones del empleado. Éste aludía a una llamada de la península que tendría lugar en poco tiempo, para autorizar el vuelo de la última hora, aunque era evidente que no esperaba que las noticias fuesen favorables.

				Titubeó unos instantes, tras el impulso de regresar al exterior, donde los arbustos que rodeaban las cristaleras se combaban bajo el soplo del viento. Por fin se acercó a las sillas, se sentó en el asiento vacío más cercano a la mujer y permaneció inmóvil, contemplando el perfil de ella, que estaba también quieta, con ambas manos posadas sobre un libro cerrado. Tenía las piernas juntas y una actitud un poco forzada, señal acaso de impaciencia.

				La miraba con tanta fijeza que, advertida de su atención, la mujer volvió el rostro. Pero cuando sus ojos lo descubrieron, hubo en ella un sobresalto, como si algo en las facciones del viajero la hubiese sorprendido hasta el susto. La alteración fue tan grande que se alzó de repente y el libro cayó al suelo. El hombre disimuló su propio desconcierto inclinándose para recogerlo, pero ella fue más rápida. En la actitud de la mujer había un gesto de desagrado, como si se hubiera sentido agredida. El hombre se puso también de pie y, con un enorme esfuerzo por serenarse, le habló. Y aunque sus palabras aludían al temporal que a todos los tenía detenidos, intentaba, empleando un tono respetuoso, excusarse por aquel sobresalto que su presencia había provocado en ella, y también iniciar un diálogo que, por nimio que fuera el asunto, lo distrajera durante un tiempo de su angustioso deambular.

				

				Estuvo escribiendo hasta muy tarde, esperando la llamada de Berta, que no se produjo. Se esforzaba por no preocuparse, atribuyendo la falta de noticias a incidentes sin importancia. Por fin se acostó —otra vez en el sofá— y permaneció mucho tiempo insomne. Cuando quedó dormido, soñó que estaba de nuevo resguardado del chaparrón bajo la marquesina de un portal y que el mismo transeúnte empapado de agua y portador de dos bultos se había acercado a él y repetía sus preguntas de aquella mañana. Mas, cuando estaba a punto de contestar —recuperando en el sueño la escena no como un recuerdo, sino llena de intensidad, tan verdaderos eran el ruido y el fulgor metálico de la lluvia, y la sensación de humedad— apareció Berta. Él intentó hablar con ella, pero Berta ni siquiera le miró: se dirigía, solícita, al viajero; le hacía cobijarse ante el portal y, sacando de su bolso un paño blanquísimo, le enjugaba el rostro, el cuello, las manos, con meticulosidad y evidente ternura. Descubrió en los ojos y en el gesto de Berta una disposición amorosa de la que él nunca se había sentido objeto. Sintió que la tristeza inmovilizaba su cuerpo e intuyó que se quedaría para siempre quieto y solo en aquel portal, ante la lluvia.

				Despertó al amanecer y se dispuso enseguida a continuar escribiendo el relato.

				

				El viajero perdido ha encontrado en el aeropuerto una pasajera, obligada también a esperar que cese el viento. Unas frases iniciales sobre la peripecia que los afecta van enhebrando un largo diálogo. Al cabo de un tiempo, reciben la noticia de que se ha cancelado el último vuelo de la jornada. Juntos, los dos viajeros dejan el aeropuerto y recorren la ciudad, distraídos en su charla.

				Aquella ciudad lejana y ajena, y todas las circunstancias de su peculiar naufragio, facilitan en ambos una sinceridad que se va incrementando a lo largo de las horas. Al principio, el viajero habla de su trabajo, recuerda los tiempos primeros, en que lo continuo de los viajes tenía gusto de aventura, cuando llegaba a cada ciudad con el ánimo dispuesto para descifrar algunos de sus secretos. Ella le cuenta también los momentos inaugurales de su propio trabajo, cuando vivía cada proyecto como el desarrollo de una historia que estaba siempre encaminada a cumplirse felizmente.

				Luego, él le relata todos los extremos de su progresivo miedo, cómo al correr de los años y de los viajes ha ido sospechando que un día olvidará su nombre, se perderá sin remedio entre las callejuelas de una ciudad como ésta, entre las tiendecillas que ofrecen quimonos, grabadoras y relojes de cuarzo. Ella le cuenta entonces su lucha en la empresa a lo largo del último año, el cansancio creciente ante las conspiraciones.

				Desecharon ambos el viaje en el barco, que debería salir a las once. Confiaban en que el viento cediese por la noche y el avión regularizase su comunicación con la península a la mañana siguiente. Cenaron juntos, y más tarde se sentaron en uno de los cafés cercanos a la plaza y permanecieron allí hasta la hora del cierre. El viento había amainado.

				Ante la gran plaza circular, construida para escenario de los desfiles y las pompas militares, el parque alzaba sus palmeras y sus muros fantasmales, extendía sus paseos blanquecinos y desiertos, que sólo ellos recorrían. Hablaron y pasearon durante otra hora, y regresaron al hotel donde ambos se albergaban. El soñoliento recepcionista les entregó las llaves. Habían bebido y estaban los dos locuaces, pero despejados. Entonces ella recordó que tenía en su habitación un par de botellas de whisky, adquiridas en la tienda de un indio como posibles regalos para el viaje de vuelta, y le invitó a tomar una copa.

				Así, bebiendo y charlando, llegaron al alba. Iba clareando cada vez más en la parte del mar cuando ella le contó sus sucesivas decepciones amorosas, le habló de su actual compañero, con quien la unía principalmente un sentimiento amistoso y el esfuerzo de evitar la soledad. «Pero estoy muy sola», confesó. Entonces él acercó su rostro y le relató la pérdida de su mujer, en un accidente, bajo la lluvia del invierno. «Ese recuerdo no me deja vivir —murmuró—. No consigo olvidarla, no puedo olvidar aquello —exclamó—. Lo llevo siempre dentro, como un demonio que no tiene piedad». Como una bestia que roía su imaginación abriendo continuos desgarrones.

				Se separaron tras el desayuno, para descansar un par de horas antes de ir al aeropuerto. Sin embargo, con la mañana, el viento había recuperado su vigor y soplaba sobre la ciudad, velando entre remolinos de polvo el perfil de los montes lejanos.

				

				A mediodía, Berta seguía sin telefonear. El relato había avanzado mucho, pero al releerlo se suscitó en él extrañeza y hasta aversión por lo escrito, y supo certeramente que aquello no podía continuar; no estaba conforme con el desarrollo de la historia, que le parecía fruto de una lógica demasiado convencional; el misterio del viajero perdido no podía resolverse al fin en un encuentro fortuito con una mujer, por muy atractiva que ésta pudiera ser, y trató de reelaborarlo todo a partir del momento en que el hombre comienza a hablar con la pasajera en el vestíbulo del aeropuerto, intentando sustituir la relación entre ambos —tras el sobresalto de ella al descubrir aquel rostro— por un suceso de significación totalmente opuesta.

				En lugar de entablar conversación con el viajero, la mujer se pondría en pie, recogería su equipaje y se marcharía apresuradamente. Así, la aproximación entre ambos nunca podría ocurrir; la creciente intimidad del actual relato se trocaría en alejamiento, y apenas unas frases muy breves enlazarían intermitentemente a los dos personajes a lo largo de una noche en la que ella huiría mientras él pretendería alcanzarla, sin conseguirlo nunca.

				Mas el relato no se acomodaba al nuevo rumbo que había decidido marcarle. Cambió varias veces el texto, y a pesar de su repugnancia por el planteamiento inicial, sucesivas lecturas de la nueva redacción le obligaron a asumir que el encuentro, con la posterior intimidad de los viajeros, no resultaba menos dramático y novelesco que su desencuentro.

				Por otra parte, en el dilatado diálogo podían introducirse elementos que le diesen a todo una dimensión azarosa, pues se le ocurrió que acaso el viajero empezaba a sospechar, tras los ademanes y rasgos de la pasajera desconocida, algún enigma que pudiera concernirle.

				Era la media tarde del sábado y estaba lleno de despecho. «Es un relato absurdo», pensó, sabiéndose avasallado por aquella historia que buscaba desarrollarse sin coincidir plenamente con su voluntad.

				Sólo había comido algo de fruta y unas galletas, y se encontraba torpe y adormilado, pero se aferraba al relato como a un conjuro cuyo abandono pudiese acarrearle toda clase de penas e infortunios. Se encontraba muy solo, en una tarde llena de malos presagios que se alargaba con irreal lentitud, y el relato, aunque rebelde a algunos de sus designios, era al menos un testimonio de realidad y de coherencia.

				

				Los dos viajeros se quedaron un día más en la ciudad. Su continua comunicación los había hecho cercanos y sentían con gusto la mutua compañía. El viento no cesaba y los vuelos seguían suspendidos, de modo que aquella noche sacaron sus pasajes para el barco, viéndose obligados a compartir el mismo camarote. El viajero iba descubriendo en la mujer, con desasosiego a la vez placentero y temeroso, las señales de una terrible familiaridad.

				Permanecieron en la gran sala, donde algunas gentes bailaban bajo reflejos fluorescentes. Apenas había transcurrido una hora cuando el baile se hizo muy difícil, a causa de los bamboleos del navío entre el temporal. La caída de un bailarín sobre una mesita, con estrépito de vasos rotos y chillidos histéricos, marcó el final de la velada y la gente se retiró.

				Las luces eran muy débiles, y el camarote presentaba las trazas de alguna cripta antigua que hubiese sido recientemente descubierta por la suerte y la habilidad de los arqueólogos. Ella se sentó en una de las literas y se quitó los zapatos, con un gesto en el que el viajero encontró la clave definitiva de su inquietud.

				Ella tenía la cabeza inclinada y los cabellos le tapaban el rostro, pero el viajero sabía ya que se trataba de una presencia que sólo algún viejo engaño y la persistencia de un incomprensible desvarío —si no se trataba de un sueño inmediatamente anterior, del que ahora salía descubriendo su mentiroso tejido— le habían hecho creer desaparecida. Y cuando la mujer le miró, su esperanza se convirtió en júbilo, al recuperar con toda certeza los rasgos vivos de su rostro.

				

				Aquel quiebro de la trama —un inesperado restallido en la imaginación— interrumpió definitivamente sus esfuerzos. Estupefacto, releyó el último fragmento: sin que él pudiese comprender las razones, el viajero perdido resultaba hallarse en plena irrupción en unos contornos nunca sospechados ni previstos por el narrador.

				Era ya de madrugada y sacudía la oscuridad de las calles el frenesí intermitente de los conductores del sábado. No quiso continuar escribiendo y se fue a la sala, donde permaneció de pie durante mucho tiempo, embebido en el desconcierto ante el desarrollo de su relato, que no parecía conducir sino a la confusión y a la locura. El progresivo desánimo lo llevó por fin a la consideración implacable de la propia soledad.

				Tardó en dormirse, y a las nueve de la mañana el teléfono lo sacó bruscamente de su sueño. Era Berta, que había llegado en barco a la península. En su voz había la ronquera del insomnio y un vago malestar.

				—¿Estás bien? —preguntó él con inquietud.

				—Muy bien —repuso ella, y su entonación parecía esquiva.

				—¿Cuándo vienes?

				Entonces ella le dijo que iba a tomar un avión a mediodía.

				—Tengo algunas cosas que hablar contigo —añadió al fin.

				En el tono de sus palabras sospechó él una amenaza insidiosa y no supo qué responder. Sólo dijo que estaría esperando en el aeropuerto. Se sentía muy desasosegado y se fue a la calle. El domingo se manifestaba despoblado y silencioso. Comenzó a vagar, ajeno al esplendor del sol, dejándose llevar por el mero azar de sus pisadas. No quería pensar en Berta, preso de una sombría premonición que reproducía los sentimientos de aquel sueño del día anterior, cuando la había visto destinar a un desconocido tanta ternura. Tampoco quería pensar en el relato que esperaba en el escritorio cumplir su desenlace. Sin embargo, no conseguía olvidar ninguno de ambos asuntos y continuaba su paseo de largas zancadas, con los ojos demasiado abiertos, produciendo extrañeza y hasta aprensión en los escasos transeúntes que se cruzaban con él.

				Se había alejado mucho en su caminata cuando fue consciente de que era ya hora de acercarse al aeropuerto. Mas un impulso de inescrutables resonancias le obligó a regresar a casa. Encendió el ordenador, buscó el relato que estaba escribiendo desde hacía tantos meses y dio las órdenes precisas para hacerlo desaparecer. Y cuando el relato quedó borrado, suspiró.

				Una vez más había sido incapaz de terminar una historia, y acaso también esta vez el recuerdo del planteamiento no resuelto se iría pudriendo en su obsesión, impidiéndole durante mucho tiempo ordenar los elementos de otra. Pero faltaba ya muy poco para la llegada del avión, y salió de casa con apresuramiento.

			

		

	
		
			
				Las palabras del mundo

				

				La gente malévola de la facultad asegura que, salvo la ayudante Celina Vallejo, ninguno de los miembros del departamento al que pertenecía el profesor Souto manifestó signo alguno de pesar cuando se produjo su desaparición. Los más maliciosos señalan también que la pesadumbre de la ayudante Vallejo no se debió tanto a un sentimiento amistoso —o amoroso— como al hecho de que el desaparecido fuese director de su tesis doctoral, que quedaba así huérfana de tutela en el presente y de valimiento en el futuro. Mas lo cierto es que Celina Vallejo se mostró abatida durante bastante tiempo.

				También es verdad que su interés en el extraño asunto pareció extinguirse de repente, y que tal cambio de actitud había coincidido con la decisión del catedrático, don José Dodero, de asumir la dirección de la tesis interrumpida. Pero durante las semanas que sucedieron a la desaparición del profesor Souto, la ayudante Vallejo realizó numerosas gestiones, con el fin de conocer en lo posible los extremos del suceso; se desplazó a la costa de Finisterre, por su cuenta, para entrevistarse con el comandante del destacamento de la Guardia Civil que redactara el atestado, y hasta logró recuperar el cuadernillo en que figuran los postreros testimonios del presunto suicida.

				La desaparición de Eduardo Souto remató el cúmulo de anomalías y rarezas que el infortunado había manifestado en su comportamiento a lo largo del último curso académico, y los maldicientes atribuyen aquellos desórdenes de su conducta a desequilibrios psicológicos, cuyo causante mediato sería el propio doctor Dodero.

				Empeñado en mantenerse como único catedrático de su departamento, el doctor Dodero no propicia —es más, obstaculiza e impide— la dotación de nuevas cátedras, suscitando en el ánimo de sus colaboradores la convicción amarga de que nunca adquirirán esa superior condición académica y docente que, sin embargo, compañeros de otros departamentos, con menor antigüedad e inferiores méritos, han logrado ya en diversas universidades de provincias y hasta en la Complutense, de la mano de catedráticos menos celosos de su poder y protagonismo.

				La injusticia sería flagrante en el caso del doctor Souto, pues llevaba en la facultad diecinueve años —doce de ellos como doctor— y había obtenido su plaza de profesor adjunto —que ahora se denomina de profesor titular— seis años antes, con el primer número. Además, fue autor de numerosas publicaciones de su especialidad, que lo hicieron acreedor de consideración entre sus colegas de las universidades más importantes. Sin embargo, resultaba ser el único profesor de su oposición, y acaso de su generación, que no era todavía catedrático. Pues el doctor Dodero ha advertido y advierte, pertinaz e implacable, que hasta que él mismo se jubile —lo que no sucederá antes de dos lustros, como poco— no existirá otro catedrático en aquel departamento.

				Algunos compañeros recomendaban el traslado al profesor Souto. Tal como estaban las cosas y considerando sus méritos, no le sería difícil acceder a una cátedra en cualquier universidad de provincias; en cuanto a los posibles trastornos de su vida, no era previsible que, siendo soltero, un cambio de tal naturaleza le crease otras incomodidades que la búsqueda de vivienda.

				Pero el profesor Souto era persona de hábitos rígidos, estaba acostumbrado a los usos y servicios de su facultad de tantos años, vivía en un antiguo y enorme piso cercano a Tirso de Molina —un lugar que le resultaba especialmente grato— y había acumulado en su casa cerca de ocho mil libros, en espacios holgados que no era fácil sustituir.

				Sordo a las sugerencias de un traslado que lo haría catedrático, iba no obstante alimentando el resentimiento creciente de no serlo, y desequilibrándose por ello. Tal fue la interpretación más usual sobre el origen de sus desvaríos.

				

				Los problemas del profesor Souto comenzaron el mismo día de la inauguración del penúltimo curso. Era cumplidor de los ritos académicos y, aunque en aquel principio de noviembre no estaban regularizadas todavía las clases, y él se encontraba absorto en la elaboración de un trabajo sobre fonología —del que era parte sustantiva un prolijo inventario de variantes de fonemas— acudió disciplinadamente al paraninfo, dispuesto a oír la conferencia que debía pronunciar un catedrático de Historia Económica sobre las postrimerías de la agricultura tradicional.

				Mientras escuchaba la conferencia, en la mente del profesor Souto persistían algunos interrogantes de su investigación. Le interesaban en particular, aquellos días, determinados aspectos de la pronunciación de los fonemas be, de y ge, que permitían analizarlos desde perspectivas diferentes de las utilizadas en los estudios habituales, y atendió al discurso con avidez, comparando las variantes que los fonemas mostraban en la pronunciación del conferenciante, durante su lección.

				Mas hubo un momento —según se sabe por declaraciones del propio profesor Souto— en el que fue consciente de una extraña percepción: pues algunas de las palabras del discurso, captadas por él con toda claridad, perdían de pronto su sentido y llegaban a los límites de su entendimiento tan extrañamente descompuestas, que sólo por el sentido de los vocablos que las acompañaban era capaz de comprenderlas.

				Tal sucedió con la palabra ganadería que, tras oír repetidamente, se fue transformando en sus oídos en gán - ád - erí - á, hasta llegar a convertirse en una confusa serie de fonemas en la que sólo resaltaban las vocales «a - e - i» entre un inescrutable revoltijo de sonidos guturales, nasales, alveolares, que enmascaraban definitivamente el significado último de la palabra.

				Le sucedió claramente con ganadería, cultivo y vías agropecuarias, y sólo extremando su atención consiguió que no le sucediese con algunas otras. Un esfuerzo que lo dejó exhausto al final de la lección, pues le obligó a acechar cada palabra en el momento en que el conferenciante la pronunciaba, intuyendo casi su sentido para fijarlo de inmediato, conforme a los fonemas que la iban construyendo, de modo que pudiese asumir y comprender el vocablo antes de que se perdiese en la pura sucesión de los sonidos.

				Aquella experiencia desazonó mucho al profesor Souto. Desgraciadamente para él, el problema se repitió cuando comenzaron las clases: le resultaba cada vez más difícil comprender, no ya el significado de las preguntas de sus alumnos, sino la misma forma conceptual de los vocablos que las componían.

				La clase asistía a su desconcierto con asombro que fue volviéndose irrisión; pero tras los días primeros de diciembre llegaron las vacaciones, y el profesor Souto, que se indignaba cada año con aquella prematura holganza, la recibió esta vez con alivio.

				Fue entonces cuando sus compañeros y colaboradores conocieron el caso, pues el profesor Souto se encontraba muy preocupado y les relató su problema desde los orígenes, confesando que, a aquellas alturas, tenía ya gran dificultad para interpretar cualquier conversación doméstica, pues el más elemental «buenos días» se convertía, para su percepción, en una incomprensible amalgama fónica. Añadió que, para comprender los mensajes que se le dirigían oralmente, empezaba a ser imprescindible que se los pusiesen por escrito, ya que sólo las palabras escritas o impresas seguían conservando para él su rotundo significado, sin ambigüedad, confusión o error.

				Su anomalía le hizo cambiar ligeramente la manera de hablar. Elevaba el tono como los sordos, y su ansiosa perplejidad le ponía en la voz un quiebro final que colgaba de las frases como una banderola.

				Acabó optando por hablar sólo lo imprescindible, y por comunicarse principalmente mediante la escritura, pues hasta las mismas palabras que él hablaba se tornaban un cúmulo de sonidos absurdos al resonar en su interior cuando las decía. Llevaba siempre consigo un cuaderno en el que apuntaba sus preguntas y respuestas, y solicitaba del interlocutor la misma manera de comunicarse.

				Celina Vallejo, la profesora ayudante cuya tesis dirigía, conserva varios de tales cuadernillos. A lo largo del tiempo en que se valió de ellos para la comunicación con los demás, el profesor apuntó también algunas reflexiones que dan idea de lo que pudieran ser graves perturbaciones psicológicas.

				

				Aunque el profesor Souto intentó acometer animosamente la continuación del curso, el día de enero en que se reanudaron las clases, su lección concluyó entre una gran algarabía, pues no pudo entenderse con los alumnos. Muy abatido, el profesor Souto acudió entonces al médico, que le prescribió la inmediata interrupción de su trabajo, por un plazo no inferior a dos meses, y le aconsejó que se retirase a descansar a algún lugar tranquilo.

				El profesor Souto buscó entonces la solitaria placidez de un pueblo serrano, y alternó allí sus trabajos científicos con largas caminatas por el monte. Residía en una fonda que servía también de albergue para un veterinario y dos jóvenes maestras, y era considerado por todos con extraordinario respeto. Pero ni la quietud del paisaje ni la estima de sus convecinos ayudaron a su curación, e incluso parece que allí fue donde su dolencia alcanzó irremediable gravedad, comenzando a presentar los rasgos de una pérdida progresiva de la razón.

				En una carta que la ayudante Vallejo conserva también, el enfermo le relató la experiencia, para él terrible, de haber descubierto que el murmullo interminable de las aguas, en los limpios arroyos que descendían por el monte, tenía los mismos elementos sonoros que las palabras humanas.

				En aquellos días, cuando su percepción de los sonidos hablados era incapaz de darles el correspondiente significado, resultaba que algunos ruidos de la naturaleza, igualmente ininteligibles, resonaban de idéntica manera y se iban sucediendo con la misma alternancia fónica que los vocablos de un discurso.

				Señalaba en su carta que esto le había hecho recapacitar, con horror, en que, o bien los murmullos del arroyo estaban también conformados por un código lingüístico ordenado, susceptible de análisis científico —lo que no era admisible— o bien las palabras humanas pertenecían al campo de los puros sonidos naturales y carecían, como el ruido del arroyo, de cualquier sentido.

				Más adelante apuntaba una hipótesis que sobresaltó a Celina Vallejo, al considerar que tal razonamiento no podía provenir sino de una mente perturbada: sintiéndose envuelto en un silencio doblemente angustioso, el profesor Souto aventuraba que las palabras, elemento fundamental que la especie humana ha construido para comunicarse, sobreviven solamente por un permanente y violento esfuerzo de la memoria, mantenido sin desfallecimiento en lo más íntimo de cada ser desde que va conociendo los primeros rudimentos de la lengua. Un desmayo de esa secreta voluntad, y el súbito olvido hará que todo el gigantesco castillo verbal, artificioso, ficticio, pierda su imposible coherencia y se desmorone.

				Sin duda —decía— era eso lo que a él le había sucedido: había dejado de esforzarse, en lo más íntimo de sí mismo, en el fondo de su ánimo, por recordar y coordinar algo tan ajeno como los ruidos del habla, que sólo pertenecían al territorio irracional de los sonidos naturales, como el murmullo de las fuentes, el restallido del trueno o el rugir de los motores.

				Una carta posterior, que la profesora Vallejo conserva también, ofrece más datos de la grave perturbación que iba aquejando a Eduardo Souto. Pues éste venía a decir que también las palabras escritas eran, sin duda, producto de una voluntad poderosa e inconsciente, que reflejaba en el interior de cada uno el propósito colectivo de que aquellos signos gráficos tuviesen un significado que trascendía inmensamente su forma; un significado que, al convertirlas en una denominación reconocible y aceptada, era no sólo la verdadera señal de la existencia de las cosas del mundo, sino el propio emblema mágico que las hacía existir.

				«En las palabras escritas está el único indicio de las cosas —escribía el profesor—. Las cosas sólo se sostienen en letras». «Sólo son las cosas que tienen nombre.» «Las palabras: el mundo.» 

				Alarmada por aquellas cartas, Celina Vallejo visitó al profesor Souto, desplazándose hasta la sierra en su cochecito. Era un día lluvioso de mayo, pero ambos, al resguardo de un paraguas, pasearon largo tiempo entre las jaras colmadas de flores.

				Algunas gotas de lluvia han difuminado las cinco o seis páginas del cuaderno en las que quedó anotada su conversación. Allí, el profesor Souto ha dejado, manuscritas, declaraciones que señalan el rumbo anormal de su pensamiento: «Sólo lo escrito existe». «Fonemas: agua que corre.» Y una frase, previa a la despedida de su visitante, que parece denotar inclinaciones morbosas en el profundo desarreglo de su razón: «No olvidar las letras o todo desaparecerá».

				

				El profesor Souto abandonó de forma repentina su retiro en la sierra y regresó sin decírselo a nadie. Fue también Celina Vallejo quien conoció el cambio, unos días más tarde, después de una conversación telefónica con la fonda. Se acercó entonces a casa de Souto, y sólo tras mucha insistencia en sus llamadas consiguió que éste le diese acceso.

				El profesor Souto era hombre de hábitos ordenados, que mantenía también escrupuloso atildamiento en el cuidado de su persona. Sin embargo, la ayudante Vallejo se encontró ante un desbarajuste de muebles y de libros desparramados, y al profesor que, vestido sólo con un arrugado pijama y presentando gran desaliño, fijaba en ella una mirada temerosa.

				El suelo de la gran habitación que el profesor destinaba a parte principal de su extensa biblioteca estaba cubierto de numerosas hojas de papel llenas de palabras manuscritas. Celina Vallejo tomó un cuaderno del escritorio, buscó una página en blanco y anotó: «¿Está usted bien?». Pero el profesor Souto no hizo ademán de responder. Estaba allí delante, inmóvil, mirándola con un pasmo que, como ella relataría más tarde a personas de su confianza, le producía una sensación a la vez de pena y de miedo.

				El profesor se dejó caer sentado en un sillón, con ademán de abatimiento. Ella insistía en su gesto de alargarle el cuaderno y el bolígrafo, pero él tardó un rato en responder. Tomó al fin el bolígrafo y el cuaderno, y ella comprendió que aquel hombre había sufrido —estaba sufriendo— una nueva transformación. Pues en lugar de escribir con la precisión y rapidez a que acostumbraba, comenzó a hacerlo con torpeza y lentitud que recordaban el esfuerzo de un escolar que elaborase sus primeros palotes.

				Al cabo de un tiempo, le mostró el mensaje, hecho con letras deformes y temblequeantes: «Me cuesta mucho», decía. Como si recuperase el aliento y reuniese sus fuerzas, esperó un tiempo antes de continuar. Se inclinó por fin otra vez sobre el cuaderno: «Olvido las letras. Es el fin», escribió.

				La ayudante Vallejo se fue de allí muy afectada. Aquella misma semana, el profesor se ausentó sin dejar señal alguna. Y casi un mes más tarde llegó la noticia de su extraña desaparición en la llamada Costa de la Muerte, al borde de una playa apartada, donde había sido localizado su automóvil y, dentro de él, ropas y objetos que le pertenecían.

				Cuando la policía tuvo testimonios de la peculiar conducta del profesor Souto en los últimos meses, supuso que él mismo había sido el causante de su desaparición, posiblemente dando fin a su vida entre aquellas olas turbulentas, aunque su cuerpo no hubiese sido localizado todavía entonces, como no lo ha sido hasta la fecha.

				

				La noticia desazonó tanto a Celina Vallejo, que emprendió de inmediato el largo viaje a las tierras gallegas. Recuperar los cuadernos que el desaparecido llevaba consigo le costó algunos prolijos trámites, pero al fin se los entregaron. En cuanto a la cartera y los cheques de gasolina, así como la ropa —arrebujada en una bolsa de plástico— deben esperar, para su entrega, una tramitación más compleja.

				Celina Vallejo quiso conocer el lugar donde había aparecido el automóvil. Fue con ella un muchachito rubicundo, hijo del patrón de su albergue, que le iba indicando, meticuloso, todos los accidentes de la pista de tierra que bordea las playas.

				La mar estaba agitada en un vertiginoso hervor de espumas y, entre las rocas oscuras y ásperas, las olas se vertían en grandes avalanchas, luciendo al sol súbitas crestas neblinosas. Ella detuvo el coche en el lugar indicado por su joven acompañante. Todavía permanecían, marcadas en la humedad de la tierra, unas huellas de neumático que el muchacho señaló sin hablar. Bordeaba el camino un escaso repecho vegetal y luego el nivel del terreno ofrecía un abrupto descenso, prolongando hasta el agua el largo declive cubierto de pedruscos redondeados y blanquecinos como calaveras. En la orilla, las olas sacudían su fuerza estrepitosa.

				Celina Vallejo contempló durante bastante tiempo aquellas aguas bravías, los roquedales que penetraban en el mar como oscuros cuchillos, el horizonte ensombrecido por un agrupamiento de nubes plomizas. Relataría luego a sus amistades que aquel paisaje tenía apariencia especialmente inhumana y que, tanto sus elementos sólidos —la palidez de los cantos, la negrura de los roquedales— como la violencia de la mar —aquellas olas bramantes— se acomodaban perfectamente a las extremosidades de cualquier delirio.

				Allí mismo hojeó los cuadernos del profesor Souto: dos de ellos estaban sin estrenar, pero el otro ofrecía bastantes muestras de escritura. En él se relacionaban sin duda los sucesos más recientes, pues figuraban —en sus primeras páginas— frases sucesivas que denotaban la necesidad de comunicación del profesor en los avatares de su viaje: «Súper, dos mil pesetas», «Sopa de pescado y bisté con patatas», «Botellín», «Otro botellín», «¿Dónde está el W C?», «Café solo y sacarina» y otras similares, escritas todas con la torpeza casi infantil en que había venido a dar su escritura, antes tan clara y simétrica.

				Aquellas frases encaminadas a la comunicación ocupan las tres o cuatro primeras hojas del cuaderno; viene luego una copiosa sucesión de páginas en las que el alfabeto —desde la «a» hasta la «z»— está repetido una y otra vez, incansablemente, con el cuidado —dentro de la tosquedad de la expresión— de un ejercicio caligráfico.

				Celina Vallejo pasó aquellas hojas hasta topar con otra parte donde el inhábil escribiente había repetido, también en incontable número, cúmulos y agrupaciones de sílabas que recordaban los modelos de antiguos textos pedagógicos: «lo, la, ala, ola, solo», «so, sa, osa, soso», «la losa, la fosa», «lla, llo, ya, yo», «llevo la llave», «aro, faro, oro», «mano dolorida», «rayo luminoso», «arena dorada».

				Hay luego una serie de frases que recordaron a la ayudante Vallejo algunos de los disparatados razonamientos manifestados por el profesor en aquella ocasión, bajo la lluvia primaveral: «Sólo lo escrito es». «Sólo es lo que tiene nombre.» «No olvidar las letras del mundo.» «Olvidar: no es.» «Olvido: no existo.»

				Tales frases, escritas con letras grandes y contrahechas, preceden a la parte final de la escritura: aquella que, a su juicio, había sido elaborada por el profesor Souto ante la salvaje vista marina, en la que se suceden palabras que tienen como referencia exclusiva el paisaje: «mar», «olas», «peñas», «cantos», «arena», «azul», «gris», «luz», «sombra», «tarde», «lucero».

				A través de vocablos aislados, el profesor Souto había inventariado pormenorizadamente el tiempo de su permanencia en aquel lugar, posiblemente una jornada completa. Árboles, hierbas, matorrales, humos, gaviotas, sonidos y brillos, un carro que chirría, un perro que pasa, restallan las olas, el parpadeo del faro, un fuego lejos, la amplitud de las playas, el alba, la pleamar que avanza.

				Son veintidós hojas en las que los conceptos se repiten y se acumulan. Progresivamente, aumenta la deformidad de la escritura, hasta que las letras pierden por fin su forma y cruzan de modo decidido la leve frontera que las separaba del garabato. Y los garabatos se van sucediendo: inescrutables rayones de trazado helicoidal, al principio agrupados en series longitudinales, conservando aún la linealidad propia de una escritura, pero dispersos luego, cada vez más grandes, hasta convertirse en una única línea enrevesada que, partiendo del centro de cada hoja, titubea, se ensancha, busca distintos rumbos, hasta semejar el dibujo de una tela de araña. El resto de las hojas está en blanco.

				

				Por la tarde, en la comandancia, la ayudante Vallejo se entrevistó con el cabo: un hombre bajo y ancho, cuyo modo de hablar denotaba procedencias regionales alejadas de aquellos contornos. Era uno de los mismos guardias que, por denuncia de un pescador, habían investigado aquel automóvil solitario, abandonado al parecer en un lejano recodo de la costa, frente a la mar de Trece.

				El automóvil llevaba seis o siete días allí, estacionado al borde del sendero, en posición ligeramente oblicua. Las llaves del encendido estaban colocadas en su sitio. Sobre el asiento contiguo al del conductor se encontraban los cuadernos, un billetero con veinte mil pesetas, algo de calderilla, un paquete de pañuelos de papel y un talonario con cheques de gasolina. En el lugar del conductor había ropa. Y era precisamente la disposición de la ropa lo que había extrañado al cabo, hombre que aparentaba no tener demasiada capacidad de sorpresa.

				El cabo tenía el prurito profesional de redactar los atestados de modo que reflejasen con veracidad los sucesos tal como fueron, o que transmitiesen lo más certeramente posible los datos de la realidad. Por eso, se preocupó de reseñar con minuciosidad las ropas abandonadas sobre aquel asiento. Pero cuando comenzó a hacerlo, descubrió que había en ellas un orden misterioso.

				Los zapatos, colocados simétricamente en el suelo según la postura lógica en unos pies calzados —el izquierdo a la izquierda y el derecho a la derecha— tenían sus cordones cuidadosamente anudados. Dentro, y a lo largo de cada zapato, los calcetines estaban extendidos desde la puntera, e insertas las mangas respectivas en la correspondiente abertura inferior de cada pernera del pantalón, que tenía cerrada la cremallera de la bragueta y el cinturón abrochado. Dentro del pantalón, colocado en la misma forma que debe mantener vistiendo un cuerpo, había un calzoncillo, y, a partir de la cintura, aunque reposando en el respaldo, se extendía una camisa abotonada, cuyos faldones se refugiaban en el pantalón. Dentro de la camisa apareció una cadena de plata, con la placa que solía llevar el profesor Souto colgando del cuello, indicativa de su nombre y grupo sanguíneo.

				Dijo el cabo que las ropas, ordenadas como si vistiesen a una persona —aunque era evidente que no había nadie dentro— y sin volumen que las diese forma, recordaban sin embargo vagamente un ademán humano. A él, aquella disposición le había parecido la señal de una macabra humorada, indicio probable de una decisión desgraciada por parte del desconocido propietario.

				Sin embargo, la descripción de aquel orden incomprensible suscitó en Celina Vallejo un borroso pavor y, según contó a los compañeros de su mayor intimidad —aunque a la larga han llegado a saberlo todos—, recordó de pronto al profesor Souto con precisión y lo imaginó desapareciendo súbitamente, esfumándose en el aire del mismo modo que se había extinguido y esfumado su última memoria de las palabras, mientras aquellas ropas se iban arrugando lentamente, hasta quedar desplomadas sobre el asiento del automóvil, como testimonio indescifrable de su desaparición.

				Fue una imagen absurda, demente, que Celina Vallejo se apresuró a desarraigar lo más pronto posible de su ánimo. La impresión de la pérdida le duró todavía cinco o seis meses, pero por fin recuperó el buen humor y las ganas de trabajar, y ahora está entregada afanosamente a la tarea de rematar su tesis doctoral.

			

		

	
		
			
				Cautivos

				

				Entonces, para él, eso estaba también en el perfume de las flores de la acacia, cuando empezaba el verano; en el aroma que llegaba hasta la ciudad en el anochecer; en el tacto de los arces, por cuya corteza pasaba la mano imaginando aquella otra piel, igual que besaba furtivamente los labios de una cabeza femenina de terracota que había en casa de su padrino, preguntándose a qué sabrían las bocas de las mujeres, cuál sería el gusto de sus labios.

				Contemplaba las desnudeces de la maja en algún libro, imaginando el bulto del cuerpo vivo que el cuadro reproducía, las redondas suavidades, la espesura en algunos repliegues; imaginándose tersuras, humedades y morbideces. Las mujeres tenían las manos más pequeñas, otro dibujo en el contorno y alargamiento de las piernas, una singular fragilidad en los cogotes y bajo las orejas.

				Leía a escondidas libros que le diesen noticias del juego amoroso: aquellas actitudes bíblicas, la mano izquierda bajo la otra cabeza y la derecha abrazando la cintura, o se figuraba el modo de los sacrificios que el marqués aventurero recordaba haber consagrado a Venus sobre el cuerpo ardoroso de la Niña Chole.

				Asumía, con una estupefacción al tiempo vibrante y atónita, el rozar de las sedas que cubrían las blancas adiposidades de las amantes referidas por la infatigable narradora: como si estuviese en Bagdad, la luz de la mesa del despacho paterno alcanzaba una calidad a la vez lunar y flamígera, y acaso algún efluvio doméstico permitía evocar el espejismo de los sahumerios exóticos o el aroma de las rosas de oriente.

				Buscaba en los libros datos que completasen su ensoñación, imágenes más ciertas de la sustancia intuida en el tacto de algunos objetos y en los olores de la estación y del paisaje: los leves quejidos, las risas, esos murmullos y suspiros en el refugio plácido de los lugares secretos. Los libros le llevaban de la mano, como la doncella Placerdemivida al caballero intrépido, en busca de más rotundo conocimiento, para culminar de una vez tan larga añoranza.

				Caía a menudo en el pecado y acudía, lleno de vergüenza, a confesarse con don Wenceslao calavera, atisbando aquel gran cráneo blanco, cruzado de venas azules, que se movería hacia atrás —separadas de pronto las manos que lo sostenían en actitud de abrumada y profunda reflexión, para dejar ver el rostro anguloso, de ojos hinchados tras los gruesos cristales, y la boca de labios finos y oscuros, estirados sobre los grandes dientes amarillos— y prorrumpiría en palabras de reproche, preámbulo de augurios de una tortura perdurable.

				Mas buscaba sin tregua aquella sustancia. A veces, también en las muchachas anónimas que ocupaban los asientos inmediatos, en lo oscuro del cine: breves contactos, ciegos palpamientos que apenas iluminaban su acuciante perplejidad.

				Los deseos, las nostalgias, los pecados, las confesiones, lo iban arrastrando por los vericuetos de una ansiedad sobresaltada y ácida. Calmaba su desasosiego visitando la capilla del colegio y contemplaba la imagen azulada de la Virgen, hasta que sus oraciones se trocaban en mensajes a un símbolo del que también parecía desprenderse, sutil, la irradiación de lo que sin duda pertenecía a la sustancia de las mujeres.

				

				En los primeros días de aquel septiembre, la familia se trasladó a un piso más grande. La galería no se asomaba a los amplios horizontes de las antiguas eras, con la gran mole de San Marcos recortada al fondo, sino a un panorama de ventanales y muros. La calle no terminaba en los primeros atisbos del campo, camino del monte San Isidro, sino que se incluía en una perspectiva del todo urbana.

				Vio a los vecinos muy pronto. Salía de casa cuando se encontró con ellos. El hombre era alto, voluminoso, moreno, con el pelo liso y untado de brillantina que hacía brillar los finos surcos apretados. Llevaba un bigote ancho, recortado en dos largos rectángulos que formaban sobre su boca un signo circunflejo. Se puso el sombrero y se volvió para marchar, dejando ver claramente la figura de ella.

				Ella iba también de luto. Por eso, su cuello y su rostro destacaban con nitidez sobre su cuerpo, como lo hacían contra la penumbra del vestíbulo de la casa y frente a la luz escasa y amarillenta del descansillo.

				La breve visión fue suficiente para darle, con intensidad, una imagen que resumía sus ensueños: a pesar del vestido negro y de la negrura del recibidor, su cuerpo conseguía mostrar los contornos. A la altura del cuello y de los antebrazos, los perfiles se convertían en carne verdadera, opalina. Tenía el rostro lechoso, suavemente redondeado, de labios y ojos grandes y nariz fina, y una melena corta, espesa, de cabello negro brillante.

				En un instante, fue capaz de contemplar todos los datos de su hermosura, sin que ella pareciese apreciar su presencia sino con una breve mirada distraída. La puerta se cerró, el hombre echó a andar escaleras abajo con zancadas que eran casi saltos atropellados, y él permaneció inmóvil en el descansillo, turbado por la visión de la mujer.

				A partir de entonces, espió el paso de los vecinos sin que su familia advirtiese su obsesión. Vigilaba la puerta frontera a través de un resquicio de la mirilla, o escrutaba, desde las rendijas de las persianas, las luces y las sombras de la otra casa, en las ventanas del patio interior. Pero apenas consiguió verla algunas veces más, de aquel modo sucinto y escaso, y sin que ella le devolviese la mirada intensa y ardorosa con que él la contemplaba.

				

				Fue a finales de año cuando tuvo el sueño por primera vez. Se encontraba lejos de la ciudad, en un paraje montuoso, un valle circular cercano a la boca de una gran cueva, sobre las hoces grises que encajonaban un río de aguas heladas y sonoras. Era también de noche en el sueño, pero la luna iluminaba el paraje con claridad. Él estaba de pie en el centro de la hondonada, sobre la hierba de mayo. Unos pasos más adelante había una construcción circular de piedra, con el techo cónico, cubierto de paja espesa. Allá arriba, donde el resplandor de la luna marcaba las fauces de la cueva, un gigantesco bulto, como el de un enorme animal tumbado, acaso dormido, emitía la exhalación intermitente y poderosa de un profundo resoplido. Del otro lado, tras las laderas que se inclinaban sobre los acantilados de la hoz, venía una música de flautas y tamborines, y relumbraba un tembloroso resplandor de hogueras.

				Comprendió que, aunque el paisaje era vagamente familiar —un trasunto de algún lugar cercano al pueblo de los abuelos— lo que estaba sucediendo allí alteraba del todo su naturaleza: pues la melodía de aquella música y su solemne cadencia eran impropias de cualquier romería; la disposición de las estrellas, en lo alto del cielo, presentaba un panorama extraño, sin Camino ni Osa Mayor; y, sobre todo, la bestia exhalante que reposaba ante la cueva era inimaginable en el territorio de la vigilia.

				Recorrió los pasos que lo separaban de la construcción y, empujando la puerta de madera, penetró. La llama de un velón alumbraba la estancia, donde olía a hierbas del monte pero también a incienso y a flores. El suelo estaba cubierto de pieles y telas gruesas, y las paredes tapizadas de grandes mantas claras, con rayas de colores azules, marrones y violetas.

				No la vio en los primeros momentos, pero ella levantó la cabeza, lo miró con sus grandes ojos negros y le saludó con una sonrisa. Estaba tumbada entre las pieles y los paños, al pie del gran poyo de piedra en que se posaba el velón. Era la vecina, con su hermoso rostro lechoso y sus brazos níveos que extendía hacia él, en un gesto de bienvenida, mientras se incorporaba y le hablaba en un susurro indescifrable.

				Se aproximó y ella se alzó aún más. Las ropas que la cubrían se deslizaron a lo largo de su cuerpo, mostrándola desnuda. Tenía el cuerpo pequeño y bien proporcionado, con las mismas redondeces de la maja de los grabados. Entre la suavidad de la carne desnuda destacaba una argolla dorada que rodeaba el tobillo de su pierna izquierda y que estaba unida, mediante una cadena también dorada, a un asidero embutido en las piedras del muro.

				Aquella noche comenzó a conocer de modo pleno la sustancia de las mujeres, cuán cálidos eran sus miembros y sus atributos, de qué modo se temblaba al compás de sus latidos, a qué sabía la saliva de su boca y cómo olía su piel. Suavidades, aromas, espesuras, todo se le iba descubriendo. Al fin, muchas horas después, tras los últimos besos, ella lo despidió con un murmullo en su lengua desconocida y le indicó la salida.

				Amanecía. El bulto de la bestia destacaba, grisáceo, frente a la boca de la cueva, y sus resoplidos resonaban entre las peñas. Él aspiró con gusto la frescura vegetal del alba y despertó en la cama de su casa, tan cansado como si realmente hubiese pasado en vela toda la noche, entre los brazos amorosos de su vecina. Y tras superar el desconcierto del despertar, y ya durante todo el día, permanecieron en su ánimo los sucesos de la noche con firme impresión de verdad, como si no los hubiera soñado. Pero sin duda se había tratado solamente de un sueño, y apartaba enérgicamente de su pensamiento la idea de que existiera en ello algún pecado del que fuese necesario confesarse.

				

				El sueño se repitió más veces. Por aquel paisaje iba transcurriendo el tiempo como sobre los paisajes reales. Pasó la primavera y llegó el verano, y el estiaje, con sus noches de grandes truenos y largos relámpagos que iluminaban la hierba reseca, el bulto de la bestia —guarecida en la cueva— y los bordes blanquecinos de los despeñaderos.

				El transcurso de las estaciones no se acompasaba a lo que sucedía en el mundo de la vigilia, lo que introducía en sus jornadas —cuando había soñado la noche anterior— una confusión que las hacía parecerse también a las figuraciones evocadas al dormir: pues entonces era invierno y las grandes heladas cubrían de blancura los ramajes pelados de los plátanos, los muñones de las acacias, o iluminaban el extremo de las tejas y de los canalones, enalteciendo su habitual insignificancia frente a la oscura majestad del cielo negruzco.

				Aunque sus sueños tenían claridad de cosa vivida, nunca sospechó que hubiese en ellos otra cosa que la misma vehemencia de la obsesión que los motivaba, la avidez por conocer la sustancia de la mujer y el deseo que le provocaban los breves atisbos de su vecina. Sin embargo, una tarde tuvo una experiencia aturdidora.

				Había regresado a su casa y estaba a punto de abrir la cerradura. La puerta de la vecina estaba abierta y ella hablaba con el repartidor de alguna tienda, liquidaba una cuenta y se hacía cargo de varios paquetes. Él la contempló con la mirada ansiosa que intentaba recoger, en lo escaso de la ocasión, su imagen más completa. Entonces ella le miró también. Aquellos ojos negros y brillantes eran los ojos mismos de la enamorada de su sueño, y los suaves labios esbozaron la misma sonrisa con que lo recibía en sus noches de amor.

				Intuyó que aquella mirada y aquel saludo no eran solamente un signo de cortesía, sino que había en ambos gestos un evidente mensaje de reconocimiento, pero fue incapaz de responder. Enrojeció y se quedó rígido, con la mano extendida, sosteniendo la llave como un arma. El repartidor se alejaba escaleras abajo. Ella permaneció mirándole y, al cabo de unos instantes, entrecerró los ojos y los labios, como en el gesto de un beso, antes de empujar lentamente la hoja de la puerta, que se cerró con fuerte chasquido.

				Aquella noche, en su sueño, ella le recibió con alegres risas. Aunque él no comprendía el sentido de las palabras, ella hacía muecas de burla y ademanes que parecían querer imitar su gesto de la tarde pasada, cuando quedó azarado y ruboroso en el descansillo.

				Se entregaron a su amoroso encuentro de las otras noches, y él sentía que todos los elementos del sueño tenían una singular apariencia de realidad: el tacto de las pieles y las mantas, la luz oscilante del velón que iluminaba sus cuerpos trenzados, los blancos y tiernos miembros de ella, la sólida cadena que la tenía sujeta al muro, la lluvia plácida que, cuando amaneció, caía sobre el collado, reverdeciendo los prados resecos y anunciando la otoñada.

				

				A partir de entonces hizo lo posible por verla durante la vigilia, pero sus esfuerzos no tuvieron éxito. El hombre que vivía con ella —no se sabía si era su marido o su hermano— y que solía ausentarse muchas temporadas, estaba en la casa de modo permanente.

				Un día de finales de febrero, y cuando ya el otoño había hecho renacer la hierba en los collados de su sueño, despertó con fiebre. El médico lo encontraba débil y, tras prolijos reconocimientos, se descubrieron determinadas inflamaciones de sus ganglios pulmonares, que le obligaban a guardar un largo periodo de reposo.

				Desde aquel día, sus sueños amorosos no se repitieron. Había vuelto al dormir habitual, con fantasías que apenas recordaba al despertar, pero que tenían la inconfundible naturaleza, borrosa y fugaz, de las cosas soñadas. Aprovechando los largos periodos de soledad, se levantaba del lecho y tornaba a aquel fanático espionaje, cuya recompensa era acaso el confuso y efímero atisbo del escorzo de ella tras el cristal, o la silueta de su torso contra unos visillos.

				Comenzó a añorar, con la misma emoción que le había hecho espiar aquel rostro y aquella figura, las noches de sus sueños anteriores. Postrado en el marasmo febril, ponía toda su voluntad en atravesar el espacio del sueño para llegar a aquel lugar donde lo esperaban los tiernos brazos de la cautiva.

				Cuando las heladas amainaban y comenzaron a caer en la ciudad las primeras lluvias primaverales, un comentario ocasional de su madre le hizo conocer que el vecino se había ausentado de nuevo. Aquella misma tarde, al quedar solo, cambió el pijama por ropas de vestir, cruzó con decisión el descansillo que separaba los dos pisos y llamó a la otra puerta. Tardaban en abrir, pero por ciertos crujidos, por los ruidos tenues que brotaban del otro lado de la hoja, supo que ella estaba allí, contemplándole a través de un resquicio de la mirilla.

				Por fin, la puerta se abrió. Ante la penumbra del recibidor se marcaba el cuerpo de ella, ceñido por el habitual vestido negro. La belleza de su piel resplandecía en los brazos, en el cuello, en el rostro. Le miró sin sorpresa, con el mismo seguro reconocimiento que aquella tarde, con la misma amorosa disposición de todas las noches. Sus labios sonrieron, extendió los brazos para cogerse de los suyos y musitó unas palabras casi inaudibles que, sin embargo, le recordaron el misterioso idioma del sueño. 

				Cerró la puerta a sus espaldas y la abrazó. La abrazó con fuerza, unió su boca a la de ella y la besó con avidez. Ella tenía el mismo olor de sus sueños, un aroma a la vez fresco y un poco acre, glandular y vegetal. Sentía contra su cuerpo todos los contornos del otro cuerpo y acariciaba con su lengua la otra boca, comprendiendo que estos sabores y olores y sensaciones táctiles ya los había conocido en sus sueños, con la misma certeza.

				De pronto, la puerta volvió a abrirse con violencia estrepitosa. Aquel hombre estaba en el umbral, contemplándolos con mirada furiosa. El pelo engominado se alzaba sobre su cabeza como una cresta afilada y brillante. Sobre la mueca de su boca se erizaban los pelos del bigote como las placas córneas de algún hocico bestial. Los ojos se le habían teñido de humedad rojiza, y de la gran boca, entre unos dientes negruzcos y la lengua violácea, surgía un chorro violento de palabras, ininteligibles por el enojo o por la propia naturaleza de los vocablos.

				Ella le miró con aversión, gritando también palabras de insulto. Pero el hombre, cuyo cuerpo parecía haberse hecho aún más voluminoso, se abalanzó hacia ellos. Sus manos ganchudas lo sujetaron con una fuerza que no pudo resistir y, arrastrándole hasta la puerta, lo empujaron con brutalidad. Tropezó y cayó, golpeándose contra el zócalo. Quedó atontado unos instantes y luego, al sentir la cálida viscosidad de la sangre brotándole de la nariz, entró con rapidez en su propia casa. En el piso de los vecinos se oían gritos y ruidos de golpes.

				La fiebre le aumentó bastante. Unos días después supo que los vecinos se habían marchado. Aquella súbita partida y las circunstancias que la rodearon fueron la comidilla de la casa durante bastante tiempo. Al parecer, la pareja no había trasladado muebles ni enseres. El piso —que el administrador revisó para realizar los arreglos previos a un nuevo alquiler— estaba apenas amueblado con unos cuantos cachivaches viejos e inservibles, y algunas mantas y pellejos apolillados. Permanecía en todas las habitaciones una suciedad indescriptible. Dijeron que hasta había huesos mondos desparramados por el suelo, como en el cubil de las fieras.

			

		

	
		
			
				Imposibilidad de la memoria

				

				Había regresado del viaje unos días antes de lo previsto y Javier no se encontraba todavía en casa. El verano estaba en su apogeo y, cuando abrió la puerta, le sorprendió encontrar un olor muy tenue, como a perfume rancio, entre el calor que se apelmazaba en la penumbra.

				Pensó que se trataba de esa corrupción invisible de las huellas de presencia humana que normalmente se mantiene en las estancias que han estado cierto tiempo deshabitadas. Abrió las ventanas para ventilar la casa y, tras deshacer las maletas y refrescarse con una ducha, fue al mercado y eligió, con parsimonia caprichosa, verduras para una ensalada.

				Al volver, la entrada en el oscuro recibidor le hizo reconocer nuevamente la presencia de aquel olor levemente almizclado y sospechó que, cuando Javier dejó la casa para irse a las islas —ella se había marchado casi una semana antes—, debía de haber olvidado alguna fruta, o un pedazo de queso, o un vaso de licor. O había derramado, con las prisas, algún producto de droguería que nadie había limpiado después.

				Se desazonó, pues era un olor extraño que marcaba una señal intrusa entre las que identificaban los rincones y los claroscuros de la casa, envueltos con el correr de los años en esa compleja pero familiar mezcolanza de aromas y de ecos que acaba aplacando nuestros temores más profundos, al simular unos ámbitos invariables.

				Buscó el origen del olor, pero no fue capaz de localizarlo. Y revisaba por segunda vez una papelera donde habían quedado algunos recibos arrugados, cuando comprendió que no había motivo que guardase proporción con aquella búsqueda minuciosa y obsesiva, y que era absurdo persistir en su empeño.

				Así, tras ordenar las persianas para que la casa quedase ensombrecida, preparó la ensalada y la tomó despacio, devorando con avidez y placer aquellas verduras crudas de las que había debido abstenerse durante casi un mes, por esa elemental precaución que se aconseja frente a algunos alimentos del trópico. Se hizo luego un café bien cargado y lo llevó a la sala, dispuesta a repasar el pequeño montón de la correspondencia.

				Fue allí donde reencontró el olor olvidado a lo largo de la comida. Recorrió la habitación lentamente, con desasosiego. El olor parecía concentrarse junto a uno de los lados de la librería grande, en el lugar que ocupaba habitualmente la drácena, trasladada aquellos días a casa de un amigo de Javier que no había salido de Madrid.

				Se trataba, ciertamente, de un olor raro, híbrido de perfume y hedor, pero tan leve, tan escaso, que hubiera pasado inadvertido para cualquier persona que no tuviese la especial sensibilidad que ella poseía para tales cosas.

				

				Captó el sonido aquella misma noche. Hacía muchísimo calor y se acostó pronto, llevándose a la cama la novela que había comenzado a leer durante el largo vuelo, un libro que sucedía en los años de su mocedad y que protagonizaban personajes que querían representar algunas de las actitudes de la gente de su generación.

				Mas apenas fijaba la atención en la lectura, distraída por los murmullos de conversaciones y de risas y por los ruidos de coches que llegaban de la calle, e inquieta todavía por el olor sutil que conseguía alcanzar su cama desde la sala, en el otro extremo de la casa.

				Si no fuera imposible, habría creído que estaba embarazada, pues a alguna de sus amigas le había oído describir, entre otras experiencias de la preñez, esa exageración del sentido del olfato que puede llegar a lo grotesco. La idea de un eventual embarazo revoloteó súbitamente en su conciencia, como esos pájaros que alzan el vuelo sobresaltándonos, cuando atravesamos un paraje solitario.

				Sus largas relaciones con Javier se habían convertido hacía ya muchos años en vida compartida, donde el amor físico ocupaba un espacio necesario, pero bien delimitado, como otra costumbre higiénica, y donde cualquier posibilidad de hijos había quedado desechada por un firme y antiguo pacto entre los dos. Pero la evocación de ajenas gravideces y la remembranza de un Javier cada vez más abstraído en sus proyectos y trabajos, introdujeron en su despreocupada quietud un soplo de melancolía.

				Volvió entonces a pensar que Javier, con los años, había cambiado bastante. Se había hecho más introvertido, muy propenso a silencios ensimismados. Dormía cada vez peor, y siempre ayudándose de pastillas. Con el paso del tiempo había dejado de oír música —no sólo en concierto, sino en discos—, apenas compartía con ella comentarios que tuviesen como referencia otras anécdotas que las de la inmediata domesticidad, y sólo algunos libros —ante la insistencia de ella en hacérselos leer— alzaban todavía entre los dos ciertos puentes esporádicos para alguna charla que pudiese trascender las vacuidades cotidianas.

				Javier tendía a encerrarse en un reducto de muda lejanía, cuya forma exterior era un apático desplome de miembros sobre el más antiguo sillón de la sala, y abundante consumición de alcohol, sobre todo desde el momento en que regresaba a casa, a últimas horas de la tarde.

				Por su parte, ella misma se había sumergido también cada vez más en sus propios asuntos, y sobre todo en el trabajo y la relación con las gentes del equipo, hasta el punto de que el desarrollo de cualquier programa la absorbía —en un esfuerzo por convertir su entrega en interés— tanto como en otros tiempos lo hicieron también las películas, los conciertos o las acciones reivindicativas.

				«Enloqueceríamos si fuésemos capaces de comprender hasta qué punto podemos llegar a cambiar. Nos convertimos en otros seres. Ese doble vampírico de algún relato de terror», pensó, repitiendo un tópico habitual en sus reflexiones.

				Javier había cambiado mucho, pero acaso fuese cierto que la pérdida de identidad era una de las señales de este tiempo, y que ya no quedaba en el mundo nada humano que pudiese conservar su sustancia. Él mismo lo había afirmado con frases rotundas, en una de aquellas ocasiones en que mantuvieron una conversación alzada sobre lo estrictamente doméstico.

				—La identidad ya sólo existe en las ensoñaciones de los ayatolás, de los aberchales, de gente así —había dicho, haciendo girar la bebida en el vaso con habilidad—. Aunque parezcan irreductibles, son puras figuraciones, delirios. Realmente ya no hay nada que mantenga el alma igual, día tras día. Desgraciadamente ya no está loco quien cambia, sino quien no es capaz de incorporarse a la continua mutación de todo. De ahí la imposibilidad de la memoria.

				Dejó la novela sobre la mesita y apagó la lámpara. Las rendijas ahusadas de la persiana se convirtieron en ojillos plateados. Los murmullos se iban hundiendo en la madrugada, convertidos en el residuo deforme de la conversación originaria, del primer diálogo de la noche. Aunque necesitaba dormir, pues los cambios de horario y el jet-lag le habían escamoteado el tiempo del sueño, no lo conseguía.

				Entonces fue cuando captó el sonido. No era un roer, aunque lo parecía. Era más bien un entrechocar de piezas diminutas, un castañeteo. No le concedió al principio ninguna importancia, suponiendo que provenía del temblor de una cortina ante algún golpe de brisa, o que se trataba de uno de esos minúsculos crujidos domésticos que sólo la negrura de la noche reviste de apariencia misteriosa. Pero más tarde comprendió que no era un sonido aislado, esporádico, sino un rumor que, aunque casi inaudible, persistía. Como un tiritar.

				Encendió la luz y recorrió la alcoba con la mirada, descubriendo que, sobre la cómoda antigua cuya posesión tanto la enorgullecía, faltaba su retrato de muchacha, lo que la hizo levantarse para comprobar que el retrato permanecía allí, aunque boca abajo, con el soporte plegado.

				Colocó de nuevo el retrato en la posición habitual y se contempló a sí misma en su imagen de joven estudiante, con un sentimiento de desconfianza y lejanía. Quedó luego inmóvil, al acecho de aquel tenue rumor, hasta que volvió a escucharlo.

				Salió de la alcoba y, aunque no tenía miedo de la oscuridad, fue encendiendo a su paso las luces sucesivas y registró con aprensión cada una de las habitaciones, sin percibir la causa del fenómeno.

				Antes de entrar en la sala, tuvo el presentimiento de que el rumorcillo castañeteante estaba directamente relacionado con el olor de desconocida procedencia. Y aunque lo rechazó al punto con firmeza —pues para sus análisis de los sucesos anteponía el racionalismo y la lógica formal a cualquier intuición— lo cierto era que tropezaba con un fenómeno de difícil interpretación, ya que el sonido parecía provenir del mismo lugar en que se originaba el olor —aquel espacio entre la librería grande y el extremo del ventanal que normalmente ocupaba la drácena— iluminado apenas por la lámpara que se encendía desde la puerta de entrada.

				Tuvo la tentación de regresar a la alcoba, para buscar en la cómoda la linternilla que llevaba siempre en sus viajes, pero una brusca vergüenza sacudió su ánimo y su cuerpo. «Parezco imbécil», murmuró, mientras se acercaba al lugar con firmes pasos y encendía la lámpara más cercana al sofá.

				Desde aquella posición era posible percibir con mayor claridad el tenue tiritar, el roer minúsculo que, por el sitio en que se producía, parecía mostrar una correspondencia precisa con el olor. Sin embargo, el lugar estaba totalmente vacío, y solo una ligera mancha circular sobre la madera del suelo recordaba la ausencia del tiesto.

				Superando también un temor indefinible, extendió la mano para tocar la pared y el suelo, pero la retiró con brusquedad, pues percibió en aquel rincón un frío incongruente, como si, contra todas las leyes, hubiese allí una temperatura varios grados por debajo de la que se mantenía en el resto de la casa.

				Pensó que debía tranquilizarse. Se trataba sin duda de alucinaciones que debían ser fruto del cansancio del viaje, de saltar el océano. Nunca anteriormente había tenido este tipo de experiencias, pero sabía que, aunque raro, es posible y hasta común, en determinadas circunstancias psicológicas, percibir como verdaderos simples productos de la imaginación, excitada por estímulos acústicos o luminosos.

				Volvió a la cama con pasos lentos y tranquilos, apagando una a una las luces; mantuvo abierta la puerta de la alcoba —como un desafío a su aprensión— y envolvió en la sábana su cuerpo, firmemente aferrada a la costumbre de entereza que le había hecho despreciar, desde la infancia, los temores injustificados. Y también por un esfuerzo de la voluntad acabó quedándose dormida, aunque el olor y el tiritar se mantuvieron en su conciencia con la fatalidad insoslayable de las pesadillas.

				

				Estuvo fuera casi todo el día siguiente. Fue a la piscina y siguió leyendo la novela. Era una novela de muy poca calidad literaria, pero de cierta notoriedad, por haber ganado un premio conocido. Despachaba, con ciertos toques de humor frívolo y mucha malevolencia —que seguramente era debida más a la peculiar personalidad del autor que a su conocimiento del tema— algunas actitudes políticas de la generación a que ella misma pertenecía.

				Tumbada bajo el sol, pensó entonces, burlonamente, que sus alucinaciones domésticas estaban nutridas de sustancia novelesca. En ciertos momentos de cansancio de nuestro cuerpo o debilidad de nuestra razón, acaso ciertos entes de ficción que podemos encontrar solamente en las novelas consiguen aparentar que salen de su marco natural. Así deben de producirse algunos de esos delirios que, en ocasiones, son aviso de locura. Animales horrendos, engendros de ultratumba, seres dotados de cualidades impensables en el mundo real, seres venidos de astros remotos o surgidos de arcanas criptas.

				Aunque en sus lecturas de novelas procuraba estar al tanto de lo que se publicaba dentro del campo estrictamente literario, lo frecuente de sus viajes la había acostumbrado a leer, por puro entretenimiento, muchas novelas de género, policíacas y fantásticas, o de simple moda, como la que tenía entre las manos. «Para eso sirve leer tanta porquería», pensó. El sueño de la razón era aprovechado por elucubraciones estrambóticas y majaderas.

				Estaba abstraída, y una sonrisa involuntaria fue interpretada por un joven cercano como un gesto propicio a la aproximación. Así, volvió con sorpresa a la realidad al ser interpelada por el ocioso bañista. Resistiendo la risa, cambió con él unas cuantas frases y luego consiguió alejarlo, no sin sentir dentro de ella un breve ramalazo de deseo.

				«Estás cansada, trabajar en el trópico es peor que trabajar aquí, no has tenido vacaciones, hace un calor infernal, te aburres.»

				Aunque Javier se hubiera vuelto tan ajeno, su mera compañía era una distracción. Pero él no había dejado señas, ni llamaba. Comprendió que, a todo lo demás, se unía un enojo creciente contra Javier. «Al fin y al cabo, él sabe de sobra que yo regresaba el dieciséis. Podía telefonear.»

				Mas Javier no telefoneó aquel día, ni al día siguiente, ni al otro. Mientras tanto, y aunque ella pasaba fuera de casa varias horas, sutiles novedades se incorporaron al leve olor y al diminuto tiritar. Se trataba del sonido de un rascar ligerísimo, que parecía provenir de unas uñas muy pequeñas o muy débiles, y que encontraba eco especialmente resonante en la librería de la sala, en el mismo lugar de los otros fenómenos.

				Una nueva inspección le permitió descubrir, ya en la evidencia de una extraña irregularidad que parecía cada vez más obligada a asumir, que en la superficie del tablero vertical de la librería, junto al lugar del olor y de los ruidos, estaban apareciendo ligeros arañazos, como si fuesen la marca de unas uñas.

				

				La noche del sábado recibió una llamada telefónica y se apoderó del aparato con rapidez. Mas no era Javier, y lo que supo a continuación la llenó de estupor y se convirtió en señal evidente de que, en su vida, estaba apareciendo una sucesión de hechos sin sentido.

				Al otro lado del teléfono estaba el socio de Javier, con quien éste debía pasar las vacaciones en las islas. Unas vacaciones que eran también un encuentro de trabajo, para preparar una campaña publicitaria muy importante. Dijo que llamaba imaginando que ella habría regresado ya.

				—¿Qué quieres? —preguntó ella.

				—¿Está contigo Javier? —preguntó, a su vez, el socio.

				—¿Conmigo? Yo he llegado hace casi una semana y no sé nada de Javier —repuso ella—. ¿Dónde está?

				El socio, tras un titubeo, habló tan rápidamente que ella apenas era capaz de seguirle. Pero al fin consiguió saber que Javier no estaba en las islas, que no había llegado allí.

				—He llamado a vuestra casa no sé cuántas veces. No sé nada de él. Me dejó colgado, sin avisar. No creas que no me preocupa.

				Aquella información la desconcertó, pues Javier tenía sus pasajes y había preparado minuciosamente una carpeta con sus borradores del proyecto. Para el viaje, había comprado una maleta pequeña, y algunas camisas y bañadores en las rebajas. Sin embargo, el socio era rotundo en sus afirmaciones: Javier no había llegado a las islas. Y esto significaba que Javier llevaba, al parecer, más de veinte días en algún destino que ni ella ni el socio conocían.

				Lo que el socio le decía era tan insólito, que todas las aprensiones debidas a olores y ruidos se esfumaron, sustituidas por una imperiosa inquietud.

				

				La noche era también muy calurosa y ella permaneció en el estudio de Javier. Al fin recordó al amigo del ático, aquel a quien encomendaran el cuidado de las plantas. Al otro lado del teléfono, el hombre manifestó una gran extrañeza, entreverada luego de oscuras reticencias.

				—¿No se fue?

				—Dice Alexander, su socio, que no ha llegado allí. Que él ha llamado muchas veces a casa, pero que no le ha encontrado.

				El otro se mantuvo en silencio unos instantes.

				—¿Qué pasa? —preguntó ella.

				—Nada —dijo el otro—. Trasladamos las plantas la víspera de que se fuese. Me dijo que salía al día siguiente, en el avión de las once. Tuve que pasar por ahí otra vez, a recoger unas gafas que me había olvidado el día anterior, con el traslado de las plantas, unas gafas de sol. Tenía el maletín preparado, y una cartera de mano. Pero estaba raro.

				—¿Raro? ¿Por qué?

				—Había dejado la puerta de la calle abierta y estaba sentado en el suelo, de espaldas contra la pared, hablando solo. Tenía el gesto muy serio. Estaba sudando, porque hacía mucho calor.

				—¿Sentado en el suelo?

				—Entre el armario y el ventanal. Inmóvil como una escultura. Primero me pareció que había bebido, pero no olía a alcohol. Decía cosas un poco estrambóticas, como si discursease. Hablaba de la imposibilidad de la memoria. Tardó unos momentos en darse cuenta de mi presencia. Luego se levantó y me acompañó hasta la puerta con toda normalidad. Le pregunté si estaba deprimido otra vez y me dijo que no.

				No hablaron más de Javier.

				—Ya que has regresado, trasladamos las plantas cuando te convenga. No me corre prisa, pero prefiero que vuelvan a vuestra casa. Entre unos y otros, esto parece una selva. Entre tiestos y gatos, tengo bastante jaleo.

				

				Estaba hablando solo, sentado en el suelo, y no había bebido. Llevaban juntos más de veinte años —primero en la facultad, cuando sólo las pensiones o la habitación de algún amigo servían de santuarios secretos para su intimidad; luego en distintos lugares, hasta ocupar el piso de Don Ramón de la Cruz— y únicamente lo había visto sentarse en el suelo y hablar a solas cuando un muchacho adicto a las drogas, hijo de un amigo íntimo y antiguo compañero, había muerto como consecuencia de su sujeción.

				Sin embargo, una secreta y ácida sospecha acosaba a veces su seguridad. Hacía mucho tiempo que no hablaba con Javier de muchas cosas, pero sobre todo de lo que concernía a su propia relación. Todo entre ellos estaba dicho ya y parecía imposible recuperar la comunicación. Rumiantes de una confianza lejana, apenas trataban temas que no se adscribiesen a la rutina de los calendarios. Así, no podía asegurar que Javier no pudiese estar atravesando un período difícil, preocupado por problemas de su trabajo o enredado en algún dilema, incluso amoroso, que ella desconocía.

				Sintió la comezón de la mala conciencia. «En las Navidades pasadas hablamos mucho», pensó. Pero no de ellos. Hacía muchos años que no se contaban nada verdaderamente personal, excepto lo relacionado con posibles molestias o indisposiciones físicas.

				Se dirigió al estudio, se sentó ante la mesa de Javier —donde las cosas mostraban desde hacía muchos años la misma apariencia, en un orden planteado más como signo disuasorio frente a los curiosos que como consecuencia del uso— y se dispuso a buscar algún mensaje que pudiera justificar o explicar aquella desaparición.

				En su búsqueda, no encontró nada que le aclarase la ausencia; pero, como traídos de modo incongruente desde algún punto muy remoto en el tiempo, descubrió —sorprendida de la capacidad de Javier para archivarlo todo tan meticulosamente— viejos documentos y papeles, panfletos y hojas volanderas, fotos y cartas. 

				Más de cuatro lustros la separaban de aquello y de nuevo comprendía —pero esta vez con incomodidad que acrecentaba su disgusto consigo misma— que nada de aquellos antiguos testimonios era para ella cercano, pues todo parecía propio de una antigüedad ajena. Sin embargo, aquellos restos le devolvían, inevitablemente, el talante ostentado con tanto fervor, la huella inconfundible de aquellas pasadas certezas.

				Recordó la fe de Javier y su propio enardecimiento, cuando estaba encendido dentro de ellos, como un afán obsesivo, como una vivísima y reconfortante pasión, el odio contra aquel mundo en que vivían; cuando estaban seguros de que todo iba a transformarse y de que eran ellos, precisamente ellos, una parte de lo que iba a ser capaz de transformarlo todo.

				En aquellos poemas, aquellas frases lapidarias y aforismos, entre los discursos, las soflamas y las gacetillas, se mantenían, resecas como las hojas que se han guardado entre las páginas del diccionario, aquellas convicciones estentóreas de que el mundo iba a ser distinto, sin hambre ni ignorancia, sin guerra ni miseria, sin explotación ni privilegios.

				A veces, ya en tiempos más cercanos, ambos se burlaban de su ardor de entonces, de tanta crispación de ribetes heroicos. Y era verdad que en aquel tiempo todo estaba arropado de retórica, de idealismo pretencioso, aunque el mayor peligro —con el abuso que hacía a unos pueblos del mundo infinitamente pobres, frente a otros que lo derrochaban todo— era la guerra nuclear.

				—La guerra nuclear. Nos aterrorizaba pensar que estaba a punto de estallar la guerra nuclear, y que todo se iba a ir al carajo —había comentado Javier—. ¿No es para morirse de risa? Ahora sabemos que el mundo se está aniquilando rápidamente, sin necesidad de ninguna guerra nuclear. Antes de diez años empezarán a decir que escasea el oxígeno. Pero la catástrofe, el arma definitiva, ha sido el ridículo: han conseguido que los soñadores se avergüencen de sus utopías.

				Sobre la mesa estaban algunos de los eslóganes de la última campaña de Javier para las margarinas. Javier no había vuelto a escribir ningún verso desde hacía muchos años, pero —comentando muchas veces con sorna el significado de los productos de su ingenio— se esforzaba en la preparación de sus textos publicitarios tanto como antes lo hiciera para escribir un poema o redactar un panfleto. Pues habían vivido todo aquello con la dedicación de los revolucionarios clásicos, en una mística de penumbra y entresuelos, con murmullos frenéticos, ropas oscuras y la intuición certera de una aurora naciente.

				Con los años y el fracaso de aquella fe, se habían acostumbrado a considerar que todo había sido solamente aparato, artificio, todo falso e impostado.

				¿Era realmente así? ¿Tenían razón estos costumbristas diletantes que pretendían rememorar aquello desde la falsedad de presentar a los jóvenes revolucionarios como huéspedes cómodos de hoteles de lujo? ¿Debía sonreírse, como si se asintiese, y aceptar el olvido como algo beneficioso? ¿Era, pues, más razonable esta trivialización, y conceder validez solamente a la retórica burlesca? ¿Significaba a fin de cuentas lo mismo este apogeo de la fruslería que aquellos pruritos trascendentes?

				Se examinaba sin afecto en una foto lejana cuando recordó un comentario de Javier sobre los viejos tiempos. Estaba hojeando una revista. De repente, volvió la mirada hacia ella y, con gesto en que se mostraba una intención oculta, se la alargó.

				—Mira —dijo—. Dime qué ves.

				Ella echó un vistazo a la página. Había varias fotos de grupos, en una fiesta o una celebración. Destacaban las figuras de algunos políticos conocidos.

				—¿Qué quieres que vea?

				—¿No te llama la atención ninguna cosa?

				Volvió a observar las fotos; junto a los rostros que la prensa y la televisión habían incorporado a la iconografía cotidiana, había otros, masculinos y femeninos, que mantenían un anonimato satisfecho y sonriente.

				—No. ¿En qué debo fijarme?

				—Mira esta cara —repuso él—. Es el Poe.

				—¿El Poe?

				Él se reclinó en su asiento, acercándose a ella.

				—¿No le reconoces?

				Al fin lo vio claramente, reencontrando uno de los rostros protagonistas de su juventud. También habían compartido con él muchas noches de miedo y conspiración, de premoniciones triunfales y mala ginebra.

				—¿Ahora sí? —exclamó él, con una sonrisa—. Todos nosotros estamos haciéndonos invisibles.

				Y al recordar aquel comentario recordó también que el olorcillo que se había apoderado de la casa era similar al de una loción de afeitar que, cuando eran todavía estudiantes, había comprado Javier en las liquidaciones de una droguería del barrio, y que a ella le había parecido pasado y descompuesto, cuando lo olió. «Ha perdido el espíritu», había respondido él.

				Se puso en pie de un salto y fue corriendo a la sala. Llegó hasta el lugar que la drácena ocupaba habitualmente y se arrodilló, extendiendo las manos hasta palpar el frío. Era como una esfera y su tacto resultaba suave, a pesar de la diferencia de grados. «Javier», musitó, y los arañazos y castañeteos se aplacaron.

				Recordó también dos actitudes de Javier que podían tener alguna correspondencia con estos sonidos: una, cierto apretón de maxilares, con el subsiguiente frotar de muelas y dientes, que solía él hacer cuando estaba abstraído o preocupado por algo; otra, el gesto, también al parecer inconsciente y automático, de tamborilear con los dedos en las mesas y rascar suavemente sus superficies.

				—Javier —repitió—, ¿qué ha sucedido? 

				Pero la presencia invisible —porque al fin sabía ella que de una presencia invisible se trataba— continuó en silencio.

				

				Pasó muchos más días allí sentada, con la espalda apoyada en el mueble y los brazos rodeando sus rodillas. Algún yogur, magdalenas, tomates, eran su alimento. Intentó comunicar con el invisible. Su único éxito consistió en aplacar los arañazos y las tiritonas, que ya no se producían en su presencia.

				Continuó haciendo mucho calor, y ella, en la penumbra de la sala, había bajado casi del todo las persianas y escuchaba discos, aspirando, siempre con la misma extrañeza, aquel perfume rancio. Los últimos días de agosto hubo muchas llamadas telefónicas, pero no contestó a ninguna ni conectó el automático.

				El primer día de septiembre se levantó muy temprano, inquieta por un sueño que no era capaz de recordar. Fue deprisa al cuarto de baño y buscó su rostro en el espejo. Reflejados en aquella superficie, aparatos sanitarios, cortinas, frascos, toallas, mostraban una presencia sólida, cuyo bulto acentuaba la doble iluminación de las lámparas eléctricas y del resplandor primero del día.

				Buscó su propio rostro, pero no halló sino la soledad del cuarto vacío, en una perspectiva imposible para cualquier mirada humana. Pues todo rastro visible de sí misma había también desaparecido.

			

		

	
		
			
				La última tonada

				

				Fue durante uno de aquellos momentos cuando lo vio por primera vez.

				Apoyado en la barandilla del balcón, con las punteras de sus zapatos entre los geranios que esparcían su aroma en el caldeado aliento vespertino, contemplaba el lento repliegue de la luz, mientras inventariaba sin interés las rutinas de la calle.

				La panadería estaba a punto de cerrar: se apagarían las luces de la tienda y permanecería solamente el suave fulgor que, desde el fondo, en el lugar de la vivienda, daba testimonio de que la familia se había reunido en torno al televisor. El dueño del puesto de frutos secos había retirado los baldes en que almacenaba y ofrecía su género, y empujó con esfuerzo el cierre metálico antes de marcharse calle abajo, con un paquete debajo del brazo.

				A partir de entonces, en las habitaciones de la casa frontera se irían encendiendo luces, se irían alzando persianas para dar entrada al frescor nocturno que, según decían, este año se hacía esperar, y en un recodo de la calle, aprovechando un pequeño ensanchamiento de la acera, se instalaría pronto una tertulia de mujeres: algunas ya empezaban a aproximarse, portando sus sillitas de anea.

				De la calle perpendicular llegaba el bramido intermitente de los coches, marcando los cambios del semáforo. En lo alto, por encima de los tejados, como una corriente oscura que encauzase la hoz invertida de los edificios, el cielo sin estrellas iba tiñéndose con el reflejo sanguinolento de las luces urbanas.

				Él, entre tanto, apoyado en la barandilla, miraba lleno de indiferencia cómo sucedía todo.

				A veces se admiraba de tanta resignación. Sin duda la vejez amortigua de modo poderoso las pasiones y las penas. Sentía, sobre todo, la sorpresa de haber perdido ya cualquier sentimiento de nostalgia. Y cuando, contemplando esta calle estrecha, tan evidentemente ciudadana, por donde circulaba apenas un soplo canicular impregnado de olores acres, evocaba el pueblo natal, los tejados que se alargaban por el declive, en torno a la iglesia, y la larga perspectiva que, a lo lejos, se iba aupando hasta las cumbres del monte, no sufría ya ninguna tristeza, ninguna añoranza.

				Su situación era la propia de los destierros; mas en su corazón parecían haberse extinguido todas las brasas, y aceptaba su suerte con docilidad. La hoz sombría de esta calle aquí, y un calor pesado y lleno de humos; allí, el lomo largo del Teleno dormido, en el atardecer, mientras las estrellas van apareciendo y la brisa nocturna aumenta sus soplos.

				Le había correspondido la peor parte, pero ya no le importaba. Sabía que a los viejos no les queda sino aguantar, resistir lo posible, aceptar lo que venga e intentar mantenerse. Aquella fonda era su prisión y aquel verano su exilio. Acaso nunca volviese a la casa de áureos muros, a escuchar los latidos de los días y de las noches ante el horizonte montuoso.

				Allí, al cabo, ya no quedaba nadie, y el verano anterior, la estancia en la casa vacía, en la aldea medio abandonada, había resultado un fracaso: sólo el hijo recuperaba con alguna fruición los recuerdos infantiles, pero la nuera se encontraba aburrida y furiosa, proclamando que le habían robado sus vacaciones, y los nietos, tras recorrer una y otra vez los alrededores con su moto rugiente, se manifestaban también silenciosos, presos de un marasmo hastiado.

				Se encendió la luz en la alcoba del balcón frontero: había allí una mujer, también anciana, que tejía sin cesar hasta que la claridad solar se difuminaba del todo, para alumbrarse luego con una lamparita amarillenta. El muchacho del perro lobo pasaba por la acera, distraído en la contemplación de los husmeos del animal. La tertulia del recodo estaba ya completa y las cinco mujeres, inmóviles un instante, parecían imágenes inertes que siempre hubiesen estado allí colocadas.

				Sí, él se sorprendía de haber aceptado este confinamiento con tanta resignación. Pero la firmeza de la nuera y de los nietos no toleró objeciones. Aquel año no irían a la aldea, sino a recorrer costas lejanas. Dejarlo a él en la aldea no era posible, pues estaba muy lejos y no había nadie que pudiese hacerse cargo de su cuidado. Así se convino al fin que quedaría en la ciudad, hospedado en la fonda de la viuda de un policía secreta que provenía de la misma comarca. Al fin y al cabo, sólo sería un mes.

				Lo aceptó en silencio, renunciando sin protestas. Debía de estar ya muy viejo, muy consumido, pensaba. Y se instaló en la fonda. La patrona, una mujer gorda y parlanchina, lo incitaba a salir, a dar algún paseo, pero él permanecía toda la jornada sentado en la silla de su cuarto, con una mano sosteniendo la flauta y con la otra extendida ante él, sujetando la vieja cachava de negrillo que remataba un taco de goma en el extremo inferior.

				Sólo salía de su habitación para las comidas. Después de comer, se tumbaba un rato sobre la cama, vestido, y quedaba sin dormir, buscando en las manchas de humedad del techo perfiles evocadores de figuras o de parajes. Después de cenar salía al balcón, se apoyaba en la barandilla, las piernas entre los geranios, y contemplaba el apagón progresivo del atardecer.

				

				En esa actitud estaba cuando advirtió su presencia por primera vez.

				Aquella costumbre de inmovilidad lo había habituado también al silencio. Incapaz de conseguir de él otra cosa que monosílabos, la patrona había renunciado a las charlas intentadas los primeros días. Su negativa a la comunicación era también una venganza: el primer día, después de comer, tumbado en la cama, él había comenzado a tocar una tonada y ella llamó a la puerta, entró y, tras mirar con desaprobación sus pies calzados, le pidió que no alborotase.

				A veces, él se encontraba llevando maquinalmente la mano al bolsillo interior de su chaqueta, donde guardaba la flauta, y la sacaba con intención de tocarla. Pero el recuerdo de aquel firme requerimiento le hacía desistir al punto de su idea, y se conformaba con llevarse el pico de la flauta a los labios, como si la besase.

				Era una flauta de boj, ya muy oscurecida por los largos años de uso. Había pertenecido a su abuelo, que la hiciera él mismo. Era la mejor flauta que había conocido en su vida; una vez caliente, tenía una pureza de sonidos inigualable.

				Su contemplación, su manoseo, lo llevaban muchas veces por los senderos de la memoria, como si la flauta lo arrastrase para recuperar las figuraciones del pasado. La sostenía entre el meñique y el anular, con el corazón y el índice cubriendo los dos orificios superiores y el pulgar tapando el inferior, y se sentía de pronto transportado a aquellas lejanas ceremonias que, durante tantos años, había protagonizado con aquella misma flauta y su viejo tamborín de nogal.

				Eran breves ensoñaciones. Luego, quedaba atrapado otra vez por el calor viscoso de aquel verano y los olores rancios de la casa ciudadana, mezclados con los de la calle, tan espesos y agobiantes. Acaso no volviese al pueblo nunca más. Y comprendía que todos los recuerdos habían quedado irremisiblemente al otro lado de un lindero invisible, como si se tratase de cosas que nunca le hubiesen sucedido.

				

				Estaba pues así, con los brazos cruzados sobre la barandilla, cuando advirtió que lo que se veía abajo no era una sombra, sino un bulto móvil. A aquellas alturas de su vida, seguía manteniendo una vista excelente para lo lejano, aunque fuese incapaz de distinguir claramente las cosas más inmediatas. Era una gran masa alargada, que terminaba en punta.

				La oscuridad no permitía distinguir el color, ni tampoco muy bien la forma, pero durante un instante se le ocurrió una imagen extraña, y pensó que se trataba de la cola de un reptil gigantesco. Asomó la cabeza todo lo posible y comprobó que, ancha como la misma puerta de la calle, aquella masa oscura se iba introduciendo en el portal de la fonda, con lento vaivén de culebreo, hasta desaparecer.

				La estupefacción se adueñó de su ánimo. La calle había recuperado el aspecto habitual, en un anochecer sofocante de agosto. Dudó entonces de haber visto con certeza aquel rabo monstruoso, pues a pesar de todo, quizá se trataba de una sombra y sus ojos comenzaban a engañarlo. Sin embargo, no podía apartar de su imaginación el ondulante avanzar de la inmensa masa oscura, y sintió en el pecho un inusitado escozor de angustia.

				Entró pues en la habitación, encendió la luz y se sentó en la cama, apretando con firmeza la cachava. Al fondo de la casa se oía el rumor del aparato de televisión: sin duda la patrona, como cada noche, permanecería absorta ante la pantalla hasta dormirse, para despertar solamente cuando, concluidos los programas, surgiese el estridente crepitar sin imágenes.

				Lo escuchó entonces, por encima del ruido de la tele. Era el eco de un arrastrar poderoso, que retumbaba en las escaleras de madera. Luego, el sonido estuvo dentro del piso y se fue aproximando, pasillo adelante: el roce sordo de un cuerpo enorme, que se deslizaba por el viejo linóleo del suelo, frotándose en los vanos y los zócalos y que, al fin, se detuvo ante su alcoba.

				Alguien olisqueaba al otro lado de la puerta, con resuello ronco y fuerte. Alguien se apoyaba en la hoja de madera, que tembló y crujió. La fuerza era tan pujante que la puerta estaba a punto de quedar desencajada de su marco.

				Él se había dejado caer en la cama, inerme, y apartó la mirada. Tres recuerdos simultáneos restallaron en su memoria, con fulgores contradictorios. Uno era temeroso: el de las fauces de un lobo que, cuando él era niño y pastoreaba, le robó una de las ovejas del rebaño; tiraba el lobo de los traseros del animal, mientras él sujetaba las patas delanteras, y al constatar su resistencia, el lobo soltó la presa, para mostrarle los dientes y gruñir amenazadoramente. Otro estaba lleno de tristeza: la voz del abuelo, en los días de su agonía, clamando ayuda frente a algo o alguien que venía a buscarlo, y que nadie sino el moribundo podía vislumbrar. El tercer recuerdo envolvía y amansaba los otros dos: era el de un pozo de ancha boca ante el que él se extasiaba muchas veces, contemplando el hondo reflejo como la entrada a un territorio misterioso y bonancible.

				Se llevó la flauta a los labios y comenzó a tocar la tonada de un baile corrido. Cerró los ojos y recuperó por un momento la misma seguridad enardecida de alguna fiesta antigua, alguno de aquellos festejos memorables cuyos rituales, desde que dominó el instrumento y durante tantos años, había ordenado con indiscutible autoridad.

				

				Hizo de saúco la primera flauta, con mano inexperta, su primer año de pastor. Talló luego muchas más, también de saúco, y de fresno, y de urz. A los once años iba ya a tocar por los bailes. Cuando el abuelo se puso tan malo, lo llamó un día a su cuarto y, mostrándole la flauta, le dijo que se la dejaría cuando muriese. Aquella misma flauta que estaba tocando.

				Se dio cuenta entonces de que la puerta ya no crujía y de que el pasillo estaba solitario, como si su música hubiese ahuyentado al visitante. Y los recuerdos del abuelo volvieron: el abuelo envuelto en sus últimas alucinaciones, tocando en mitad de la noche, o al amanecer, o postrado tras tantos días de esfuerzo y terror, con los ojos cerrados y los brazos desmadejados sobre la manta, según él podía contemplar furtivamente algunas veces.

				Él preguntaba qué era lo que el abuelo veía, pero ellos volvían la cara sin contestar. El abuelo gritaba que aquello empujaba la puerta de su cuarto, que apretaba por las noches su morro contra las contras de la ventana, y él preguntaba a sus padres, a las tías, al criado, que era también primo de su padre, sin que nadie le diese razón. Y cuando al fin hablaban, decían que se trataba de delirios, de figuraciones de criaturas nacidas entre los ahogos de la fiebre.

				Tanto tiempo después lo comprendía. Al fin había terminado por saberlo. Aquella visión del abuelo no pertenecía a las cosas del mundo real, sino a las del mundo relatado, soñado, recreado en las veladas del invierno. Sin duda era la misma aparición: uno de aquellos seres que, según las narraciones, tenían su origen en un cabello de mujer.

				La mujer se peinaba junto a un arroyo, o una fuente, y acaso entre las púas del peine quedaba prendido un cabello con su raíz, y luego el cabello caía al agua. Allí, poco a poco, iba germinando hasta nacer. Del bulbo se formaría la cabeza y el resto del pelo originaría el cuerpo y la cola. Su diminuto volumen iría aumentando lentamente, a través de muchos años de sigiloso escondrijo, hasta adquirir su inmenso tamaño y su fuerza descomunal. Y los ojos angustiados del abuelo, aquellos días postreros, brillaron en su memoria antes de que se quedase dormido.

				Los profundos resoplidos y los empujones en la puerta se repitieron en la siesta del día siguiente, y también a la media tarde, cuando se disponía a asomarse al balcón, y poco antes de la hora de dormir. Había comprendido que su supervivencia dependía de su viejo arte, pues sólo aquellas melodías de su flauta conseguían ahuyentar a su perseguidor.

				Pero la patrona protestó otra vez, y ésta de modo muy enérgico. Más que la molestia del ruido, sin duda la irritaba lo rústico de las tonadas, el rebrote importuno de unas señales campesinas que sus años de vida urbana, capitalina, deberían de haber dejado del todo atrás. Aquellos aires podían ser adecuados a las romerías, entre el borboteo de los pulpos, los repiques de las campanas, las explosiones de los cohetes y el brillo de las enramadas. Mas en aquella fonda era imprescindible no molestar.

				

				Fue así como comenzó a salir de la casa, abandonando su pertinaz aislamiento. Alejado de la soledad de su cuarto y de la endeblez de aquella puerta, las calles y las plazas le daban la seguridad de su amplitud llena de gente, y las recorría con pasitos lentos, embebido en su silenciosa abstracción. Sólo por las noches se repetían los ataques, a la misma hora, cuando el ruido lejano de la tele ocultaba el sonido de la flauta.

				A instancias de la patrona, un día tomó el metro y se fue al Retiro. La sombra densa de los grandes árboles, el intenso aroma de verano entre los setos y los parterres, junto a los estanques, le devolvieron la imagen de los estíos aldeanos. Los chiquillos jugaban gritando y las muchachas paseaban, ligeras de ropa. Sentado en un banco, se dejaba mecer por aquella serenidad, apoyando la cachava en la mano derecha, mientras en la izquierda mantenía la vieja flauta.

				Una tarde, cuando el ámbito cercano estaba vacío, se puso a tocar, y lo hizo ya cada día, sin cuidado de la gente. Cerraba los ojos y se imaginaba en alguna fiesta. Acaso era la alborada y él se había levantado muy pronto, todavía en los ecos de la larga ronda anterior, para ir despertando con su música a las gentes del pueblo dormido. Más tarde comenzarían las ceremonias: el acompañamiento del presidente, con el mayordomo y su cortejo, y por fin la misa.

				Recordaba la misa y tocaba con vigor, como cuando alzaban y él, proclamando la melodía de sus instrumentos, sabía que, por encima del cura y de su hostia, estaba celebrando un misterio más secreto, y soplaba con toda la fuerza posible, para que su sonido llegase a las entrañas de lo más lejano, a un lugar mucho más profundo de lo que el mismo cura podría imaginar. Luego vendría la procesión, las completas, los vasos de antes de comer, y ya los rostros comenzarían a inflamarse. Y tras la comida y un breve marasmo, mientras cuajaba la tarde y se terminaba la partida de bolos, el baile.

				

				Algunos niños se reunían alrededor y miraban tocar silenciosos, sin una sonrisa, a aquel viejo que cerraba los ojos y marcaba con la otra mano, que empuñaba una cacha, el ritmo de una percusión inaudible. En la arboleda resonaba la flauta creando de pronto un espacio singular frente al lejano barullo de los autos. Era como si el parque se hubiese transmutado en bosque y recuperase alguno de sus ecos originarios.

				Él abría los ojos y se encontraba con la chiquillería alrededor, y en sus miradas una admiración que parecía reflejar y repetir la que brillaba en los ojos de los chiquillos del pasado cuando veían pasar al tamborilero, vestido con sus ropas festivas, dueño y señor de los actos, los ritmos y los ritos.

				

				De Lucillo, de Luyego venían las flautas. De las maderas del monte agazapado allí como un carnero colosal. El abuelo guiñaba el ojo y decía que las flautas habían acompañado las misas antes de que hubiese curas sobre la faz de la tierra. Las mujeres reprochaban, escandalizadas, aquella falta de respeto.

				El abuelo señalaba al monte, recorría con el índice el suave perfil de la cumbre, afirmaba que era precisamente el transcurso de soles y lunas, los vientos, las aguas y las nieves, las humedades y el resguardo de las vaguadas, lo que curtía los tallos y las raíces dándoles su estructura, su consistencia, la capacidad musical, antes de que las tallasen los pastores y fuesen terminadas en Lucillo y vendidas en Luyego cuando los Remedios, en un tráfico que se repetía desde los tiempos más remotos.

				Pero la tarde parecía haberse detenido en los contraluces. Las franjas de sol, sobre las explanadas y los paseos, adquirían un tono dorado, y los pájaros comenzaban a alborotar entre las ramas. Sin duda era muy viejo, porque perdía el aliento. Estaba ya lejos el tiempo en que tocaba veinticuatro horas seguidas, desde la ronda del día anterior hasta los últimos bailes, y luego quién sabe si en alguna farra que se ajustase para el resto de la madrugada.

				Separó la flauta de los labios y apoyó el pico en la solapa, sobre el pecho. Los niños siguieron observándole antes de comprender que había concluido, y se alejaron para continuar sus juegos. Ahora ya estaba viejo, se sentía viejo, perdía el resuello como había perdido la nostalgia y hasta la ira. No le quedaban otras añoranzas ni otros deseos que ese tan confuso de seguir manteniéndose, quién sabe por qué, hasta el final: acaso porque el sol era bueno y hermosa su luz a través de las ramas, y dulce el aliento del follaje.

				El bosque urbano le traía el recuerdo de los montes rurales, y la placidez vespertina, un atisbo de la quietud de la aldea, apenas quebrada a la misma hora por el retintín de las esquilas. 

				

				Aquel día era, precisamente, el de Nuestra Señora. Recordaba con precisión la solemnidad del festejo. Si las siete vírgenes eran importantes, y primas, la de agosto resaltaba entre todas, quizá por el tiempo en que sucedía su celebración, cuando las labores habían concluido y la tierra reseca parecía haberse quedado exhausta, estéril acaso para siempre.

				También aquellos calores eran pegajosos, agobiantes bajo el paño negro de su traje y bajo el sombrero negro cuya badana chorreaba sudor. Mas habría de llegar la noche y, sobre el bullicio de la romería, se abriría la oscuridad del cielo, cruzado por la huella lechosa del Camino. Unos pasos más allá, separándose apenas del jolgorio, el monte oloroso resonaría con el estrépito minúsculo y múltiple de los grillos y los sapos. Muy lejos del calor de la ciudad abrasada.

				Abrió los ojos y tuvo un respingo: sin duda el embeleso lo había hecho distraerse en algún atardecer del pasado, porque ya el sol de su jornada actual había desaparecido, y la suavidad morada del anochecer se derramaba sobre el blancor de los paseos. Las penumbras se habían convertido en sombras completas.

				Los niños habían desaparecido y sólo las últimas parejas se demoraban en sus amorosos coloquios, aunque ya de regreso a las calles. Al cabo, los ruidos de la ciudad resonaron con claridad, certificando que el parque estaba sitiado por el trajín incansable de los automóviles, entre los grandes edificios. La suave humedad de las hojas apenas conseguía suscitar la memoria de lo silvestre.

				Sintió entonces tras él, entre las ramas del seto, un ruido de follaje hollado y un resoplido ronco, y casi al mismo tiempo comprendió que la gran mancha negra que se alargaba unos metros más allá, formando una curva que rodeaba el banco, tampoco era aquel día una sombra, sino la enorme cola serpentina.

				Hacía calor, pese a las exhalaciones vegetales, pero él tenía mucho frío. El ruido a sus espaldas, el profundo resuello, se habían hecho más intensos. Entonces se llevó la flauta a los labios y comenzó a tocar otra vez. Igual que había hecho por la tarde, sus melodías repitieron los aires de las viejas solemnidades: el himno nacional, la peregrina, la entradilla, la dunzaina, las boleras, la jota. Los pájaros, entre las ramas de los árboles invisibles, respondían al reclamo de su flauta.

				Se había hecho de noche totalmente. Su perseguidor desapareció, pues el negro bulto de su enorme cola no interrumpía ya la claridad blanquecina del paseo. A lo lejos, las luces urbanas rebrillaban entre los árboles. Dejó de tocar para recuperar el aliento y se dispuso a marchar, alzándose. Pero en el mismo instante, el follaje crujió a sus espaldas y la cola onduló otra vez delante de él, obstruyendo el leve claror del sendero.

				Se llevó de nuevo la flauta a los labios y continuó tocando las canciones que estuvieron de moda veinte años antes, viejos romances, pasodobles, tangos, rumbas, valses, las antiguas tonadas, los aires pastoriles de su niñez. El sonido se debilitaba y la música se iba apagando, en el suave silbo de sus pulmones agotados. Cerró los ojos para no ver la gran cola, cada vez más cercana.

				

				Un jardinero lo descubrió a primeras horas de la mañana, y tardó bastante tiempo en comprender que estaba muerto, porque se mantenía en la misma postura: sentado, sostenía la cacha con la mano derecha y apretaba con la izquierda la flauta contra el pecho, como si estuviese descansando antes de comenzar otra tonada.

			

		

	
		
			
				Los paisajes imaginarios

				

				En la nueva avenida del norte iban a construirse varias plazas, y cada una de ellas estaría presidida por una fuente, un obelisco, un grupo escultórico o algún elemento de semejante naturaleza, según las fantasías ornamentales de los responsables de la vida municipal. A él le habían propuesto participar en la construcción de uno de los monumentos más complejos de todo el conjunto, que sería resultado de la aportación creativa de un grupo selecto de arquitectos, ingenieros y escultores. Para aquel monumento, «que debería simbolizar la diversidad del mundo e incluso sus contradicciones», como prescribía el dictamen de la respectiva comisión técnico-artística, a él le correspondería realizar una escultura que representase el desequilibrio del crecimiento y la desproporción entre las partes.

				Nunca había trabajado bajo el estímulo de una idea abstracta, ni su nombre había sido incorporado tan claramente al de los artistas más famosos del momento, de modo que aceptó el encargo sin titubear, entendiendo que se trataba de un reconocimiento a la vez que de un reto del destino, en una época de su vida en la que tendía a acomodarse cada vez más a las fórmulas que lo habían dado a conocer como escultor. El encargo lo hizo sentirse de igual modo eufórico y preocupado, pero sobre todo obsesionado, hasta el punto de que, aunque se acercaban los meses de verano, decidió posponerlo todo —incluso unas vacaciones que necesitaba desde hacía bastante tiempo— y dedicarse solamente a la preparación de aquella obra.

				Martha intentó convencerle de que su resolución era compulsiva y persuadirlo para que, antes de acometer la tarea, se tomase algunos días de descanso. Pero tras varias conversaciones que acabaron casi en riña, prefirió dejarlo con su empeño y se marchó a las islas. Y así quedó él solo en aquella enorme cuadra que había comprado en la sierra para convertirla en un taller del que se sentía muy satisfecho, pues allí, rodeado de la soledad agreste, disponía de todo lo necesario para trabajar.

				La parte principal del edificio estaba formada por una gran nave, exenta de cielo raso, cuyo tejado se sostenía por medio de vigas de roble. En la fachada anterior de la edificación, una escalera adosada daba acceso a la larga galería que comunicaba con la vivienda, constituida por una pequeña cocina, un cuarto de baño y un dormitorio, todo ello de reducidas dimensiones, en contraste con la amplitud de la nave posterior.

				

				Comenzó frenéticamente los bocetos de lo que debería ser su escultura. Quería romper con la dilatada costumbre que había marcado su creación bajo formas vagamente poliédricas, cuyos planos y ángulos, y la manera de concebirlos y enfrentarlos, eran las características principales. Consideraba muy atractiva la dificultad de interpretar una idea mediante una representación también abstracta. Para el barroco no hubiera habido problemas, pues la figura humana, con aditamentos emblemáticos, podía convertirse en cualquier símbolo; otra cosa era lograr un resultado similar utilizando elementos y conceptos no naturalistas.

				Poco a poco fue dibujando las formas primarias de su proyecto: una masa retorcida y asimétrica. Pensaba que una representación figurativa buscaría la imagen de algo contrahecho, mas sabía que la pura representación de lo disforme no sería suficiente, sino que era necesario incluir una sugerencia de dinamicidad y expansión, pues el desequilibrio del crecimiento, la monstruosa desproporción y la deformidad de muchos de los elementos del mundo contemporáneo, no podían aparecer como meros accidentes, sino como algo sustancial, como esenciales disonancias que intentaban crecer y reproducirse, invadir y dominar. 

				Al cabo, se le ocurrió que estaba intentando imaginar una forma que solamente podía adaptarse al espacio existente destruyéndolo para implantarse, y comprendió que había tenido la percepción oscura de un antiguo concepto del Mal.

				Sus bocetos dieron como resultado una figura vagamente esférica, erizada de protuberancias que eran también borrosos seudópodos, en los que el volumen de la masa central no dejaba de marcar la proporción del todo. Podía tratarse de una extraña ameba, de un insólito tubérculo: no quería que el aspecto fuese repugnante, sino chocante y detestable. 

				Estaba tan absorto en su labor, que pasaron casi veinticuatro horas y apenas abandonó el tablero de dibujo, pero cuando hubo concluido el boceto se encontró agotado y con una fuerte jaqueca, de modo que se acostó en el propio taller, sobre un desvencijado sofá que había trasladado allí en vez de tirarlo a la basura, y permaneció durmiendo casi un día entero.

				Al despertar, el boceto le pareció bien logrado, y acometió la tarea de realizar un modelo de barro, de cierto volumen, capaz de facilitar una idea clara del proyecto. Esta nueva etapa de su trabajo fue más lenta, pues era preciso dar contorno a los volúmenes sobre el auténtico espacio tridimensional. Se propuso un ritmo menos violento, y hasta interrumpía su labor para tomar algunos descansos y bajar al pueblo a beber unas cervezas y escuchar la voz de la gente. Como todavía no tenía teléfono en el taller, llamó desde el pueblo a Martha, que había llegado sin novedad y se manifestaba un poco ansiosa por no saber nada de él. La tranquilizó, asegurándole que se encontraba bien y muy contento: las cosas estaban saliendo de modo óptimo y creía que la escultura iba a ser interesante.

				Concluyó el modelo de barro dos días más tarde y lo colocó en un lugar bien iluminado del taller, sobre un pedestal. Pensó con orgullo que había conseguido dar forma a lo que antes era solamente un sueño borroso. El producto era un objeto abstracto que no representaba ninguna forma conocida, pero donde su talento había conseguido incorporar el ademán funesto que debe corresponder al desequilibrio inexorable de las cosas humanas.

				El modelo era convincente y él estaba trabajando tan rápido, que decidió comenzar de inmediato uno de tamaño natural, para plantearse también los problemas de la descomposición de elementos que sería necesaria antes de la fundición, cuando por fin debiese ejecutar la escultura definitiva. Las poleas instaladas en la viga maestra le ayudaron a comenzar su fabricación, en una tarea prolija que lo mantuvo absorto bastante tiempo, entre un batiburrillo de alambres, escayola y periódicos viejos. Mas cuando concluyó, la figura colgaba del centro de la nave con la verosimilitud de las obras conseguidas. La pintó para realzar el parecido con lo que habría de ser el producto definitivo, dándole el tono del bronce a la intemperie. Bajo aquella apariencia ya se mostraba una expresión ominosa, como una palpitación acechante, que sin duda se acrecentaría en la escultura verdadera.

				Terminó el trabajo cuando la noche estaba muy avanzada. Desde el monte se podía contemplar el valle, cuajado de luces. En el centro, dos rayos divergentes desde su base —como reflejos que brotasen de la frente de un gigantesco Moisés sepultado— llevaban hasta las nubes el anuncio de una discoteca. Hacia el oeste, súbitos resplandores proclamaban tormentas lejanas. 

				

				Se fue a la cama tras cenar algo de queso y vino, pero estaba tan excitado por el trabajo de aquellos días y la feliz culminación de su proyecto, que a pesar del cansancio no conseguía dormir.

				Tenía los ojos cerrados y pensaba que seguía trabajando con aquellos alambres en la elaboración del gran modelo, y se le ocurrió algo sobre lo que nunca antes había reflexionado de aquella manera: veía con la imaginación cómo sus manos estiraban el alambre, cómo lo doblaban con toda precisión, marcando la necesaria curvatura, cómo remataban las conexiones, en aquellos puntos en los que era preciso, ayudándose con un alicate que funcionaba en su pensamiento con la misma eficacia que en la propia actividad física. Imaginaba el tacto de los alambres, la dureza de las manillas del alicate mientras las apretaba, el chasquido del alambre al ser cortado. Encontraba en la imaginación de su trabajo de tantas horas las certeras percepciones de la propia realidad.

				Acostumbrado a utilizar la imaginación solamente para la creación, se entretuvo entonces evocando en su mente las acciones más sencillas: el atado de un paquete tras rodearlo varias veces con la cuerda, manipulando minuciosamente cada nudo, en una evocación que conseguía la reproducción exacta y sin fallos de todo el proceso; la búsqueda de una palabra extraña en una enciclopedia, figurándose el hojear del volumen y hasta la sucesión de las voces, en sus mínimos detalles; el llenado de una pesada regadera y luego el riego sucesivo y meticuloso de las plantas que Martha había extendido a lo largo de la balaustrada de la galería.

				Estaba tumbado boca abajo, con los miembros relajados. Por el hueco de las hojas entreabiertas de la ventana penetraba en la habitación el azulado blancor de la luna. Probó entonces a imaginar otras sensaciones: que se levantaba; que salía descalzo a la terraza, sintiendo en la planta de los pies el tacto del calor acumulado en las baldosas a lo largo del día; que, entre la noche, cuya claridad sólo permitía vislumbrar el brillo de las estrellas más grandes, descendía las escaleras hasta quedar inmóvil ante la fachada, frente a la sombra de las jaras; que sus pies caminaban luego sobre la tierra, a lo largo del edificio, mientras buscaba la puerta del taller.

				Imaginó entonces —mientras sentía en las plantas de sus pies, como si fuese cierta, la aspereza de las piedrecillas y de los tallos de hierba seca— el interior de la gran nave, donde se mantenía la estructura que acababa de crear. Pero como la imaginación fluye a veces por cauces inesperados, no pudo evitar la idea de que aquel artificio hecho de alambre, escayola y pasta de papel era el verdadero embrión de un monstruoso desequilibrio, que comenzaba a latir allí dentro en los inicios de un fatal desarrollo, y no una forma generada por el puro ensueño del arte. Imaginó, pues, que había abierto la gran puerta del taller para encontrarse con que su escultura se había transformado en una recia adiposidad que palpitaba amenazadoramente, mientras emitía una fosforescencia desagradable.

				

				El atisbo fue tan intenso que se incorporó con brusquedad. La luz suave marcaba los perfiles de los muebles haciendo que las sombras pareciesen pintadas, como en los decorados de los teatros que simulan, mediante fulgores y reflejos blancos y azulados, el esplendor mismo de noches similares a aquella que se extendía entonces sobre el mundo.

				Se mantuvo quieto durante un rato. Sin duda aquella fantasía había sido propiciada por el cansancio de tantos días de intenso esfuerzo; sin embargo, por debajo de la representación fantástica había un sentimiento clandestino que, descubierto de pronto, acaso había aflorado disfrazándose tras aquella ilusión de vida monstruosa: y resultaba que su entusiasmo por la figura creada se convertía en decepción, al sospechar que el bulto informe, marcado por asimétricas protuberancias, no era sino un engendro del capricho, del prurito de originalidad. Se había forzado a cambiar su estilo, pero sólo había conseguido diseñar una forma grotesca, deudora de quién sabe cuántas formas vistas en los cómics o en las películas de imaginería truculenta. De ahí la sugestión del imposible y execrable palpitar.

				Saltó de la cama sintiendo en sus pies el tacto de las baldosas, todavía tibias por el calor del día. Salió a la galería y fue pisando el suelo con sorpresa —pues a cada paso comparaba la sensación real y verificaba su similitud con aquella que había imaginado un rato antes— hasta descender el último de los peldaños.

				Sus pies desnudos encontraron luego la tierra, pero mientras se acercaba a la puerta con pasos titubeantes, se había olvidado ya de comparar las sensaciones que suscitaba en lo imaginario cualquier sencilla actividad de la vida real, y se sentía cada vez más acuciado por aquel horror que se le había ocurrido suponer presente dentro del taller.

				El silencio de la noche estaba quebrado por ruidos de lejanos vehículos y pensó que su inquietud era pueril, pues una cosa eran las fabulaciones de la duermevela, surgidas en el umbral del sueño, y otra la sólida presencia de lo real, producida tras una cadena de causas que solamente pueden analizarse a la luz de la razón y de la ciencia. Mas no podía apartar de su mente la ilusión de aquella monstruosa presencia, y cuando abrió la puerta del taller sintió un espanto semejante al que le había sorprendido mientras lo imaginaba desde el lecho: colgada de la viga central como la crisálida de algún ser inconcebible, la forma que él había creado, una forma que no podía ser resultado de un proyecto racional ni de la intuición artística, palpitaba entre destellos pardos. Toda la nave estaba cubierta de aquella fulguración cenicienta y, como si perteneciese a un reducto inhabitable, en el taller se iba solidificando la penumbra en una masa verdosa y hostil.

				Aturdido por aquella visión, salió al exterior, cerró la puerta y contempló, como otra imagen funesta, el jirón de luna que recorría lentamente el cielo. Era consciente de que aquella aparición había sido producto de un fenómeno imaginario y de que debía conseguir la vuelta a la normalidad mediante un proceso similar. Se esforzó, pues, en evocar su taller tal como era antes de haber inventado aquella forma atroz, tan fallida en lo artístico, y antes de haber imaginado que tal forma podía incorporarse a la realidad de los hechos cotidianos, pero no lo conseguía; el bulto quimérico había arraigado con pujanza insoslayable dentro de su pensamiento.

				

				Las tormentas se generalizaron, envolviendo los montes con el intermitente restallido de los relámpagos. Llovía torrencialmente y, cuando escampaba, el paraje quedaba empapado en calurosa humedad. Tras otra visita al taller, donde seguía palpitando aquella aberración imaginaria, abandonó totalmente su trabajo para refugiarse en una abulia temerosa y embrutecida, mientras advertía que el entorno de su casa se iba contagiando de la misma opacidad parduzca que latía en el interior del taller.

				Había pasado de la exaltación a la desesperanza y, como para añadir pesadumbre a su situación, la jaqueca seguía molestándolo. 

				Una tarde en que la tormenta fue especialmente aparatosa, un rayo de múltiples ramificaciones, que cayó muy cerca, suscitó en él una idea a la que se aferró con exasperación. Se encontraba en la taberna del pueblo, donde empezaba a ser conocido como exagerado bebedor. La idea se correspondía con sus insistentes intentos de modificar las condiciones de aquel imaginario implantado en su mente con la fuerza de una obsesión que no podía evitar.

				Lo hizo súbitamente, proponiéndose un golpe de sorpresa, como si realmente debiese abatir a un adversario real: imaginó que uno de los rayos de la tormenta había caído sobre su taller, causando un gran incendio que lo había destruido todo, y con ello el modelo de su escultura. Imaginó el crepitar de las llamas entre las vigas, el estallido de los botes de pintura y ácido, el retorcerse de su modelo mientras el fuego lo consumía.

				Copas sucesivas sirvieron de estímulo a la consolidación de aquella nueva idea. Dejó por fin la taberna de madrugada. Pudo percibir el resplandor al remontar la primera de las lomas que separaban el pueblo de su casa y, cuando estuvo más cerca, comprobó con infinito alivio que el edificio que había albergado su taller ardía entre grandes llamaradas.

				

				Falleció dos meses más tarde. El tumor maligno que albergaba su cerebro fue para Martha la más terrible de las noticias. Ella, en piadosa conspiración con el médico amigo que había diagnosticado el mal cuando ya no era posible remedio alguno, procuró que muriese sin conocer los verdaderos extremos de su enfermedad.

			

		

	
		
			
				El edén criollo

				

				Era la media mañana. El chico acababa de cargar el carrito y estaba repasando los pedidos, cuando llegó aquel hombre en una furgoneta destartalada, color caqui, llena de cachivaches de aspecto doméstico que se apretaban contra las ventanillas de las puertas traseras y la parte posterior de los asientos, en un montón confuso. En el otro asiento venía una mujer.

				El hombre salió de la furgoneta, se acercó a la puerta de la casa, la abrió con una gran llave de hierro, desapareció en el interior y volvió a aparecer a los pocos minutos, sacudiéndose las manos, para comenzar a sacar los bultos del vehículo: un gran colchón enrollado, varias sillas de anea, el tablero redondo de una mesa camilla, un baúl. El hombre arrastraba el baúl por la acera con esfuerzo, cuando el señor Anselmo se acercó al chico y le dio un golpecito en la espalda.

				—Venga, no te embobes.

				Era un hombre alto, de pelo arrubiado, con la cara muy picada de viruelas. Había marchado de la ciudad muchos años antes, en compañía de otro mozo del barrio. Una fugaz visita a la casa, antes de su llegada definitiva con la furgoneta y la mujer, devolvió con precisión su recuerdo a la memoria colectiva. En la tienda, las clientas se demoraban en la descripción de sus hazañas. Desde muchacho había sido de carácter inquieto, rebelde, turbulento. Se recordaba, en la menudencia de varias anécdotas, lo mucho que hizo sufrir a la pobre Adonina, su madre, una viuda que asistía y que murió atropellada por una moto.

				—Un golfo. Un látigo.

				Compañero inseparable de otro muchacho de igual comportamiento, su actividad prevalecía como el mal ejemplo de los chicos del barrio. Al cabo, y tras el asalto nocturno al ambigú del cine Condado, los dos habían desaparecido de la ciudad, enrolados al parecer en la Legión. Algún rumor confuso destacaría sus figuras como protagonistas de heroicos lances saharianos. Mas al correr de los años, los recuerdos y las referencias se perdieron y ya no se supo más de ellos.

				Cuando el chico regresó, aquel hombre había vaciado la furgoneta y, abierta la portezuela del lado derecho, inclinando el cuerpo, se afanaba en una tarea invisible. Se alzó por fin, con el bulto de la mujer en los brazos. El chico se había quedado mirándolos y ella volvió la cara.

				Fue entonces cuando el chico recibió aquella primera impresión de belleza y armonía. La mujer iba cuidadosamente arrebujada en un gran chal de colorines, pero sobre las ropas largas y abundantes destacaba el rostro moreno, broncíneo, de grandes ojos negros y fina nariz, con unos labios rojos, perfectos, que iniciaban el movimiento de una sonrisa dulcísima. La visión quedó borrada casi instantáneamente, pues el hombre desapareció con su carga en el interior de la casa.

				No era locuaz, pero el barrio interpretaba las breves respuestas, desentrañaba los silencios. Se dijo que regresaba de América; que allí, en unos cuantos años, había hecho los ahorros suficientes para montar el negocio; que allí había casado con aquella hermosa mujer, aunque su enamorada unión fue prematuramente marcada por la tragedia de una repentina parálisis; que a esa tragedia se unía la de la muerte del antiguo amigo y compañero, suceso ocurrido en dolorosas circunstancias. 

				Lo que se sabía y, sobre todo, lo que se suponía, conformaron en poco tiempo un relato homogéneo y unitario que se transmitía y aceptaba sin dudas.

				El chico, que había quedado hechizado por la primera visión de aquel rostro, lo descubrió al día siguiente en un lugar que acabaría siendo habitual, tras los cristales de la ventana que se abría sobre la puerta de entrada, y el señor Anselmo le sorprendió varias veces distraído en la contemplación de la calle, sin saber que su atención estaba embebida en aquel semblante inmóvil que enmarcaban los visillos.

				

				A lo largo de la instalación del bar hubo muchos otros motivos de distracción. Primero, los albañiles acondicionaron la planta baja, derribando los tabiques que, a ambos lados, separaban el zaguán de las respectivas habitaciones, y levantando otro tabique al fondo, al ras de la escalera de subida al otro piso, que ocultaba casi del todo la balaustrada. En la fachada, las ventanas que se abrían a ambos lados de la puerta fueron ampliadas hasta convertirse en pequeños escaparates. Delante del tabique del fondo, paralela a la escalera, se fue alzando la estructura de ladrillo del mostrador, rematado en lo alto por una larga piedra de mármol.

				Los albañiles, al fin, enfoscaron las paredes, clavaron escarpias en las vigas del techo, instalaron sobre la puerta una persiana metálica y se marcharon, llevándose los cascotes de la obra en el carro de un gitano.

				Vino luego el pintor, que repintó la madera de la puerta y los marcos de los escaparates con vetas que simulaban madera, dio barniz a las vigas y cubrió las paredes de color amarillo. El pintor se esmeró sobre todo en la pintura del tabique del mostrador y del rótulo exterior. En el tabique pintó con bastante simetría un ajedrezado de rombos que se intercalaban, rojos, amarillos, azules y grises. En cuanto al rótulo, que tardó dos días en terminar, tenía letras altas y delgadas, rojas y verdes, sobre un fondo de color ahuesado, con un filete marrón que lo rebordeaba, suavizando en forma circular los cuatro ángulos.

				Extendido sobre la puerta y los huecos de los escaparates, como una gran banda sobre cuya mitad se alzaba la ventana superior de la casa, el rótulo lucía mucho en la fachada de ladrillo y formaba, con aquella ventana central y la puerta de entrada, una cruz multicolor. Cuando asomaba entre los visillos, el rostro de la mujer ocupaba en aquella cruz imaginaria un lugar semejante al que ocuparía la cara del Cristo en una cruz real; mas en lugar de ofrecer crispación u olvido, aquel rostro irradiaba serenidad.

				Las obras eran vigiladas minuciosamente por los vecinos, que alabaron la meticulosidad con que el propietario fregó suelos y cristales y procedió a la instalación de la luz, varios tubos de neón sujetos entre las vigas y el cielo raso, que difundían en la estancia una blancura estridente.

				Cuando terminaron las obras, aquel hombre, mediante sucesivos viajes de su vehículo, fue acarreando una larga barandilla de madera, el reposapiés del mostrador, algunos taburetes altos, tres o cuatro mesitas y diez o doce sillas de madera, que luego pintó de negro él mismo. Por último, llevó los animales.

				Unos animales estaban disecados —la gran serpiente enrollada en un tronco, el cocodrilo, los peces de enorme boca erizada de dientes— pero había dos vivos: un loro de rutilante plumaje verde y un mono de pelo oscuro. El hombre colgó el cocodrilo y la culebra de las grandes escarpias, repartió los peces por las estanterías, entre las botellas, y colocó los animales vivos en sendas jaulas, detrás de cada uno de los escaparates. Por fin, adornó las paredes del recinto con arcos y flechas, oscuras azagayas, viejos trabucos y revólveres averiados.

				

				El bar adquirió muy pronto parroquia fija, que desde la hora del café hasta la noche ocupaba las sillas y se afanaba en largas partidas de mus y dominó sobre los mármoles de las mesas. El chico aprovechaba la obligación de sus recados para observar con avidez aquel conglomerado de maravillas, y cuando terminaba su trabajo de la tarde permanecía largo rato entre la chiquillería curiosa, contemplando el interior del bar a través de los cristales de los pequeños escaparates.

				Aquellos objetos exóticos daban referencia de un mundo lejano, desconocido, misteriosamente adecuado al rostro que aparecía durante largas horas contemplando la calle entre los visillos de la ventana. El rostro recordaba también las facciones de alguna imagen de la Virgen. La tonalidad suave de las mejillas, la fijeza de los ojos, la suave curva de la boca, traían al chico el recuerdo agridulce del hospicio, la oscuridad olorosa de la capilla, un aroma a cera con el que se mezclaba, llegando desde los sótanos y los lejanos corredores, el efluvio de las verduras cocidas y la ácida emanación de los retretes.

				Eran recuerdos en los que la desolación y la alegría se entreveraban, con imágenes sucesivas de algún rostro amigo, cabezas peladas, rodillas sucias bajo las anchas perneras de pana, hábitos monjiles. Y del mismo modo que la imagen de la capilla, reflejando la ausencia de la madre desaparecida, manifestaba sin embargo una señal de consuelo, este rostro se interponía también, como un signo benévolo, entre su soledad de muchacho sin familia y el vasto mundo, rotundamente ajeno, que lo rodeaba.

				Una vez, contemplando el rostro, se encontró musitando una oración. Pero había en aquellos rasgos mucho más que un fulgor maternal, y las facciones destellaban el mismo brillo exótico que las armas, los escudos, las cabezas minúsculas, los peces de grandes mandíbulas.

				Era sin duda la señal de un lugar donde el sol y el aire y el agua eran distintos, con peces y pájaros insólitos, con animales extraordinarios, donde el hombre debía utilizar, como herramientas cotidianas, las armas primitivas. Un lugar que acaso conservaba algún latido de aquel paraíso del que fueron expulsados nuestros primeros padres.

				El chico escudriñaba el rostro con arrobo y, en los escasos momentos de tranquilidad, cuando no había ningún cliente y el señor Anselmo se distraía en la lenta lectura del periódico, buscaba un lugar, al final del mostrador, junto a la bomba del aceite y la máquina registradora, desde el que era posible ver aquella ventana por una esquina del escaparate, entre una ristra de chorizos y una pila de botes de leche condensada.

				

				Sus curioseos del bar y aquellas contemplaciones furtivas del rostro femenino se convirtieron en una obsesión. Se hizo olvidadizo, más torpe. El señor Anselmo le reprendía a menudo, y una vez le dio un bofetón.

				Aquella misma tarde, después de cerrar, el chico se acercó a los escaparates del bar y permaneció allí hasta que se hizo de noche, encontrando en los gestos de aquel mono que correteaba dentro de la pequeña jaula, entre cáscaras de cacahuete, una imagen ridícula de su propia tristeza. Lo sacó de su abstracción la voz del hombre, que le miraba desde el umbral.

				—¿Te gusta el mono?

				El chico se sobresaltó. Luego, afirmó con la cabeza.

				—Entra, si quieres.

				En el bar permanecían solamente cuatro clientes, jugando a las cartas en una mesa. Olía a tabaco, a exhalación corporal, a vino. El loro murmuraba frases oscuras, entre largos silbidos. Vistas de cerca, las armas indígenas adquirían una presencia rotunda, mostrando una madera incomparable con cualquiera de las habituales, y puntas y hojas en las que se evidenciaba lo auténtico de su amenaza. Era fácil imaginar aquellas lanzas y flechas atravesando un pecho humano. El mono sacaba sus manitas entre los agujeros de la alambrada, como pidiéndole algo.

				—Oye —dijo aquel hombre—, yo necesito aquí un chaval como tú, para que me ayude.

				El chico se lo quedó mirando con sorpresa.

				—¿Por qué no te vienes conmigo? ¿Cuánto te paga ése?

				El chico se lo dijo.

				—Eso te lo doy yo. Y la comida. Y puedes dormir aquí, si quieres.

				El chico contestó que lo pensaría, pero ya estaba decidido. Cuando se lo comunicó al señor Anselmo, éste repuso que le subía un duro, le recordó el mucho tiempo que llevaba en la tienda y le acabó llamando desagradecido, pero al terminar el mes el chico se fue al bar, con su maleta de cartón y un hato a las espaldas.

				

				Su dormitorio había sido habilitado en el cobertizo del patio, detrás de dos bocoyes, separado del resto de la estancia por una gran cortina hecha de tres colchas oscuras. Tenía una cama de hierro, un lavatorio con su aguamanil, un gran orinal azul y un arcón roído del comején. En la pared de la cabecera había un ventanuco, y a través de él era posible atisbar la parte trasera de la casa.

				Dejó de ver el dulce rostro de la mujer con la anterior habitualidad. Sin embargo, ahora estaba mucho más cerca de ella. Por las mañanas, mientras hacía la limpieza del bar, tras colocar cuidadosamente las sillas sobre las mesas, en grupos de dos, un asiento montado sobre el otro y en contraposición los respaldos, oía su voz. No eran palabras, sino un murmullo musitado en largos períodos, una secuencia de apenas cuatro notas, que ondulaba en el piso de arriba con el resonar de una extraña melodía.

				En el reflejo del sol, las patas de las sillas invertidas formaban sombras alargadas, como ramas de alguna vegetación espesa. Él recorría el suelo en que se entrecruzaban aquellas sombras, apartando con cuidado los taburetes, introduciendo una punta del escobón en los rincones para arrastrar el montón de serrín donde se iban sumiendo las colillas, las chapas, los palillos, los huesos de aceituna, los envoltorios de los azucarillos, cuando comenzaba a percibir, de pronto inteligible, aquel oscuro fluir sonoro sobre las vigas. Se detenía, miraba a lo alto, escuchaba unos instantes y continuaba luego su tarea, acompasando sus movimientos al ritmo sinuoso.

				También estaba su olor. Cuando limpiaba las escaleras, y conforme se acercaba a la puerta que, en lo alto, daba paso al piso superior, podía sentirlo cada vez más firme e intenso. Era un olor en el que se mezclaba el perfume de extrañas flores con otro de musgos húmedos; también había un hálito de especias, mucho más penetrante que el del laurel, la canela o el pimentón.

				Permanecía en el descansillo, envuelto en aquel olor misterioso que parecía fluir y ondular con el mismo ritmo que las oscilaciones de la borrosa cantinela. En aquellos momentos se sentía lejos del bar y del barrio, inmerso en un sueño cálido, a salvo de cualquier tribulación.

				Bajaba las escaleras barriendo uno a uno los escalones, y el aroma y el murmullo iban quedando atrás, hasta permanecer por fin como un suave eco sonoro y oloroso que flotaba por encima del salón vacío, mientras los grandes chorros del sol penetraban por los vanos y ponían incandescente el polvo vertiginoso.

				

				Nunca la vio. Aquel hombre la atendía directamente, ocupándose él mismo del arreglo de los cuartos, de llevarle la comida, de bañarla. El chico oía cada día el rodar de la silla mientras el hombre la trasladaba desde el dormitorio hasta el cuarto de baño, y luego un largo rato de chapoteos. El murmullo se había detenido y sólo se escuchaba, del todo borrosa, la voz masculina.

				La cuidaba con esmero. Preparaba para ella, en una pota azulada, comidas especiales, propias sin duda del uso del lejano país originario. El olor de los guisos se correspondía con el aroma de la habitación, y toda la casa adquiría —hasta que el café, el humo del tabaco y la presencia de los parroquianos empezaban a impregnarlo todo— ese aroma que debe corresponder al corazón de la selva, en las cuencas de los grandes ríos.

				A veces, por la noche, después de cenar, se oía sonar una flauta en las habitaciones del piso superior. El chico, desde la cama, escuchaba el murmullo de la mujer, acompañado de los silbos de la música, y se quedaba dormido sintiendo una placidez similar a la que percibía en el descansillo de la escalera, por las mañanas.

				La llegada de los fríos modificó las cosas. Sin duda, al igual que el mono y el loro, la mujer acusaba las heladas, la dureza de aquel clima tan diferente del que debía de ser el de su costumbre. El hombre juntó las jaulas de los animales y colocó a su lado un par de estufas de butano, pero el mono se quedaba acurrucado en un rincón, con los brazos alrededor de la cabeza, en un ademán triste que no conseguía aplacar ninguna golosina, y el loro perdió bastantes plumas y amortiguó considerablemente la habitual potencia de sus silbidos y el sonoro gorgoteo de sus exclamaciones y juramentos. En cuanto a la mujer, y a pesar de que el hombre subió al otro piso varias estufas, parecía adolecer de similares sufrimientos.

				Así, la melodía de su canto habitual pasó a resonar con un eco de queja y pena, y el perfume de aquellas habitaciones fue adquiriendo ese rancio regusto que desprende el sudor de las enfermedades. También la placidez que el chico había venido sintiendo se transformó, derivando en una tristeza que lo desanimaba y amortecía.

				Las noches se habían vuelto silenciosas, sin melodías ni canciones en las habitaciones de arriba, y el chico permanecía bastante tiempo sin dormir, arrebujado en su cama, sintiendo entre el frío del cobertizo una penetrante soledad.

				

				Se acercaban las Navidades. Una tarde que el chico regresaba del estanco con el paquete de cajetillas y farias, un hombre lo hizo detenerse. Vestía un gran abrigo azulado, con botones dorados, como de marinero, y una boina negra. Llevaba gruesas gafas, aunque tenía uno de los ojos cubierto con un aparatoso parche cóncavo de esparadrapo rosado. El hombre estaba muy cerca de la tienda del señor Anselmo y, cuando el chico iba a cruzar a la otra acera, se plantó frente a él y le interpeló.

				—¿Eres el chico del bar?

				Él asintió con la cabeza, desorientado. El hombre sujetaba su hombro derecho con una mano flaca.

				—¿Hay alguien más?

				El chico no comprendió. El hombre resopló, apretando su hombro con fuerza.

				—Escucha. ¿Vive el dueño solo? ¿No hay nadie con él?

				El chico sujetaba el paquete de papel de estraza contra su pecho como una coraza que pudiese defenderlo de aquel hombre sucio, de aliento fétido, cuya ropa desprendía también ese olor picante y mohoso que suele acompañar a la miseria.

				—Está su mujer.

				—¿Su mujer?

				El chico retrocedió un paso, para soltarse de la mano huesuda, pero el hombre no cedía.

				—Siempre está arriba. No puede moverse. Es paralítica.

				El forastero, que había vuelto el rostro hacia el bar, soltó de pronto el hombro del chico y se escabulló calle abajo con una carrerita. El chico se encaminó hacia la puerta, donde estaba plantado el dueño, con los brazos ligeramente extendidos ante él, como en un incongruente gesto de súplica. Se mostraba muy agitado y nervioso.

				—¿Qué te decía ese hombre?

				El chico se detuvo e iba a contestar, pero el hombre lo agarró de un brazo y le hizo entrar.

				—Anda, pasa, date prisa, no te quedes ahí pasmado.

				También el frío parecía dar un brillo más cárdeno al resplandor del neón. La puerta cerrada impedía la ventilación y el humo se apelmazaba en el bar. El hombre dejó el paquete de tabaco sobre el mostrador y continuó interrogándolo con voz excitada. El chico le informó de las preguntas del forastero y el otro se quedó callado un rato, y luego se sirvió una copa, con tan poco tino que el líquido rebasó los bordes y se derramó sobre la barra.

				—Parecía un marinero —añadió el chico—. Iba tuerto.

				El hombre apuró la copa y la depositó con un golpe. La mirada se le había puesto temerosa e inclinó la cara hacia el chico, hasta que éste pudo sentir perfectamente el olor del alcohol.

				—Estate bien atento, vigila.

				Le sujetó por ambos brazos, lo zarandeó.

				—En cuanto lo vuelvas a ver, me avisas.

				Aquella misma noche, después de cerrar, el hombre hizo con un cortafríos y una maza un agujero en el centro de la falda del mostrador, unos centímetros por debajo de la piedra de mármol. Cuando terminó, el agujero apenas se notaba. Serró luego parte de la culata y los cañones de una escopeta de caza y la colocó con la boca de fuego apuntando al exterior del agujero, sujeta con tacos de madera y alambres y disimulada debajo de unas cajas vacías, de modo que podía accionarse sin que nadie lo viese desde fuera. Además, escondió una pistola en un extremo del mostrador, junto a la caja.

				—Tú, chitón —le dijo al chico—. Y, ojo, que están cargadas.

				A partir de aquel día, el hombre se hizo irascible, reñidor. Abandonando su antigua costumbre de participar en las partidas de sus clientes, convirtió el otro lado del mostrador en su resguardo permanente. Vigilaba la calle con evidente ansiedad, fijando la mirada en todos los transeúntes, y se sobresaltaba cuando un cliente entraba en el bar sin que él hubiese advertido su llegada.

				

				Las cosas sucedieron en Nochebuena. Aquella tarde sólo habían ido al bar los parroquianos más recalcitrantes, que se marcharon mucho antes de lo habitual. A eso de las ocho y media, el salón estaba vacío. En la acera de enfrente, el señor Anselmo había cerrado su negocio, y la calle se mantenía solitaria y oscura. El hombre se puso a recontar el dinero, y le dijo al chico que echase el pestillo. Pero cuando el chico llegaba hasta la puerta, apareció el tuerto del capote azul, que lo apartó de un empellón y sacó del bolsillo una pistola.

				En el rostro del forastero había un gesto violento, y su único ojo sano se desorbitaba extraordinariamente, con una expresión de odio que hacía más palmaria la gruesa lente de sus gafas. Se puso a gritar lanzando una larga serie de insultos mientras el otro, detrás del mostrador, balbuceaba algunas justificaciones. 

				Por aquel diálogo crispado e incoherente que formaban las voces del forastero y las titubeantes razones de su patrón, el chico pudo conocer que el recién llegado era el antiguo compañero de fatigas, y que detrás de ambos había una larga historia de penalidades y aventuras malamente rematadas.

				—No pudimos volver, te lo juro —decía el dueño del bar—. No encontramos el lugar, la crecida lo había desfigurado todo.

				El otro seguía gritando, llamándole ladrón, traidor, canalla, malnacido.

				—Arreaste con todo. Me lo robaste todo.

				El loro y el mono, sacudidos por el alboroto, habían salido de su postración y se movían inquietos en sus jaulas. El loro comenzó a exclamar largas parrafadas en portugués. El mono chillaba con desusado volumen.

				—Me la robaste a ella.

				El forastero se había acercado al mostrador, levantó el brazo armado y lo extendió delante de su cara, apuntando a la cara del otro.

				—Me dejasteis malherido, sin comida, sin lancha, acosado por aquellos salvajes.

				El otro se había colocado en el centro del mostrador, en el lugar donde se encontraba la escopeta. Estaba muy pálido, y su titubeo se había transformado en tartamudez.

				—Íbamos a buscar ayuda. No pudimos volver, no encontramos el camino.

				En el piso de arriba, donde el baño, se escucharon ecos de agua derramada, y luego un ruido de arrastre y el golpe de algún objeto de cristal que se rompía. El forastero miró a lo alto un instante.

				Los disparos sonaron casi al mismo tiempo, y el chico vio con horrorizada sorpresa que un agujero rojo sustituía el centro del rostro de su patrón, antes de que su gran cuerpo se derrumbase en el interior del mostrador, mientras el forastero caía también, doblándose sobre el vientre, hasta que su cabeza golpeó contra el reposapiés y la gorra se escurrió a un lado, dejando ver una coronilla calva y blanca.

				Los animales habían enmudecido y el chico permaneció inmóvil largo rato. En el piso de arriba dejó de oírse el ruido de arrastre, y cesaron también las caídas de objetos. El soplo tenue de las estufas marcaba claramente la densidad del silencio.

				

				Recuperándose de su estupefacción, el chico salió a la calle y echó a correr por las callejuelas del barrio, hasta que el aire helado, como una masa sólida que obstruía sus pulmones, lo dejó sin resuello. Se detuvo por fin y regresó. La calle se mantenía solitaria y oscura y entró otra vez en el bar, sintiendo con precisión el olor de la pólvora. El forastero parecía un borracho dormido.

				El chico subió al piso de arriba, empujó la puerta, y una bocanada de aire frío, sin rastros del aroma familiar, le llegó desde el interior. Había un pequeño pasillo y en él una puerta abierta que daba a la gran habitación, un dormitorio con un armario oscuro, una mesilla alta y una gran cama de hierro. Al fondo, a través del hueco de otra puerta, se podía ver el extremo de una bañera con patas en forma de garras.

				La ventana, abierta de par en par, permitía que la bruma helada se volcase lentamente dentro de la casa. La mesilla estaba arrimada a la ventana y se desparramaban por el suelo los fragmentos de cristal y cerámica de algunos cacharros. Junto a la mesilla, estaba volcada la silla de ruedas.

				Desde el cuarto de baño hasta el dormitorio había un ancho rastro de agua. El agua se encharcaba también en la superficie de la mesilla y ofrecía en el alféizar de la ventana una impronta blanca, casi helada ya por la baja temperatura. Convertido en grandes manchas de escarcha, el rastro de agua continuaba extendiéndose sucesivamente sobre el tejado del cobertizo, bajo la ventana, y luego en el patinillo trasero, brillante al resplandor mortecino que llegaba desde la farola de la calle, en un cercano chaflán.

				El chico bajó al patio. La puerta trasera estaba abierta y la oscuridad ocultaba el aspecto del paraje cotidiano, en el que se desperdigaban casas aisladas, solares y huertas, y que venía a desembocar en la chopera, junto al río y los altozanos de La Candamia.

				Quedó quieto allí, escrutando la negrura, y descubrió el objeto de improviso. Estaba en el suelo, unos pasos delante de la puerta, brillando suavemente al resplandor de la farola que llegaba hasta allí muy tenuemente. Lo recogió y buscó un sitio en que la iluminación fuese más intensa, más allá de la sombra de la tapia.

				Era el rostro de ella. Una máscara de porcelana mate, donde la inmovilidad de los rasgos familiares, tantas veces espiados, mostraba su secreto. El chico contempló con asombro aquellas cuencas vacías, la fina nariz, la boca perfilada en el minucioso esbozo de una sonrisa a punto de florecer.

				Un suave golpe de brisa llegó desde el río trayéndole el eco de un quejido. La carretera terminaba unos metros más adelante y el ancho camino de tierra relumbraba vagamente bajo la incierta bruma lechosa y los brillos dispersos de faroles y ventanas.

				El eco del quejido quedó enseguida envuelto en otros ecos de villancicos y canciones que provenían del barrio, a sus espaldas, y el chico echó a andar rápidamente hacia la chopera, donde una niebla espesa y blanquecina se enredaba en las ramas peladas de los árboles.

				Entre el helor húmedo había un rastro de su perfume y, por encima del murmullo de las aguas invisibles, se oía claramente su quejido, que conservaba el ritmo ondulante de la melodía tantas veces escuchada, aunque el musitar gustoso de aquellos tiempos primeros se había convertido decididamente en un amargo sollozo, en un llanto profundo y lento.

				El chico se acercó al lugar de donde procedía el gemido. Sentía dentro de su pecho un peso irremediable y fatal, que acaso lo dejaría sumergido para siempre en la desolación de aquella noche neblinosa y aterida.

				—Señora —llamó—. Señora.

				El sollozo se interrumpió un momento, pero luego continuó sonando con mayor fuerza. El chico avanzó unos pasos, hasta tropezar con el matorral. Más allá, aunque muy borrosamente, se percibía el bulto de ella.

				—Señora —repitió, en voz más alta—, oiga.

				De repente, el sollozo se convirtió en un largo gruñido agudo, cuyos ecos retumbaron en las laderas de la otra orilla. El chico, asustado, reculó unos pasos. Oyó luego, con toda claridad, el chapoteo de un gran cuerpo en el agua del río, y cómo el quejido se iba perdiendo corriente abajo, hasta desaparecer.

				

				El bar permaneció cerrado. Algún vecino se hizo cargo de los animales, pero solamente el loro logró sobrevivir al invierno. El señor Anselmo, tras largos reproches, empleó otra vez al chico, sin decirle que el sustituto que había debido colocar cuando él se marchó al bar le sisaba el escabeche de los tinos, le sorbía los huevos y escamoteaba galletas, aceitunas y caramelos.

				A veces, el chico se quedaba distraído mirando aquella ventana, como si ella fuese a aparecer de nuevo. Y algunas noches, cuando se sentía muy triste, sacaba de la maleta la máscara y la contemplaba largo tiempo, como si aquellos rasgos hieráticos ocultasen la clave de una respuesta capaz de quitarle todas las penas.

			

		

	
		
			
				Oaxacoalco

				

				Permanecía inmóvil frente a una ventana abierta a la noche. En el cielo, ocupando el centro de su visión, brillaba un grueso lucero. El horizonte era una línea de resplandores anaranjados, blanquecinos, azules, que salpicaba el borde de la negrura. Más cerca, la negrura estaba interceptada por cúmulos luminosos que señalaban calles y viviendas. En el entorno inmediato, al otro lado de la vaguada, el fulgor de las farolas marcaba el curso de la carretera. Breves soplos de brisa acarreaban un calor impropio de la temporada.

				Cada vez más fuerte, vibró en el aire el sonido de un avión. Contempló su vuelo mientras cruzaba el espacio, enmarcado por el vano de la ventana, con los grandes faros encendidos, parpadeantes las luces de situación. Y cuando el ruido del avión se extinguió, el silencio fue invadido por una estridencia suave: era el canto de los grillos, que no había percibido antes. El reloj marcaba las tres y diez.

				Aunque impregnado levemente de la desproporción huidiza de los sueños, todo le resultaba familiar y parecía pertenecer a una vigilia incólume: el paisaje desde la ventana, la habitación donde se barruntaban los bultos de un escritorio y de una silla mecedora, los claroscuros de los libros en las estanterías. Sin embargo, desorientado por una intuición incongruente, sospechaba que su presencia allí era imposible.

				Soñoliento, se sentó en la mecedora y estuvo columpiándose suavemente durante largo rato, mientras contemplaba aquel lucero que se iba desplazando con lentitud a través de la negrura del cielo. Luego, se quedó dormido.

				

				Le despertó un ruido metálico. El paisaje estaba entonces iluminado por el gran disco rojizo del sol, que se alzaba sobre el extremo del llano. Percibió un intenso olor a café y, dejando la habitación, bajó las escaleras.

				Entre los muebles blancos de la cocina, un hombre contemplaba atento el recipiente inferior de una cafetera roja. Estaba casi de espaldas, pero él supo de quién se trataba y, a pesar de sentirse obligado a reconocerlo como uno de sus mejores y más viejos amigos, tuvo otra vez la sospecha de vivir un trance incoherente.

				—¡Manu! —exclamó, y el otro se volvió con un respingo y se le encaró con estupor, como si verlo le hubiera asustado—. Manu —repitió él, y cruzó el trecho que lo separaba del otro, que por fin recuperó el aplomo y la voz, aunque al principio sólo pronunciaba un ininteligible balbuceo.

				—Poeta —dijo al fin—, ¿qué haces tú aquí?

				En la mirada del otro palpitaba una extrañeza que parecía temerosa. Él se detuvo. Aquella pregunta resultaba muy adecuada a la incongruencia de sus intuiciones, pero decidió responderla del modo más obvio. 

				—¿Que qué hago yo aquí? ¿Qué voy a hacer? ¡Intento terminar la novela!

				Rememoró instantáneamente la insistencia del otro para que se encerrase en aquella casa a escribir. Él había estado muy reacio a dejar Madrid y su habitación que, aunque pequeña y oscura, era fresca y silenciosa —en la frontera de un patio de luces que sólo recogía sonidos marginales de la vida doméstica— y donde permanecían sus libros, sus discos y, a medio armar, el modelo de una carraca, en el rincón que formaban una esquina de la pared y el extremo izquierdo de su mesa de trabajo.

				Apoyó en una broma el desasosiego que iba sintiendo crecer dentro de sí, y que se había exacerbado ante la actitud ajena: 

				—Sigo tus prescripciones. Permanecer aquí recluido un mes, día tras día, disfrutando del permiso especial que me diste, calentando silla frente a los folios en la más hermética soledad. Tú eres quien no debería estar aquí.

				—Perdona —exclamó Manu, y farfulló luego algo que él no entendió, antes de salir con prisa de la cocina. 

				Él soltó una risa, pues el gesto del viejo amigo repetía una vez más sus reacciones frente a lo que le confundía, unas huidas que él conocía de antaño, desde aquellos tiempos en que se encontraron por primera vez en la facultad, cuando ambos eran casi unos muchachos y, recién llegados de pequeñas capitales, miraban con perplejidad los tablones de anuncios, los uniformes de los conserjes, las aulas empinadas.

				Cogió la jarra del café para servirse una taza. El contacto del calor parecía una referencia certera de vigilia y acercó aún más los dedos al cristal, buscando en el ardiente tacto un dato seguro de la realidad. Se sirvió luego azúcar y lo revolvió mucho, preguntándose cuándo habría llegado el otro y cómo era posible no haber oído el motor del coche y el ruido de la puerta del garaje.

				

				Intentó recapitular ordenadamente lo sucedido la víspera: sin duda había estado escribiendo hasta muy tarde y debió de quedarse dormido encima de la mesa. Se recordó despertando con sobresalto ante un ladrido cercano que había restallado sobre el silencio del monte. Se recordó preparando luego un café en la cafetera metálica —la única cafetera que, en todo aquel tiempo, había encontrado entre los cacharros de la cocina— y subiendo por fin al estudio con ella en la mano derecha.

				Recordó la luz de la lámpara sobre la mesa, el reflejo blanco de los folios y, al fondo de la habitación, la ventana abierta de par en par frente al cielo negro y las luces lejanas que marcaban el horizonte y la invisible sucesión de las tierras. Se recordó observando el brillo de Venus y las señales luminosas del avión que se alejaba, tan próximo que podían distinguirse los puntos luminosos de las ventanillas.

				Sin duda el otro debía de haber llegado mientras él dormía en la tumbona. Escuchó ahora sus pisadas en la escalera y se acercó a la puerta. Mas no regresaba solo: vio detrás de él las faldas de una bata, y descubrió el rostro de Adela, que le miraba también con ojos estupefactos.

				Su avance hacia ella —en esa aproximación automática que precede a los besos rutinarios— suscitó la inmovilidad de la mujer que, una vez detenida, cruzó los brazos y permaneció sin hablar unos momentos, antes de increparle, con tono de áspero reproche: 

				—¿Se puede saber dónde te habías metido?

				Él se llevó la taza a los labios y, aunque el café estaba bastante caliente, lo sorbió sin titubeos, intentando reencontrar, en aquel calor que casi le quemaba la lengua, el signo inequívoco de lo vivido. Manolo se había alejado hasta el extremo del recibidor y marcaba en el teléfono. Su voz sonó luego en confuso murmullo.

				—Adela, qué pasa —exclamó al fin él, tras apurar el último sorbo de café.

				Manolo regresó. 

				—He avisado a María José —dijo con severidad—. Vendrá enseguida. 

				Él advertía en la desazón de los otros una solemnidad estrafalaria.

				—¿María José? —preguntó. 

				—Sí —repitió Manolo, sin perder el gesto de reconvención—. Me dijo que ahora mismo viene para acá.

				Él dejó la taza de café en un extremo de la mesa y sujetó a cada uno por un brazo. 

				—¿Se puede saber qué sucede? 

				Ellos le miraban aún más atónitos.

				—¿Qué sucede? —repitió él—. ¿Por qué habéis venido?

				Manolo se soltó de su mano y entró en la sala, surcada por las largas líneas de luz de los intersticios de las persianas. 

				—Siéntate, sentaos —dijo Manolo, y tomó asiento él mismo en el centro de un sofá. Las rayas de luz se cruzaban con las de su pijama, dibujando una cuadrícula peculiar. Mantenía las manos sobre el regazo, con los dedos entrecruzados, y continuaba observándole fijamente.

				Su desconcierto se transformó en ira. 

				—¿Se puede saber qué pasa? —gritó—. ¡Me encerré en este chalé tuyo por tu pesadez, por la pesadez de María José! ¡Llevo aquí más de dos semanas sin levantar el culo del asiento!

				—¡No grites! —chilló entonces Adela.

				El rostro de Adela, muy tostado del sol, sin maquillaje y con las ondulaciones del cabello chafadas alrededor, se mostraba envejecido, con una evidencia que parecía propia de la obra de algún artista malévolo.

				Él contempló con gusto su deterioro. 

				—¿No os habéis separado vosotros? —preguntó luego—. ¿No te habías ido tú a Barcelona? 

				Manolo se levantó entonces, murmurando que iba a buscar el café. Adela y él seguían contemplándose con resentimiento. 

				—Ya eres mayorcito para estos juegos —repuso ella sin disimular la hostilidad—. Además, te han cesado. Manolo te tapó todo lo posible, porque es como es, pero tampoco pudo tolerar tanto cachondeo.

				La impresión de que todo aquello le concernía vagamente, y sólo a través de una vía tan efímera como la de los sueños, se suscitó de nuevo en su pensamiento. 

				—¿Tanto cachondeo? —musitó. 

				—Precisamente por ser tan amigo suyo podías tener un mínimo de consideración. Él no es un don nadie, como tú —añadió ella.

				Manu regresaba ya, portador de una bandeja con la jarra del café y tazas que depositó en la mesita. Se oyó en el exterior el ruido de un automóvil y Manu alzó la persiana del ventanal. 

				—Ahí está Basilio. Este viernes hay Consejo. Ya se acabaron las vacaciones —comentó, mirándole con mansedumbre dolorida.

				—Pero ¿a qué estamos? ¿Qué día es hoy? —preguntó él.

				Manu sirvió el café en las tres tazas y endulzó el suyo con unas gotas de sacarina. 

				—Poeta, estamos a 25 de agosto. Hace ya casi año y medio que desapareciste —añadió, tras un silencio cargado de reprobación.

				

				Él sabía que no era burla. Manu no bromeaba nunca, e incluso asumía con poco gusto el humor de los demás. Se conocían desde el primer curso de la facultad. Juntos estudiaron los mismos programas y habían tenido similares opiniones de los profesores y de los textos. Juntos habían sido seducidos por los mismos libros, las mismas películas, idénticas doctrinas, igual pasión contra una sociedad egoísta y sanguinaria, y un mundo que consideraban aborrecible.

				—No es la primera vez que lo haces —dijo Adela sin aceptar su gesto de sorpresa.

				Ciertamente, en varias ocasiones, incapaz de soportar más el hastío de su trabajo —primero en la compañía de seguros, en aquella inmobiliaria luego, más tarde en el garaje, por fin en la gestoría— lo había abandonado bruscamente, buscando algún lugar apartado, la montaña natal, las costas del norte, el desierto del sureste, un lugar donde encontrar desnuda su propia soledad.

				Había huido en aquellas ocasiones como si quisiese conmemorar su decisión de cuando era sólo un estudiante y se había propuesto cruzar el océano para vivir al otro lado, en los países del sur donde parecía viva la cólera popular y donde parecía también posible imaginar el alumbramiento de un mundo diferente. Se puso en pie. 

				—Esta vez no me he ido a ningún sitio. Llevo quince días aquí encerrado, sin dejar de escribir. 

				—Once folios —repuso Adela— sin pies ni cabeza.

				Adela, profesora de Lengua y Literatura, era su crítico más severo, con ahínco que sin duda participaba del resentimiento por el viejo afecto que lo unía con Manu. Solía analizar sus escasos escritos echándole en cara lo que para ella era también lacra principal de todos los contemporáneos: la falta de referentes de la realidad. Una tarde, su debate concluyó en un grave enfrentamiento entre ambos, y él dejó escapar algunas muestras de su reconcomio:

				—¿Qué realidad? ¿Quieres que saque a Manu mientras Basilio lo lleva al Ministerio? ¿O al Patri, y a Tinca, y a López Leñoso, de opulentos inversores en bolsa? ¿Y a Cesarón, y al Poderoso, y a Chonina, de consejeros áulicos?

				—Tú también vives de eso ahora —repuso Adela, furiosa.

				—Tienes razón. Gracias a ello dejé de chupar tinta en gestoría Corvino. 

				Pero había podido comprobar que Manu y los demás contertulios le observaban perplejos, confundidos sin duda ante sus exabruptos, y recuperó la calma.

				

				Su sospecha de que la noche anterior se había producido algún fenómeno incomprensible se hizo casi certeza. Hubo en su memoria la sombra borrosa de una plaza, una peculiar fragancia y hasta el eco sutil de una música, al punto desvanecidos.

				—¿Los has leído? ¿Cuándo? 

				Manu lo tomó de un brazo y le hizo sentarse de nuevo. 

				—Escucha, Poe. Te había dejado tranquilo casi veinte días y decidí hacerte una visita por sorpresa —carraspeó—. Vine solo, porque entonces Adela y yo pasábamos aquella crisis.

				—Os separasteis a principios de año —señaló él, interrumpiéndole, y advirtió que Adela se movía con incomodidad. 

				—Bueno, ya puedes ver que estamos juntos otra vez —repuso secamente ella.

				—Pero escucha —continuó Manu—, cuando llegué, la puerta no estaba cerrada con llave y no había nadie en el chalé. Había unos papeles tuyos sobre la mesa del estudio y también una taza con posos, pero tú no te encontrabas en ninguna parte. Creí que habías salido a dar un paseo, pero no regresaste en todo el día. Y así, hasta hoy. Te buscó la policía, la Interpol. Y también varios videntes. Alguien dijo que te habían visto en Almería. Pero no te pudimos encontrar.

				Se oyó fuera el ruido de un motor. Adela se acercó otra vez a la ventana. 

				—Es María José —dijo. 

				—Yo me tengo que ir enseguida —explicó Manu con aire de excusa—. Voy a ir vistiéndome.

				María José entró corriendo, arrojó el bolso sobre uno de los sillones y se quedó plantada ante la chimenea, mirándolo con aversión. 

				—¿Ya apareciste? —preguntó con la voz crispada—. ¿Tú sabes la que has liado esta vez?

				Tenía los ojos llenos de lágrimas. Llevaba el pelo teñido de un raro tono caoba claro. La encontró también avejentada y un poco más gruesa. 

				Su relación con María José duraba ya siete años y estaba marcada por continuas riñas. Ella era arquitecto y vivía confortablemente, los últimos años con un alto cargo en la Comunidad. Tenía un apartamento cerca del paseo de La Habana y le intentaba convencer para que dejase la pensión y se fuese a vivir con ella, pero él ponía todas las objeciones posibles, procurando que su relación no tuviese aspecto matrimonial. Le gustaba regresar a la fonda, encontrar su habitación recoleta y silenciosa donde se conservaba todo su patrimonio: viejos proyectos de novelas, borradores de poemas, sus barcos, sus libros, la cama, la mesa, un cubículo con una ducha y un lavabo. Temía abandonar aquel lugar como a los niños los asusta salir a la oscuridad cuajada de acechanzas. Además, aquel lugar era el único que, después de tantos años de pequeños empleos burocráticos, había conseguido mantener sin demasiados esfuerzos económicos. Y creía también, acaso por un inconsciente resabio providencialista, que solamente en aquel lugar tan modesto, tan insignificante, sería capaz al fin de escribir alguna vez la obra que todos sus amigos parecían exigirle, de modo que su condición de escritor no estuviese determinada sólo —tan precariamente— por un libro de poemas y una novela de noventa y dos páginas, publicaciones ambas de editoriales que funcionaban al margen de la normalidad crítica y cultural.

				—¿Tú sabes lo que has hecho? ¡Me casé, estoy casada! —añadió María José dejándose caer sentada en el sofá, sobre el bolso.

				En los últimos tiempos, mientras insistía en que él se fuese a vivir al apartamento, intentaba darle celos con un abogado que trabajaba con ella en la Comunidad, un antiguo laboralista que había dejado también el Partido cuando la desbandada.

				—¿Con Robledillo? —preguntó él con aire de broma y para asumir lo extravagante de aquellas palabras.

				Adela se había inclinado sobre María José y la consolaba con un gesto de intimidad, secándole las mejillas con su pañuelo. 

				—¡Sí, con él! —contestó Adela gritando—. ¿Se puede saber dónde carajo has estado?

				Mientras las dos le miraban con rencor, consideró la reconciliación de Adela y Manu, tras aquella tremenda ruptura que había causado el súbito amor del hombre por una muchachita que estudiaba Bellas Artes, e imaginó a María José casada con el conspicuo ex conspirador. 

				Cada vez más abismado en un asombro jubiloso como el de las borracheras, pensó que todos ellos habían recuperado el orden al que estaban predestinados, y que únicamente él se mantenía como un elemento caótico, escritor en ciernes a su edad, sujeto sin profesión ni casa propia, colocado al fin en la Administración gracias a las influencias de un amigo subsecretario y enredado al parecer últimamente en borrosas alucinaciones.

				Manu entró en la sala vestido con traje oscuro y corbata, y tomó la jarra del café para servirse otra taza. La evocación brumosa de aromas y sonidos que le había rondado antes le volvió a rondar ahora. Entonces se evocó a sí mismo —hubiera jurado que había sido el día anterior— recogiendo la cafetera y subiendo las escaleras para regresar al estudio, y consiguió recordarlo todo.

				

				Subía las escaleras con cuidado de que el café no se derramase y, al llegar al final, buscó con la mano izquierda la llave de la luz. En la oscuridad se marcaba nítidamente la puerta del estudio, dando entrada a un espacio luminoso abierto a la noche, más allá de la ventana. Mas de pronto se desvaneció aquel conjunto de claridades y negruras, acotado por las paredes y los vanos, y quedó sustituido por una gran plaza rodeada de soportales, que tenía en su centro un templete de música. En el templete, un grupo de personas tocaba diversos instrumentos. Destacaba, sobre todos los sonidos, una sucesión de rápidas escalas, cristalinas como sollozos de una garganta juvenil.

				«La marimba llora», murmuró, en remembranza de una sentencia del abuelo Rogelio. Había también en la plaza grandes árboles, y la noche —porque era de noche— le rodeaba muy cálida, olorosa a flores. 

				La gente se apiñaba en torno al templete, escuchando atenta a los ejecutantes. En aquella multitud había señales que interpretó también a la luz de algunos relatos escuchados en su niñez de labios del abuelo: largas camisas en los hombres, grandes bigotes y sombreros de alas anchas, y en las mujeres faldas de colores y el cabello peinado en gruesas trenzas.

				Del abuelo conservaba dos objetos: una bala de plata —contaba aquél que la pistola se la había requisado la Guardia Civil cuando volvió de América, tras ahorrar lo suficiente para comprar las tierras y el ganado de que viviría hasta su muerte— y un puñal curvo, con empuñadura desproporcionadamente grande, en cuya hoja estaba grabada una frase propiciadora de la buena suerte.

				Oaxacoalco. Aquélla era la ciudad que el abuelo ponía en el lugar predilecto de sus evocaciones. Eterna primavera, un templo blanco que brillaba en la noche, la plaza mayor rodeando el templete donde lloraba la marimba. El abuelo decía que había tenido allí una novia y un caballo. La novia murió de fiebres y el caballo se lo robaron. Allí había comprado la pistola con las balas de plata y el cuchillo de la fortuna.

				Plantado en aquella plaza, con la cafetera en una mano, sintió que su estupor se iba serenando conforme transcurría la noche. Los componentes de la orquestina interpretaban cada una de sus melodías y descansaban luego durante largos espacios, acercándose al bar frontero o a los pequeños carritos que ofrecían jugos espesos, helados de color oscuro. Por fin, la orquestina se retiró, los espectadores se dispersaron, el bar cerró sus puertas y los carritos se fueron también, empujados rápidamente por sus cuidadores.

				Él se sentó en un banco de mampostería y colocó cuidadosamente la cafetera a su lado. Llegaron a la plaza solitaria varios perros husmeantes. Vinieron luego gentes arrebujadas en ropas pardas, portando fardos y sacos, y se acostaron bajo los soportales con toda naturalidad, hasta quedar inmóviles como bultos macabros. Al cabo, en el silencio sólo resonaba el tintineo de una fuente invisible y los suaves gruñidos de los perros que se perseguían entre sí. Puso la cafetera en el suelo, se echó boca arriba en el banco y permaneció el resto de la noche contemplando el cielo estrellado.

				Debió de adormilarse, pues le devolvió a la conciencia el ruido de la trampilla del bar, que un hombre acababa de levantar. La plaza estaba iluminada por la desvaída claridad del alba, pero muchas gentes deambulaban ya por ella. Los durmientes de la noche trasladaban sus bultos al espacio central y se sentaban en el suelo, tras desplegar ante ellos pequeñas extensiones de verduras, hortalizas, mazorcas de maíz, montoncitos ocres o pardos de granos y semillas.

				Él sentía el estómago vacío y dolorido, y resolvió acercarse al bar para pedir un recipiente en el que servirse el café. El hombre del bar —un tipo moreno, de pelo lacio y grandes bigotes— se afanaba tras el pequeño mostrador, ordenando cacharros y botellas. Le dio un vaso y una cucharilla, le acercó el azúcar, y manifestó de inmediato una amable e incesante curiosidad hacia su persona.

				Él se encontraba a aquellas horas tan desorientado y aturdido que confesó lo que creía que le había pasado: cómo parecía que estaba ascendiendo una escalera, en una casa, con aquella cafetera en la mano, y había desembocado súbitamente en la plaza inmediata, donde había permanecido toda la noche.

				Al otro —que examinaba la cafetera con admirada atención— sus declaraciones no le causaron extrañeza alguna, y aceptó el relato como si perteneciese a la más estricta lógica, con esa naturalidad con que en los sueños se aceptan las más absurdas aseveraciones.

				El hombre le informó de que aquella ciudad se llamaba Oaxacoalco, que en ella la primavera era permanente y que era famosa también por sus terremotos. El hombre había tenido un abuelo español, y manifestaba una cordialidad sin reservas hacia aquel hombre recién llegado milagrosamente del otro lado del océano. Cuando supo que el forastero estaba sin dinero, le ofreció comida y cobijo a cambio de su asistencia en el negocio: pues aquel día comenzaba una gran feria, y el ayudante habitual se había trasladado inesperadamente a otra población, dejándolo solo.

				Fue así como comenzó a colaborar en las tareas del bar. Dormía en un cuarto trastero, junto a una pequeña huerta rodeada de tapias altísimas donde trepaban enredaderas con grandes flores de aroma adormecedor. Sus conocimientos administrativos le hicieron cada vez más útil, hizo amigos entre los parroquianos —con los que jugaba a las cartas y a las damas— y a los tres meses era un vecino bien considerado, que participaba activamente en los proyectos de la comunidad: la cría de peces comestibles, la organización de un teatro juvenil y hasta la redacción del pequeño boletín semanal, con informaciones locales y páginas de recreo y cultura, que editaban los Bomberos Voluntarios.

				Conoció el mercado que había embelesado a su abuelo, donde se ofrecían toda clase de sandalias y sombreros, cerámicas y cuchillos de la suerte. Entre las redondeces multicolores de los frutos y los olores de las verduras y de los cueros, le parecía localizar algunas de las señales de ese lugar que, más allá de su soledad, nunca había sido capaz de encontrar.

				En los primeros tiempos, creía recordar a veces, como si fuesen reales —tan intenso había sido aquel sueño—, a quienes habría dejado al otro lado del mar, y estaba a punto de escribir, dando noticias de su paradero, hasta que una sacudida de su conciencia le recordaba que aquello no era cierto, pues él había llegado a aquellas tierras como marinero de un barco de carga, muchos años antes, cuando era todavía un estudiante y buscaba la cercanía de los pobres. Y con la memoria de aquello se aseguraba de que tales recuerdos no provenían de una experiencia verdadera, sino de esa ficción que va segregando la imaginación, sin otra consistencia que la de los sueños.

				Se había hecho amigo de una de las mujeres que atendían un puesto de flores en el mercado, y su relación se hizo al fin amorosa. Ella le remendaba la ropa, le preparaba tamales de chile rojo y verde, de elote, de espinacas, y tamales dulces que ambos comían por la noche, cuando el bar había cerrado las puertas. Él inventó para ella tres canciones que acompañaba a la guitarra, con cierta habilidad que aún conservaba desde sus años de estudiante.

				Transcurrió un año. Cuando comenzaban las lluvias hubo en la capital una huelga de empleados de bares y hoteles. Los huelguistas consiguieron imponer casi todas sus exigencias, pero a los pocos días unos pistoleros sacaron de su casa al líder —conductor de un camión de reparto de bebidas refrescantes— y lo mataron a balazos entre los surtidores de una gasolinera.

				Aquel crimen encendió en todos los bares y restaurantes del país una gran indignación. Él se encontró al cabo participando activamente en el sindicato y, por primera vez, tuvo tensiones con su patrón y discusiones con algunos de sus nuevos amigos. A los problemas de los camareros, meseros y repartidores, se unieron quejas sobre precios de los transportes y brotaron protestas públicas. Una manifestación, reprimida por la Guardia Nacional, originó siete muertos y decenas de heridos.

				El descontento se extendió por todo el país. Se solicitaron nuevas manifestaciones, y el ministro del Interior declaró, mediante nota oficial que apareció en el periódico y fue transmitida por las radios y la televisión cada media hora, que el Gobierno no autorizaba ni prohibía las manifestaciones, pero que tuviesen en cuenta los ciudadanos la grave responsabilidad que contraían si, como consecuencia de ellas, la paz social perdía su equilibrio.

				La manifestación de Oaxacoalco se convocó para la mañana del domingo. La noche anterior él apenas durmió. Estaban reunidos en la rectoral todos los representantes de las fuerzas convocantes y había mucha asistencia ciudadana. Para prevenir problemas no se bebía aguardiente ni otros alcoholes. Él había llevado su guitarra e interpretó canciones que recordaba de sus años jóvenes.

				En la madrugada salió a la calle para respirar aire fresco —pues el ambiente de la rectoral estaba cargado de humo— y fue poco después de cruzar el umbral cuando se encontró otra vez en el estudio del chalé de su amigo Manu, frente a la ventana abierta a una noche del estío castellano.

				

				—¿Qué fue de mis cosas? —preguntó entonces, resistiendo impávido la mirada colérica de Adela. 

				—¿Eso es todo lo que se te ocurre? —dijo María José—. ¿Eso es lo único que te preocupa? 

				Se echó a llorar otra vez, con una estridencia que parecía caricaturizada por la exageración de una pesadilla.

				—La ropa que trajiste y tus papeles están en tu maleta, arriba, en el desván —contestó Adela.

				Él subió las escaleras y entró en la pequeña estancia levemente alumbrada por un ventanuco cenital. La maleta estaba arrumbada tras una barbacoa oxidada y un haz de listones de madera pertenecientes acaso al marco de una puerta. Regresó al salón con la maleta, sorprendido de que un bulto imaginario pudiese pesar tanto. Le preguntó a Adela si le podía acercar al pueblo. 

				—Yo te llevaré, si vuelves a Madrid —dijo María José, secándose las lágrimas.

				Se mantuvo silenciosa durante todo el trayecto y, cuando por fin detuvo el automóvil para dejarlo donde él le había pedido, le miró con tristeza.

				—Adiós, Poe —exclamó al fin, pronunciando su apodo por primera vez en la vida.

				

				La calle de la pensión ofrecía la soledad de costumbre, acrecentada por el vacío estival. Al llegar a la puerta de la casa, descubrió que habían sustituido la vieja placa de porcelana blanca por una cartela de plástico amarillo. Pero le abrió doña Remedios, con el mismo rostro arrugado, el pelo blanco recogido en un gran moño y el hábito morado.

				—Jesús —dijo la mujer con admiración—. Don Luis Alfonso.

				El olor antiguo lo rodeó como la zalema de un animal doméstico. 

				—Pero ¿dónde se había metido, hombre? Menudo revuelo. Hasta la policía estuvo aquí no sé cuántas veces.

				—¿Está mi cuarto libre? 

				—Pues ha tenido suerte —dijo la mujer—. Lo ocupaban unos estudiantes, pero lo dejaron el mes pasado. 

				—¿Y mis cosas? 

				—Guardadas en unos baúles. Creo que estará todo. Pensaba haberlo vendido, no crea. Al fin y al cabo, me dejó usted a deber más de un mes.

				Habían llegado al cuarto y él lanzó una carcajada: 

				—Usted tranquila, doña Remedios. Le pagaré hasta el último céntimo.

				La mujeruca se perdió en la oscuridad del pasillo y él cerró la puerta y abrió la ventana. En el patio brillaba suavemente el reverbero de la luz matinal y se escuchaba el rumor de una emisión radiofónica. Dejó la maleta junto a la cama y se sentó frente a la mesa, acariciando con las palmas su resobada superficie. Entonces oyó claramente un relincho, y se puso de pie con rapidez. La pesadilla se extinguía.

				Un caballo montado por un muchacho cruzó trotando la carretera, unos metros delante de él. En el silencio de la noche las conversaciones de la rectoral sonaban con eco duplicado.

				—Oaxacoalco —exclamó, suspirando con alivio.

			

		

	
		
			
				Del Libro de Naufragios

				

				Lo conocí hace unos años, la primera vez que visité aquellas costas para recoger información destinada al Libro de Naufragios que, desde hace tanto tiempo, estoy intentando escribir. Me habían hablado del lugar agreste frente al que, una noche de 1890, se fue a pique The Serpent, buque escuela de la armada británica. En el desastre perecieron, al parecer, trescientos hombres, cuyos cuerpos fueron sepultados por los vecinos de los alrededores en un rústico fosal, llamado desde entonces Cementerio dos ingleses.

				Yo había bajado hasta el lugar —situado frente a la mar brava, en un declive del terreno especialmente silvestre y propicio a la melancolía— y contemplaba aquel conjunto de viejas losas de piedra, descuidado y ruinoso, cuando llamó mi atención un repentino alboroto de aves que graznaban. Bastantes metros más abajo del punto en que me encontraba, cinco o seis gaviotas remontaron el vuelo.

				La causa de aquel sobresalto resultó ser un hombre que ascendía la ladera, saltando con agilidad de roca en roca. Cuando llegó a mi altura me saludó en castellano muy finamente, y continuó su camino sin detenerse. Portaba en banderola una pequeña grabadora de sonido y un macuto de lona muy sucio.

				Su aspecto era tan pintoresco —largas greñas grises bajo una vieja visera, enrevesada barba blanca sobre una camiseta de algodón que llevaba impresa publicidad de un refresco, flaquísimas piernas peludas que sobresalían de un pantalón corto demasiado ancho y remataban en multicolores zapatos deportivos— que lo reconocí sin dudar cuando, aquella misma noche, coincidimos ambos en asientos contiguos en la taberna donde solía yo perder algunas horas cada jornada, a falta de otra distracción y tras haber asistido a la primera subasta del pescado.

				La taberna es oscura y ruidosa; en el pueblo hay otras dos, acaso más confortables, pero yo me había hecho cliente de aquella tras establecer con el patrón —un tipo cabezudo, de grandes manos, siempre mal afeitado— una peculiar relación. Pues la primera de las noches en que me senté en su taberna me cobró por el whisky un precio extraordinariamente barato, pero la noche siguiente, al preguntarle el precio de mi consumición, el hombre duplicó sin titubear la cantidad de la noche anterior, e hizo algo similar la tercera noche, hasta fijar un precio tan disparatadamente desproporcionado, que yo le entregué con resolución una cantidad bastante inferior —la que me parecía justa— sin que él manifestase protesta alguna.

				A partir de entonces se estableció entre nosotros un pacto tácito —yo pagaba por mis consumiciones un precio que estimaba razonable, y él recibía mi dinero sin comentarios ni objeciones— que me sentía obligado a revalidar cada noche, convirtiéndome así en un parroquiano fiel.

				—¿Le gustó el cementerio de los ingleses? —me preguntó mi vecino.

				—Es un lugar solitario y salvaje, pero muy hermoso —repuse.

				—Cada aniversario, durante setenta y cinco años desde el naufragio, esos británicos han enviado un barco para que disparase allí enfrente las salvas reglamentarias.

				Yo dije que aquel suceso debió de ser muy dramático.

				—En aquellas mismas playas hubo por lo menos cinco naufragios más en nuestro siglo, todos muy dramáticos —repuso.

				El tabernero le trajo una copa de orujo y señalé con un gesto que estaba invitado. Luego le informé de que, precisamente, yo estaba recogiendo información sobre ese tipo de catástrofes.

				—Ya había oído hablar de esa afición suya —repuso—. Aquí se sabe todo enseguida. Yo conozco bien toda la costa de esta parte, pues estoy grabando las playas.

				No comprendí el sentido de sus palabras.

				—¿Grabando las playas?

				—Ya puede suponerse usted: los ruidos de las olas, en las distintas mareas, según las estaciones. Nos parece que la mar suena igual, salvo la mayor o menor intensidad del oleaje, pero cada lugar de la costa, cada playa, tiene un sonido diferente.

				Me dijo que se llamaba Souto, que había sido profesor de alguna materia relacionada con las humanidades, pero que estaba ya retirado y que —según señaló con aires de orgullosa confidencia— se dedicaba casi por entero a la investigación.

				—También vendo seguros de diversos ramos. Parece que mi aspecto estrafalario infunde mucha confianza.

				Coincidimos en la taberna casi todas las noches, y cada vez que nos encontrábamos, continuaba aquella conversación nuestra, repartida entre mi curiosidad por los naufragios y su obsesión por el ruido de las aguas. Me contó que las investigaciones a que se dedicaba habían partido de su curiosidad por el ruido de las corrientes de agua.

				—¿Ha escuchado usted alguna vez un manantial, un arroyo, mientras fluye en la noche? Después de cierto lapso de tiempo, el sonido del agua sugiere risas y cantos de mujer. De ahí debe venir, pensé yo, toda la mitología sobre las ninfas acuáticas, esas náyades y esas nereidas, las xanas de algunas fábulas de otros pueblos del norte.

				Me dijo que había grabado muchas horas de sonidos de agua y pretendía aplicar un programa informático para identificar los elementos acústicos básicos, como paso previo a la definición de lo que se pudiera llamar el lenguaje de cada una de las fuentes.

				—Cuando consiga reunir algún dinero, naturalmente, pues mi proyecto no ha merecido por ahora ningún interés de instituciones estatales ni autonómicas.

				El objetivo de aquellos esfuerzos me resultó bastante chocante. Sin embargo, como si comprendiese los motivos de mi extrañeza, añadió que, al hablar de lenguaje, no quería referirse a una expresión racional para la voluntaria comunicación. Lo dijo de modo tan apresurado, que inmediatamente sospeché que pensaba exactamente lo contrario.

				

				Aproveché el verano siguiente para regresar a aquella comarca lejana y arcaica. Continuaba tomando notas para ese Libro de Naufragios cuyo comienzo, acaso por la abundancia de documentación que he llegado a reunir para elaborarlo, cada vez me resulta más difícil.

				Encontré a Souto en la taberna Caramiñas, con el mismo aspecto extravagante —y creo que hasta con las mismas ropas— que el anterior verano. Tras los saludos iniciales me interesé por el desarrollo de sus investigaciones acústicas, pero me respondió diciendo que las había abandonado.

				—El asunto económico —confesó—. Sin ayuda no puedo pensar en ese programa. Pero ahora estoy metido en otra recherche muy interesante.

				Buscó en el sobado zurrón varias fotografías, que me fue mostrando. En todos los casos el motivo eran grandes peñascos o cúmulos de rocas. Mientras me las enseñaba, iba indicando el lugar de donde procedían. Yo le escuchaba pacientemente, esperando conocer el tema de su nueva investigación.

				—Los signos en las rocas —exclamó al fin—. Todos estos peñascales ofrecen formas fantásticas, pero lo verdaderamente extraordinario del asunto son las inscripciones. En algunos lugares parece que la mano del hombre ayudó a que las rocas presentasen aspecto zoomórfico, pues se trata de enclaves que fueron sagrados, y hasta hay quien dice que en los penedos de Traba estuvieron las famosas Aras Sextianas. Estas fisuras y muescas, estas incisiones, tan similares a pesar de provenir de yacimientos diferentes, que pudieran parecer haber sido originadas por la mano humana, se adaptan demasiado bien a la conformación de cada roca para no tener un origen natural. Pero, por otra parte, si fuesen debidas a la simple erosión, ¿cómo es posible que se repitan idénticos esquemas gráficos en rocas de estructura y composición diferentes?

				—Otro lenguaje —me aventuré a decir, para romper el enfático silencio que mantenía tras su explicación.

				Sacó del macuto muchas hojas de papel repletas de trazos.

				—Sería cuestión de aclarar el concepto, pero yo no lo negaría.

				Recordé entonces sus ambiguas hipótesis del año anterior y le pregunté, insidiosamente, si podía tratarse de algún lenguaje proveniente de las propias rocas. Miró de soslayo, acercó su cabeza y, tras sujetarme un brazo con firme apretón, murmuró:

				—Se podría pensar en un lenguaje secreto, destinado a no se sabe qué ocultos comunicantes.

				En su pacífica y elaboradísima manía, estaba agrupando los signos conforme a un código que, según afirmaba, podía tener relación con las estructuras elementales de la materia. Por lo demás, continuaba siendo hombre de conversación amena y de buen sentido y claro entendimiento. Aquel verano nos despedimos con manifestaciones de mutuo afecto, haciéndonos el propósito, que no cumplimos ninguno de los dos, de mantener correspondencia escrita.

				

				Transcurrieron cuatro años sin que yo visitase otra vez aquellas tierras. Entre tanto, hice algunos viajes al extranjero o hube de quedarme en casa, aquejado por una de esas fastidiosas enfermedades que parecen esperar nuestras vacaciones para asaltarnos. Por fin, el año pasado me propuse un viaje que bordease las costas de la antigua Gallaecia, desde el oriente de Asturias hasta las tierras del norte portugués.

				Pasé frente a la taberna Caramiñas un día de mucha lluvia y pregunté por Souto. Mi viejo conocido, el tabernero mal afeitado y de manos enormes, me dijo que mi amigo hacía una vida bastante retirada, en la casa que había sido de sus abuelos. La casa está cerca de la carretera de Vimianzo y decidí hacerle una visita.

				Es una casa antigua de piedra, trazada con buenas proporciones y que estuvo bien construida, pero que ha sufrido mucho la desatención de los hombres. En la actualidad, con los ringleros de tejas sujetos por grandes piedras y otros remedios tan baratos como ése contra las inclemencias del tiempo, presenta un aspecto ejemplar de implacable decrepitud.

				Golpeé varias veces la aldaba, pero nadie acudió a mis llamadas. Y estaba ya resuelto a marcharme, cuando oí una voz que, desde el otro lado de las maderas, inquiría en gallego el nombre del visitante y la razón de la visita. Declaré mi nombre y que solamente quería saludar a don Eduardo Souto. La puerta se abrió con muy literario rechinar de pestillos y crujir de goznes, y me encontré con el propio Souto, que me observaba desde el zaguán con un paraguas en una mano, zuecos en los pies y sobre las espaldas una de esas capas de paja que llevaban los campesinos hace más de veinticinco años.

				Comprendí muy pronto las razones de tal atavío. Pues, tras pedirme que lo acompañase a su estudio y recorrer oscuros pasillos, me llevó a un pequeño corral donde, bajo una lona rodeada por un frondosísimo conjunto de hiedras y hortensias —que, a su vez, estaba cubierto por un emparrado chorreante—, había una mesa de madera.

				—Trabajo aquí fuera, porque es el único lugar seguro de la casa —me informó, tras invitarme a tomar asiento en una silla de cuero—. Claro que los días como hoy es un fastidio.

				Se sentó en su lugar de trabajo. Tenía las greñas de la cabeza y de la barba más crecidas que nunca, pero sus ojos seguían manifestando mucha viveza.

				—De modo que otra vez por aquí, después de tanto tiempo —añadió.

				—Surgieron otros viajes —expliqué—. Ahora estoy recorriendo las costas, desde Ribadesella hasta Oporto. Los contornos marítimos de un mundo perdido.

				—¿Y ese Libro de Naufragios?

				—No lo he comenzado aún —repuse, confuso ante su buena memoria—. Tengo demasiados datos.

				Guardó silencio durante un rato. El rumor de la lluvia marcaba las fronteras de un espacio sonoro que, complementado por límites de otra naturaleza —el verde de la vegetación, el azul cobrizo de los líquenes—, parecía localizarse fuera de lo cotidiano, en un tiempo sin usos ni rutinas. Habló al fin de sus investigaciones, con voz forzadamente sigilosa.

				—He avanzado mucho, pero he llegado a un punto que considero extremadamente peligroso, e incluso mortal.

				Los adjetivos eran tan violentos e incongruentes, que preferí no asumirlos.

				—¿Identificó los signos de las rocas? —pregunté.

				—Era sólo una intuición que no podía solucionarse por las vías de la lógica —repuso—. Si realmente se trata de un código, no parece estar elaborado con la razón ni destinado a la comprensión humana. Pero por ahí comenzaron mis especulaciones. Un día, rebuscando entre unas peñas, encontré un hacha de piedra pulimentada. Ya sabe usted que por todo el noroeste han considerado tal objeto, hasta hace poco, la piedra celeste por antonomasia, la piedra del rayo, buena para usos sanitarios y benéficos, de carácter más o menos mágico. La llevé en la mano muchos días, sintiendo con gusto su tacto, tan suave. Pensaba que aquél era uno de los primeros instrumentos inventados por el hombre, y su manoseo me llenaba de fantasías que, aunque vertiginosas, no dejaban de pertenecer a lo ordinario. Mas un día se me ocurrió una idea terrible: que había sido el instrumento quien había encontrado la mano, y no al revés. ¿Usted me entiende?

				Arrebujado en mi chubasquero, yo le escuchaba comprendiendo que su manía estaba desbordando los contornos de la excentricidad.

				—Que, convirtiéndose en instrumento, ese pedazo de materia inanimada, inorgánica, incapaz de esta palpitación a la que nosotros pertenecemos, había conseguido comenzar a participar en la historia de las cosas vivas.

				Dejó de llover, pero desde las hojas de la parra siguieron escurriendo goterones que resonaban en el toldo con ritmo de tamboril. Yo le escuchaba absorto, muy interesado por el curso de aquel delirio que, de todos modos, tenía la verosimilitud de las ficciones.

				—Así fui sospechando que lo inorgánico nos ha venido utilizando, de manera cada vez más compleja, para organizarse. Del mundo inorgánico ha salido la mayoría de nuestros instrumentos, armas, herramientas. Creemos que las botellas, los relojes, las máquinas de escribir, los automóviles, los bolígrafos, las lámparas, son objetos creados para nuestro servicio y acomodo, y en realidad estamos dando cada vez mayor protagonismo a las cosas, convertidas en un variadísimo soporte de nuestro bienestar. Unos siglos más, y la materia inorgánica habrá salido definitivamente de su inmemorial inmovilidad y se adueñará del mundo.

				La desmesura de sus explicaciones tenía la sustancia convincente de esos artificios que dejan absorto al público, en determinados espectáculos; y yo intuía, con una mezcla de gusto y temor, que un suceso inesperado corroboraría súbitamente sus confesiones, para demostrar, con la presencia de lo imposible, que todo aquello no era producto de un embeleco.

				—Estoy escribiendo mi testimonio de ello. Pero ya he sido descubierto.

				—¿Descubierto? —pregunté—. ¿Por quién? 

				—¿Por quién va a ser? —dijo, mirándome con extrañeza durante largo rato—. Sólo en esta parte de la casa tengo cierta tranquilidad —prosiguió—. Las cerraduras comenzaron a estropearse hace ya tiempo, dejándome a menudo encerrado en las habitaciones. Las ollas se desportillan y cuartean sin razón alguna. Los vasos estallan en mi mano. Se estropea el paso de la luz dos o tres veces cada noche. A veces, la casa misma se bambolea, como bajo los efectos de un terremoto. Intenté mecanografiar mi ensayo, pero las teclas no me obedecen y el carro corre sin motivo. Otro diría que la casa está embrujada, pero yo conozco la verdad. Y sé que, si no he sido destruido aún, es por la virtud de mi insignificancia. No se me teme lo suficiente. Pero soy objeto de continuas molestias, engorros y hasta burlas.

				En aquel momento se oyó a mis espaldas el fuerte ruido de un objeto aplastándose contra el suelo. Souto se levantó de un salto y, atravesando el corral rápidamente, regresó a mi lado llevando en sus manos un pedazo de madera que parecía la hoja de un ventanuco.

				—¿Lo ve usted? —dijo—. Las sujeciones se han destornillado solas. Me sucede habitualmente. Podría haberle roto la cabeza.

				Comprobé el extraño aspecto que ofrecía aquel marco de donde los tornillos habían desaparecido limpiamente, sin que huella de esfuerzo alguno hubiese marcado la profundidad del orín y la perfección geométrica de los antiguos orificios.

				—¿Qué piensa usted hacer? —pregunté cuando se sentó de nuevo.

				—Quiero emigrar a lo más profundo de la selva tropical —repuso, muy seriamente— para sentirme inmerso en lo orgánico, lejos de las herramientas mecánicas o electrónicas, de los motores, de las casetes, de las cuchillas de afeitar. Tengo dinero suficiente para el viaje, pero no sé si podré conseguirlo.

				—¿Por qué?

				Me miró con una intensidad en que era evidente, junto con su angustia, su extrañeza ante mi falta de perspicacia.

				—¿No lo comprende? Hasta llegar allí, todos los medios están bajo su control. Intentaré viajar a lomos de mulas, cruzar el estrecho a vela, o a remo. Pero no tengo ninguna confianza en conseguirlo.

				Llovía otra vez con fuerza en el momento de despedirme de él. Y cuando dejé atrás su casa, todo el paisaje tenía esa tristeza sarcástica de la locura.

				

				No volví a ver a Souto hasta la semana pasada. Cruzaba el paso subterráneo de Cibeles cuando, entre los vagabundos y mendigos que allí suelen vivaquear en estos meses de invierno, me pareció reconocer su inconfundible figura. Me acerqué a él y lo identifiqué enseguida. Llevaba las mismas greñas bajo la visera marinera y sus sucias y largas barbas de profeta.

				—¡Souto! —exclamé—. ¿Qué hace usted aquí?

				Me reconoció inmediatamente. Su mirada no había perdido nada de su brillo.

				—Venga conmigo —repuso.

				Echó a andar con paso rápido, dirigiéndose al Retiro, y sólo cuando estuvimos bien adentrados en uno de los paseos laterales del parque, entre la fronda, me dirigió otra vez la palabra.

				—No quise hablarle antes, pues puedo comprometerle —dijo.

				—¿Qué hace usted aquí? —insistí.

				—Mi viaje no puede cumplirse. Todo parece estar en contra mía. Un incendio destruyó mi casa. Compré dos mulas, y una fue muerta por el rayo y la otra pereció al desplomársele encima un muro. Tomé el tren —con toda clase de prevenciones— y descarriló cerca de Ávila. Habrá leído usted que perecieron veintiocho personas. He llegado a Madrid andando y vivo entre vagabundos, pues además no me queda un céntimo. Pero a mi paso se detienen y bloquean las escaleras mecánicas, se estropean los semáforos y hasta estallan las cañerías del agua.

				—Véngase usted a mi casa. Usted necesita descansar, reponerse.

				—Ni hablar —repuso, tajante—. Continuaré mi camino hacia el sur, a pie y por las sendas. Cómpreme usted unos bocadillos y aléjese de mí. Ya le dije que mi compañía puede comprometerlo.

				

				No lo he vuelto a ver, aunque estos días he recorrido varias veces los subterráneos de Cibeles. Por fin, y como un homenaje a su delirio y a su persona, he decidido escribir esta narración. Debo señalar que comencé a grabarla en el ordenador, pero que el texto se me ha borrado cuatro veces, tras la reiteración de insólitos apagones. Me puse entonces a la máquina de escribir, pero sin duda el largo desuso la ha estropeado, pues el carro se atascó y no he conseguido arreglarlo, con lo que he debido volver al ordenador, aunque cuidando de ir grabando poco a poco mi texto, en una labor casi artesanal. Todo ello me hace gracia, pese a todo, pues parece orquestar verazmente mi homenaje.

				He decidido también que ésta sea la introducción a mi Libro de Naufragios, pues de un naufragio se trata, al fin y al cabo. Y mi proyecto es comenzar el libro inmediatamente, después de poner en orden los demás estropicios de casa.

				Pues, como si se hubiesen puesto de acuerdo —no en vano cumplen todos ellos un plazo similar de funcionamiento, ya bastante largo, por cierto— se me están estropeando los aparatos electrodomésticos y tengo una grave avería en el cuarto de baño, con lo que mi vida está empezando a resultar bastante incómoda.

			

		

	
		
			
				Un ámbito rural

				

				Le entregaron el piso a finales de año y comenzó a decorarlo enseguida. Pretendía dar a la vivienda una identidad que la distinguiese de los centenares de pisos que rodeaban el suyo, amontonados también en enormes edificios rojizos. A la vez, quería recuperar, siquiera a través de simulacros, una presencia campesina, montaraz; alguna memoria de la tierra originaria, lejana y perdida.

				Por medio de grandes cristaleras transparentes dividió en dos la sala, dejando la parte exterior directamente comunicada con la pequeña terraza.

				En el lado interior del espacio que separaba la cristalera quedó una habitación cúbica donde, en lugar de muebles convencionales, instaló, ocupando el centro, una colina cuya estructura estaba constituida por un armazón de tablones, forrados de tela gruesa.

				En diversos compartimentos de la falda colocó el equipo musical, los discos y las casetes de música y de vídeo, y un pequeño bar. En la cumbre —a la que se ascendía por un breve escalonamiento sucesivo de hendiduras— un hueco mullido hacía las veces de sillón confortable, para acoger su cuerpo en los ratos de descanso.

				Cubierta de aquel tejido verde y gris, la colina refulgía bajo la lámpara del techo: un gran globo blanco, orlado de rayos de latón, que era imagen y símbolo del sol.

				Colocó en las paredes estanterías para libros y cacharros, insertas en planchas de madera que, recortadas y pintadas, reproducían la silueta de las Ubiñas y otros picos de la cordillera. Tras aquellos armazones, un breve hueco ocultaba las luces eléctricas que le daban al techo azul relumbre de cielo vespertino.

				En el lado exterior de la cristalera, que comunicaba con la pequeña terraza —y que se convirtió en un espacio uniforme cuando hizo quitar la puerta y el ventanal, y quedaron al aire los vacíos de sus vanos—, se propuso crear un pequeño prado. Así, impermeabilizó el suelo con planchas de plástico y cubrió toda la oquedad con una capa generosa de mantillo; luego plantó semillas y abonó el sembrado, y lo regó al fin muy a menudo para favorecer la germinación y el crecimiento de césped y trébol enano.

				Arrimó jardineras a las paredes de la habitación del prado y a las de la colina, y plantó en ellas esquejes de hiedra y parra virgen. Con el alargamiento de los días y el cálido reverbero que facilitaba la orientación del piso, brotaron yemas y crecieron las primeras ramas, y luego nuevos vástagos que se fueron multiplicando.

				La cordillera figurada en el estudio extendió sus crestas y vaguadas a lo largo del pasillo, mediante pinturas que acotaban, en la parte superior de las paredes y en el techo, un esplendor azulado.

				En el cuarto de baño, sobre uno de los lados estrechos de la bañera y disimulando la ducha y los grifos, edificó un talud de albañilería que aparentaba las arrugas y asperezas de la piedra; por allí podía correr el agua como por el ramal de un torrente montañés.

				Colocó tiestos con enredaderas y orégano sobre los alféizares de todas las ventanas, y dio a la cocina el aire de las casas aldeanas, con un escaño de madera de pino, ristras de ajos, pimientos y chorizos, un ramo de laurel, un mortero de bronce y un San Pancracio fosforescente.

				En el dormitorio, a media altura, edificó un entablado de un metro y medio de ancho y tan largo como la habitación, que en la parte que no se adosaba a las paredes ostentaba una barandilla muy fina y, rodeado de fejes de heno, colocó el colchón en aquella especie de sobrado.

				Ascendía hasta allá arriba cada noche y, antes de dormir, retiraba la pequeña escalera; se acostaba luego y se sentía flotar sobre el mundo, como en las noches de la infancia.

				

				Cuando llegó el verano, la humedad originaba un gran frescor, que impregnaba toda la casa. Las palomas que criaba en la terraza entraban a la parte interior del prado para picotear entre la hierba, donde se escurrían algunas lagartijas. Acomodó también una pareja de conejos que comenzaban a salir de su madriguera para corretear, asustadizos.

				Se sentaba en la cumbre de la colina y escuchaba música, leía novelas, contemplaba la televisión colgada entre los picos, cerraba los ojos y se dejaba mecer por el zureo de las palomas, el canto de los grillos, el eco del torrente que fluía sobre el baño con un retumbar de agua entre las hoces. Sin embargo, algunas preocupaciones turbaban levemente su placidez: la coneja había parido una camada de nueve gazapos y estaba sin duda preñada otra vez, y las palomas, después de tanto zureo, habían anidado. Acaso su pequeño ámbito rural podía verse amenazado por aquella fertilidad.

				

				Al levantarse una mañana se encontró con que, de la camada de conejos, sólo quedaban el macho y dos gazapos. Todos los demás habían desaparecido, y algunos restos de pellejo y sangre daban testimonio de matanza.

				Rebuscó alguna huella y descubrió al fin, claramente marcadas en medio del pasillo, señales inconfundibles de patas de algún enorme perro, o de un lobo.

				Permaneció toda la noche en lo alto de la colina, bien despierto, envuelto en una manta para protegerse de la humedad y sosteniendo sobre el regazo la vieja escopeta con que su abuelo había cazado al gran jabalí de La Omañuela. Mas el lobo no apareció y, a las nueve de la mañana, sonó el teléfono: en la oficina se extrañaban de una ausencia tan dilatada y se interesaban por su salud. Habían transcurrido, al parecer, cuatro días.

				Volvió al trabajo al día siguiente, pero cuando regresó a casa el lobo había devorado los demás conejos. Decidió entonces dar una batida por todos los rincones del piso, pero no fue capaz de encontrar a la alimaña.

				Otra vez se dispuso a montar guardia sobre el prado y se mantuvo insomne aquella noche, con la escopeta sobre las piernas, y todo el día siguiente, sin que el lobo acudiese. La segunda noche tuvo mucho sueño, pero logró mantener la vigilancia. Tampoco el lobo se presentó. La tercera noche se quedó dormido.

				Dos días más tarde llamaron repetidamente por teléfono, pero no contestaba. Habría de pasar todavía una semana antes de que lo encontrasen: estaba tirado en medio del salón, sucio de sangre seca, con la garganta abierta. Por falta de riego, el césped se había puesto completamente amarillo.

			

		

	
		
			
				Un personaje absorto

				

				A lo largo de diez años había publicado cinco relatos y desechado, por incapacidad para rematarlos, otros cinco; por fin, poco después de que Berta le dejase, y llevado de una determinación algo delirante y del todo paradójica, que pretendía aumentar la esperanza del éxito haciendo mucho más grande la dificultad de conseguirlo, había acometido la redacción de una novela. Tenía la certeza de un personaje y la percepción minuciosa del lugar y del tiempo en que el personaje se encontraba; solamente le faltaba la intuición, siquiera difusa, de la peripecia dramática y de sus confines.

				Imaginó alguien que, apartado repentinamente de sus ocupaciones habituales, se había retirado a la casa paterna con el pretexto de ordenar gran cantidad de documentos, acaso en la preparación de una testamentaría. Debían rodearlo otros personajes no demasiado definidos, pero enfrascados en un embobamiento hecho de silencio y mala salud.

				El personaje, que posiblemente había comenzado desarrollando su trabajo con animosa dedicación, para apartar de su recuerdo asuntos ingratos, se deslizó luego con parsimonia hacia una progresiva inmovilidad, entreteniéndose cada vez más en el puro curioseo de gacetillas y cartas sin interés patrimonial, y en la revisión de documentos accesorios al motivo principal de su labor, hasta alcanzar un marasmo que, por otra parte, se amoldaba bien a las rutinas domésticas de aquella casa, en la que multitud de tiempos muertos se habían fosilizado bajo la forma de peculiares olores, crujidos y penumbras. Acabó pues por relegar el motivo inicial de su dedicación, de manera que pertenecía más al olvido que a la voluntad, hasta convertir el escrutinio de papeles y facturas en una simple manipulación y enredarse en ordenaciones interminables de los sellos, monedas y cartas postales que iban apareciendo a lo largo de su pesquisa. Mientras se abismaba en aquella actitud iban transcurriendo sus días, alargados en meses que crecían y se fueron haciendo años. De su primitiva misión quedaron solamente los gestos originarios, convertidos en los hábitos vacíos con que se iban cumpliendo sus jornadas.

				Así arrancaba la novela, y en la escrupulosa descripción de aquella evolución del personaje ensimismado empleó casi cuarenta folios, propiciando el alargamiento de la situación, en la esperanza de que pudiese originar un espacio amplio y firme, favorable al brote de alguna peripecia convincente. Sin embargo, nada sucedía.

				

				Su personaje era bastante madrugador; daba cada mañana, antes del desayuno, un largo paseo por los barrios viejos —procurando cambiar todos los días su rumbo, para que los vericuetos de las calles pudiesen renovar alguna extrañeza en aquella estupefacción suya sin mudanzas—, regresaba luego a casa y se entretenía en dispersar el revoltijo de escrituras, memoriales y copias de epístolas, hasta la hora de almorzar. Dormía la siesta y volvía al despacho de muebles robustos y espesos cortinones, para continuar manoseando las piezas innumerables de aquellos archivos, que iban perdiendo poco a poco los últimos atisbos de cualquier engarce coherente. Algunas noches, después de cenar, salía otra vez a las viejas callejuelas para comprobar la muerte del día en los desperdicios que se desparramaban por las aceras. Atisbaba con avidez, buscando de nuevo las únicas sorpresas de la jornada, los bultos escurridizos de los gatos, la sombra de los transeúntes en el momento de cerrar las puertas a sus espaldas, los resplandores mortecinos en las habitaciones de los pisos altos.

				Eso era todo. Al principio, creyó tener sospechas bastante certeras sobre las razones profundas que habían determinado aquella reclusión particular de su personaje, y cierta seguridad en que se suscitarían sucesos que, haciendo progresar la novela, definirían al cabo causas y resultados. Pero no pasaba de aquellos cuarenta folios y, con el transcurso de días y días sin escritura, comenzó su desazón.

				

				Desembocó en una situación llena de dudas e inseguridad, que lo hacía encontrar en las noticias sobre las novelas que se publicaban señales de que habían fructificado precisamente en ellas las intuiciones que él no acababa de vislumbrar, y de que se mostraban designios que deberían haber sido suyos en las declaraciones de otros escritores sobre sus modos narrativos. Ojeaba con temor las reseñas y críticas de los libros que, con su aparición, iban presentando los premios y las novedades de la temporada, y leía o escuchaba con ansiosa prevención las entrevistas con sus autores, algunos mucho más jóvenes que él. Cuando los críticos especulaban sobre la reelaboración implacable de los contenidos de la memoria o los autores decían que, en literatura, los recuerdos y los retornos tienen ciclos de veinte años, sentía dentro de sí ese vacío que precede al desfallecimiento, y en la familiaridad de las referencias que los juicios y las manifestaciones sugerían hallaba la imagen precisa de su impotencia, al comprender cuán ordenada y claramente debía estarse llevando a la luz, en ficciones imaginadas por otros, eso mismo que a él tanto le costaba poner por escrito. Reconocía, pues, con amargura, rasgos de identidad que, debiendo haber diferenciado su propia ficción, habían de ser desechados ya por él, pues marcaban los hallazgos ajenos.

				Así, lo que leía y escuchaba aumentaba su indecisión, imponiéndole una espera desconfiada, sin que se determinase a significar a su personaje con ninguna pasión concreta, con ningún fracaso conocido. «Es un hombre de mi generación. Debe de estar harto de todo. Algo ha colmado su paciencia, pero algo debe agitar otra vez su ánimo en un futuro próximo», pensaba a veces, aunque sin resolverse a poner en marcha el mecanismo que debería sacudir aquella inmovilidad de la novela, para dar paso al desarrollo de un argumento más complicado que el de la desnuda soledad del personaje.

				Mas el tiempo iba transcurriendo y su personaje se mantenía inmóvil dentro de él, en la actitud de un huésped enquistado que, ceñido con creciente firmeza a su propia cotidianidad, hubiese llevado al límite su sedentarismo. Un huésped que se movía con implacable lentitud en el espacio temporal y físico de la ficción, y que parecía crear sin remedio las condiciones precisas para evitar la posibilidad de cualquier cambio. Se cernía así la amenaza de que la novela no saliese de aquella situación, mientras el ensimismamiento del personaje iba proyectando sobre su propio ánimo una sombra cada vez más intensa.

				

				La obsesión de aquel personaje absorto y solitario le ayudaba a soportar la definitiva separación de Berta, que al fin se había llevado sus cosas, sin haberle dejado siquiera las nuevas señas. Pero sentía que en su incapacidad para imaginar una historia se iban abismando, como en una grieta sin fondo, todos los caudales de su energía. Había guardado en un bolsillo interior de la americana una agenda para tomar notas y la llevaba siempre consigo, pero apenas hacía anotaciones, y descubría cada noche la agenda con desaliento que formaba ya parte de su insatisfacción habitual.

				Antes de Semana Santa, decidió emplear el breve período de vacaciones escribiendo la continuación de su novela, pero pasaron aquellas fechas y el personaje seguía igual. Por aquellos mismos días empezó a colaborar en la parte gráfica de la revista una muchacha que había residido durante bastante tiempo en el extranjero y que apenas tenía amigos en la ciudad. Comenzó él a acompañarla, con una dedicación fervorosa que enmascaraba su ansiedad por el abandono de Berta y el doloroso quebranto que le había producido. Sin embargo, fue creciendo entre ellos buena amistad, y su comunicación se hizo pronto más íntima y bastante placentera para ambos. Él le dio a leer sus relatos y ella los valoró con aprecio. Él le contó sus dificultades con la novela estancada y ella le hizo algunas bromas.

				Mas él comprendió que, incluso para plantear su futuro con la muchacha, debía salir de su obsesión y resolver definitivamente el problema de aquel personaje, haciendo que la novela se desarrollase y realizase. Además, en los últimos tiempos sentía como si aquel producto de su imaginación empezase a trascender lo puramente literario: ninguna peripecia obligaba al personaje a entrar en movimiento, y su hosca soledad iba creciendo hasta alcanzar la consistencia de un acecho que parecía encaminado a una posesión cada vez mayor de sí mismo.

				—Haz que vengan a buscarlo. Pueden necesitar su ayuda. Un viejo amigo, una llamada lejana —proponía ella.

				Pero sus borradores no conseguían solidez. El personaje estaba tan taciturno, tan cerrado a todo contacto exterior, que cualquiera de aquellas intervenciones —el mensaje de un amigo, la aparición de un visitante— parecía carecer de una lógica que pudiera equipararse a la rotunda verosimilitud de aquel ensimismamiento.

				Su obsesión lo llevó al insomnio. Permanecía en la cama dando vueltas, con la pequeña agenda sobre la mesita, preparado para anotar la idea salvadora con el mismo desasosiego con que se espera el aplacamiento de un dolor crónico. Mientras tanto, los demás seguían publicando las novelas que él debería haber escrito, y su proyecto literario se iba convirtiendo en un mero complemento de su actividad mental, tan inexorablemente inserto dentro de sus pensamientos que se incorporaba a su flujo con la naturalidad de lo vivido.

				

				Una mañana le llamaron de la revista con mucha urgencia. Al parecer, en alguna capital, al otro lado del océano, se estaban produciendo inesperadas convulsiones sociales. Ante una subida de precios decretada por el Gobierno, los habitantes de los ranchitos desparramados por las colinas que rodeaban la ciudad habían descendido al centro urbano y a las colonias residenciales, para asaltar con violencia las tiendas y las casas. El furor de aquella población miserable había generado una respuesta oficial a través del ejército, que estaba, al parecer, produciendo centenares de muertos.

				—Te va a tocar a ti —le dijo Juan Costa por teléfono—. A Adolfo le ha dado un cólico nefrítico.

				Hacía pocos meses que lo habían trasladado de la sección de cultura y aquél iba a ser su primer trabajo en el extranjero, dentro de la nueva sección. Debía partir aquella misma noche, de madrugada, pero a mediodía le comunicaron que al fin no sería necesario su desplazamiento, pues se encargaría del asunto otro periodista. Mientras tanto, había tenido un hallazgo muy prometedor, que le compensaba de la decepción de no haber sido él el encargado del reportaje: entre los mapas que había consultado para hacerse una idea completa de la ciudad y de la región, encontró un topónimo, el nombre de una pequeña población, que despertó en él especiales resonancias novelescas.

				Aquella misma tarde se puso a escribir, percibiendo con claridad que el texto iba resultando convincente y que se ajustaba sin estridencias a la primera parte de la novela; pareciera que, en tal ocasión, el personaje aceptaba sin objeciones el sentido de la trama.

				Su personaje compraba el periódico siempre que, en sus matutinas caminatas por las callejuelas del casco viejo, su itinerario —cada día distinto— se cruzaba con un quiosco. Más que cumplir con un interés por las noticias del mundo, aquella adquisición suponía sobre todo la ejecución de un gesto inusual, capaz de alterar, siquiera levemente, sus acendradas rutinas, aunque luego, durante el desayuno, repasase con desgana las hojas del periódico.

				La mañana en que la novela recuperaba su actividad, el personaje se llevaba a casa el periódico que reseñaba los sucesos violentos ocurridos en aquella capital sudamericana, y su habitual desinterés desaparecía de pronto para dar paso a una curiosidad vigente todavía tras el desayuno, que lo llevaba también a consultar los mapas de un atlas, hasta tener a la vista toda la región y descubrir aquel mismo topónimo.

				

				Puerto Temblores. El personaje sintió, al leerlo, la imprecisa evocación de algún lugar imprescindible. Y el resto de aquel día, abandonando por primera vez, después de tanto tiempo, su inútil repaso de documentos y facturas, se puso a buscar, con ánimo que tenía sabor de resurrección —hasta tal punto en el largo marasmo anterior había habido una impasibilidad un poco mortuoria— nuevos datos sobre la villa perdida en las orillas de un gran lago.

				A partir de entonces su personaje tuvo también una obsesión acuciante, y él presintió que empezaba a vislumbrarse la posibilidad de conducir la novela hasta su natural conclusión, logrando que, por fin, el personaje se extinguiese dentro de sí. 

				No era fácil, pues la obsesión del personaje por la lejana ciudad —que lo llevó, en una actividad cuya descripción consumió bastante espacio, a consultar los fondos de la biblioteca pública y muchos atlas y enciclopedias en diversas librerías— se convirtió también en una costumbre morosa, tan rígida como la inmovilidad anterior, y que consiguió arrastrarse a lo largo de muchos días y veinticuatro folios.

				Vivía tan intensamente la peripecia del personaje que, hasta en los momentos de mayor intimidad con Montse, sus pensamientos le acompañaban en sus imaginarias indagaciones sobre la ciudad lejanísima, percibiéndolo tan vigoroso y acechante como en los capítulos de su ensimismamiento.

				Un nuevo esfuerzo —que debió emprender mientras iban asentándose los calores del verano— le hizo avanzar en la redacción de siete páginas que resultaron decisivas, pues en ellas el personaje tomaba la determinación de viajar hasta la ciudad cuyo nombre tanto interés había suscitado en él. Al parecer, el personaje podía disponer fácilmente del dinero suficiente —el largo período de alejamiento de sus habituales quehaceres profesionales así lo indicaba— y una noche cruzó el Atlántico, en busca del lugar que de tal modo lo había inquietado.

				

				Desde aquel punto, la novela se convirtió en el único objeto de sus esfuerzos. Tomó las vacaciones, anunciando que tal vez necesitase un ulterior permiso. Era tal su enardecimiento, que no se sintió intimidado por la decepción de Montse, que pretendía irse con él a las playas de su país natal y que al fin se marchó sola, aunque despidiéndose con la promesa de telefonearle todos los días.

				Se sentía comprometido en un empeño decisivo, del que dependía su equilibrio más íntimo. Pues el personaje de la novela, aunque embarcado en aquel viaje caprichoso e incoherente, seguía manifestando gran vitalidad, causando sus insomnios y turbando sus vigilias.

				Imaginó que, acosado por presentimientos indescifrables, su personaje llegaba por fin a la capital de aquel estado, entre las tensiones originadas por la brutalidad de los militares y la desesperación popular, y comenzaba a buscar, ante las contrariedades propias de un tiempo azaroso —de toque de queda diario y controles continuos en el movimiento de gentes— el camino menos dificultoso hasta Puerto Temblores.

				A finales de julio hubo muchas tormentas. Un nubarrón permanente volcaba sobre la ciudad diluvios discontinuos. Montse apenas le telefoneaba y su lejanía se iba superponiendo a la ausencia, ya distante, de Berta, hasta revelar el perfil del mismo abandono. Mas él continuaba escribiendo. Avanzaba lentamente pero con ahínco, en el convencimiento de que cada párrafo y cada línea eran un paso más hacia aquel desenlace que lo libraría para siempre del personaje.

				

				Ante la imposibilidad de conseguir pasaje en un avión, el personaje tomó un tren que, cruzando la cordillera, arribaba a un punto cercano al de su destino. Durante el viaje, mientras contemplaba los cambiantes paisajes montañosos, intentaba una vez más, sin conseguirlo, encontrar entre sus recuerdos los posibles motivos ocultos de aquella curiosidad tan imperiosa que lo había hecho cruzar el océano.

				El viaje estuvo lleno de incomodidades e incidentes, entre ellos el robo de su maleta. Al fin, con muchas horas de retraso sobre el horario anunciado, el tren llegó a su destino, una estación oscura en la que repentinos brillos de fusiles ametralladores y siluetas de cascos daban testimonio de las prevenciones militares. Un taxi de carcomida carrocería lo condujo hasta la ciudad, depositándolo en un hotel desvencijado y húmedo.

				Algunas luces alumbraban lo que debía de ser la calle principal, en el centro de una oscuridad que apenas permitía escrutar la presencia de otros espacios habitados, y cuando llegó el nuevo día, el atisbo nocturno no se vio favorecido por un entorno urbano más complejo: Puerto Temblores era apenas una larga calle polvorienta que desembocaba en un muelle de maderas podridas, entre las que chapoteaban los cerdos y los chiquillos. Alrededor, sin orden, había muchas edificaciones de tierra en cuyas ventanas rectángulos de plástico sucio sustituían a los cristales. El personaje recorría aquellos lugares con el sólido ensimismamiento de que era capaz y con tal aplicación, que en poco tiempo no le quedaba por descubrir ningún rincón del pueblo.

				

				Había transcurrido apenas otra media docena de páginas cuando se le ocurrió un elemento antes insospechado, que de pronto se introdujo en el relato. 

				Al alba del tercer día de la estancia del personaje en aquel pueblo —una estancia que amenazaba también con transformarse en un absurdo y pesadísimo marasmo— se oyeron ráfagas de disparos y gritos, y enseguida la población fue ocupada por un grupo de guerrilleros, que al parecer llevaba bastantes meses merodeando por la zona. El personaje fue conociendo fragmentariamente aquellos sucesos, que agitaban de modo tan contundente su habitual atonía: el destacamento de la Guardia Nacional se había rendido pronto; los guerrilleros habían ocupado la emisora educativa de una secta religiosa y emitían furibundos mensajes; el alcalde y otras tres personas habían sido muertos a tiros en el muelle y sus cuerpos permanecían en el lugar de su ejecución, mientras sus mujeres los lloraban desde lejos, bajo la vigilancia de algunos guardianes.

				Se prohibió circular por las calles y el personaje permaneció en el vestíbulo del hotel, manteniendo entre las manos un libro que apenas leía. A primeras horas de la tarde —cuando resultó evidente que aquella jornada no habría almuerzo— uno de los hombres armados vino a decirle que su comandante quería hablar con él. El personaje fue conducido ante un hombre menudo, de pelo gris, que vestía con atildamiento ropas de campaña, cuya tez blanquecina contrastaba con el rostro oscuro de los miembros de su tropa, y se quedó ante él sin moverse ni decir una sola palabra. El otro miró un momento al personaje y leyó su nombre, que estaba anotado en el registro del hotel, antes de preguntarle si se trataba de la misma persona que había estudiado tal carrera en tal universidad y en tal fecha. El personaje repuso afirmativamente, y aquel hombre, alzándose bruscamente, le preguntó si no lo reconocía.

				Había llegado a uno de esos momentos de sorpresa susceptibles de dar un gran giro a cualquier relato y que deben ser administrados con prudencia. Sin embargo, el personaje, por lo ambiguo de sus contornos y lo poco conocido de sus antecedentes, era susceptible de soportar con bastante verosimilitud cualquier revelación sobre sus relaciones con los demás.

				Observó al otro sin comprender todavía quién era, e incluso cuando el otro, dando fuertes voces que atrajeron a sus guardaespaldas —a los que hizo retroceder con gesto seco—, proclamó su identidad, tardó unos instantes todavía en recordar de quién se trataba. Luego, el nombre de aquel mismo pueblo en el que se hallaba y los de muchos otros parajes rebuscados en los atlas, en un tiempo de lejana juventud —Sierra Escondida, Puerto Dulce, Oaxacoalco, Orientalitos— y que se iluminaron bruscamente en su imaginación, se fundieron a la remembranza de algunos compañeros de aquel tiempo, hasta recuperar en el rostro del comandante la certidumbre de unos rasgos conocidos.

				

				A partir de entonces, el personaje parecía deslizarse fluidamente por los vericuetos del naciente argumento. «Soy Ochoa, Manolo, Ilich, ¿no te acuerdas, mamón?» Él hizo un esfuerzo por sonreír: «¡Cómo no me voy a acordar!».

				Comenzó así una conversación lenta y prolija, cuyas únicas referencias —vigentes con precisión en la memoria empedernida de su interlocutor— eran aquellos años de la juventud, las noches de alcohol barato y largos debates, cuando creían ver en el continente que sustentaba aquellos topónimos misteriosos la esperanza de una futura salvación de todo y de todos. Pero el otro ya no recordaba aquellas admiradas lecturas de los mapas, con el dedo siguiendo el contorno de las inmensas cordilleras, mientras en el tocadiscos sonaba una música de ecos melancólicos y justicieros; hablaba solamente de un tiempo arriesgado, hecho de sótanos y bares tenebrosos, sábanas sucias y compañeras afectuosas.

				Al final de la tarde, uno de los hombres de la guerrilla entró impetuosamente en la sala para anunciar el hallazgo de algo o de alguien. «¿Estás seguro?» El otro asintió sin titubear. «¿Dónde está?» «Ahí fuera.» «Pues ya conocen lo que se debe hacer.» El enigmático diálogo tuvo como colofón una inesperada ráfaga de ametralladora que resonó en la calle, muy cercana. El hombre, a quien sus amigos habían llamado Ilich tantos años antes, se levantó y se acercó a la ventana para mirar la calle. Luego regresó a su asiento. «Habíamos pensado que iba a ser el Génesis y ha resultado el Apocalipsis», comentó.

				Aquella noche, mientras una patrulla rondaba las calles solitarias, el personaje recuperó con claridad muchos de los hechos lejanos que completaban la imagen del compañero recobrado. Sin embargo, las evocaciones no le devolvían ninguna emoción amable, sino gestos confusos y angustiados, una inquietud permanente, la añoranza de algo inalcanzable y la sospecha —que entonces intentaba aturdir con ginebra y poemas— de que su paso por el mundo estaba destinado a aquella apatía final. Y cuando logró quedarse dormido, la imagen del antiguo compañero se mantuvo todavía en su mente, en la actitud de observar desde la ventana, con la pipa en una mano y un gesto de indiferencia en los labios, el cadáver de aquel detenido al que había mandado fusilar. Y le pareció —por la falta de sentido que adquiere lo imaginario en esos momentos límites de la vigilia— que había asistido ya innumerables veces a aquel mismo ademán del otro.

				

				La ciudad despertó muy pronto. Él supo más tarde —cuando pudo comer algo— que el ejército regular se estaba aproximando. El comandante de la tropa guerrillera se mostraba tan flamante y bien afeitado como el día anterior y le saludó sonriente. El aplomo de los viejos tiempos se había revestido de un evidente aire despótico.

				Al personaje le admiraba la trayectoria que, de la rebeldía revolucionaria al terrorismo, había conducido al joven compañero hasta aquella misma sala de hotel, veinte años después de los comunes tiempos de la facultad. «Nos vamos —le dijo el otro—. Y voy a despedirme con un escarmiento». Debió de observar en él la mueca de desagrado y se echó a reír. «No te preocupes, ya no vamos a fusilar a nadie más. Diré que les maten algunos animales.» «¿Por qué?», preguntó él. El otro cargó su pipa con cuidado. «Todo ha cambiado tanto —explicó—. Ya no hay inocentes», concluyó, encogiéndose de hombros.

				El personaje observó al otro con la misma falta de benevolencia que mediara al evocar sus años jóvenes y los años que habían transcurrido hasta convertirse en el hombre que era. Sentía crecer en sí una hostilidad muy pura, esa que se produce fuera del corazón cuando se ha perdido toda fe. Al contrario, el otro recuperaba imágenes gratas, acaso aquellas de las exaltaciones iniciales en que había empezado a manifestarse un destino que él consideraba heroico, su indiscutida condición de cabecilla, cuando era el primero en conquistar a las muchachas y el que recibía de los jefes secretos las consignas y el material de propaganda, y quien era capaz de sufrir sin doblegarse los interrogatorios de la policía. «Nos vamos en media hora —añadió— pero tienes que hacerme un favor».

				

				Al llegar a aquel punto, supo que todo cuanto viniese a continuación debía ser sopesado con escrúpulo y resuelto sin error. Se encontraba en un momento de peligro, si aquella conversación del personaje con el viejo amigo reencontrado al cabo de tantos años culminaba en una situación inverosímil.

				En aquella escena había un propósito de trampa. Pues se trataba, fundamentalmente, de entretener al personaje, alargando en lo posible la invención, para conjurar la amenazante consecuencia lógica de un retorno al ensimismamiento inicial —si se producía el regreso a la casa familiar—, lo que resultaría grave para la novela, que apenas había llegado al folio número cien, y catastrófico también para sí mismo, pues acaso el personaje, al volver de su escapada, incrementaría su temeroso acecho hasta acabar imponiéndose definitivamente dentro de la obsesión de su inventor. 

				Una trampa, pensó también el personaje, aunque por razones distintas a las suyas. Mas ¿qué necesidad tenía el antiguo camarada de tenderle una trampa? Si quería hacerle daño, en Puerto Temblores lo tenía a su merced y podía torturarlo, e incluso fusilarle, con toda impunidad. 

				El otro le miraba con lo que debía de ser un gesto amistoso, que multiplicaba alrededor de sus ojos rasguños innumerables, como los que rebordean los refugios de algunos insectos. «Es sólo un sobrecito —añadió—. Nadie va a sospechar de un turista. La dirección está muy céntrica». 

				Luego se desentendió de él y en muy poco tiempo los guerrilleros habían desaparecido del pueblo y las calles se llenaron de gentes silenciosas, que recogían los cadáveres de los hombres y de las bestias.

				

				Aquélla fue la primera vez que apareció en su imaginación la posibilidad de procurar la muerte del personaje, y retuvo la idea con avidez cautelosa. Sin duda la muerte sería un modo eficaz de eliminar para siempre al personaje de sus obsesiones, y puesto que no se trataba de una novela fantástica, la resurrección era imposible. No obstante, descartó aquel vislumbre, pues no creía necesario adoptar una decisión tan extrema; además, fuese cual fuese el modo de suscitarla, podía resultar prematura —por la dimensión que hasta entonces había alcanzado el relato— y demasiado determinante, en lo dramático, como desenlace de un proceso tan largo y denso de abismamiento y soledad.

				Sin conocer, pues, lo que iba a suceder, pero con la voluntad exasperada de desarrollar la trama lo más posible, hizo que el personaje se encargase de llevar aquel sobre. Todavía hubo de esperar un día más en el pueblo, pues la entrada de las tropas del ejército regular trajo de nuevo violencia y pesquisas, y él debió soportar el interrogatorio de un militar que, tras hacerle muchas preguntas, algunas muy absurdas, y presionarlo hasta conseguir que le cambiase bastantes dólares con una equivalencia irrisoria, consintió en firmar el documento que le permitiría tomar el tren para regresar a la capital.

				Durante el viaje repasó aquellas aventuras con una sensación fuerte de extrañeza y repugnancia. La obstinación del antiguo compañero —por fin derivada hacia tanta brutalidad— le resultaba mucho más ajena que su propia apatía. Cuando llegó a la capital se instaló en un buen hotel, y los pequeños halagos de la comodidad le hicieron olvidar su encargo. Pero al fin encontró entre sus cosas el sobre, y fue consciente de los alcances de su tarea, pues sin duda estaba destinado a alguno de los corresponsales clandestinos que su antiguo compañero tenía en la ciudad. Los sucesos en que se había visto mezclado últimamente le recordaron algún sueño desatinado. Se acostó pronto, y a la mañana siguiente, despertando bruscamente por el estímulo de una decisión sin titubeos, llevó el sobre a la policía.

				No imaginaba que su colaboración le obligaría a estar presente en lo que luego ocurrió. Ante todo, se vio forzado a retrasar el vuelo de regreso más de veinticuatro horas, para colaborar en determinados trámites y diligencias; luego, se le impuso acompañar a los policías que habían recibido su denuncia, en el acto de detener al destinatario del mensaje. Aunque intentó eludirlo, incluso mediante el cohecho, no lo consiguió. Todo aquello le resultaba muy angustioso, y pensó que se estaba cumpliendo la premonición de trampa que había sentido cuando el antiguo compañero le entregó el mensaje.

				Sobre la ciudad se cernían espesas y oscuras nubes. El destinatario de la carta habitaba una casa de dos plantas, en uno de los barrios residenciales de la capital. Cuando llegó el personaje con la policía, el ejército rodeaba la zona. Quienes habían de ser detenidos, apercibidos del cerco, se dispusieron a resistir. Se inició entonces un asedio violento, que duró cuatro horas, y los soldados acribillaron la casa, de la que surgían también disparos. Al fin, desistiendo de capturar vivos a sus moradores, los militares decidieron concluir abruptamente la operación, y arrojaron a la casa granadas y bombas cuyas explosiones originaron un gran incendio, que destruyó el edificio con todo lo que estaba dentro.

				El personaje había pasado del ensimismamiento al desasosiego, vislumbrando lo que podía sucederle. 

				Éste era un momento muy importante de la novela, que había superado ya los ciento cincuenta folios. Había la posibilidad de que el personaje intentase resolver su turbación regresando a Puerto Temblores, como si allí pudiera existir alguna respuesta para su confusión, pero desistió tras intentarlo durante bastante tiempo, en la ineficaz reelaboración de un párrafo que introducía la acción bajo el pretexto de un mal sueño.

				Encerrado, pues, en su habitación del hotel, el personaje esperaba, ansioso, el momento de regresar a aquella casa natal donde permanecían los incontables elementos de un acopio que había sido resultado de muchísimos años de transacciones, permutas y enredos patrimoniales. Necesitaba la sombría soledad de aquel refugio con esa querencia inexorable que lleva a las fieras a su cubil. La madrugada de su partida llamó a un botones y le dio una propina cuantiosa, para que le buscase un taxi conocido. Cuando abandonaba las calles periféricas, el taxi debió detenerse: una camioneta obstruía la carretera y, al azulado resplandor del alba, el personaje pudo ver cómo el antiguo compañero descendía del vehículo interceptor, vestido de paisano y empuñando un machete.

				

				Concluyó la novela los primeros días de septiembre. Todos regresaban, pero Montse permanecía en aquella playa de la infancia y había dejado de telefonearle. Su ausencia no era, sin embargo, tan dolorosa como la pérdida de Berta, que aún se mantenía amargamente en él.

				No había demasiado trabajo en la revista y se encontraba apático y vacío, como si haberse librado del intruso absorbente y voraz resultase también una pérdida. 

				Fue por aquellos días cuando comenzó a pensar en aquel brutal aventurero que había matado a su personaje. Imaginó que se trataba de alguno de sus propios compañeros, llenos como él mismo de ideales en aquellos tiempos de la universidad. Quizás alguno de los que no había vuelto a ver jamás. Lo sintió regresando a su campamento, por los senderos de la sierra, desbordante de furor desesperanzado.

				—Ahí hay un relato —murmuró, con una mezcla de alivio y temor.

			

		

	
		
			
				
					III. Cuentos del barrio del Refugio

				

			

		

	
		
			
				El caso del traductor infiel 

				

				Un hombre se veía afligido por una profunda melancolía: tal resultaba la versión directa, la más natural, y el texto se ofrecía sin dificultad, como las demás páginas de aquel capítulo, menos complicado de traducir que los anteriores. Pero la inercia que lo mantenía sentado ante el ordenador desde hacía una hora, tecleando casi sin titubeos, quedó de pronto interrumpida ante la figura evocada de aquel hombre melancólico —al parecer, el original se refería a la locura de alguien que recordaba con remordimiento un suceso de su pasado— y el hombre se dibujó en su imaginación con el trazo de los símbolos reconocibles.

				Hizo retroceder la silla, encendió un cigarrillo y volvió la vista a la calle. Eran ya las diez pasadas, pero el invierno amontonaba sobre la ciudad una inmensa nube oscura, marcando la mañana con apariencia de crepúsculo interminable.

				Mañana, eres la misma tarde sucia de ayer, pero te cambio el nombre para disimular esta quietud tenebrosa de la que nada puede salvarnos, había escrito en una de las iluminaciones que a veces intuía, raramente desarrolladas hasta convertirse en poemas, pero que conservaba con inevitable sentimiento patrimonial: ésta permanecía en la misma cuartilla en que la había escrito, clavada con una chincheta en la cercana pared, junto al calendario.

				Un aire crepuscular en la calle y la estufa de gas bisbiseando junto a la mesa, pugnando por oponerse a la invasión del frío que se colaba por las rendijas de la vieja casa, en un barrio hecho, como todo lo humilde, a la costumbre de las inclemencias.

				Habían pasado ya bastantes años desde sus tiempos de estudiante, huésped de algunas pensiones del mismo barrio, y el futuro había resultado estar compuesto de una materia muy parecida a la que formaba la realidad cotidiana de aquellos años: frío, humedad, escaleras oscuras, olorosas a guisos, pisos que desconocidos moradores habían ido repartiendo hasta desmenuzarlos en pequeñas habitaciones de techos altísimos, frente a balcones tras los que se adivinaba una realidad similar, resultado también de la sucesión de interminables divisiones de salones llenos de muebles destartalados. 

				El mismo escenario, aunque ahora era él quien pagaba el alquiler y no estaba en una pensión, sino en lo que el administrador del inmueble —un viejo flaco que vestía un traje de rayas y se tocaba con un sombrero gris, como algunos personajes del hampa en las antiguas películas policíacas— llamaba eufemísticamente apartamento estudio.

				Pagaba el alquiler, como pagaba todo lo necesario para atender aquella vida que, tras sus sueños juveniles, había resultado la única conquista posible para asegurar su independencia. Y para pagar el alquiler y todo lo preciso para la subsistencia, traducía libros.

				A veces, viendo lo menguado de su progreso en la vida, pensaba que acaso hubiera sido mejor haber podido seguir cobrando a final de mes el dinero puntualmente remitido desde la ciudad originaria, donde su padre atendía la pequeña fábrica de muebles que a él le hubiera correspondido heredar. Pero tampoco aquella vida de modesto rentista hubiera sido posible, pues su despego del negocio familiar había sido reemplazado por la atención solícita de un cuñado que, con el tiempo, se había hecho dueño de todo; y muertos los padres, al fin había perdido la comunicación con aquella ciudad de su infancia y juventud.

				Sin embargo, él no estaba descontento de ser quien financiaba la austeridad de su vida presente, que recordaba tanto la de los lejanos años estudiantiles. Concluyó el cigarrillo y, apartando de su imaginación la figura del hombre melancólico, aproximó otra vez la silla al ordenador y continuó escribiendo con fluidez la traducción del resto del párrafo: como todos los melancólicos, su espíritu estaba enfocado a una idea fija, y esta idea era para él ocasión de una tristeza continuamente renovada, cuando sonó el teléfono.

				

				El contestador automático era uno de los pocos lujos que se permitía. Con la aprensión que suscitaba siempre en él oír su propia voz, la escuchó de nuevo: éste es el número tal y tal y tal; si quiere, puede dejar su mensaje después de que suene la señal. Oyó enseguida la voz de Amaya, soy Amaya, e inmediatamente tomó el auricular, conectó la comunicación y se dispuso a hablar con ella. Amaya tenía algunas dudas sobre las pruebas de un catálogo que él había traducido y, tras buscar la copia, se las fue aclarando.

				Cuando parecía que la conversación había terminado, Amaya le contó algunas noticias de la editorial y, por fin, que le habían anunciado la llegada de otra novela de Kate Courage. 

				—Oye, te aviso de que llega otra novela de Kate Courage —había dicho—. Nos la mandan en disquete porque se va a publicar al mismo tiempo en no sé cuántos países. Parece que corre bastante prisa, así que te la enviaré en cuanto la tenga.

				—¿Cuánta prisa? —había conseguido contestar él, con alarma que sólo aparentemente indicaba preocupación profesional, pues no tenía más que un libro pendiente.

				—Tampoco es para mañana —dijo ella, tranquilizándolo—. Primero tengo que tenerla yo, cuando te la mande le echas un vistazo y hablamos.

				Encajó la noticia con más inquietud que sorpresa, porque llevaba esperando aquello mucho tiempo, y el aviso de que al fin había sucedido le devolvía la premonición amenazadora que habían hecho surgir en él las ya lejanas cartas sobre los libros de Kathleen Crossfield. El desasosiego tan largamente contenido se le revolvió dentro y sintió incorporarse la ansiedad agazapada, pero hizo esfuerzos para mantener la tranquilidad y no dejarse arrastrar por el pánico.

				La imagen de una vieja despeinada que sacudía bayetas en uno de los balcones despintados de la sucia fachada frontera, testigo involuntario de su perplejidad en la mañana gris y fría, le quitó del todo las ganas de continuar trabajando y decidió salir, adelantando bastante el momento en que tenía la costumbre de hacerlo, pues aunque le gustaba pasear por el barrio a aquellas horas, cuando parecía que todavía quedaba en las calles algo de la quietud y del olvido de la noche y solamente las recorrían, en el trajín de la compra, mujeres y jubilados, habitualmente renunciaba a ello para convertir su trabajo en una auténtica atadura laboral, y permanecía sujeto a su ordenador como si dependiese de una nómina y estuviese obligado al horario fijo de los funcionarios, concediéndose solamente, a eso de las once y media, veinte minutos de asueto para dar un rápido paseo en que tomaba un café y compraba el periódico, el pan y el tabaco.

				

				En la Corredera, junto a la iglesia que, en pasadas centurias, había sido parroquia sucesiva de portugueses y de alemanes, varios mendigos empezaban a formar ya el primer esbozo de lo que a mediodía habría de convertirse en la nutrida cola del almuerzo de caridad. Con el tiempo, había llegado a conocer bastante bien la historia del barrio. En la cola de San Antonio se mantenía la ancestral y piadosa tradición del Refugio, como las rameras que ya pululaban en la plaza, un poco más arriba, continuaban ejerciendo un oficio asentado por aquellos parajes en el mismísimo Siglo de Oro.

				Aquél era un barrio de putas y de poetas. Las putas se habían instalado en él cuando ciertas actividades jaraneras, en los patios traseros de las casas que fueron formando la calle Ancha de San Bernardo, equilibraban el peso de la severidad a que estaba obligado el gesto de las fachadas. En cuanto a los poetas, por allí tuvo casa Quevedo y vivieron Rubén, Carrere y Juan Ramón, y en una de aquellas calles había nacido José Hierro.

				Más allá de la acera de las putas, algunos grupos de gente mísera vivaqueaban aprovechando el resguardo de los soportales, casi inmóviles entre mantas cochambrosas y grandes cartones de embalaje. Paradójicamente, a él aquella penuria no le producía pena ni repugnancia, sino una tranquilidad fatalista, y la aceptaba porque se correspondía muy bien con el deterioro de los edificios y la falta de aseo de las calles. 

				Sin nobleza ni empaque ya, sin atisbos de perdurabilidad, en todo se manifestaba uno de los rostros verdaderos del mundo, ese que evoluciona naturalmente hasta convertirse en el gesto de los esqueletos y la mueca de las calaveras.

				Como cada día, en la acera interior de la plaza lo abordó Nico, el mendigo, para pedirle un cigarrillo y darle una opinión sobre el tiempo. Él lo escuchó con ademán atento, pero se despidió enseguida y fue rodeando la gran excavación central donde se dispersaban los bancos y los parterres de tierra desnuda, cubierta de innumerables excrementos perrunos. En la librería de la esquina con Silva descubrió de pronto los libros de Kathleen Crossfield, que formaban una fila en el centro del escaparate. Se detuvo, contempló las portadas de todas aquellas novelas que él mismo había traducido, y pensó que, aquella precisa mañana, el inesperado y compacto friso de los libros de la americana parecía un mensaje burlón que le estuviese especialmente destinado.

				

				Desde que leyó la primera de aquellas novelas, cuando le encargaron su traducción, había sentido por el personaje protagonista una antipatía beligerante. Tal como la presentaba su autora, la detective Kate Courage —nom de guerre que encubría otro mucho más distinguido— era una mujer de poco más de treinta años, esbelta, los cabellos del color de la miel, enormes y vivos ojos violeta y finísimo cutis, que aparte de poseer una cultura muy sólida y hablar varios idiomas —vástago de una importante familia de Boston, había sido educada en el más distinguido colegio femenino del Este— tenía excelente preparación física y lo mismo conocía el kempo-karate que disparaba, esgrimía el florete, montaba a caballo, controlaba el rumbo y manejaba el velamen de un yate que pilotaba un avión. Además de todo esto era irónica, vivaz, alegre y seductora.

				Tanta perfección —elemento principal de aquellas novelas policíacas, abundantes en escenas académicas y conversaciones cultas, en las que sucedían pocas muertes, todas ellas bastante pulcras— le había abrumado ya en el primero de los libros, pero se convirtió en insufrible cuando supo que debería traducir, por lo menos, media docena más.

				Lo sacó de su inmovilidad un reflejo en el escaparate y cambió de postura dando un respingo, en el temor de ser arrollado por algún vehículo, antes de descubrir que el reflejo había sido producido por una figura humana que acababa de surgir de modo repentino tras el gran contenedor de cascotes instalado en la acera opuesta.

				Era un hombre bastante joven, de pelo claro, que vestía un chaquetón azul. Su aspecto encogido y huidizo le hizo pensar que se trataría de alguno de los transeúntes que solían verse por los alrededores, cliente acaso del comedor de caridad, pero llamaron su atención los ojos del recién aparecido, fijos en él con evidente expresión de amenaza. Supuso entonces que sería algún adicto a las drogas en el difícil momento de sentir evaporarse su placentero cobijo interior, y se apartó del escaparate, apretando el paso camino de la Gran Vía.

				Vivía sobre todo de traducir libros y no podía elegir los textos según su propio gusto o el interés literario o cultural que, a su juicio, pudieran tener. Su ausencia de discriminaciones a la hora de aceptar originales, unas traducciones precisas y correctas, rápidamente ejecutadas, eran los factores que le habían ayudado a estar bien considerado en las editoriales y a que nunca le faltasen los encargos. Pero la traducción de las tres primeras novelas de aquella Kate Courage —Enredo en el simposio, Nunca en sabático y Demasiados mirlos en el campus— le había resultado muy poco grata, casi insufrible por lo pretencioso que juzgaba al personaje, reflejo sin duda de la personalidad de la autora, y la perspectiva de verse obligado a traducir otras aventuras suyas le hacía intuir los fastidiosos hastíos que con ello iba a verse obligado a soportar.

				Al principio, había confesado su opinión a la persona que, en la editorial, era su interlocutor profesional, cuando Amaya no trabajaba todavía allí. Sin embargo, sus reparos habían encontrado una firme y casi desconfiada reprobación. Cómo era posible que no le interesasen los libros de la Crossfield. Aquella autora era un prodigio de finura, un acervo de cultura viva y trepidante. Antes de dedicarse en exclusiva a la escritura, había ejercido como profesora en una famosa universidad, estaba muy valorada en los círculos cultos y era una figura imprescindible dentro de la narrativa criminal escrita por mujeres. Su interlocutor de entonces concluyó su apología con una mirada menos comprensiva que condescendiente. Dijo al fin que suponía lo difícil que debía de ser disfrutar realmente de un libro cuando nos encadena a él la obligación de traducirlo a plazo fijo, «pero esos libros tienen calidad, verdadera calidad», y él se había ido con cierta sensación de ridículo y hasta con un atisbo de mala conciencia, pues acaso lo que sentía era simple envidia ante la seguridad que aquella autora mostraba a través de su personaje, convencida al parecer del sentido de la escritura y de las acciones, cuando él en sus iluminaciones poéticas —que nunca había mostrado a nadie, ni siquiera a Marta— lo único que conseguía reflejar, como elemento más sólido de su personalidad, era la turbada y cada día más sincera incomprensión del mundo.

				Pero tras hojear nuevamente aquellas novelas que el editor tanto defendía, perdió sus remordimientos y reparos: sin duda su autora se contaba entre los que tenían la osadía de pretender comprender el sentido último de las cosas, y Kate Courage era una clave más entre tantas otras que para él sólo eran signos de ciega y satisfecha petulancia.

				En la Gran Vía se eclipsaba la sordidez del barrio, aunque las secuelas de la miseria subsistían en la figura de algún mendigo acuclillado detrás de su escueta proclama. Anduvo callejeando durante casi dos horas por los barrios del otro lado, y descubrió que cada vez mayor número de ciudadanos mostraba una actitud delirante: personas que hablaban solas o tipos que pedían limosna argumentando sorprendentes motivos. Una mujer le cortó el paso para mostrarle, con ademán de requisitoria, una foto borrosa. Al esquivarla se encontró con que, algunos pasos más atrás, aquel hombre de los ojos amenazadores que había surgido junto al contenedor parecía seguir su mismo camino. Pensó que era ya hora de volver a casa y regresó con rapidez, abandonando la idea de acercarse hasta el mercado de la plaza de los Mostenses para hacer unas compras.

				

				Fue al traducir la cuarta de las novelas de Kate Courage —El caso del decano distraído— cuando había conseguido hallar un procedimiento para convertir aquella labor aburrida y empalagosa en una actividad estimulante y divertida. Llena de compasión por la fealdad de un profesor de Literatura, el tímido y bondadoso Harvey, la gentil Kate se entrega a él una noche, después de la larga e infructuosa búsqueda del microfilm de un manuscrito, una de las pistas para localizar al secuestrador, y al cabo asesino —por pura envidia de doctorando en el trance de realizar su tesis— de una profesora recién contratada. En el original, la escena estaba construida para suscitar una mezcla de humor y ternura, con algunas evocaciones poéticas, como la que hacía referencia a la dulce consumación del encuentro amoroso entre la Bella y la Bestia.

				Imaginando sin simpatía sinónimos para calificar la gordura de Harvey —cuyo agradecimiento a la generosidad de Kate le hacía balbucear en el original abundantes «Dios mío» y «Cielos»— tuvo la idea de matizar la escena en un sentido grotesco y descubrió por casualidad que, si utilizaba algunos sinónimos, el fraseo del diálogo podía sugerir en la imaginación lectora más lubricidad que ternura. Con regocijo y por puro juego, siguió perfeccionando la traducción de la escena desde aquella perspectiva, hasta conseguir lo que a él le pareció un resultado aceptable, cuya ambigüedad propiciaba las resonancias obscenas, un texto muy divertido que sólo aparentemente respetaba la voluntad de equilibrio de la autora, que había pretendido adornar con delicadeza la escena de una cópula.

				La adaptación le exigió esfuerzo, pero quedó tan satisfecho de su logro que no resistió la tentación de utilizarla como si fuese la traducción literal del contenido de aquel fragmento de la novela. Y a partir de entonces procuró seguir tratando a Kate Courage de modo parecido, hasta conseguir que su brillantez se tiñese de prepotencia, su osadía de temeridad y su cultura de pedantería. También encontró la manera de que su empleo del sexo como forma sincera de comunicación humana manifestase indicios de vulgar promiscuidad.

				El trabajo no era fácil y le obligaba a dedicar más horas de las acostumbradas para tal clase de literatura, pero lo hacía con gusto, casi con pasión, pues la dificultad estribaba principalmente en conseguir un texto ponderado y medido, donde a pesar de los matices de su traducción, Kate Courage continuara siendo un personaje culto, inteligente, elegante y animoso, que al final de cada trama elucidase con brillantez los misterios y resolviese los problemas. El reto estaba dirigido a su propia imaginación y creatividad, y consistía en transformar sutilmente la Kate Courage que había diseñado la autora en un personaje menos idealizado, buscando incluso resaltar con ironía aquellos aspectos que a él lo empachaban: la distinción que tanto debía la ficticia detective a su selecto origen familiar, y aquellos conocimientos al parecer enciclopédicos que poseía.

				Y resultó que, después de haber traducido con tales pautas dos nuevas novelas de Kate Courage, nadie, ni el editor ni los posibles lectores, acusó haber apreciado diferencias entre la traducción y el original. Así, su primitivo aborrecimiento hacia los libros de la americana se transformó en interés, y esperaba con curiosidad las nuevas entregas de la serie, sabiendo que su traducción le iba a proporcionar muchos ratos sabrosos de auténtica creación literaria, como cuando debía enfrentarse a la traducción de algún texto de verdadera calidad.

				

				Al llegar a su casa buscó a Toribio en las penumbras del chiscón para recoger el correo, subió las escaleras crepitantes, entró en su pequeño piso e intentó trabajar un rato antes de la comida, pero aunque aquella parte del ensayo no ofrecía complicaciones, él no se sentía capaz de conseguir la concentración necesaria. La noticia sobre la llegada del nuevo libro de la Crossfield le había desazonado profundamente, y lo cierto era que el recuerdo de lo sucedido seguía suscitando en él incomodidad y disgusto, hasta el punto de que no había podido tirar la correspondencia que hubo de mantener en torno al asunto, pues aquellas cartas tenían esa misteriosa solidez de la verdad, que no se puede destruir sin causar un daño definitivo en la propia estimación.

				Cuando ya estaban en el mercado siete libros de Kate Courage y él celebraba con secreto regocijo la impunidad y maestría de su labor de metamorfosis, llegó a sus manos, por medio de la editorial, la carta que una profesora llamada Valdez le había dirigido:

				He conocido personalmente a Kathleen Crossfield, por la que siento admiración y viva simpatía, y me ha dado a leer las traducciones que usted ha venido haciendo de sus novelas del ciclo de la detective Kate Courage. Creo que mi experiencia como profesora en el departamento de español de esta universidad me otorga cierta autoridad en la materia, pero la razón de mi carta no es juzgar los aspectos formales de la traducción —arrastrada en demasiadas ocasiones por la inercia de la construcción original— sino referirme a otros más sutiles, donde no juegan tanto la habilidad y los conocimientos que, sobre las respectivas lenguas, debe tener la persona que emprende profesionalmente la traducción de una obra literaria, cuanto el estricto e imprescindible respeto a la voluntad expresa del autor al determinar la naturaleza y el carácter de sus personajes. Señor Lugán, no conozco su comportamiento en la traducción de otros libros, pero en la de los de Kathleen Crossfield ha actuado usted como un traductor desleal y perverso. Usted ha convertido a la inteligente, valiente y liberal Kate Courage, un personaje inolvidable en su género, en un ser bastante estúpido, alocado y dogmático. He analizado con todo cuidado los libros y he comprendido que la manipulación ha radicado, de manera principal, en la elección de los adjetivos usados para describirla o calificar sus actitudes, o en los conceptos que usted ha puesto en su boca, a lo largo de los abundantes diálogos de las novelas. Ha creado usted entre el narrador y la detective una distancia que no está en el original, con el indudable propósito de ridiculizar la figura de ésta y que, sin duda, ha conseguido menoscabarla y perjudicarla extraordinariamente. Insisto en que todo esto es sutil, y sería difícil probar ante un tribunal lo que yo afirmo, puesto que, en definitiva, la traducción no es una ciencia, ni una técnica que responda a métodos seguros e inmutables, pero para mí está claro que ha buscado usted los términos sinónimos, las oraciones y los enfoques expresivos que más pudieran distorsionar la imagen de la Kate Courage que aparece en los textos originales. Su conducta es incalificable. Como conozco la sensibilidad de la doctora Crossfield, sé que el conocimiento de su traición resultará muy doloroso para ella, pero no puedo dejarla en la ignorancia, en un asunto que tan directamente afecta a uno de los inalienables derechos morales de que es poseedora. Sé que se indignará y espero que su indignación llegue de inmediato al conocimiento de sus editores españoles y que usted reciba lo que se merece, que, a mi juicio, debería consistir, sobre todo, en su fulminante alejamiento de un ejercicio profesional que no puede basarse en actuaciones como la que usted ha perpetrado, sino en el estricto respeto al texto original y en la insoslayable fidelidad a los designios del autor.

				La lectura de la carta le devolvió a una realidad que había llegado a olvidar, envuelto en el embeleso de su juego secreto, y vio claramente la gravedad del asunto y las desagradables consecuencias que podría acarrear para él, en el caso de que la Crossfield plantease una reclamación. Durante toda aquella jornada estuvo imaginando posibles soluciones, y al fin decidió contárselo a Marta. La llamó para concertar una cita y ella le invitó a cenar el siguiente viernes. 

				—Pero tienes que llevarme al cine —dijo, reafirmando el hábito de reciprocidad que era una de las condiciones de su trato.

				Las relaciones entre Marta y él conservaban la camaradería estudiantil, y aunque se acostaban juntos de vez en cuando, no podía decirse que su vínculo tuviese las características de un noviazgo, sino más bien de una afectuosa sociedad eventual de solitarios. En las confidencias que se hacían sobre sus respectivos trabajos, él le había ido contando sus fastidios con los libros de la Crossfield —que a ella no le parecían tan abominables— y luego aquella manipulación que había transformado su fastidio inicial en un juego lleno de creatividad. A Marta la falsificación le había parecido digna de reproche y, aunque no solía opinar sobre sus asuntos si él no se lo pedía, en aquella ocasión le dijo que no debía seguir haciendo aquellas traducciones inexactas. 

				—Es poco profesional, por lo menos.

				—¡Bobadas! —había respondido él—. Es hacer una especie de traducción experimental. ¿Por qué los traductores no vamos a poder experimentar, como los autores? 

				—Se supone que garantizáis la verdad del texto, que transmitís lo más fielmente posible el propósito del autor —repuso ella. 

				—¿El propósito del autor? —había exclamado él—. ¿Y por qué se tiene que suponer que podemos deducir claramente el propósito del autor? El sentido de las palabras es muchas veces equívoco y casi siempre viene cargado de ambigüedad.

				—Mira —contestó Marta—, yo creo que en estas novelas está claro lo que la autora quiere y de qué manera ha perfilado su personaje. 

				—Eso es lo que tú crees —arguyó él—, pero acaso una voluntad profunda de esa Crossfield sería describir una Kate Courage con los matices que yo me he inventado. Al fin y al cabo no cambia el resultado de las acciones del personaje, ni sus aciertos se convierten en fracasos. Acaso una profesora tan distinguida como ella, con amistades tan refinadas, no se atreva a hacer explícitos todos los datos turbios, o simplemente vulgares, que puede imaginar sobre el personaje. 

				—No me gusta nada, nada —había afirmado tajantemente Marta, dando por terminada la conversación—. Así que no me lo cuentes, si no vas a dejar de hacerlo.

				El viernes posterior a la llegada de la carta de la profesora Valdez, Marta tuvo la delicadeza de no recordarle sus antiguas objeciones. Habían visto una película bastante aburrida y luego fueron a cenar a casa de ella. Durante la cena, él le leyó la carta de la profesora, pero Marta no dijo nada. Fregaron luego los cacharros y se prepararon unos whiskies, pero Marta seguía sin dar su opinión. 

				—¿A ti qué te parece? —preguntó por fin él, a quien aquel silencio de Marta estaba haciendo aún más preocupantes sus premoniciones sobre los problemas que podía empezar a tener. 

				—Anda —dijo Marta—, vamos a la cama un rato y luego hablaremos. Yo creo que te has metido en un buen lío.

				

				Los consejos de Marta habían abundado en lo que él, a pesar de su repugnancia, creía que convenía hacer para prevenir en lo posible los peligros que una airada denuncia del caso podría acarrear a su vida profesional, y tomó la determinación de escribir inmediatamente a la profesora y a la propia autora, haciendo protestas de inocencia.

				Respetuoso, con humildad que asumía con bastante asco, contestó a la profesora rogándole que no hiciese una lectura de sus traducciones tan desfavorable para su trabajo, pues en ningún caso había habido por su parte intención de modificar el original y mucho menos de falsificarlo, poniendo una ironía suplementaria a la que a él, acaso equivocadamente, le parecía encontrar en las obras de la gran escritora Kathleen Crossfield. Que había venido realizando su labor de traducción a lo largo de más de veinte años, vertiendo en lengua española, para las mejores editoriales, muchos textos poéticos, narrativos y ensayísticos de la cultura anglosajona y de la francesa, sin que nunca se le hubiese planteado queja o reclamación alguna. Que, no obstante, estaba dispuesto a dar toda clase de explicaciones y justificaciones técnicas a la señorita Crossfield, o a quien fuese necesario. Que, como muestra de su buena fe y de su pesar por las modificaciones indeseables deslizadas en su traducción de modo inconsciente y contra su voluntad, tenía incluso el propósito de financiar de su propio bolsillo, en las posibles ediciones sucesivas, las rectificaciones que se estimase necesario introducir, a pesar de que la correspondencia exacta entre las lenguas era prácticamente imposible, como sin duda la profesora conocía mucho mejor que él, sobre todo si pertenecían a subgrupos lingüísticos diferentes, como era el caso, etcétera, etcétera.

				En la carta a Kathleen Crossfield puso aún mayor cuidado y su humildad llegó a la abyección, pues tras repetir los argumentos, excusas y promesas de la carta a la profesora, se declaró entusiasta admirador de Kate Courage, personaje literario fascinante, lleno de vigor y arrolladora simpatía, que merecía estar en la galería de los inmortales, etcétera, etcétera.

				Envió ambas cartas por un procedimiento caro y rápido y, durante algunos días, esperó con zozobra, en la vergonzosa conciencia de haber reaccionado como un pobre diablo, a ser convocado por la editorial para justificar su conducta, como consecuencia de la anunciada denuncia. Repasó con cuidado los libros, procurando apoyar lo más sólidamente posible aquellas opciones lingüísticas que había elegido a la hora de caracterizar al personaje de Kate Courage y hacerle vivir sus aventuras en lengua española, pero no hubo novedad, y aunque habló un par de veces con la persona que, antes de la llegada de Amaya, llevaba en la editorial los temas de traducción, nada le hizo pensar que se hubiese producido la esperada reclamación.

				Por fin, un día recibió una carta de los Estados Unidos, que enviaba al parecer la propia Crossfield, y se dispuso a leerla con desasosiego. Con escueta displicencia, la autora acusaba recibo de sus excusas y añadía que intentaba no preocuparse demasiado por su traición, de la que le había informado detalladamente su amiga, la profesora Valdez, habida cuenta de la escasa difusión que suponía el mercado de España para sus libros, dentro del vasto mundo en que su obra era conocida y apreciada. Por eso no le había preocupado el sexo del traductor, que en el caso de países importantes, como Alemania o Francia, debía ser una mujer, por exigencia contractual.

				Por ahora, ni siquiera considero imprescindible quejarme de usted. Además, por encima de su miserable actuación de varón resentido, la otra, la de verdadero traduttore traditore, me ha sugerido la idea de un nuevo libro, en el que aparecerá un personaje como usted, un traductor infiel cuya muerte —pues será de víctima el rol que le va a corresponder a tal personaje en la trama de mi novela— va a ser meticulosa y eficazmente investigada por Kate. No sólo no lo voy a vetar, sino que consideraré incluso la posibilidad de que sea usted el traductor del libro, y lo haré si consigo despejar mis serias dudas sobre su real y correcto conocimiento de mi idioma, y si usted sigue vivo para entonces.

				

				La vergüenza y el malestar de aquel episodio se mantenían dentro de él con toda vigencia, y sus preocupaciones habían resucitado con la misma intensidad que tuvieron. Incapaz de conseguir que su inquietud se aplacase lo suficiente como para permitirle continuar trabajando un rato más antes de comer, abandonó sus esfuerzos y, tras hojear el periódico de manera también distraída y nerviosa, comió mecánicamente y permaneció bastante tiempo sentado ante los restos de su escaso almuerzo, hasta terminar la botella de vino.

				Aquella misma tarde llamó por teléfono a Amaya, para saber si el disquete había llegado ya, pero ella había olvidado sin duda la conversación de la mañana. 

				—¿Qué disquete?

				Cuando él se refirió a la nueva novela de la Crossfield, Amaya se echó a reír. 

				—Perdona, me has entendido mal —aclaró—, nos ha llegado un fax con el aviso de que nos lo van a mandar pero todavía no lo han hecho. Yo te lo enviaré con un motorista en cuanto lo tenga, no te preocupes.

				

				Al día siguiente, cuando salía a la calle para cumplir con la rutina del desayuno, el tabaco y el pan, después de unas horas en que apenas había conseguido mejorar el poco rendimiento de la víspera, Toribio asomó a la ventana del chiscón para preguntarle si ya se había ido la visita. 

				—¿Qué visita? —preguntó.

				Toribio le explicó, extremando su aire cazurro de permanente desconfianza, que un hombre joven, posiblemente extranjero, había llegado como una hora antes y había preguntado por él, que dónde vivía y si estaría en casa a aquellas horas. 

				—Se lo dije, subió y no lo he visto bajar.

				Él se encogió de hombros con gesto de indiferencia, para no dejar traslucir un temor sin fundamento, pero comprendió que el bulto humano que le había parecido vislumbrar en el descansillo superior al de su piso debía de pertenecer al hombre del que hablaba Toribio. 

				—A mí me ha parecido ver a alguien en el descansillo de encima de mi casa, pero visita no he tenido ninguna —contestó antes de marcharse.

				Como siempre, Nico estaba en la plaza, junto al quiosco, y vino hacia él con un trotecillo. 

				—Dame un pito, anda, y espera que te cuente una cosa. ¿Tú conoces a un fulano rubio, con ojos de chiflado, que debe de ser extranjero? 

				—Yo qué sé —contestó él, intentando mostrar buen humor—, con ojos de chiflado conozco unos cuantos, extranjeros, nacionales y autonómicos.

				—Cuando pasaste ayer por la plaza, después de que hablamos, un fulano que seguro que no es de aquí se me acercó para preguntarme, hablando español muy malamente, si te conocía y si eras un trasladador de libros, así mismo lo dijo —explicó el mendigo. 

				—¿Y qué le contestaste tú? —preguntó él. 

				—¿Qué querías que le dijese? Le dije que no, claro, que no te conocía ni sabía nada de ti. 

				—Muy bien, Nico, te has ganado otro cigarrillo —exclamó él con aplomo.

				—Seguirá sin llover —informó Nico—. Los taberneros lo tienen jodido, pero está muy bien para los que vivimos de este oficio.

				

				Las noticias de que un tipo extraño andaba preguntando por él dieron más consistencia a su desazón, de acuerdo con sus intuiciones. Así, a través del mecanismo que movía la lógica de su temor, atribuyó al desconocido interrogador de Toribio y Nico la apariencia de aquel individuo que, el día anterior, había descubierto observándole junto al contenedor de la calle de Silva, frente a la librería, y que había vuelto a percibir a sus espaldas a lo largo del paseo. Sus temerosas sospechas se hicieron más intensas cuando, al regresar a su casa, Toribio le llamó y luego salió del chiscón para hablarle, mostrando en lo rígido y lento de sus gestos la gravedad de los motivos que lo impulsaban. 

				—El tipo estaba ahí —exclamó—. Subí a echar un vistazo y estaba ahí, quieto, yo diría apostado, como esperando algo. Le llamé y salió corriendo como un galgo, casi me tira por las escaleras el muy cabrón.

				Por la tarde se esforzó en la traducción del ensayo francés con ahínco desacostumbrado, más con el afán de no pensar en la anunciada novela de la Crossfield y en la presencia del misterioso visitante que con el de avanzar en la metáfora del hombre melancólico, pero su inquietud le hacía muy dificultoso el trabajo, y a menudo separaba la mirada del libro y de la pantalla para dejarla perderse en los balcones fronteros, donde los objetos depositados, tiestos con plantas o trastos de desecho, eran la bandera del talante de sus inquilinos. 

				Un inesperado revoloteo verdoso llamó su atención y descubrió la menuda figura de dos periquitos que se posaban en una de las balconadas. Los vio alzarse al rato y desaparecer de su vista con aleteo torpe. Sin duda eran fugitivos de algún cautiverio que, sin embargo, había sido su único medio para sobrevivir, y la consideración de aquella libertad que conducía a la inanición y al frío lo hizo entregarse otra vez a su trabajo con fervor.

				Aquella noche no salió a cenar, ni los dos días siguientes dejó el piso para otra cosa que bajar al portal a pedir el correo y encargar a Toribio que le comprase el pan y el tabaco, aduciendo que se encontraba con algo de gripe. Intentaba justificarse a sí mismo en los buenos resultados de su trabajo de traducción, que aquel aislamiento estaba favoreciendo, pero su temor lo avergonzaba tanto que no le contó nada a Marta cuando ella lo llamó para proponerle un encuentro el siguiente fin de semana. Por fin, después de aquellos dos días, se decidió a salir a la calle para vencer una cautela que tenía todas las trazas de la cobardía injustificada.

				Salió pues, hizo la compra de la semana y, aunque iba alerta para prevenir cualquier sorpresa, no le sucedió nada anormal, ni se encontró con aquel individuo que, al parecer, estaba tan interesado en su persona. La tarde de aquel día pudo comprobar que su vehemente labor de las pasadas jornadas había hecho avanzar la traducción de modo extraordinario, y se dispuso a salir a cenar a uno de los restaurantes baratos de la zona. Comió abundantemente y luego se acercó a la Gran Vía para tomar una copa, más en el impulso de un exorcismo que en el de una celebración.

				Al regresar a su casa, junto a unos cubos malolientes de basura, una figura se interpuso en su camino. Comprendió enseguida que se trataba de aquel mismo sujeto de ojos extraviados e inquietantes que había visto contemplándole, la mañana que descubrió el friso de las novelas de Kathleen Crossfield. El individuo esgrimía un cuchillo grande como un machete.

				—Tranquilo —musitó él—. Te daré todo lo que llevo encima, hasta la chupa, si te interesa.

				El otro no parecía escucharle, y su modo de inclinar el torso y retirar hacia atrás el brazo armado indicaba claramente que iba a atacar sin condiciones. Con un quiebro, él consiguió esquivar la cuchillada y, empujando al agresor, le obligó a seguir el impulso de su acometida, perder la estabilidad y caer. Luego hizo que se volcasen sobre él los cubos de basura y echó a correr con todas sus fuerzas, buscando en los bolsillos las llaves de casa. Se sentía tan excitado que en su carrera le parecía volar sobre el suelo húmedo, rasgando la bruma invernal vertiginosamente.

				La casa estaba muy fría y puso varias mantas en la cama, pero no conseguía calentarse. Aquella noche apenas durmió, sin poder dejar de darle vueltas a la agresión que había sufrido. En los años que llevaba viviendo en el barrio había sido interpelado con amenazas un par de veces, por jóvenes drogadictos en busca de dinero, aunque nunca con la mortal agresividad que había mostrado aquel individuo, y después de tanto tiempo de vecindad era ya tan conocido que podía moverse por las viejas calles sin tener que tomar demasiadas precauciones.

				En su inquietud, llegó a relacionar la agresión con la advertencia de que estaba a punto de llegar aquella novela de Kathleen Crossfield cuya víctima era al parecer un traductor, e intentó ajustar en aquella noticia las figuras del extranjero que andaba preguntando por él y de su violento agresor, pero comprendió que era absurdo establecer algún nexo verosímil entre la autora americana y aquel navajero de ojos extraviados. Sin duda había recalado en el barrio un tipo enloquecido y peligroso, y convenía avisar a la policía, para evitar que se repitiesen agresiones como aquélla y que el tipo cometiese alguna barbaridad. Pero cuando al fin se quedó dormido —ya muy avanzada la madrugada— encontró en el sueño los ojos feroces de su asaltante y pensó que, para describir su actitud y su brillo, serían muy adecuados los adjetivos simples y directos que resultaban tan del agrado de la creadora de Kate Courage.

				

				El manuscrito llegó por fin la mañana del miércoles y a él le pareció muy corto, comparado con las novelas habituales de la serie, pero comenzó a leerlo con la avidez de quien intuye que el mensaje recién recibido contiene algo importante para su vida.

				La traducción literal del título podría ser El caso del traductor infiel, y desde las primeras páginas aparecía Kate Courage, esta vez muy lejos de los que constituían sus escenarios habituales —algún campus cuidado y limpio, entre las colinas cubiertas de bosque, los pequeños hoteles confortables y las vetustas mansiones de Nueva Inglaterra— ya que se encontraba en la capital de un país europeo meridional, de calles sucias y llenas de ruido, olorosas a aceite frito.

				Kate estaba de paso por aquella ciudad, camino de un importante congreso de egiptología —era gran aficionada al tema y había heredado de una tía abuela una rica colección de objetos procedentes de Tell-el-Amarna— y durante un breve paseo por el centro encontraba, expuestas en el escaparate de una librería, las traducciones al idioma del país de los libros escritos por una profesora muy amiga suya, cuya protagonista era también una mujer atractiva e inteligente, aficionada a las labores detectivescas.

				Como entre los idiomas que Kate dominaba figuraba precisamente aquél, Kate compró varias de las novelas, pues aunque las había leído en su versión original sentía curiosidad por releerlas bajo la forma del idioma de aquel país. Y aquella misma noche, al acostarse, comenzó la lectura, recibiendo enseguida una impresión muy desagradable, pues la persona que había hecho la traducción, al parecer un hombre, se había permitido manipular de tal manera el texto inglés que, aunque se respetaban todos los pasos y sorpresas de la trama, la encantadora detective se había convertido en una especie de ridículo marimacho.

				Muy irritada, Kate Courage decidió aprovechar la mañana siguiente, antes de la salida de su avión, para intentar encontrarse con aquel traductor y, asumiendo la representación de su amiga, manifestarle su repulsa. Con su característico dinamismo, Kate localizó al traductor al principio de la mañana, en poco más de una hora, tras varias llamadas a la editorial en las que exigió que le facilitasen su dirección. Con la misma resolución tajante y después de intentar localizarlo por teléfono, se dirigió a su domicilio.

				Cuando Kate llegó al edificio —el hombre vivía en el primer piso de una casa destartalada— había delante un coche patrullero de la policía y una ambulancia donde dos enfermeros introducían una camilla sobre la que reposaba un cuerpo. Interesada por lo que pudiera haber sucedido, Kate interrogaba sin titubeos a los policías, hasta lograr enterarse de que el hombre que estaban metiendo en la ambulancia era, precisamente, el traductor que había ido a visitar.

				En aquel punto terminaba el manuscrito y una frase cortada hacía evidente que el texto estaba incompleto. Llamó a Amaya para pedir que le enviase el resto del original, pero ella se sorprendió bastante de su petición, pues estaba segura de que el texto impreso en aquellos folios era el único que contenía el disquete que había llegado de los Estados Unidos. 

				—A mí también me pareció muy corta, pero la verdad es que ni siquiera le eché un vistazo. Como la ibas a leer tú... —dijo. 

				Le prometió que haría enseguida la pesquisa necesaria, y un rato más tarde era ella quien telefoneaba, para confirmarle que en la editorial no se les había traspapelado ninguna parte del manuscrito y que habían enviado un fax para reclamar lo que sin duda faltaba.

				Tras la brusca interrupción de su lectura intentó olvidar el manuscrito y continuar trabajando en la traducción pendiente, pero seguía sintiendo mucho frío y estaba perplejo. Por lo que había leído, aquella novela era bastante extraña. Por un lado, la Kate Courage que la protagonizaba se comportaba más como el personaje que él había recreado en sus traducciones que como el imaginado originariamente por Kathleen Crossfield: manifestaba en sus juicios un menosprecio sincero y directo —impropio de quien estaba inventada desde pretensiones de inteligente tolerancia— hacia el país en el que se encontraba y sus gentes, y se mostraba impertinente y soberbia cuando intervenía en los diálogos, tanto en su búsqueda conminatoria del traductor infiel como en su charla con unos policías que respondían a las interpelaciones con atolondrada docilidad. Por otro lado, la descripción de los barrios del centro y su toponimia se ajustaban extraordinariamente a la realidad de aquella misma ciudad donde él vivía, como si la Crossfield conociese a la perfección aquellos lugares.

				Tales especulaciones acabaron absorbiéndolo, y fue incapaz de dedicar su atención a ninguna otra cosa. Pero aunque había encendido todas las estufas de la casa, el frío era ya insufrible y fue comprendiendo que, de igual modo que la pretendida novela de Kate Courage parecía un simulacro imaginado por él mismo, aquel frío que lo atenazaba no tenía relación alguna con la realidad de su piso.

				

				Abrió por fin los ojos: estaba tirado en el suelo de la calle, entre las bolsas desparramadas de la basura, y en el vientre sentía un dolor intensísimo. Rememoró entonces toda la secuencia de la agresión: la aparición del hombre de mirada enloquecida, el brillo de la hoja en su mano, el ademán amenazante de su cuerpo. No había conseguido esquivar la cuchillada y cuando quedó en el suelo recibió otras, que había sentido como súbitas y profundas quemaduras. Su agresor había huido luego corriendo, tras empujar sobre él los cubos de basura. Mientras perdía el conocimiento, él había imaginado, como en aquel cuento de Bierce, que llegaba rápidamente a su casa y todo lo demás. Intentó moverse pero no pudo conseguirlo, y tampoco le salía la voz. Me voy a morir, pensó, se va a estropear toda la comida del frigorífico y nunca me enteraré de cómo era de verdad la última novela de Kate Courage.

				Sin embargo, no murió. Los basureros, que llegaron a primeras horas de la mañana, encontraron el cuerpo y avisaron a la policía. El médico de un ambulatorio cercano le hizo una cura de urgencia y al fin una ambulancia lo transportó al hospital, donde le operaron enseguida. Estuvo muy mal, pero pronto empezó a recuperarse.

				Cuando pudo recibir visitas, Marta fue a llevarle un sobre destinado a él y remitido desde los Estados Unidos que había recogido del chiscón de Toribio. Era uno de esos envíos urgentísimos que llevan impresa la gran cabeza de un águila multicolor y él lo abrió con torpe precipitación.

				Dentro había una carta de Kathleen Crossfield, breve y alarmada, exhortándole a precaverse de una posible agresión. Un alumno de la profesora Valdez, muchacho inestable, fanático y violento, que durante mucho tiempo había disimulado la verdadera naturaleza de su carácter e impulsos, había tenido noticia, a través de determinadas confidencias de la citada profesora, de las mixtificaciones a que había sido sometida la personalidad de Kate Courage, de quien era ferviente admirador, por parte del traductor español. Otra confidencia de la profesora Valdez sobre el tema de la última novela de la Crossfield, la que debería publicarse simultáneamente en los Estados Unidos y en Europa, había al parecer desencadenado en el alumno un acceso de locura y, según se acababa de saber por una nota apasionada que el alumno había dejado a la profesora Valdez debajo de la almohada, tenía el propósito de viajar a Europa para llevar a cabo, con sus propias manos, lo que consideraba una justa y hasta poética ejecución reparadora.

				El muchacho ha desaparecido y nos tememos que pueda haberse puesto de viaje en busca de usted con propósitos agresivos. He informado a la policía, como era obvio, y le informo a usted para que esté prevenido si resulta ser cierto el acceso de demencia vengativa del joven. 

				La misma tarde fue Amaya a visitarlo. Le llevaba de regalo un libro sobre naves y navegación que la editorial acababa de publicar y le informó de las novedades que habían ocurrido aquellos días y, entre ellas, de la llegada de la novela de Kathleen Crossfield.

				—La estoy leyendo y es bastante entretenida. Trata de un traductor un poco chalado que deforma impunemente el sentido de los textos originales para ridiculizar a los personajes que no le caen bien. 

				—¿Cómo es posible hacer eso? —preguntó él, tras lanzar a Marta una mirada astuta. 

				Amaya se encogió de hombros. 

				—Es una novela, hombre, en las novelas todo es posible, y ésta está muy bien llevada. Las traducciones del personaje respetan escrupulosamente los originales en el desarrollo de las tramas, pero manipulan el modo de ser de algunos personajes. Las traducciones van apareciendo y nadie se entera, hasta que el traductor tropieza con las novelas de una autora vengativa, que acaba conociendo sus manejos y decide cargárselo.

				—¿Lo mata? —preguntó él, sintiéndose muy débil. 

				—No directamente —repuso Amaya—. Consigue que se comprometa a matarlo un joven psicópata con ínfulas de escritor, al que le da la idea como si fuese el tema para una novela que le propone escribir, asegurándole que le ayudará a publicarla. La Courage va descubriendo los motivos del crimen gracias a su dominio de idiomas y a su erudición lingüística. Hay páginas bastante divertidas sobre la ambigüedad de la comunicación entre las diferentes lenguas. Además la Courage, en este libro, está más despendolada que en ninguno. Ya llevo más de la mitad.

				Aturdido, él tardó en reaccionar unos instantes y luego preguntó, por puro automatismo, cuál era el plazo en que la novela debería ser traducida. 

				—Ya te dije que corría mucha prisa —repuso Amaya preparándose para irse— pero tú estate tranquilo, que ésta no te toca. La Crossfield ha mandado una nota exigiendo que este libro lo traduzca una mujer, ¿qué te parece? 

				—Ése es el mejor de todos los finales posibles —musitó él, mientras Amaya lo contemplaba con sorpresa antes de marcharse.

				Las visitas de Marta y de Amaya no fueron las únicas aquella tarde. Después de que le renovaran el plasma del gotero aparecieron dos policías. Uno de ellos le mostró la foto, de frente y de perfil, de un individuo mal encarado, y le preguntaron si lo reconocía. 

				—Ése es —afirmó él sin titubeos—. Me anduvo siguiendo por el barrio y aquella noche me atacó. 

				—Ya lo tenemos —dijo uno de los policías—. Un delincuente muy peligroso, que estaba en fuga. Se ha debido de volver loco, porque es el mismo que esa noche apuñaló también a un camarero del Fuyma y a una taquillera de la estación del metro de Santo Domingo, sin robar nada a ninguno de los agredidos.

				—¿No es un americano? —preguntó él y los policías lo miraron con extrañeza. 

				—¿Por qué iba a ser americano? 

				Se sentía otra vez temeroso y estaba muy cansado, pero les alargó la carta de la Crossfield y les tradujo lo que para él era más importante, la noticia de que un norteamericano psicópata podría estar buscándole para matarlo. Y era para inquietarse, insistió, esforzándose por dominar un cansancio que lo empujaba al sueño, porque en el barrio un tipo extranjero había estado preguntando por él. 

				—Supongo que nos podemos llevar la carta —dijo uno de los policías, y cuando él asintió se despidieron con rapidez.

				También Marta se dispuso a irse, pero después de besar sus mejillas se quedó mirándolo con aire inquisitivo. 

				—¿Estás preocupado? 

				Él se encontraba confuso, pero negó con la cabeza. 

				—Aquí estás bien seguro —dijo Marta— y mientras tanto ellos encontrarán a ese americano, si es que es verdad que ha venido y no se trata de una broma macabra de la Crossfield. Además, si hubiera venido y hubiera querido hacerte daño ya te lo habría hecho, con los días que llevaría andando por ahí, y sabiendo quién eras. Tranquilo, Antonio, lo del tipo que te asaltó es sólo un caso de mala suerte.

				

				Tuvo algo de fiebre y, entre la inquietud de los malos sueños, se despertó dos o tres veces, con sobresalto. Como quien intenta mantener el equilibrio en una superficie movediza, en todas las ocasiones tuvo que recuperar el orden de sus pensamientos, desperdigados entre los recuerdos de los sucesos reales y las fantasmagorías del delirio, donde algunas de las escenas de aquellas novelas cuya traducción había acometido como si él mismo fuese el autor del personaje pretendían cobrar también apariencia de realidad.

				A primeras horas de la mañana del día siguiente, después de la visita del médico, se acercó a él una de las enfermeras. 

				—¿Estás despierto? —preguntó sin necesidad, porque era evidente que sí lo estaba—. Tienes una visita. Trae un pase especial.

				Antes de que pudiera volverse, la mujer entró en su campo visual. Era muy bella, con el cabello color de miel. Cuando estuvo junto a la cama pudo sentir el olor de un perfume exquisito y descubrir que sus ojos tenían un insólito color violeta. La mujer habló con voz de tono grave, en un español bastante bueno.

				—Ante todo, le voy a explicar quién soy yo —decía la mujer, y él comprendió que ya lo sabía, aceptando que su confusión empezaba a ser la única realidad posible.

			

		

	
		
			
				La costumbre de casa 

				

				Lo inesperado de su muerte añadió dramatismo al suceso. Nadie se imaginaba que aquel hombre pudiese extinguirse con tanta rapidez, y el estupor se convirtió en nuestro sentimiento predominante desde que Fermín, tras llamar frenéticamente a la puerta de casa, entró para anunciar que se había desvanecido donde Flavio y que no volvía en sí.

				Bajamos corriendo los tres que estábamos en casa, Fernando, Marisa y yo, porque aquella tarde mamá se había ido al concierto con la tía Flora. Había algo de gente fuera del bar, mirando a través del pequeño escaparate con el envaramiento de la curiosidad temerosa. Los ajetreos y el nerviosismo habían impreso en el rostro de Flavio un aspecto inusual, y el bisoñé desplazado sobre su cabeza le concedía una frente más ancha, pero asimétrica, que hacía un poco grotesca su rotunda mueca de consternación.

				Papá estaba frente a la parte más larga del mostrador, sentado en una silla, con una postura tensa y poco natural, como si hubiera sido forzado a colocarse allí ajustando con violencia su cuerpo a los planos del asiento y del respaldo. Tenía el rostro oscuro y los ojos vidriosos, y de su boca salía un ronco gorgoteo. Llegó un médico que lo auscultó sin hablar, y al rato una ambulancia que se lo llevó al hospital, con Fernando de acompañante, mientras Marisa y yo íbamos a buscar a mamá al Auditorio.

				Vino luego la espera tensa y sumisa entre las huidizas presencias de facultativos, enfermeras y mozos y el olor a desinfectante y frituras que fluye por esos largos pasillos resonantes, donde la luz blanquecina iguala día y noche y embadurna todas las horas con su reflejo de apósito, y al final nos anunciaron que papá acababa de morir.

				Sólo cuando lo vimos en el ataúd, en ese edificio repartido en salitas de espera adonde llevan a los cadáveres antes del entierro, fuimos conscientes de forma cabal de lo que había sucedido. Sólo entonces, por lo menos yo, y me puse a llorar con un desconsuelo que creo que ha sido la sensación más intensa de mi vida. Los colegas y los amigos evocaban la fortaleza y la jovialidad como sus características singulares, y yo intentaba inútilmente reconocer en la inerte postración de su cuerpo la habitual solidez aplomada y recordar el sonido de su risa.

				Lloraba con violencia, comprendiendo también que aquel apartamento extraño, construido como última habitación antes del desplome definitivo de los cuerpos humanos, que debía ostentar alguna señal de su terrible condición fronteriza, tenía sin embargo aire de destartalada cotidianidad. Y mirando el perfil de mi padre entre las flores, a través del cristal que, como una vitrina de una sala cualquiera, enmarcaba la pequeña estancia donde se encontraba el ataúd, mis lágrimas tenían la humedad de un bautismo y yo las lamía en las comisuras de mi boca sabiendo su significado, pues fueron verdaderamente las primeras que me hizo llorar el conocimiento de ese asaltante imprevisible y final que a cada uno nos acecha.

				Para la familia fueron días tristes, sobre todo para mamá, y todas las noches la oíamos sollozar en su cuarto con una pena tan fuerte que su eco resonaba dentro de cada uno de nosotros. Pero sin duda el tiempo acaba aquietándolo todo, y unas semanas más tarde, aunque muy desmejorada, mamá había vuelto a las rutinas de la casa y los demás íbamos metiéndonos de nuevo en la normalidad, con el aturdimiento de esa postración que, como una convalecencia, deja la muerte en los cercanos supervivientes.

				Y fue precisamente entonces cuando papá se nos apareció por primera vez.

				

				Era un domingo por la noche. Fernando había salido con Esther y Marisa con sus amigas, y también se había marchado ya la tía Flora —que muchos días acompañaba a mamá hasta las ocho, hablando de bobadas de las revistas o intentando convencerla para que vendiese de una vez el piso y buscase otro más pequeño, en una zona moderna—, de modo que nos habíamos quedado solas mamá y yo.

				Estábamos las dos en la sala, ella contestando algunas cartas de pésame que habían llegado con retraso y yo estudiando en el piano. Porque tenía sed, pero sobre todo para interrumpir un momento mis ejercicios, que me ponían muy nerviosa, me levanté y me fui a la cocina a beber un vaso de agua, y me lo encontré sentado junto a la mesa, en el rincón.

				Es el único espectro que he tenido ocasión de ver en mi vida, pero su aspecto no tenía demasiada semejanza con lo que cuentan los relatos de miedo o las películas de terror: quiero decir que no estaba hecho de materia traslúcida, ni presentaba un rostro excesivamente lívido, ni parecía flotar, sino que tenía el aspecto de siempre, llevaba puesto el mismo traje con que le vestimos para enterrarlo, y lo único fuera de lo cotidiano estaba en que la luz de la lámpara no hacía sombras en su rostro ni en su cuerpo. Por eso, su figura parecía rechazar la luz y conseguía un fulgor propio que le daba cierto aire de imagen proyectada.

				Existe también la convención de que los fantasmas producen un pavor irresistible en quienes se tropiezan con ellos, pero lo cierto es que, salvo la sorpresa de reencontrar la presencia de mi padre bajo aquella extraña forma —que, como es lógico, fue muy grande y se mezcló con mi congoja por su pérdida, causándome un sentimiento desorientado y contradictorio—, yo no tuve ningún escalofrío de horror. Tampoco supe qué decir y, sin sacar la jarra de agua del frigorífico, regresé a la sala y le conté a mamá lo que pasaba.

				—Papá está ahí —murmuré—. En la cocina. 

				—Qué cosas dices —exclamó mi madre, sin comprenderme. 

				—Ven, anda —repuse—, míralo tú misma. 

				Yo no sentía miedo de volver a entrar allí, pero estaba sobrecogida por lo raro del asunto. A mi madre le pasó como a mí, que no supo qué decir. Se sentó también a la mesa, y yo junto a ella, y contemplamos ambas el fulgor espectral que formaba la figura de papá. 

				—Perdóname, Rosa Mari, y tú, Rosita, hija, perdonadme —dijo el espectro—. Ya sé que no tenía que estar aquí.

				Tampoco las historias de miedo ni las películas han sabido reflejar la voz de los fantasmas. En aquella voz no había ningún eco cavernoso, ninguna modulación que infundiese terror, salvo que era muy débil y tenía algún chirrido poco común, aunque luego comprendimos que la voz no salía de su imagen, sino de la radio que está en el mueble de la vajilla, junto a la mesa. Me di cuenta de que, como me había pasado a mí, mamá no tenía miedo, y la verdad es que el espectro daba más lástima que otra cosa, el rostro un poco más delgado de lo habitual y en todo el cuerpo un aire insólito de timidez y pesadumbre.

				—Ya sé que no tenía que estar aquí —repitió— pero no me acostumbro, no puedo acostumbrarme. El olvido llega poco a poco, y mientras tanto aquello es tan estrecho, tan frío, no es que lo note, claro, no noto nada, pero no estoy cómodo, y a estas horas me entran unas ganas tremendas de estar en casa, de tomarme un vaso de vino mientras todos vais llegando y se acerca la hora de cenar, aunque qué iba a cenar yo. He intentado acostumbrarme, porque sé que es imposible volver, hasta que no pude aguantar más.

				Mamá no dijo nada pero se levantó y, con un gesto tan delicado que parecía una caricia, llenó de vino un vaso y lo puso delante del espectro, que no hizo ningún movimiento. Luego se sentó otra vez junto a él, extendió la mano derecha y la intentó colocar encima de una de las del espectro, que las tenía apoyadas en el borde de la mesa, pero no lo consiguió, ya que su mano atravesó la otra, entre un leve chisporroteo fosforescente, mostrando que era la única que tenía la solidez de las cosas reales. Yo tampoco dije nada y guardamos las dos silencio, hasta quedar impregnadas de la quietud de la casa como dos muebles más.

				El espectro, de vez en cuando, volvía a hablar con aquella voz que la radio ayudaba a formarse, quebradiza y quejosa, y aludía de nuevo a su aburrimiento, a su soledad. 

				—No sabéis lo que es estar muerto, lo duro que es, aunque no se sufra.

				A eso de las diez llegó Fernando y, al oír el ruido de la llave, salí al vestíbulo para advertirle. 

				—¿El fantasma de papá? —exclamó—. ¿En la cocina? 

				Yo me encogí de hombros y le dije que no se preocupase, que no daba ningún miedo, y él entró, se sentó en otra de las sillas y contempló fascinado al espectro, que le saludó con una sonrisa humilde. 

				—Ya ves, Fernando, hijo, dándoos la lata.

				Marisa llegó bastante más tarde y estuvimos todos sentados alrededor del espectro de papá, oyéndolo quejarse, contemplando su extraña figura en los largos momentos en que guardaba silencio. Pero cerca de las doce se desvaneció y tampoco fue como en las películas, disolviéndose lentamente en el espacio, sino de un modo brusco que dejó en nuestras retinas un súbito vacío.

				Tardamos unos instantes en tener conciencia de lo que había sucedido y luego nos miramos con asombro, pero repito que sin pizca de miedo, porque la aparición del espectro había carecido de cualquier vislumbre amenazador y de eso que se llama el aire de ultratumba. Ninguno de nosotros hablaba, incapaces todos de hacer comentarios, hasta que nos dimos cuenta de que no habíamos tomado nada para cenar. Mamá se fue a la cama en ayunas y los demás picoteamos algo apresuradamente.

				

				Se nos apareció al día siguiente, a eso de las nueve y media, en la misma silla y en idéntica actitud. Habló muy poco. Pidió otra vez perdón y volvió a referirse, quejumbroso, a lo incómodo y aburrido que se encontraba, a lo dura que le estaba resultando la muerte, sobre todo por el proceso del olvido. Como el día anterior, estuvimos primero mamá y yo y luego fueron llegando los demás, y asistimos en silencio a su presencia y a la brusca desaparición, que ocurrió un poco más tarde que la primera vez.

				Las apariciones continuaron día tras día, y llegó un momento en el que mamá, sentada junto al espectro, con su mano incrustada en la mano impalpable, parecía también una visión.

				Lo reiterado y puntual de la llegada del espectro hizo que nos acostumbrásemos a tenerlo allí e intentamos volver poco a poco a nuestros hábitos, de manera que, excepto mamá, los demás empezamos a comer algo a la hora habitual y también a intentar charlar, procurando comportarnos con normalidad, aunque la presencia del fantasma, sentado frente a aquel vaso de vino que nunca bebía y que acabó adquiriendo cierto sentido de cáliz macabro, impedía que pudiésemos dejar de sentirnos cohibidos. Lo peor fue que mamá recuperó su pena y, cuando se iba a la cama, tras la diaria desaparición del espectro, la oíamos sollozar como en los primeros días que sucedieron a la muerte de papá.

				El primero en protestar fue Fernando. Desde que el espectro inició sus apariciones, había dejado de subir a casa con Esther, que antes cenaba muchas veces con nosotros. Además, tanto ellos como los demás, después de cenar, solíamos ver algunos programas o concursos de la tele, pero la presencia del espectro nos imponía a todos una coacción que no podíamos soslayar, y nos sentíamos obligados a quedarnos en la cocina hasta que se le ocurría desaparecer, siempre inesperadamente y sin horario fijo, entre las doce menos diez y las doce y cuarto.

				Una noche, después de la desaparición, cuando mamá se alejaba por el pasillo arrastrando los pies, Fernando exclamó que estaba harto. 

				—Yo ya no lo aguanto. Tiene que darse cuenta de que esto no puede seguir así. 

				Y resultó que Marisa opinaba igual que él, porque estaba cansada de no poder actuar con libertad, ni traer a las amigas a casa a esas horas de la noche. 

				—Nosotros todavía lo soportamos —dijo— pero la tía Flora ha dicho que no vuelve por aquí mientras sigan esas apariciones, que son una aberración.

				Como se puede entender, el tema era muy delicado, pero, por encima de todo, la presencia cotidiana del espectro le estaba haciendo daño a mamá, que tenía un aspecto deplorable, así que decidimos hablar con él, tantearle por lo menos, haciéndole ver lo anómalo de la situación. Y al día siguiente, mientras Marisa entretenía a mamá en la sala, Fernando y yo esperamos la aparición de papá para exponerle nuestro punto de vista.

				Yo no recuerdo muy bien si en los cuentos y en las películas de miedo es posible entablar diálogo con los fantasmas; desde luego en mi experiencia el intento resultó totalmente fallido, y me atrevería incluso a afirmar que el espectro de papá no nos escuchó, acaso por alguna imposibilidad puramente física. Empecé hablando yo, para decirle que había sido un padre buenísimo, que todos habíamos llorado mucho su muerte y que lo recordábamos con inmenso cariño, pero que lo que estaba sucediendo no era natural y que su diaria presencia nos devolvía continuamente el recuerdo de una pérdida que, por muy dolorosa que fuese, no tenía remedio alguno.

				Entonces Fernando tomó la palabra y, como es tan vehemente, parecía que estaba enfadado. Dijo que mamá no paraba de llorar, que cada día estaba más débil y flaca y que iba a perder la salud por culpa de aquella insistencia morbosa suya, así la llamó, insistencia morbosa, en aparecerse. 

				—No quiero ser cruel contigo —dijo también—, pero tienes que hacer un esfuerzo —y añadió algo que a mí me pareció brutal—: Fuiste bastante buen padre cuando estabas vivo, no lo vayas a estropear ahora.

				Pero el espectro no dio señal alguna de haber escuchado nuestros reproches y quejas, y con aquella voz metálica que le prestaba el altavoz del transistor —que funcionaba como vehículo de su voz aunque no estuviese enchufado— repitió su cantinela cotidiana de que no conseguía acostumbrarse, de que estaba incomodísimo, sobre todo a aquellas horas vespertinas, y en esto Marisa no pudo entretener más a mamá y entraron las dos en la cocina y mamá, con un aire tan endeble que daba congoja mirarla, pero con el gesto resolutivo de quien cumple gustosamente un deber, se sentó a su lado, embutiendo su mano en la mano ectoplásmica. 

				—Fernando, hijo, sírvele un vaso de vino a tu padre —dijo.

				—Yo me voy a ver la tele —contestó Fernando con malhumor, y salió de la cocina. 

				Y ante la dolorida sorpresa que asomó a los ojos de mamá al verlo salir, Marisa y yo permanecimos sentadas allí hasta la medianoche, pero cuando el espectro de papá desapareció y mamá se fue a acostar, nos reunimos los tres hermanos y, tras contarle a Marisa los infructuosos resultados de nuestro intento de conversación con el espectro, deliberamos sobre la mejor manera de actuar.

				Fernando fue quien propuso las soluciones más tajantes. 

				—El vacío —dijo—, hay que hacerle el vacío, como yo hoy. No quedarse en la cocina o no venir a casa hasta pasadas las doce y media. Que no nos encuentre, que comprenda que no podemos aguantarlo más.

				La idea no estaba mal, aunque preveíamos que iba a ser difícil apartar a nuestra madre de aquella cocina, como así resultó. Además, las ausencias de los tres, casi unánimes durante los primeros días, se convirtieron para ella en un motivo más de disgusto, con lo que Marisa y yo nos sentimos obligadas a seguir presentes en la cocina mientras duraran las apariciones del espectro.

				

				Entramos en el mes de diciembre y las lágrimas de mamá, que ya constituían normal expresión de su carácter, se duplicaban mientras consideraba entre suspiros lo amargas que iban a ser las fiestas navideñas, con el pobre papá en tal estado. Un día de aquellos Fernando entró en mi habitación y me dijo que creía haber encontrado un procedimiento para librarnos del espectro, pero no quiso explicármelo. 

				—Si desaparece, considéralo mi regalo navideño —concluyó.

				En efecto, casi dos semanas más tarde, sería el diecisiete, a la hora en que Marisa y yo esperábamos resignadas la llegada del espectro y mamá observaba la silla del rincón con la amorosa compasión de cada día, la aparición no se produjo. Una hora después, Marisa buscó en la radio música y se puso a freír huevos y patatas, y de vez en cuando daba un paso de baile, al compás de la música. El espectro no se presentó tampoco al día siguiente, ni al otro, y dejamos de pensar en él. Transcurrieron cinco o seis días más, y mamá había dejado de hablar con tono lloroso y ya no sollozaba por las noches.

				La noche de Navidad, aunque en la cena no hubo el bullicio de otros años, estuvieron con nosotros la tía Flora y la prima Amelita y mamá solamente lloró un rato cuando la cena hubo terminado y la gente intercambió regalos. Fernando me dio un beso y me dijo al oído: «Mi regalo ya lo has tenido». Y al día siguiente me contó que, pensando que con ello acaso podía resolver nuestro problema, había hecho todas las gestiones necesarias para incinerar el cuerpo de papá: 

				—Me hicieron ir y volver a cincuenta sitios, pero al fin lo conseguí. Como has visto, la cosa ha dado resultado. Dispersé las cenizas por el parque del Oeste. Al pobre papá le gustaba tanto pasear por allí...

				Pero Fernando estaba equivocado y, aunque nunca he querido recordárselo, lo cierto es que aquel año no me hizo ningún regalo en Navidad: pues el espectro de papá reapareció el día 4 de enero, en el mismo sitio y a la hora aproximada en que había venido haciéndolo antes.

				Aquella vez estábamos todos en casa, y también Esther y la tía Flora, y además en la cocina, asistiendo a las meticulosas operaciones con que mamá preparaba la masa de un roscón de Reyes que se le había ocurrido hacer. Esther y la tía Flora recibieron la aparición con horror y Fernando se las tuvo que llevar a la sala, para que se tranquilizasen un poco antes de irse. La pobre mamá, con su mansedumbre habitual, se lavó las manos, se quitó el delantal y fue a sentarse junto al espectro tras servirle un vaso de vino. Y el espectro, mediante la voz metálica de la radio, susurró que se había propuesto firmemente no volver a molestarnos y que había aprovechado aquellos días para intentar el alejamiento definitivo, pero que seguía sin hacerse a la muerte. 

				—No puedo olvidar —musitaba—. Debe de ser la costumbre de casa.

				Tanto Marisa como yo lo contemplábamos ya sin sentir pena ni simpatía y sería una hipócrita si dijese otra cosa. Pero la fría mirada de nuestra contrariedad nos permitió apreciar varios aspectos de la aparición: ante todo, que su fulgor y el volumen de su voz habían decrecido; también, que el propio traje que lo vestía parecía mucho más desvaído, como si estuviese decolorándose.

				Se lo contamos más tarde a Fernando, no sólo por ayudarle a atenuar su disgusto sino también por crear entre los hermanos una expectativa esperanzadora. Y al día siguiente, cuando como temíamos se apareció de nuevo, estábamos los tres allí, junto a mamá, atisbando cada detalle que nos permitiese deducir que en el espectro se estaba llevando a cabo un proceso de desvanecimiento.

				Con júbilo, Fernando nos dio la razón: parecía indudable que el fantasma se iba difuminando, que su resplandor había perdido la intensidad de las apariciones anteriores a los días navideños, y a partir de entonces nos turnamos cada día uno de los tres, para estar presente en las horas de las apariciones, verificar los datos reales del desarrollo del fenómeno y comunicárselos a los demás.

				El espectro de papá fue disipándose cada vez más. A finales de febrero parecía la imagen de la proyección de una diapositiva borrosa y casi no se oía. A mediados de marzo había desaparecido del todo. Todavía durante casi tres meses seguimos temiendo que regresase, pero ya no lo hizo nunca más, y cuando llegó el calor mamá era realmente viuda y nosotros tres unos huérfanos normales y corrientes.

				Y siempre recordaré que mamá, una tarde de finales de junio, mientras preparaba el gazpacho —yo había entrado en la cocina durante una de aquellas interrupciones con que iba sobrellevando la práctica de mis estudios musicales, aún menos llevaderos desde la muerte de mi profesora doña Isabel, una vecina de la misma calle— me confesó, con un suspiro:

				—Ay Rosita, hija mía, menos mal que el fantasma del pobre papá se esfumó de una vez por todas, porque te prometo que llegué a pensar que no iba a poder soportarlo.

			

		

	
		
			
				El derrocado 

				

				Por qué no voy a reconocerlo, siempre esperé el futuro con recelo. Yo no sé si en ello me marcó el gusto de mi madre por esas historias en las que un sino de pérdida aguardaba sin remedio a los protagonistas. Mi madre provenía del noroeste y yo me aprendí de memoria muchos cuentos tristes, muchas canciones y poesías melancólicas, entre todas la de la sombra negra que evoca la autora en una de sus obras más terribles.

				Pero aparte de las influencias familiares que pueda haber tenido, creo que mi propio carácter me predisponía a mantener esa suspicacia siempre despierta dentro de mí con el acomodo de una costumbre, de la misma manera que otros mantienen la del odio o la de la esperanza, es decir, que yo estaba temiendo e intuyendo con fatalismo el derrocamiento que finalmente se produjo, y si ahora hablo de ello con toda tranquilidad es porque ya no temo al futuro, pues es difícil que pueda maltratarme más de lo que lo ha hecho ya, y ni siquiera el pasado me desazona, porque lo he asumido como un proceso inevitable para llegar a esta desolación tan parecida a la paz, de la que me acabará liberando la que a todos nos espera.

				Digo que es difícil que el futuro pueda maltratarme más, aunque cuando leo los periódicos de cada día, que consigo en las papeleras, busco los mapas del tiempo, pues son las borrascas, con su cortejo de lluvias y nieves, los más claros indicios del único futuro verdaderamente adverso que puede atormentarnos a los que, como yo, sobrevivimos en la intemperie de la ciudad. Leo los mapas y, aunque carecen de datos técnicos y son mera simplificación divulgativa, encuentro en ellos muchos elementos que la gente no entiende, los suficientes como para preocuparme por asegurar un cobijo en las ocasiones en que los expertos se inclinan a señalar buen tiempo, o para no inquietarme lo más mínimo en esas otras en que les parece plausible el vaticinio de una tempestad.

				Sé ver más allá de lo poco que permiten vislumbrar las imágenes gráficas del tiempo en los periódicos, pues no en vano ejercí durante tantos años la carrera de meteorólogo. Y ahora que tengo suficiente tiempo para reflexionar, ensanchando el pensamiento en la directa percepción de las estrellas sin que lo constriñan las paredes de esas edificaciones donde la humanidad se recoge no sólo por buscar cobijo sino también para olvidar la infinita desnudez de que todo procede, creo que elegí la carrera de meteorología empujado precisamente por mi desconfianza en el futuro, pues la predicción de los cambios climáticos es un modo de aproximarse a una parte de lo que puede suceder, e incluso de prevenir sucesos peligrosos o funestos.

				Recogiendo las distintas informaciones y variables sobre el clima y ajustándolas en mis mapas, para estimar su influencia sobre el espacio y el tiempo, rodeado por la tupida red de las isobaras, las isotermas, las isoyetas y las columnas que señalaban inversiones y gradientes, turbulencias y calmas, yo me sentía protegido como por una construcción mágica. El ejercicio de mi labor profesional fue durante muchos años mi principal pasión, y cuando oía la lluvia repicar en los balcones, acompasando su aparición al buen resultado de alguna predicción mía, jugaba a creer que mis análisis y mapas propiciaban la fuerza de un ensalmo capaz de conjurar alguna parte de la amenaza que gravita implacable sobre todo lo que existe.

				

				Mi vida cambió cuando conocí a Emma y me enamoré de ella, porque aunque aceptó pronto mi amor y sin duda me dio el suyo, no dejaban de atormentarme las infaustas figuraciones de que algún día dejaría de quererme. Yo pretendía que uniésemos nuestras vidas de modo solemne, que consagrásemos nuestra unión mediante el matrimonio, pero ella, que no se oponía, no parecía tener prisa.

				Emma trabajaba, y me imagino que lo seguirá haciendo, en lo relacionado con los ordenadores y la informática, ganaba bastante dinero y se había comprado un piso rehabilitado en esa placita que hay junto a Amaniel, al final de la calle del Limón, frente a la portalada del gigantesco cuartel del Conde Duque, y me decía que estaba tan cómoda en su casa, después de tantos años de compartir la vivienda familiar con dos hermanas y dos hermanos, que quería disfrutar un poco de la soledad antes de pensar en la vida matrimonial, donde es preciso convivir en un reparto continuo de todo, aquilatando los mutuos caprichos y ajustando las respectivas manías.

				Nos encontrábamos en su casa o en la mía, y creo que llegamos a alcanzar esa plenitud indolora en la que la gente atisba la felicidad, pero la desazón de mis presagios, el temor de perderla, repito, de que alguien supiese conquistarla mejor que yo, de que un día no quisiese verme más, me obligaba a intentar una y otra vez que nuestra relación se estableciese sobre los cimientos más sólidos que pudiese conseguir, y el matrimonio me parecía un compromiso bastante seguro.

				Como he dicho, ella aseguraba estar conforme, pero el tiempo transcurría sin que su actitud consentidora pasase de las palabras a las acciones. Yo pienso que en ese forcejeo nació mi desgracia, se fraguó definitivamente el nacimiento de lo que en efecto habría de arrebatármela sin que ella fuese siquiera consciente del expolio a que yo había sido sometido. Aunque también es verdad que hubo signos de lo que iba a suceder bastante antes de que yo conociese a Emma un día de agosto de 1985, en la ciudad de Lisboa, mientras ambos recorríamos con el aire errático y cansino del turista las salas del museo Calouste Gulbenkian.

				

				Una de esas señales lejanas, cuyo funesto augurio no fui en su momento capaz de imaginar en todo su alcance, había quedado fijada por su rareza en mi memoria y se remontaba a los primeros años del ejercicio de mi carrera.

				Entonces yo ganaba ya dinero suficiente para alquilar un apartamento y mudarme de la pensión en que había vivido durante tantos años y, cuando me instalé en mi nuevo domicilio y comencé a desembalar las cajas donde había ido guardando los enseres y los libros, me encontré entre ellos uno de poesías que nunca había estado entre mis cosas, lo que no era difícil porque mis libros eran todos técnicos y científicos, y en materia de literatura sólo conservaba las obras de Rosalía de Castro y de Edgar Allan Poe, encuadernadas en piel, que había heredado de mi madre. Pues aunque me gustaba leer alguna que otra novela policíaca, siempre consideré innecesario y hasta poco serio conservar los libros destinados al puro entretenimiento.

				Un libro de poesía de cuyo título ya no me acuerdo y que alguien me había regalado a mí, Nicolás Balboa, como testificaba una dedicatoria que firmaba una África que yo no recuerdo haber conocido nunca: palabras para conmemorar un encuentro hecho sólo de palabras, decía la dedicatoria con letra picuda de chica educada en un colegio clásico de monjas.

				Durante muchos años, aquél fue un enigma que me causaba cierta inquietud, pues no era capaz de recordar la persona ni la ocasión de la dedicatoria, y ya entonces me parecía, en armonía con mi natural propensión a ser asaltado por malos agüeros, que aquella laguna en mi memoria no ocultaba precisamente un espacio sin riesgos ni acechanzas.

				Otro indicio más hubo en los tiempos anteriores al momento en que conocí a Emma: una postal que me remitió desde Estambul una mujer que se firmaba Loreto, que tenía un texto terriblemente amargo, el texto frenético de una persona que parecía sentirse muy desventurada y que, antes de la firma, decía más o menos nunca podré olvidar el mal que me has hecho, tú eres el único responsable de mi desgracia.

				Pero yo tampoco había conocido a ninguna Loreto, y me encontré lleno de congoja por no poder aclarar una terrible confusión, la atribución a mi persona de alguna infamia de la que era del todo inocente, y no tener ni siquiera posibilidad de ayudar a aquella Loreto que manifestaba en sus palabras tanto desconsuelo.

				Tales enigmas se alzaban a menudo entre la permanente cautela de mi ánimo, como si fuesen mensajes que, en lugar de provenir de mi tiempo, hubiesen atravesado el inescrutable camino que llevaba al futuro, aquel oscuro destino que con tanta prevención esperaban mis premoniciones.

				

				Las señales de lo que iba a suceder empezaron a hacerse más frecuentes a partir del momento en que Emma y yo comenzamos nuestras relaciones. La señal primera apareció justamente al día siguiente de que hubiésemos pasado la noche juntos en mi casa por primera vez, la mañana de un sábado de noviembre en que desperté con Emma dormida a mi lado, en su rostro una placidez absorta.

				Al abrir el cajón de la mesita donde, entre otras cosas, guardaba por la noche ciertos objetos que durante el día llevaba conmigo —las llaves de casa, las del coche, dinero, la documentación, el tabaco, el encendedor, un amuleto turco en forma de globo ocular que acabé tirando al Manzanares cuando estuve seguro de que ya no había en el mundo peor suerte para mí que la que me había sobrevenido, pese a sus pretendidas virtudes protectoras—, encontré un manojo de llavines. Eran muchos, por lo menos una docena, y nunca los había visto antes. Pensé que pertenecían a Emma, pero cuando despertó y se lo pregunté los miró con extrañeza y me dijo que no.

				Después de que Emma se fue a su casa intenté comprobar si se trataba de duplicados de las llaves de las distintas cerraduras de mi casa, del portal, del garaje, de algunos cajones y armarios especialmente protegidos, pero ninguna coincidía y, por más esfuerzos que hice, no fui capaz de imaginar a qué cerraduras correspondían ni por qué motivo habían ido a parar allí, y me pareció que su apariencia de insignificantes artilugios domésticos disfrazaba un significado que formaba parte del mismo misterio que me apuntaba con su arma desde un porvenir desfavorable.

				Unos días después de la aparición de los incongruentes llavines, aparecieron los botones y la insignia. En uno de los cajones del armario, mientras buscaba alguna prenda de vestir, encontré primero unos botones dorados que no correspondían al repuesto de ninguna de mis americanas, y una insignia de una sociedad cinegética francesa que ni me pertenecía ni había sido puesta allí por mi mano. 

				A pesar de aquellas irrupciones de objetos extraños, mi sorpresa se mantenía dentro de un razonable equilibrio hasta el día en que apareció la camisa. Abrí una mañana el cajón para buscar una camisa y me encontré de pronto aquélla, verde musgo con rayitas amarillas, una camisa que yo no me hubiera comprado nunca, que sin duda no era mía.

				Aunque era muy pronto, telefoneé a Emma para preguntarle si aquella camisa era algún obsequio suyo, si era ella la responsable de su aparición en mi armario, pero me aseguró que no, y aunque me disculpé por lo intempestivo de la llamada y me despedí enseguida, pude apreciar en su voz un comprensible desconcierto. Claro que tampoco podía ser la asistenta que cada dos días iba a arreglarme la casa, porque como ya he dicho yo era aficionado a proteger especialmente algunas cosas de la ajena curiosidad, y guardaba bajo llave mis ropas y objetos más personales, y cuando la asistenta me traía la ropa lavada y planchada me la dejaba a los pies de la cama y era yo quien la guardaba, ordenándola en los distintos compartimentos.

				Desabotoné aquella camisa cuya procedencia desconocía y pude comprobar que no tenía las señales ni el tacto de las camisas nuevas, y que sobre la parte superior de su pechera izquierda figuraban bordadas una «n» y una «b», como si estuviese marcada con mis iniciales, especie de bárbaro tatuaje que nunca he dejado practicar en mi ropa interior y que además detesto.

				Sin duda todos aquellos indicios me fueron afectando, y mi porfía para que Emma se casase conmigo debió de resultarle un poco agobiante, pero yo insistía cada vez más porque empezaba a temer que aquellas señales de una presencia cuyos propósitos aún no era capaz de imaginar fuesen fortaleciéndose antes de que nuestra relación se consolidase por medio de la permanente convivencia conyugal. Y resultó lo que temía: a la camisa sucedieron dos corbatas de extraño dibujo, que yo no hubiera elegido jamás, y unos tirantes estrafalarios, haciendo mi ansiedad cada vez mayor.

				Intentaba saber si Emma había percibido algo, y durante una larga temporada mi actitud hacia ella debió de ser bastante cargante, por lo inquisitiva y suspicaz, pero entonces aquellas alteraciones que parecían ir anunciando la proximidad de una presencia extraña no se habían manifestado todavía ante ella. Que el peligro se hacía cada vez más consistente me lo avisó el hecho de que, en el pequeño armario de aseo de mi cuarto de baño, apareciesen objetos que ni eran míos ni me resultaban familiares, como unos pequeños alicates de hoja curva para cortar uñas, un peine de hueso o un perfume de esos que la televisión proclama como muy apropiados para acentuar el atractivo viril de los hombres modernos.

				La progresiva infiltración me iba desalentando cada vez más: un día descubrí con repugnancia que alguien había utilizado mi máquina eléctrica de afeitar, pues no la habían limpiado tras utilizarla, como yo acostumbraba a hacer, y estaba llena de pelos.

				Lo más descorazonador de la amenaza era que no se podía hacer otra cosa que asumirla con impotencia y rumiar sus avisos esperando una implantación corpórea y tangible a la que poder oponerse. Las antiguas jornadas en el observatorio, absorto en un trabajo que llenaba mi vida de sentido frente al futuro —un trabajo en el que creía ir dominando algunos aspectos de lo imprevisible—, se convirtieron en espacios llenos de ansiedad, pues no podía dejar de pensar que, mientras recopilaba las informaciones que debían sostener mis pronósticos, en mi casa continuaban produciéndose aquellas sutiles infiltraciones de una invasión que se iba imponiendo con fuerza cada vez mayor sin que ninguna resistencia pudiera oponérsele. Y al fin se produjo la temida catástrofe.

				

				Fue también un fin de semana. Aquel día celebrábamos mi último cumpleaños —y digo último porque a partir de entonces el tiempo es para mí un período único que no responde a ciclo alguno y donde nada merece celebración— y yo había invitado a Emma a almorzar en un buen restaurante. Teníamos el propósito de pasar el resto de la tarde en mi casa, pero la inesperada ausencia del observador de servicio, por una indisposición, me obligó a acercarme al observatorio, durante un tiempo que supuse que serían sólo unos momentos, mientras Emma se dirigía a mi casa para esperarme allí. 

				Los momentos que yo había imaginado breves debieron alargarse y resultaron casi dos horas. Cuando por fin me fui a mi casa, Emma estaba aún allí, sentada en el estudio. Se mostró sorprendida al verme llegar y en sus palabras descubrí con horror que la presencia intrusa había surgido ante ella con una intensidad que a mí me había sido hurtada todavía. 

				—¿Qué haces aquí? —me preguntó—. ¿Cómo vuelves tan pronto?

				—¿Pronto? —pregunté yo, intentando disimular mi pánico. 

				—Y tan pronto. Por eso me encuentras todavía aquí. Yo también estaba a punto de irme —contestó ella. 

				—Pero ¿no íbamos a pasar la tarde juntos? —exclamé yo, desconcertado.

				Emma me miró con afecto —y cuando recuerdo su mirada tan amistosa y sincera no puedo dejar de sentir la terrible congoja de mi desposesión—, puso en mis hombros aquellas manos suyas que en mi soledad me parece sentir todavía, y se echó a reír.

				—A ver si te aclaras, Nico, mi vida —dijo—, porque esta tarde no sé a qué atenerme contigo. Primero me dejas venir sola a casa, porque tienes que atender no sé qué emergencia en el observatorio. Llegas a los cinco minutos, estás conmigo casi dos horas, muy apasionado, eso sí, y de pronto me dices que nuestra cita se ha acabado chafando porque tienes que marcharte otra vez y no sabes cuándo volverás, que irás a mi casa esta noche, cuando logres arreglar el asunto. Sales al fin corriendo, no hace ni un cuarto de hora, y repentinamente, cuando estoy a punto de irme yo, apareces otra vez con cara de despistado y te extrañas de que te diga que estaba a punto de marcharme.

				Conseguí apenas controlar mis nervios pero al fin hablé, pretendiendo atribuir a un malentendido lo que yo sabía que era una flagrante subversión. De modo que la presencia había salido finalmente de su acecho.

				Estuvimos juntos el resto de la tarde y de la noche, y durante todo el fin de semana no me separé de ella ni un instante. Aquéllos fueron también mis últimos y precarios días de ventura. El domingo intenté convencer a Emma para que se quedase ya en mi casa a vivir conmigo, como si fuésemos marido y mujer, pero ella lo consideraba una broma a la que respondía con palabras jocosas, y cuando descubrió que yo hablaba en serio me dijo con dulzura, pero gravemente:

				—No seas cabezón, Nico, tengo todas mis cosas allí, vamos a ver si lo arreglamos para casarnos después del verano.

				Y no nos casamos nunca, claro. Que mi rival estaba llevando a cabo una ofensiva incansable lo descubrí enseguida, cuando después de la siguiente semana de separación dormí con Emma y, tras hacer el amor, me hizo una broma sobre lo cansado que debía de estar aquel viernes, después de lo fogosamente que me había comportado todas las noches pasadas. Así me enteré de que, mientras yo dormía castamente en mi casa y en mi propia cama, el intruso había compartido todas aquellas noches la cama de Emma, y me destrozó el corazón y el amor propio descubrir la ternura y el sonrojo con que Emma aludía a mi comportamiento amoroso pensando que era yo su compañero de aquellas noches, puesto que sin duda mi rival había conseguido despertar en ella sensaciones que todavía eran inéditas en su relación conmigo.

				Al día siguiente supe también que el intruso aprovechaba sin rebozo mis ausencias para usurpar mi puesto: la mañana del sábado salí a comprar el periódico y algunas viandas, en lo que empleé algo más de una hora, y luego preparé para comer unos platos que a Emma le gustaban mucho. En el suave marasmo subsiguiente al almuerzo le propuse que nos echásemos la siesta y ella, sonriendo con picardía y acariciándome las mejillas, me dijo: 

				—Pero cuánto has cambiado en poco tiempo, cómo puedes tener fuerzas después de lo de esta mañana.

				Debo decir también que la progresiva afirmación de aquella presencia en casa de Emma se fue reflejando en un rastro concreto de corbatas y camisas chillonas, de perfumes más o menos almizclados y restos de uñas y pelos en el lavabo y en el suelo del cuarto de baño. ¿Qué podía hacer yo?

				Para colmo, empezó a invadir también el observatorio. Una vez, cuando transmití al departamento central unos climogramas que me habían pedido, me llamó un colega para preguntarme por qué había duplicado el envío, ya que no encontraban diferencias de fondo entre aquellos gráficos y los que les había enviado a primeras horas de la mañana. A partir de entonces, fui consciente de que el intruso empezaba a actuar cada vez más en el observatorio en los momentos en que yo no estaba, aunque no dejó de consolarme, dentro de mi angustia, que sus criterios técnicos no fuesen discrepantes de los míos.

				

				Inmerso ya en una tribulación continua, mi única esperanza era que me dejase compartir el amor de Emma y mi trabajo en el observatorio, las dos cosas que más apreciaba yo en la vida. Sin embargo, el derrocamiento fue implacable y total.

				La tarde de un lunes, día que como ya he dicho Emma y yo no acostumbrábamos a vernos, al llegar a mi casa oí la voz de ella. Mi primera reacción fue llamarla, pero lo infrecuente de su presencia en mi casa, en un día como aquél y a tal hora, me hizo detenerme y guardar un silencio curioso que trajo fielmente hasta mí el restallido de una risa masculina y enseguida, como el eco de los disparos con que un pelotón me estuviera fusilando, la voz que respondía con tono persuasivo a las palabras risueñas de Emma.

				Permanecí quieto en el pasillo durante más de dos horas, sin atreverme a cambiar de postura, inmóvil en mi aflicción como esos ángeles tristes que en los cementerios representan el imposible consuelo del desamparo final. Luego les oí trastear en la cocina y enseguida charlar mientras cenaban, y nuevas risas de Emma y nuevas risas de él. Por fin, a menos de dos pasos de mí, los vi cruzar enlazados el pasillo para entrar en el dormitorio. 

				Emma estaba de la parte en que yo me encontraba y por eso no conseguí verlo del todo a él, pero sí pude comprobar que se había puesto mi pantalón nuevo de pana y un chaleco sin mangas que yo reservaba como prenda apropiada para vestir con informalidad elegante en ciertas ocasiones, pero nunca para llevar en casa. En cuanto a su rostro, sólo pude ver su perfil y era igual que el mío. Claro que era mi rostro, pero quién puede mirarse al espejo sin extrañeza. ¿O no es cierto que cuando nos contemplamos en el espejo sospechamos vernos desdoblados en algo más que una imagen, como si esa duplicidad llegase más allá de lo óptico, insinuando la realidad de una existencia exterior a nosotros? En mi caso, la duplicación no provenía de una simple imagen, sino de un ser de carne y hueso que llevaba a mi novia con la seguridad de un seductor que ha logrado sus propósitos.

				Entraron en el dormitorio, escuché luego los ruidos del agua que daban señal de su aseo, y por fin supe que se habían acostado y que empezaban a arrullarse, sintiendo las cuchilladas de la desdicha abriéndome esas heridas que no tienen cura y que llevaré sin cicatrizar durante toda mi vida. La luz de las lámparas permanecía encendida, lo que proclamaba la osadía de mi rival, y a las palabras sucedió uno de esos silencios cargados de mudas vibraciones, una melodía inaudible que contrapunteaban los leves crujidos de la cama y los suspiros de los amantes.

				Incapaz de resistirlo, me abalancé hacia la puerta de la habitación y pude contemplarlos. Debían de encontrarse aún en los prolegómenos de su unión y los cuerpos desnudos se enlazaban para facilitar la ejecución de una caricia que yo ni siquiera me hubiera atrevido a imaginar. Debo reconocer, con una rabia que aún no se ha ajustado a la pequeñez a que me obliga mi hundimiento, que no era Emma quien parecía menos entusiasmada en la entrega a aquel activo ensimismamiento que los encerraba en un mutuo regocijo.

				Me acerqué a los pies de la cama y estuve contemplándolos con la amarga esperanza de descubrir su sobresalto cuando se percatasen de mi presencia, pero no lo hicieron y, tras concluir sus juegos y culminar su afán, apagaron la luz y se quedaron dormidos. 

				Sin saber qué hacer, me fui a la sala, me tumbé en el sofá y permanecí en vela toda la noche, sintiendo que me ahogaba de congoja mientras llegaba hasta mí el eco pausado y seguro de sus respiraciones. Y en aquella espera angustiosa estaba todavía cuando se levantaron al día siguiente, con el apresuramiento de quien debe atender sus obligaciones profesionales.

				Él salió enseguida, sin tiempo siquiera para verme, pero Emma, que lo había despedido con un fuerte beso, permaneció todavía un rato en lo que hasta entonces había sido mi casa. Esperé a que hubiese terminado de arreglarse para hablar con ella, porque no me atrevía a entrar en aquella alcoba donde Emma se había entregado al placer con tanto impudor. Cuando salió intenté interpelarla pero pasó por delante de mí sin hacerme caso. «¡Emma!», grité otra vez, cuando iba a cerrar la puerta a sus espaldas, pero sólo me respondió con una sonrisa y una mirada que sentí atravesarme buscando un punto alejado de donde yo estaba. 

				Salí entonces también. Mi coche había desaparecido, sin duda conducido por la misma mano que me estaba despojando de todo lo que hasta entonces había sido mío, y tomé un taxi para que me llevase al observatorio. Nadie se extrañó de mi presencia, pero cuando llegué a mi despacho vi que él estaba sentado en mi mesa, vestido con mi bata, en cuyo bolsillo superior figuraba la galleta con mi nombre y cargo, y que Áurea, la responsable del departamento de reprografía, hablaba con él con la misma confianza que cuando lo hacía conmigo cada día, tras una colaboración que se remontaba a más de cuatro años. Comprendí que ya no tenía sitio allí y regresé a mi casa.

				

				Ya no recuerdo cuánto tiempo soporté aquella situación, si fue un par de días o un par de semanas o un par de meses, pero toda ella queda en mi memoria como un enorme, sólido, oscuro, atroz columbusnimbus henchido de tristeza que ningún viento arrastrará jamás. Tras aquellas acciones encaminadas a mi derrocamiento empezaron a faltarme los objetos que antes me aseguraban la dominación de un espacio fiel y sumiso: el cepillo de dientes, las babuchas, el albornoz que había comprado en Lisboa, al día siguiente de conocer a Emma.

				Un día, al regresar a mi casa después del interminable vagabundeo en que disipaba mis jornadas, descubrí que las llaves de la puerta habían desaparecido de mi bolsillo, como antes lo habían ido haciendo las de los cajones, la documentación y el encendedor. Me quedé en la calle con cuatro mil seiscientas veinticinco pesetas, un bono del metro con siete viajes, un pañuelo ya muy usado y el amuleto turco, y comprendí que eso era precisamente lo que me reservaba el futuro al que yo había esperado con tanto temor.

				Se casaron después de aquel verano, como Emma había prometido, y se fueron a vivir al apartamento de ella, aunque imagino que tendrán que mudarse a un piso mayor cuando Emma, que ha quedado embarazada después de cinco años, dé a luz. Como no tengo nada que hacer me paso por la plaza a las horas en que ella sale de casa y también cuando vuelve del trabajo. A veces van juntos a algún cine de la Gran Vía o a los minicines Luna, en la plaza donde yo suelo mendigar a mediodía y donde tengo algunos clientes fijos que me dan tabaco o me invitan a una caña y hasta a un bocadillo, o me regalan su ropa vieja.

				Como no puedo perder la costumbre del oficio que desempeñé con tanto enardecimiento, a todo el que me da algo le pago con el vaticinio meteorológico, y no lo tome por simple vanidad si le digo que mis clientes y conocidos, por ejemplo los verdaderos pobres, los de clase, y las chicas y mujeres que ejercen en estas aceras el trato de su modesto puterío, me aseguran que acierto más que esos hombres y mujeres que hacen el pronóstico del tiempo en los diferentes canales de la tele. Yo me río porque qué va a hacer uno.

				De modo que créame usted si le aseguro que lloverá en todas partes menos aquí. Aquí tenemos sequía para rato. 

			

		

	
		
			
				Fiesta

				

				El niño estaba en el vano de la puerta, descalzo, con brillos de sudor en la frente y de saliva en el mentón, moviendo las manos con el gesto incongruente de quien desenrosca el aire. 

				—Tengo sed —murmuró—, mucha sed. 

				Solamente la certeza en la expresión de aquel deseo restaba sonambulismo a su ademán. Él dejó el libro sobre la mesa y se incorporó con el fastidio subsiguiente a su sobresalto. 

				—Venga, Berto, a la cama otra vez, que mañana no hay quien te levante. 

				Pero el bullicio de la casa frontera había atraído la atención del niño, que se acercó al balcón abierto.

				—¿Qué pasa? —preguntó el niño con tono apagado que no parecía traslucir interés, sino solamente la consecuencia mecánica de un estímulo. 

				—Parece que siguen con la fiesta —contestó él—. Vamos, te doy agua y te acuestas.

				Sin perder su aire soñoliento, el niño se había quedado inmóvil, con la mirada fija en las ventanas de la casa. 

				—¿No tienen miedo? —preguntó el niño, y su voz había recuperado la viveza que imprimen los temores de la vigilia. 

				Él observó con curiosidad el punto que atraía la atención del niño. 

				—¿Por qué iban a tener miedo? 

				—Mira —dijo Berto con un murmullo—, mira. 

				Señalaba con la mano las vallas que rodeaban la casa, pero él no fue capaz de ver sino una pequeña sombra repentina y escurridiza, como la de un gato que se escabulle.

				—¿Qué dices? ¿Qué quieres que mire? 

				—Son muchos —musitó el niño, y cuando estuvo otra vez en la cama le pidió que no apagase la luz. 

				—Pero ya tienes seis añazos —exclamó él. 

				El niño, sentándose con inesperada rapidez, lo miró con tal expresión de súplica y temor que se sintió incómodo. 

				—Bueno, venga —concluyó—. No te preocupes, la dejaré encendida.

				Esperó a que el niño se tranquilizase, y cuando le pareció que se había dormido otra vez regresó a la galería y salió al balcón. 

				Apoyado en la barandilla, contemplaba pensativo la casa de enfrente. Una casa abandonada, al parecer en ruinas, sostenida en la parte inferior de su fachada por grandes contrafuertes de madera, que las reglamentaciones urbanísticas habían impedido derribar. La estructura y el interior iban a ser rehabilitados, según se anunciaba en un gran letrero adosado a la valla, para transformar los espacios actuales en nuevos pisos, de acuerdo con las técnicas de construcción contemporáneas, como se había hecho ya con otras casas del barrio. La semana anterior, unos operarios habían ido ensamblando las piezas de una altísima grúa en la parte trasera de la casa, y las obras debían de estar a punto de comenzar.

				Pero aquel atardecer, apenas dos horas antes, todavía con el sol reflejándose en la parte más alta de las torres de la plaza de España, un gran alboroto en uno de los pisos de la casa había proclamado la insólita presencia de un grupo de chicos y chicas. 

				Estaba preparando la merienda del niño cuando sintió el alboroto de las voces y las risas, y se asomó al balcón. Por los huecos de los balcones de la vieja casa, era posible ver que los recién llegados acarreaban aparatos de música, cajas con botes de refrescos y grandes paquetes de cortezas y patatas fritas. Cuando se puso el sol, todos bailaban al ritmo estridente de diversas canciones que sonaban a la vez, y la iluminación eléctrica, conseguida por algún procedimiento que no podía ser regular, mostraba el piso como una zona extrañamente viva, incrustada en el decrépito armazón del edificio.

				

				Aquella noche Montse tenía que grabar un programa en un pueblo de la sierra y, como seguramente iba a volver muy tarde, él se había quedado en casa para atender a Berto. El niño, hijo de Montse, había sido el principal motivo de que él hubiese dejado el apartamento de Ilustración para venir a instalarse en el piso de ella, en aquel barrio del Centro, harto de la incomodidad que para sus relaciones de pareja suponía la obligación de cuidarlo y acompañarlo.

				El tamaño del piso, doble de grande que el pequeño estudio que él ocupaba antes, había sido elemento fundamental para decidirse, a la hora de escoger el sitio para la vida en común. Además, a él no le había desagradado regresar al centro, pues era recuperar los primeros lugares que conoció cuando llegó a la capital y se albergaba en pensiones modestas de aquellos mismos contornos, unos espacios urbanos de casas con pocas alturas y muchos balcones, donde se respiraba cierta exhalación de mundo aislado y provinciano, aunque con los años la zona hubiese llegado a mostrar tan flagrante decadencia.

				La fiesta llevaba ya varias horas y él se había acostumbrado a su bulla como a uno más de los sonidos de aquella noche templada de la primavera alta, cuando la interrupción de la música llamó su interés, y dejó el sillón para acercarse otra vez al balcón. Uno de los chicos, poniendo en la actividad mucho cuidado, separaba de la pared las hojas de una ventana. Él no comprendió el sentido de aquel gesto, hasta que los cristales saltaron hechos añicos por el impacto de algún objeto que el muchacho había lanzado contra ellos.

				—¡Podéis romperlos todos! —gritaba el chico—. ¡Adiós a la casa de la abuela! 

				Y muy poco tiempo después, de nuevo entre el ruido de músicas contrapuestas, el jolgorio juvenil celebraba la puntería con que los botes y las botellas vacías de los refrescos conseguían hacer diana en los vidrios que todavía quedaban enteros en los peinazos de las ventanas.

				«Ahí hay un relato», pensó de pronto él, sintiendo a la vez el rechazo que, ceñido a aquella intuición, formaba su envés inseparable y penoso.

				

				A lo largo de varios años, al hilo de sus trabajos periodísticos, había publicado media docena de relatos de ficción y desechado, al no sentirse capaz de rematarlos, otros tantos proyectos. Pero su gran fracaso como narrador estaba en una novela que, después de haberle costado considerables esfuerzos, había sido desestimada por las editoriales que tenían alguna significación literaria. Por eso, aunque a veces súbitos destellos le descubrían ese menudo atisbo que puede resultar el indicio de un relato agazapado, se había propuesto ignorarlos, renunciando con firmeza a ser destinatario de tales avisos, para prevenir la frustración que le sobrevendría al no conseguir capturarlos vivos y enteros.

				Se acercó hasta la mesita para coger el vaso de whisky y regresó al balcón. Apoyado otra vez en la barandilla, continuó contemplando los aspectos visibles de la fiesta que los muchachos y las muchachas habían organizado.

				Una casa abandonada, la casa de la abuela, va a desaparecer, o al menos a perder los atributos sustantivos de su identidad. Un avispado nieto organiza allí la fiesta de despedida e invita a los amigos. Pueden hacer lo que quieran, porque en la casa ya no hay nada de valor, nada que deba conservarse. Y a lo largo de la fiesta, los jóvenes acaban haciendo desaparecer hasta las últimas trazas de que aquello sirvió alguna vez como vivienda humana.

				De improviso se fue la luz en el piso de la fiesta y, coincidiendo con la brusca interrupción de la música, sonó, unánime, un grito de sorpresa despavorida. La oscuridad sumió toda la casa en aquella negrura que tan bien se acomodaba a su desastrado aspecto exterior, y él imaginó a los muchachos desconcertados, intentando buscar un remedio para la oscuridad: brillaron al rato las llamitas de fósforos y encendedores de gas y hasta los haces movedizos de algunas linternas, pero la luz eléctrica no volvía.

				Un relato que podía tener incluso resonancias alegóricas, si se consideraba, con el escenario, aquella especie de ritual ensimismado donde se unían lo lúdico y lo destructivo.

				La oscuridad debió de hacer que el grupo se dispersase, y enseguida pudo descubrir que, en una de las últimas habitaciones del piso más alto, se movía el resplandor blanquecino de una linterna, y que las voces, los gritos y las risas empezaban a disgregarse y sonar en diferentes puntos del edificio.

				Claro que allí había un relato. Buscó en el armario unos viejos prismáticos fabricados en la Unión Soviética —resto tangible del socialismo real que tanto había admirado en sus primeros años de juventud— y, tras apagar la luz de la galería para disimular su espionaje, comenzó a escudriñar las ventanas de la casa frontera.

				En la habitación del piso superior, el resplandor de la linterna le permitió atisbar la presencia de una pareja. Parecía que el muchacho abrazaba a la chica y que se besaban, pero el abrazo duró poco tiempo y los ademanes de la chica dejaban adivinar una actitud evasiva. Separados, hablaron unos momentos y luego la luz de la linterna iluminó el muro del fondo.

				Debía de ser la chica quien sostenía la linterna, pues se podía ver claramente el torso del muchacho, pegado al muro y golpeándolo con los nudillos a lo largo de un amplio perímetro, antes de tantear aquel espacio con gesto que parecía delimitar una zona concreta. Luego, con un objeto alargado que resultó un gran destornillador —la escasa distancia entre los edificios permitía que la imagen resultase extraordinariamente cercana— fue rasgando el papel que cubría la pared, que a través de los prismáticos se veía muy sobado, marcado por las manchas rectangulares de los cuadros y muebles que habían ocupado la habitación.

				Cuando entre gritos jubilosos volvió la luz al piso donde se celebraba la fiesta, la pareja de la habitación de arriba había conseguido dejar al aire una especie de puerta oculta anteriormente por el papel e intentaba abrirla, pero no parecía fácil y estuvieron forcejeando durante un rato, haciendo palanca con el destornillador, hasta que la puerta comenzó a entreabrirse. Las rasgaduras de papel de los bordes de la hoja le daban aire de sierra deforme. Tras conseguir separarla totalmente, los chicos enfocaron la luz de la linterna hacia el interior de aquel espacio secreto. Algún hallazgo inesperado debió de sorprenderlos, pues ambos recularon con gesto violento y acaso lanzaron algún grito, que un nuevo apagón en el piso de la fiesta hizo imposible distinguir entre el griterío con que el resto de los jóvenes recibió otra vez la oscuridad.

				El tema del relato serían aquellos jóvenes celebrando una fiesta en el piso abandonado y ruinoso, propiedad de algún familiar, sintiéndose completamente libres e impunes para llevar a cabo todos los destrozos que pudieran ocurrírseles. Acaso algún nieto o nieta tenía noticia de un escondrijo antiguo, por qué no una guarida de la época de la guerra, y aprovechaba la fiesta para satisfacer una curiosidad que se habría suscitado normalmente en muchas personas.

				Pero poco tiempo después, en la casa sucedió algo incomprensible. La oscuridad unificó todas las zonas de la casa, incluida la habitación de la puerta secreta, y el bullicio juvenil quedó abruptamente sustituido por el silencio. Intentaba saber qué sucedía allí, pero los prismáticos no conseguían atravesar el denso espesor de la negrura que inundaba las habitaciones.

				Se oyó de pronto un grito desgarrador, uno de esos gritos espeluznantes que rubrican momentos especialmente terroríficos de algunas películas, y al cabo de un tiempo un breve murmullo ininteligible que coincidió con un reverbero borroso, acaso producido por el resplandor de las linternas en algún lugar interior de la casa que no le resultaba posible observar directamente. Por fin, la mudez precisa de la oscuridad habitual devolvió al viejo edificio su aspecto decrépito. Por un instante le pareció escuchar otra vez el rumor de voces juveniles, en una vaga lejanía, pero el silencio y la opacidad de la negrura no volvieron a ser interrumpidos.

				Aquel cambio inexplicable lo desorientó, y se quedó observando el edificio durante mucho tiempo. A veces le parecía reconocer algún vago movimiento entre las sombras, y recordó las preguntas de Berto, comprendiendo entonces lo extraño de su sentido, pero eran solamente los engaños ópticos subsiguientes a su esforzado escudriñar en lo oscuro.

				

				La llegada de Montse hizo que se sobresaltase, y ella también se inquietó al encontrarlo. 

				—¿Por qué estás a oscuras? ¡Vaya susto que me has dado! ¿Y qué haces con esos prismáticos? 

				Él intentó explicárselo, pero ella se burlaba. 

				—No me digas que estabas fisgando lo que hace el vecindario, ¿o es que hay por ahí alguna chica guapa? Mira que me voy a poner celosa. Además, tampoco está la noche para tenerlo todo abierto.

				Montse era bastante más joven que él. A veces, aquella diferencia de edad, en lugar de darle a él la seguridad que se atribuye a la mayor experiencia, lo dejaba descolocado y confuso. Pero lo sucedido en el edificio frontero le parecía tan extraño que insistió en contárselo mientras ella tomaba algo de fruta y un vaso de leche. Cuando terminó, Montse se acercó al balcón, cerrado ya, y contempló brevemente el edificio. 

				—Eso es que se marcharon —dijo—. Tal vez no fueron capaces de volver a conectar la luz y decidieron largarse. Además, ¿no dices que estaban ahí desde las ocho?

				—¿Y por dónde han salido? —repuso él—. Por el portal no, desde luego, eso es lo que me ha sorprendido, y el grito atroz, un grito como para asustarse. 

				Ella le miraba risueña, con el plato en una mano y el vaso en la otra. 

				—El típico grito de estilo macabro que lanzan los chicos, una gamberradita, no le des más importancia y vámonos a dormir, que estoy molida. 

				—Vete tú —contestó él—, yo iré enseguida.

				Claro que allí había un relato, y la incógnita de lo sucedido después del grito y del último apagón lo podía envolver en una innegable aura misteriosa, siempre que pudiese incorporarse a la trama decentemente. Dejó en el armario los prismáticos, buscó la linterna, comprobando que funcionaba, y decidió hacer una visita a la casa de enfrente.

				

				Tras salir de su casa y cruzar la calle, entró en el portal y atravesó el zaguán y el vano abierto entre las grandes puertas, un día acristaladas, que daban paso a las escaleras. Un fulgor impreciso, al fondo, más allá del desvencijado chiscón del portero, le hizo aproximarse para descubrir que en la parte posterior del edificio había una gran abertura en el muro que conducía directamente al espacio donde estaba instalada la base de la grúa. Se acercó más, hasta comprobar que el lugar se comunicaba directamente con la calle, y pensó que el elemento principal del enigma quedaba con ello sin fundamento, pues los chicos debían de haber abandonado la casa por aquel punto, que desembocaba en una de las calles perpendiculares a la que pasaba por delante del edificio donde estaba el piso de Montse.

				Si habían salido por allí y además habían seguido la dirección opuesta, era lógico que él no hubiese podido descubrir su partida. Pero aquella solución no sólo no invalidaba el relato, sino que evitaba tener que acudir a lo fantástico para justificar los procelosos arcanos de una desaparición tan repentina y de tanta gente. Regresó al zaguán y buscó con el haz luminoso el inicio de las escaleras. La pila llevaba puesta mucho tiempo y estaba ya bastante gastada, porque producía una luz escasa y titubeante, pero él comenzó a subir entre los crujidos de los viejos peldaños.

				No se podía pensar que la casa oliese mal: el olor sugería con certeza esos espacios domésticos abandonados o poco frecuentados, ese tipo de habitaciones —desvanes, altillos, cuartos trasteros— que parecen generar aromas semejantes, a descomposición de lo inorgánico macerada con parsimonia. En la casa, esa clase de olor lo empapaba ya todo, aunque de la parte inferior ascendía la señal inconfundible que marca el territorio de los gatos. El abandono venía también indicado por algunos expolios estridentes: la barandilla despojada de su cobertura de madera, las puertas sin sus tiradores ni aldabas de latón.

				Al llegar al piso en que los muchachos habían celebrado su fiesta, la amarillenta luz de la linterna fue señalando en el suelo las bolsas de plástico y las latas de bebida vacías, y luego los enormes garabatos de pintura pulverizada con que los chicos habían decorado paredes y techos, dándoles aspecto de muros del metro o de esos espacios públicos en los que permanecen las huellas ininteligibles de anónimos firmantes.

				En medio del espacio más grande del piso —sin duda una estancia utilizada como salón en los tiempos en que la casa estuvo viva y habitada— una taza de retrete y un bidé arrancados de su lugar natural podían representar caricaturescamente el papel de los sillones de una sala familiar. Entre ambos, en el suelo, había un extraño objeto blanquecino que, al observarlo más de cerca, identificó con desagrado e incredulidad como una calavera humana.

				El hallazgo lo desconcertó tanto que estuvo a punto de concluir allí mismo su visita. Paradójicamente, la curiosidad que lo había llevado hasta allí encontró en los macabros restos un acicate, y tras recorrer el piso siguió ascendiendo la crujiente escalera en busca de la puerta del piso superior, donde había visto a la joven pareja.

				El cuarto se correspondía con la última puerta de un largo pasillo y, cuando entró, la luz de la linterna, cada vez más débil, apenas consiguió dejarle distinguir como pintadas las flores y las hojas del papel que cubría las paredes, que en su tenebroso enmarañamiento sugerían un cúmulo de auténtico follaje que envolviese la estructura de algún rústico cobertizo.

				Para aprovechar la luz de las farolas de la calle, abrió del todo las contras de la ventana y luego se acercó al escondrijo que los muchachos habían desvelado. Entonces comprendió su sorpresa y estuvo seguro de su pavor: en el suelo del estrecho cubículo al que daba acceso la puerta que el papel había ocultado, brillaba un desparramado montón de huesos pelados, cuya naturaleza identificaba claramente la presencia de otra calavera.

				También él retrocedió, con un impulso en el que se mezclaban el temor y el asco. Luego se mantuvo inmóvil y atónito durante un rato, aunque por encima de su sorpresa un ejercicio casi inconsciente de lógica deductiva le permitió encontrar un modo de ajustar las piezas dispersas del relato: la fiesta en la vieja casa, el desvelamiento de una antigua fábula familiar, que la ocupación del piso por sucesivos inquilinos nunca permitió esclarecer, el siniestro hallazgo, su comunicación a los demás —llevándoles como testimonio uno de los restos más dramáticos de aquellos esqueletos mondos—, el horror de todos en lo oscuro, la huida final por el primer hueco accesible en que se asomaba la luz de la calle.

				La historia podía enhebrarse con otras historias: épocas de persecución y escondrijo, de violencia e impunidad, de dolor y miedo. Dramas del tiempo de los abuelos, perdidos entre las cenizas de memorias consumidas y vacías como aquel cascarón crepitante y polvoriento que el edificio había llegado a ser.

				

				De la linterna ya no brotaba sino un resplandor inútil. Se acercó a la ventana y su vista tropezó con el edificio frontero, donde estaba el piso en que vivían Montse, Berto y él. Desde aquella perspectiva, que nunca había podido tener antes, el edificio ofrecía las mismas trazas carcomidas y derrotadas que la casa abandonada y ruinosa en que él se encontraba en aquellos momentos. El tiempo había pasado ya por él arrastrando en su corriente cientos de personas y de historias que nadie recordaría y que nadie sería capaz de desentrañar, en el caso de que quedase algún indicio cuando sus protagonistas desapareciesen.

				Pretendía imaginar relatos, sin comprender que su propio relato se le escurría, subrepticio, se le escapaba sin que él pudiese entender la lógica que podía enlazar los distintos elementos. Y entonces pensó en Montse, acostada en la cama que ambos compartían, y fue consciente del absurdo de su presencia en aquella otra casa espectral, entre las ruinas y los esqueletos.

				En aquel momento se encendió la luz de la galería, en el piso donde ellos vivían, y pudo ver a Montse, con la ropa de dormir, mirando con extrañeza a un lado y a otro, sin duda buscándolo, inquieta. Se había ido de la casa sin decírselo, en el impulso de una idea pueril. 

				—¡Montse! —llamó, desde la ventana—. ¡Montse! ¡Estoy aquí, aquí! 

				Pero ella no le oyó y desapareció de su vista tras apagar la luz de la galería.

				Maldita manía, murmuró él mientras comenzaba a seguir a tientas las paredes del pasillo. Salió al fin al descansillo y empezó a descender, en total oscuridad, las escaleras olorosas y crujientes.

			

		

	
		
			
				Bifurcaciones 

				

				La invitación rompió del modo más inesperado la rutina de los mensajes publicitarios y los partes del banco: era una especie de circular, que firmaba Carlos Campoy, proponiendo una cena conmemorativa del vigésimo quinto aniversario de la licenciatura. Estaba escrita con una retórica que le hubiera parecido repulsiva en los años cuyo recuerdo se pretendía celebrar, pero que a aquellas alturas de la vida estuvo a punto de conmoverlo, como la figura evocada del propio convocante —un gordito rubicundo y servil, al que había aborrecido en los tiempos de la facultad— se mostraba al recordarla pintoresca y hasta divertida, haciendo que la antigua animadversión quedase de pronto desarmada y caduca.

				El pomposo convocante añadía una sugerencia: algunos, ay, han ido cayendo a lo largo de este camino que nos ha llevado tan lejos de las puertas del alma máter, pero los supervivientes deberíamos fijar nuestro reencuentro en una imagen, y proponía la confección de una nueva orla, asegurando que su empresa se haría cargo del diseño y del gasto —sin servidumbre publicitaria alguna— e invitaba también a los convocados a dirigirse al mismo establecimiento en el que fueron realizadas las fotografías de la orla de la promoción originaria —Foto Beringola— para hacerse unas nuevas, esta vez en el magnífico color que es propio de las técnicas contemporáneas.

				Estuvo a punto de mostrar su sorpresa, pero un vistazo al resto de la familia le hizo desistir: su mujer estaba absorta en el relato de la televisión y sus hijos tampoco tenían aspecto de estar preparados para escucharle, los gemelos atravesando en su consola de juegos una jungla llena de mutantes y máquinas desintegradoras, y la chica ojeando una revista, con las orejas cubiertas por los auriculares de su inseparable compact.

				Veinticinco años. Sobre los recuerdos que se iban alineando se impuso una curiosidad más incitante, y dejó la sala para buscar en su despacho aquella orla en la que figuraban los componentes de su promoción, que nunca había enmarcado pero que guardaba, con otros documentos y objetos pertenecientes a la protohistoria personal, en uno de los cajones de la mesa. Para desenrollarla tuvo que vencer el vicio de años que le había dado a la cartulina la rígida resistencia de un antiguo pergamino, pero al fin, entre volutas y arabescos que coronaba el escudo de la universidad y remataban, en los extremos inferiores, las tablas de la ley y la balanza de la justicia, pudo reencontrar aquellas imágenes olvidadas.

				Debajo de los profesores, en ventanas ovales, los graduados y graduadas, con la tela sobre los hombros que había simulado la toga, y la beca cruzada sobre el pecho, mantenían su gesto atónito, ausente o temeroso, como si hubieran estado proscritas las expresiones de serenidad. Buscó su propio rostro y lo localizó al final de la segunda fila, cerca de los ojos de ratón y la boca aniñada de Carlos Campoy, bajo el rostro de aquel plúmbeo profesor Ermitas a quien alguien motejó como el Poeta Gozoso.

				Luego fue recorriendo los rostros de todos, hasta que, al encontrar el de Irene, percibió que se volvía a llenar algún cauce seco en los paisajes desérticos de la memoria, trayendo hasta él con ímpetu un recuerdo bullente y vivo: la certeza de aquella piel lechosa, del pelo y los ojos color madera oscura, de la nariz carnosa y los labios grandes y marcados.

				

				Desde que empezaron la carrera había sentido hacia ella una atracción fortísima, un deseo intenso que ninguna otra muchacha había logrado despertar en él, y que había llegado a constituir en su imaginación un modelo para medir la calidad y vehemencia de otros deseos. Sin embargo, y aunque con los años había llegado a existir entre ellos cierto compañerismo, nunca tuvo el coraje de intentar decididamente su conquista, pues desde el primer momento ella mantuvo hacia él una sutil actitud de alejamiento, y andaba rodeada por un grupo de muchachos que la acompañaban de continuo, ostentando con soltura signos de esos privilegios capaces de establecer frente a los demás barreras que se acaban aceptando como insalvables.

				La deseó con fuerza durante aquellos años, convirtiéndola en la principal evocación de sus ensueños, e incluso cuando tuvo relaciones íntimas con algunas chicas era Irene la verdadera y secreta destinataria de sus efusiones.

				Tras encontrar el rostro de Irene ya no siguió repasando el resto de la orla. Se sentía turbado en un grado parecido al de las imprecisas emociones de aquellos tiempos, tan cercanos todavía a la pubertad, y guardó la orla otra vez, intentando rechazar las evocaciones, poco apropiadas al hombre que había llegado a ser, y recuperar el sosiego.

				Regresó a la sala, y cuando vio de nuevo a su familia, una extrañeza de signo diferente hizo presa en él y pensó, con el pesar de sentirlo como algo deforme, que acaso aquella Irene que había obsesionado sus días y sus noches de estudiante, y que le había dejado el sabor de una frustración fundacional, no estaba entonces más lejana que aquella mujer que se sentaba ante el aparato de televisión, con la que habitualmente practicaba el acto amoroso con la seguridad de un gesto perfectamente reconocido, en el que la pura repetición de las secuencias de la ceremonia le daba al goce un regusto de anodina redundancia.

				Y permaneció allí, sin entrar en la sala, rumiando la rareza de su intuición, sin atreverse a imaginar que, como Irene, la mujer y los adolescentes que parecían estar ante él eran también figuraciones arrancadas de una memoria casi desvanecida, y que él mismo no era sino el último intento de subsistir de un pensamiento errático, al borde de la desaparición.

				Al fin no entró y, tras regresar a su despacho, marcó el número de teléfono del antiguo compañero de facultad, cuya inconfundible voz meliflua le habló desde el contestador automático, excusando su ausencia y pidiéndole que dejase el mensaje. Venció la antigua repugnancia hacia el dueño de la voz y se identificó, para afirmar después que asistiría a la cena y que se haría sin falta la foto. Y cuando regresó a la sala y se sentó junto a su familia decidió, con el regocijo de una travesura, que iba a conservar aquella conmemoración como un secreto frente a ellos.

				

				Fue al fotógrafo algunos días después, una tarde que el bufete se encontraba tranquilo. Tuvo que meter el coche en un aparcamiento, porque todas las calles del barrio estaban atestadas, y caminó luego deprisa. El crepúsculo estaba cerca de la extinción y la luz de los focos, farolas, anuncios y escaparates interpolaba la penumbra grisácea con reflejos de intensidad y color desiguales, ajustándose al trazado de las calles empinadas y al cansino vagar de los escasos transeúntes.

				En la fachada, llena de desconchones, del edificio, bajo grandes ventanas, dos letreros luminosos anunciaban la puerta del establecimiento. En aquel momento no pasaba ningún vehículo y el contraste entre la tranquilidad de la calle y la bulliciosa proximidad de San Bernardo tenía la consistencia de una zanja que incomunicase físicamente los dos cercanos ambientes. En la entrada, una muchacha hacía resbalar con gesto esforzado el cierre metálico, y él comprobó que se habían apagado ya las luces del interior. 

				—Hemos cerrado —respondió la muchacha a sus preguntas, antes de asegurar la gran cerradura e irse presurosamente en dirección a San Bernardo—. Abrimos a las nueve y media por la mañana y por la tarde a las cinco.

				Quedó indeciso ante el escaparate de la tienda, y luego volvió la vista hacia la calle por la que había llegado. Con el de Argüelles, aquel barrio, al que no había vuelto desde los años de la universidad, había sido entonces una zona propicia a las fondas y a los comedores baratos, y por él se dispersaban algunas tabernas donde era posible tener largas tertulias sin que hubiese obligación de costosas consumiciones.

				Mientras intentaba resolver la confusa indecisión en que le había dejado el incidente, la noche disolvía con rapidez su negrura en la penumbra del atardecer. El débil alumbrado disimulaba las líneas desgastadas de las repisas y de los aleros, y convertía las balconadas en una larga sucesión de oquedades simétricas, ennoblecidas por aquella apariencia de uniformidad donde ya casi no era posible distinguir los bultos de los trastos acumulados, las bombonas de gas, las plantas o las colgaduras de los tendederos.

				

				Irene vivía en aquel barrio, en una casa próxima al punto en que entonces se encontraba, y tuvo la tentación de acercarse hasta el edificio que él había rondado tantas veces para intentar encontrarse con la muchacha, simulando con vergüenza, las pocas veces que lo conseguía, fortuitas coincidencias. Pero algo del viejo desaliento seguía al parecer encendido dentro de él y empujó sus pasos en otra dirección, haciéndole subir lentamente a través de las sombras de una de las calles perpendiculares, hasta llegar a una plazuela donde la leve iluminación de las farolas convertía la oquedad urbana en un remanso brumoso.

				Se volvió para descubrir la Torre de Madrid sobre la violenta cuesta abajo que había dejado atrás, como un enorme monolito lleno de inscripciones luminosas. Pero al mirar de nuevo la plazuela descubrió la pequeña luna de El Espíritu, y detrás las siluetas de los parroquianos, con la apariencia de cualquiera de las noches de aquellos años lejanos.

				Entrar fue reconocer el olor a los infinitos sedimentos de humo de tabaco y exhalaciones alcohólicas, y bajo aquella oleada rancia sintió que se desvanecían los años que hasta entonces parecían interponerse entre él e Irene. A aquella taberna, siempre tan desvencijada, solía ir a tomar una caña después de sus acechos a la casa de Irene, antes de regresar a la suya, más allá de Cuatro Caminos, con una mezcla difusa de hambre, sueño y melancolía.

				Ahora todo hubiera sido distinto, pensó tras apurar de un golpe su copa, ahora la habría perseguido con tenacidad, sin miedo al ridículo, sin sentirse cohibido por la altanería de aquellos niñatos con coche. 

				Abandonó la taberna y descendió por la calle de Jesús del Valle para comprobar que, en la esquina con la calle de El Escorial, permanecía, con sus barrilillos de aceitunas y sus carteles de toros, la tasca de Manolo el sevillano. Aunque pareciese imposible, allí seguía el hombre, vivo y en ejercicio, con su colilla de faria entre los dientes, ordenando con esmero los pequeños porrones de vino sobre el mostrador y sirviendo las copas con mano temblorosa pero certera. También frecuentaba aquella taberna en los años de estudiante, cuando concluían algunos de los acechos que lo convertían en intruso en el barrio.

				Más abajo de la taberna de los porrones estaba la grasienta y tiznada freiduría donde seguían fabricando patatas fritas y cortezas, y enfrente el bar con un mostrador alto de zinc donde, en los antiguos tiempos, una pequeña carpa nadaba en el recipiente en que corría el agua de enjuagar los vasos. Salvo la carpa, todo parecía igual allí, y él asumía con regocijo la permanencia de las cosas, aceptadas años antes como implacables testigos de su impotencia, y al salir vio un momento reflejado su propio rostro en el cristal de la puerta, y en la imagen evanescente las sombras pusieron las ralas barbas negras que se había dejado crecer en quinto de carrera.

				Buscó por fin la casa de Irene, que estaba en un edificio de ladrillo y balcones historiados, con un chaflán pequeño que marcaba una fachada subsidiaria y extraña, y contempló los balcones del segundo piso, que tantas veces había vigilado subrepticiamente. 

				Irene, volvió a pensar —sorprendido de reencontrar tan fresco el sabor de la amargura—, ahora todo hubiera sido diferente.

				

				Como respondiendo a la llamada de su vieja derrota, una luz se encendió tras los visillos del primero de los balcones y una silueta femenina, una silueta juvenil, con el perfil del cabello parecido al de la sombra inolvidable que a veces había descubierto del mismo modo proyectada, quedó marcada contra los vidrios, entre el resplandor amarillento de la habitación.

				Aceptando aquellas señales como la confirmación de una cita que hubiese olvidado, esperó allí durante bastante tiempo. La luz de la habitación se apagó y la oscuridad absorbió la sombra de la figura, pero él supo que la aparición se reiteraba en otros indicios, pues en la calle se depositaba un olor que no había vuelto a percibir desde hacía muchos años y que, además, contradecía el propio de la estación: la súbita irrupción de la primavera alta en una noche otoñal, el olor de las primeras floraciones de los árboles envuelto en un rastro suave de brisa cálida, el mismo que hacía tan angustiosos los días de los exámenes finales, en la facultad, porque suscitaba la nostalgia de algo que no podía precisarse y que, por lo tanto, no tenía remedio.

				Se abrió entonces el portal de la casa y una mujer salió a la calle y quedó quieta, volviendo la vista a un lado y al otro con aire titubeante, y él atravesó la estrecha calzada para llegar junto a ella. 

				La mujer era Irene, una Irene que conservaba el aspecto de la lozanía juvenil, mostrando que para ella habían sido mucho más clementes los años que a él le habían puesto gris el cabello, aumentado la presbicia y cargado con varios kilos sobrantes. Irene, con el pelo sujeto por una pañoleta, que lo miraba acercarse.

				—Pero tú eres Irene —exclamó él con fervor, liberado de aquella honda rigidez que se había mantenido dentro de sí a lo largo de tanto tiempo. 

				Ella le contempló todavía unos instantes, en un silencio que se correspondía con la misteriosa sorpresa de su aparición, antes de sonreír. 

				—Gabriel —dijo, y él se abalanzó para besar con avidez aquellas mejillas tersas y frías, sintiendo un aroma parecido al que traía la brisa de incipiente primavera.

				—Qué ha sido de ti todos estos años, dónde te metiste —preguntó él. 

				Irene le tocó la barba con gesto lento y no respondió. 

				—Ahora tienes la barba gris —dijo, y él sintió que su sorpresa daba paso a un inesperado enardecimiento. 

				—Pero qué fue de ti, qué hiciste todos estos años, la última noticia tuya era que te habías ido al extranjero con una beca. 

				—Cómo que no supiste nada de mí —exclamó ella con cierto tono de reproche.

				Él guardó silencio, sin atreverse a confesar también que no había sido aquel barrio la única víctima de su infidelidad. Después de terminar la carrera, cuando ella ya no estaba, fue invitado a una cena con los compañeros, pero sentía que las experiencias comunes pertenecían irrevocablemente a un tiempo que, como los propios compañeros, sólo había tenido vigencia pasajera y debía ser abandonado. Nunca había asistido a las reuniones que convocaba periódicamente el rubicundo Campoy, y el alejamiento se había solidificado durante el tiempo que trabajó lejos de la ciudad. Así, si los antiguos compañeros tuvieron noticias de Irene, él no las había podido compartir. Cuando regresó, su matrimonio con Pilar, tras varios años de soltería, y las exigencias de la vida familiar, trajeron un cambio profundo a su vida, y el tiempo de la carrera, como el de la infancia, había quedado archivado en esos anaqueles del recuerdo a los que sólo se acude para extraer anécdotas mil veces repetidas que, como animales bien domados, suplantan con sus zalemas los gestos de los animales salvajes, que todavía podrían agredirnos.

				—Perdí el contacto con la gente —dijo al fin—. Estuve trabajando fuera unos cuantos años. 

				—Así que no sabes lo que fue de mí —exclamó ella con tono de burlona resignación—. ¿Y de ti? ¿Qué fue de ti? 

				—Ya te digo —respondió él—. Estuve trabajando fuera unos años, en el bufete de un tío mío. Luego me casé y me instalé aquí. Tenemos tres hijos, los gemelos y una chica.

				Al decir aquello imaginó la recurrente escena vespertina en la sala de su casa, todos en torno al televisor, complementando el entretenimiento con revistas, aparatos de música o consolas de juegos electrónicos, y sintió de nuevo inquietud ante la sospecha, esfumada en el mismo momento de suscitarse, de que aquella imagen no se correspondiese con su experiencia personal sino que fuese sólo una figuración inconsciente, provocada al azar entre los millones de ellas vistas a lo largo de su vida, en el cine o en la propia tele.

				—¿Cómo se llama tu mujer? —preguntó entonces Irene.

				Él se encontró, con extrañeza, incapaz de recordar el nombre y titubeó durante un instante. 

				—Pilar —contestó enseguida—, se llama Pilar. 

				Su titubeo le había resultado tan alarmante que intentó traer a la memoria la percepción certera de su mujer sin que el estímulo tuviese tampoco respuesta inmediata, y cuando recordó los rasgos de aquel rostro supo que podía pertenecer a cualquiera de los innumerables rostros femeninos conocidos a través de las pantallas, en la mera reproducción automática del recuerdo degradado de alguna figura a la que, por capricho, hubiera dado un significado especial. Entonces, sobre el rostro desvaído de Pilar se sobrepuso la cabeza nítida de Len. 

				—Y un perro, tengo también un mastín —añadió, y la firmeza de tal evocación apuntaló los anteriores titubeos.

				Irene se agarró de su brazo en un gesto que tuvo para él la realidad de un tacto por fin cumplido, y le obligó a echar a andar, iniciando de nuevo la ascensión hacia las calles profundas del barrio. Él se mantuvo silencioso durante bastantes pasos, absorto en la cercanía del cuerpo de ella. Subían ya el último tramo de la calle y algunas figuras se escabulleron a su paso.

				—Dicen que este barrio ya no es seguro —musitó él—, que hay zonas peligrosas. 

				—La calle del Tesoro —exclamó ella sin hacerle caso—. ¿Tú sabes por qué se llama así? 

				Hablaba apretando su cuerpo contra el de él, en un gesto de confianza que parecía querer anular las lejanas distancias de la juventud.

				—Porque al poner los cimientos de una casa encontraron cacharros llenos de monedas de oro, hace muchos siglos. ¿Te imaginas? Andamos siempre entre tesoros secretos, sin descubrirlos ni imaginarlos siquiera. 

				Bajó luego la voz hasta convertirla en un murmullo y dijo:

				 —Quiero que me lo cuentes todo, todo.

				—¿Todo? —preguntó él, con la alarma del culpable que intenta ganar tiempo para inventar una coartada convincente. 

				—Todo sobre entonces —añadió Irene.

				Él comprendió que aquellos años que debían haber interpuesto entre ellos una barrera más, como un grupo de seres hostiles, se veían obligados a huir, arrastrando en su marcha su antigua timidez.

				—No volví a saber nada de nadie, porque eras tú la única que me interesaba —dijo—. Yo estaba loco por ti, nunca he sentido lo mismo por ninguna otra mujer. ¿Recuerdas aquellos patrones de pesas y medidas que teníamos que estudiar en el bachillerato, que se conservaban en no sé qué museo de París? El deseo que yo sentía por ti ha sido mi deseo patrón hacia todas las chicas y mujeres que he conocido. Y por ninguna ha sido tan intenso.

				Ella le miraba sin perder la sonrisa suave, como animándolo a continuar hablando, mientras él percibía dentro esa excitación que deben de sentir los profetas al saber que por su boca pasan palabras certeras, palabras que van a determinar el destino de las acciones y de las cosas.

				—Sin embargo nunca te lo dije, porque nunca te separabas de aquella pandilla de estúpidos. Estoy seguro de que no fueron capaces de tocarte. Tú eras solamente otro de sus objetos ostentosos. Pero nos miraban a todos los demás como si fuésemos transparentes, y se convirtieron en un muro que nunca fui capaz de saltar.

				Hablaba y hablaba, dándole a la vieja derrota de su deseo juvenil la forma de una larga justificación llena de reproches, sintiendo, casi a su pesar, cómo su relato iba haciendo revivir la rabia originaria y la violencia de la atracción. Le contaba cómo se ponía en el sitio del aula donde pudiese contemplarla mejor, cómo miraba su cuello, sus hombros, sus pies, su cuerpo, y tenía la certeza de sus muslos, de su vientre, de su ombligo, cómo se imaginaba el pelo de su pubis, los pliegues de su sexo, el calor de sus axilas, el tacto de sus pezones, el sabor de su lengua. 

				—Hoy he olido tu pelo y es el mismo olor que llevaba metido dentro.

				Estuvieron paseando lentamente por el barrio, en la oscuridad que sólo conseguía interrumpir brevemente el resplandor de los focos y de los escasos escaparates encendidos. Irene le preguntaba con exigencia, como si su curiosidad tuviese como objetivo completar los elementos de alguna investigación, y él procuraba atinar en las respuestas con el ahínco del estudiante que se juega el resultado del último examen.

				Al fin él intentó cambiar el sentido del interrogatorio: 

				—¿Y tú no me vas a contar nada? ¿Qué fue de ti, qué haces ahora? ¿Y tampoco quién te gustaba, qué pensabas de mí, si es que pensabas algo, por qué te escudabas en aquellos tres chicos de Serrano? 

				Irene se echó a reír.

				—Yo hace ya muchos años que no vivo aquí y ahora estoy de paso —dijo—. Pero eres tú el que tiene que recordar, tú, que parece que lo has olvidado todo.

				Su errático paseo marcaba sin embargo un rumbo preciso, y al fin estuvieron otra vez muy cerca del lugar del que habían partido y él sintió que la despedida amenazaba con su inminencia. 

				—Podíamos ir a cenar —propuso, pero ella habló sin soltar su brazo, apretándose otra vez contra su costado. 

				—Mi casa está aquí mismo —dijo—. ¿Tampoco te acuerdas? 

				La pregunta de Irene parecía evocar un conocimiento más profundo, pero él estaba seguro de que nunca había habido entre los dos la suficiente intimidad como para conocer el interior de la casa de ella, eso habría quedado también para los muchachos vocingleros y prepotentes que la llevaban en sus coches. Él había compartido con ella bastantes cafés, apuntes, algunos breves paseos por el jardín de Filosofía antes de ciertos exámenes, pero nada que se separase de la estricta relación de compañeros. 

				—Anda, sube conmigo —dijo Irene.

				

				Subieron las escaleras, iluminadas por lámparas esféricas de cristal opaco. Al llegar al piso, Irene buscó la llave encima de la moldura de una puerta donde la reja de una gran mirilla constituía también un aparatoso motivo ornamental, y entraron. A la débil iluminación del descansillo, Irene se aproximó al oscuro bulto de un mueble y encendió las velas de un candelabro de tres brazos, antes de decirle que cerrase la puerta otra vez. Frente a la luz oscilante, la casa se mostraba deshabitada, con los muebles cubiertos por grandes paños, muchos de ellos blancos. Una clausura que debía de ser antigua impregnaba los espacios con ese olor que deja el tiempo triturado y reseco.

				—¿No hay nadie? —preguntó él, y advirtió que aquellas palabras resonaban con eco inaugural, como si fuesen las primeras después de un largo encierro silencioso. 

				Irene no habló y él la siguió a través del largo pasillo hasta una habitación presidida por un armario de luna que reflejó la irrupción del candelabro.

				En la habitación había una gran cama, adornada en las cuatro esquinas por largos remates salomónicos. Entonces Irene dejó el candelabro sobre una cómoda y comenzó a desvestirse. Su cuerpo desnudo tenía también la tersura de los años juveniles, ese dibujo inacabado que hace resaltar la promesa de lo inicial, la perfección de lo que, por no haber llegado a su plenitud, no ha alcanzado tampoco el inicio de su decadencia. Irene se tumbó luego sobre el lecho, sin acusar el frío.

				—Ven aquí, ven conmigo, háblame de todo eso otra vez —dijo.

				Él comprendió que debía llegar al cumplimiento de aquel lejano deseo con la conciencia de que correspondía a la más esperada de las aventuras soñadas y no al mundo a que estaba condenado a pertenecer. Se desnudó, procurando disimular su tripa de cuarentón, y se aproximó a la cama para echarse al fin al lado de Irene, que abría los brazos para recibirlo. Entonces él dejó de sentir frío y descubrió que el tacto de aquel cuerpo impregnado por el aroma de la primera vegetación estaba más allá de cualquier sensación de frío o de calor. Y en el silencioso despliegue de caricias y de besos se fueron precipitando hacia una exaltación intensa, casi dolorosa, hasta que el espacio que los rodeaba pareció desmoronarse y desaparecer.

				Al fin él volvió a recuperar la sensación de frío, un frío que era como el marco austero de su júbilo, y a identificar la habitación en que se encontraba, a la llama de las velas del candelabro. Irene le miraba con fijeza. 

				—Cómo es posible que lo hayas olvidado —susurró—, cómo es posible que no recuerdes ya aquel verano, esta casa, esta misma cama, el último curso, cuando todos se habían ido ya.

				Aquellas palabras abatieron todo el júbilo con que él había recuperado la conciencia del lugar y de la hora. 

				—¿Qué verano? —preguntó. 

				Ella acariciaba en silencio sus espaldas, con un gesto que sustituía la réplica. 

				—Anda, vete —dijo con firmeza—. Déjame ahora. 

				—¿Nos podremos ver mañana? —preguntó él, desorientado por aquella brusca y enigmática despedida—, yo voy a volver por aquí a última hora de la tarde, para hacerme la dichosa foto. 

				Ella no respondió. Se había puesto de pie otra vez y en su cuerpo había un reflejo mate, que no parecía propio de una masa orgánica, como si su piel fuese la superficie de un objeto pulido por una mano diestra.

				

				Cuando llegó a su casa ya todo el mundo dormía y Pilar, que despertó un momento, murmuró un reproche por no haber avisado de que no iría a cenar, antes de quedarse dormida otra vez. Él también se durmió enseguida. Al despertar al día siguiente permaneció enredado en dudas que no conseguía aclarar. Todo había sido tan verosímil que le costaba no aceptar la certeza del encuentro con Irene y sus amorosos abrazos de la noche, y no se desvanecía de su imaginación el meticuloso descubrimiento sensorial del cuerpo largamente deseado, las caricias de ella, los gestos que conducían a un embeleso cada vez más profundo, en un lugar donde la ruina del tiempo no podía prevalecer.

				Su perplejidad le hizo distraerse y comportarse de un modo raro, que llamó la atención de su socio. Hasta las mecanógrafas y la joven pasante debieron de advertirlo, por la manera como se sintió tratado por ellas. Por la tarde, un poco antes que el día anterior, dejó resueltamente el bufete, aunque a aquellas horas no había la tranquilidad de la víspera, y tomó un taxi para llegar cuanto antes al fotógrafo. Tras el mostrador estaba la muchacha que había echado el cierre el día anterior, una chica pecosa de pelo corto. 

				—Vengo para una foto, una orla de aniversario, de parte de don Carlos Campoy —dijo él, y le pareció encontrar en la mirada de la muchacha el gesto avisado de la certidumbre. 

				—Pase aquí —contestó, indicándole la entrada del cuarto contiguo. 

				—¿Ya se la han hecho todos? —preguntó él, tanteando alguna pista que pudiese llevarlo a Irene. 

				—Qué va —repuso la chica—, tienen que venir casi treinta y con usted llevamos media docena, llegan como con cuentagotas.

				Salió por fin a la calle y quedó dando pequeños paseos frente a la tienda durante mucho tiempo, en una vigilancia nerviosa y desorientada. Vio cómo cerraban y escrutó la apresurada consunción del crepúsculo. 

				Era de noche cuando se acercó a la casa de Irene para contemplar aquellos balcones cuyas contraventanas cerradas no dejaban escapar señal alguna de luz. Conservaba todavía en sus retinas el fulgor de aquel rostro donde la tersura no había claudicado, y de aquella sonrisa que parecía esculpida por un artista gótico, incapaz de aceptar que la visión hubiese sido sólo el efecto engañoso de un sueño.

				Varias horas después, buscó un taxi para volver a la normalidad y rutina de su casa, y se quedó desvelado gran parte de la noche. En su insomnio, volvió a imaginar como ciertos los abrazos de Irene y recordó, como expresada con inequívoca claridad, aquella insistencia en hacerle rememorar tantos episodios irrelevantes y vacuos de la juventud, sintiéndose de nuevo inquieto ante las oscuras referencias al último verano de la carrera.

				

				Para él, el último verano de la carrera había sido un período atroz, en el que comenzaba a sentirse acosado por las miradas preocupadas o reprobadoras de sus padres, que declaraban no comprender la indolencia del joven licenciado para afrontar decididamente las requisitorias de su futuro profesional. Un verano cruel, lejos ya del cobijo que había supuesto el tiempo estudiantil, y sin cauterizar la herida de su nunca cumplido deseo de Irene. Mas cuando había insistido en contarlo de tal manera, aquella Irene misteriosamente recuperada le había mirado con expresión burlona y repetía, balanceando la cabeza: «Cómo es posible que hayas olvidado lo que sucedió cuando todos se hubieron ido, esta casa, esta misma habitación, esta cama».

				Encendió la luz y contempló a Pilar, que dormía de espaldas a él, y en el escorzo de la cabeza, la oreja vista desde atrás y la piel blanquecina del cuello despojada de la cobertura de los cabellos, descubrió un aspecto inusual de aquel cuerpo inmóvil que reposaba a su lado. Inclinó la cabeza hasta que el escorzo estuvo a punto de dar paso al perfil familiar, pero se detuvo y, apagando de nuevo la luz, permaneció reclinado en la almohada, con los ojos abiertos al vacío sin fisuras de la oscuridad. Imaginó que la ilusión del reproche de Irene respondiese a un recuerdo verdadero y que, en efecto, él hubiese conseguido entonces su amor sobre aquel gran lecho del viejo piso. ¿Y luego?

				Un diminuto resquicio de su memoria le sugirió el vislumbre de una estación donde se encontraba él esperando un tren que había de llevarlo lejos. Y poco tiempo después las dos imágenes coexistían, brillantes y sólidas, en su memoria: el horrible verano en la casa familiar, perdido en un desaliento que lo hacía levantarse pasado el mediodía, entre los lamentos maternos y las imprecaciones paternas, y el verano luminoso junto a los acantilados de una costa, donde alternaba los largos baños en el mar con los cuidados de los estanques de una piscifactoría.

				Como no era posible que ambas imágenes pudiesen coincidir, se esforzó en recapitular minuciosamente todo lo ocurrido en aquel lejano verano, hasta encontrar un mediodía en la facultad, él había ido a buscar la última papeleta, un aprobado, y vio a Irene que se acercaba por el vestíbulo. Él la esperó y ella recogió su propia papeleta, otro aprobado, y luego los dos se miraron con alivio entre la fresca penumbra que contrastaba con el violento resplandor de julio en las lejanas cristaleras.

				Su esfuerzo por esclarecer la contradicción de aquellos veranos contrapuestos le hizo comprender que el encuentro en el vestíbulo era un misterioso punto de bifurcación, donde su memoria parecía titubear, aunque al cabo siguiese con más seguridad el camino que lo llevaba a un período de angustiosa apatía, a sus primeros empleos, a la vinculación con el bufete de su tío Jaime, en una ciudad del sur, al encuentro de Pilar y a todo lo que, desembocando en el día que recibió la invitación de Carlos Campoy, parecía formar la urdimbre verdadera de su vida durante aquellos veinticinco años.

				Sin embargo, la intuición de que aquel verano pudiera no haber sido así, de que acaso había elegido otro ramal de la bifurcación, no se atenuaba: en lugar de despedirse de Irene e improvisando una inesperada firmeza, la había invitado a celebrar sus aprobados, y por primera vez habían estado solos fuera de la facultad, y salieron juntos todos los días a partir de entonces, fueron a la piscina, al cine, a las terrazas de Rosales, y antes de su partida ella había aceptado con pasión el deseo de él, tanto tiempo pospuesto.

				Encendió otra vez la luz y, asomando su cabeza hasta reconocer el escorzo del rostro de Pilar, la despertó.

				—Pilar, Pilar. 

				—Qué pasa —preguntó ella, sobresaltada—, qué hay. 

				—Perdóname, Pilar, no es nada —dijo él—. Quiero saber sólo cómo nos conocimos tú y yo. 

				Ella tardó unos instantes en comprender e hizo un gesto de enfado que parecía la mueca de un sollozo. 

				—¿Y para eso me despiertas?, ¿te has vuelto loco? 

				—Por favor, Pilar —insistió él. 

				—Cómo nos íbamos a conocer —balbuceó ella con la voz enronquecida por el sueño—, nos presentó tu primo Lucio en un baile de Nochevieja.

				Le dio bruscamente la espalda y, cubriéndose hasta la barbilla con el embozo, añadió que la dejase dormir, mientras él apagaba la luz.

				En la oscuridad recapituló cuidadosamente aquel encuentro, la fiesta navideña en un casino de provincias, los trajes de etiqueta y los vestidos de gala, la música que tocaba una orquestina estridente, y supo que la memoria de aquella noche debía enfrentarse también a una bifurcación, en una de cuyas derivaciones estaba Pilar con un vestido rosa que hacía resaltar la forma de sus pechos y el volumen macizo de sus muslos. No intentó imaginar lo que habría en la otra derivación, pero sabía que allí no estaba Pilar y que el camino por aquel lugar, si fuese capaz de recorrerlo, le conduciría a un presente que no tenía nada que ver con el que parecía el único posible. Y siguió desvelado durante mucho tiempo.

				A la mañana siguiente, Pilar lo miraba con malestar. 

				—Primero llegas a las tantas otra vez, sin avisar, y luego me despiertas para preguntarme bobadas. 

				Él farfulló débiles excusas y se marchó al bufete con el propósito de hacer mero acto de presencia antes de dirigirse a casa de Irene, pero su socio no le dejó irse. Había bastantes asuntos de juzgado y era preciso organizar el trabajo, por lo que debieron comer juntos y luego tuvo que quedarse trabajando toda la tarde. 

				

				Pudo por fin escapar a eso de las ocho y media, y cuando estuvo ante el edificio de la casa de Irene llamó al timbre de la portera, una vieja desgreñada que empezó a tratarlo con malos modos.

				—Perdone la molestia —dijo él dándole un billete de mil pesetas que la mujer recibió con asombro y mantuvo en las manos con gesto irresoluto—, quería visitar a la señorita Irene, en el segundo izquierda. 

				—El segundo izquierda está cerrado desde hace años, no vive nadie en él —repuso la mujer, dulcificada por la propina.

				—Estos días debe estar en casa uno de los propietarios, la señorita Irene —insistió él—. Yo soy un antiguo amigo suyo. 

				—Le digo que no —insistía la mujer—, yo lo hubiera sabido. 

				—Permítame subir para comprobarlo —dijo él—. Tengo verdadera necesidad de encontrarla. 

				—Bueno, bueno —exclamó la mujer, guardándose el billete en el bolsillo del delantal y sacando un manojo de llaves—. Suba usted, si tanto se empeña.

				La mujer tenía razón: en el piso, que tuvo que recorrer a la luz del encendedor y siguiendo el rastro escaso del resplandor de las farolas que se colaba por las contras de los ventanales, no había nadie. Pero aunque el ambiente de la casa manifestaba esa soledad de las cosas que, perteneciendo a una intimidad ajena y desconocida, adquieren frente al forastero la apariencia huraña de lo que no ha sido doblegado por la familiaridad del uso, en la habitación del fondo, ante la gran cama, la silueta de un candelabro de tres brazos marcaba su perfil reconocible en la lechosa superficie de la luna del armario.

				Desconcertado, se despidió, salió a la calle y estuvo durante mucho tiempo en la acera de enfrente, mirando los balcones de la casa de Irene. Buscando en la repetición de los gestos el retorno de las sensaciones, echó a andar despacio hacia la calle de las Minas y luego recorrió Santa Lucía y Espíritu Santo. Al fin salió por la Corredera a Fuencarral y, en la inercia de su paseo, siguió andando durante mucho tiempo, como si aquella noche que estaba atravesando fuese alguna de las de los años de estudiante, de largas caminatas y encrespadas discusiones. Cuando llegó a Cuatro Caminos, la perspectiva familiar de su juventud le trajo recuerdos de aquellos tiempos de confusión y hastío, y decidió regresar a su casa.

				Los misteriosos abrazos de Irene lo habían marcado con su brasa, y el sabor de aquel desolado deseo juvenil se había transformado en el de una nueva ansiedad, que se traslucía en su aire distraído y en la torpeza general de sus ademanes. Nadie en su casa pareció advertirlo, pero su socio, con quien almorzó también al día siguiente, le hizo varias burlas, insinuando que se encontraba metido en algún lío de faldas, sin conseguir que él cambiase su actitud reconcentrada y ausente.

				

				Llegó por fin la fecha de la cena conmemorativa. Era viernes y Pilar le propuso salir, pero él le contó entonces su compromiso. 

				—No me habías dicho nada —exclamó ella con tono de disgusto. 

				—No van los cónyuges —respondió él—. Es una cena sólo para los compañeros. 

				—Pero cómo no me dijiste nada. 

				—Te lo dije, claro que te lo dije, pero la mayoría de las veces no te enteras de lo que te digo. ¿O es que no te acuerdas de que tuve que ir a hacerme una foto para la orla nueva? —preguntó él, rematando su mentira con sarcasmo. 

				Se acicaló y escogió las ropas que iba a vestir con el cuidado de un novio. No quería ser el primero en llegar y, sin embargo, estuvo en el hotel media hora antes de que se abriese el salón en que debería servirse la cena. Se acercó al bar y allí encontró a algunos de los viejos compañeros y compañeras tan madrugadores como él, y fue recordando sus facciones juveniles a través del penoso desvelamiento de aquellos rasgos avejentados, las arrugas, las barrigas, las canas exhibidas o disimuladas.

				En el momento de abrir el salón estaban al parecer casi todos, pero Irene aún no había llegado. La gente conversaba animadamente y Carlos Campoy, para siempre Carlitos, ya su adiposidad convertida en la forma definitiva de su figura, y envuelta en un buen traje que la hacía resaltar con cierta nobleza, como un rasgo del carácter, pigmentando su rubicundez un cráneo de cabellos escasos, recorría los grupos entre abrazos y aspavientos.

				 Al rato, Carlitos pidió silencio con unas palmadas y habló con su voz un poco atiplada, avisando que ya estaban todos y que iban a pasar al comedor, pero que antes podían recoger las orlas, que a su juicio habían quedado muy bien.

				Los grupos se deshicieron para rodear al botones que presentaba sobre una bandeja el montón de sobres y entonces él se acercó a Carlos Campoy. 

				—¿Sabes si va a venir Irene Herrero? —preguntó. 

				Campoy, que mantenía su inalterable mueca de segura oficiosidad, mudó el gesto con sorpresa. 

				—Perdóname —dijo—, no te entiendo. 

				Él comprendió que sí le había entendido, pero que quería volver a escuchar la pregunta, acaso porque aquel diálogo suyo se convertiría en la base de una anécdota que, en lo sucesivo, el gordito Campoy repetiría con énfasis una y otra vez. 

				—Irene Herrero —volvió a decir él claramente—. Te preguntaba si va a venir.

				Antes de contestar, Carlos Campoy mantuvo lo que parecía un perplejo silencio. 

				—Pero, hombre —dijo al fin—, hombre, Mestre, pero cómo no te has enterado, la pobre Irene murió al poco de terminar la carrera. Se ahogó en el mar, practicando vela. Fue la primera baja que hubo en la promoción. Por eso no está en la orla, aunque he pensado hacer un recordatorio con todos los fallecidos, ¿qué te parece?

				Sin responder, él se acercó al muchacho que sostenía la bandeja con los sobres y, cogiendo uno, lo abrió para sacar la gran fotografía y buscó infructuosamente entre los rostros el de Irene, como si no hubiese entendido las palabras de Campoy. 

				—Si hasta hicimos un funeral por ella —añadió éste, de nuevo a su lado—. Y misa de cabo de año durante unos cuantos.

				La gente miraba las fotografías, bromeaba, entregaba los vasos vacíos al camarero mientras abandonaba lentamente la sala para entrar en el comedor, donde había una larga mesa adornada con rosas rojas. Él los miró entrar e irse agrupando y sentando según las preferencias de la amistad. Entonces resolvió seguir el otro ramal de la bifurcación, el que le llevaba a la casa de Irene, y cuando entraba en un taxi vio llegar a la tuna, que iniciaba su estrépito ramplón.

				

				En la penumbra de la calle, la casa de Irene mostraba la acostumbrada apacibilidad silenciosa. Tocó varias veces el timbre de la portería pero nadie acudió a su llamada, y por fin empujó con todas sus fuerzas los batientes de la puerta, hasta que hizo ceder el pestillo de la cerradura. Subió corriendo al piso, buscó la llave sobre la moldura seguro de encontrarla y, tras abrir la puerta, tanteó las paredes del pasillo, cuya oscuridad manifestaba el inalterable aire de abandono.

				—Irene —llamó—. Irene. 

				Entró al fin en la alcoba de ella y, tras buscar el candelabro, encendió los cabos de vela. La luna del espejo duplicó su imagen, pero salvo aquel simulacro la habitación estaba vacía. Atrajo su atención un objeto que había sobre la colcha, un sobre de las mismas dimensiones y apariencia que el sobre de la orla, que él conservaba en la mano. Lo abrió y atisbó su contenido, comprendiendo que en su interior se encontraba una copia de la orla que les había regalado Carlos Campoy.

				«Ahogada», pensó. Su memoria recorrió el camino que lo conducía a la desorientación de aquel verano último de la carrera, y volvió a reconocer el rostro de ella en la sombra fresca del vestíbulo de la facultad. 

				Aquel encuentro habría sido el principio de una relación que, unos días después, tendría la pasión de los grandes enamoramientos, y se habrían acostado juntos varias veces en la gran cama de las columnas salomónicas. A finales de julio ella se habría ido a una región de Francia, y a mediados de agosto él estaría cerca de ella, enrolado en uno de los campos de trabajo que desarrollaban sus tareas en diversas granjas y factorías agrícolas del contorno.

				Se reencontraron un domingo y se besaron y abrazaron sobre la arena de las dunas, antes de embarcar en un velero que ella sabía manejar con destreza y donde fueron capaces de abrazarse una vez más, entre las sacudidas de la vela. Al domingo siguiente, cuando el barco estaba alejado de la orilla, un súbito cambio de la mar hizo cada vez más difíciles las maniobras, hasta que el barco zozobró tras un suave pero implacable vuelco. Siguiendo las instrucciones de Irene intentaron enderezarlo, pero la quilla se quebró bajo sus pies.

				En aquel punto su memoria intentaba remansarse en otra concavidad: ambos se aferraron al casco del barco y permanecieron allí muchas horas, al principio juntos, luego cada vez en posiciones más alejadas e inestables, hasta que la tempestad puso mayor fuerza en las olas y él sintió la angustia de perder definitivamente la precaria seguridad del casco.

				Muchas figuraciones se habrían sucedido durante aquel largo tiempo en su mente, desde los momentos en que apenas fuesen las sombras informes del puro temor, hasta que el cansancio y el frío hiciesen nacer el confuso delirio en el que se superpondrían las imágenes más extrañas. Acaso entonces pudo imaginar una Pilar, el vestido rosa marcando las opulencias de su belleza morena, unos gemelos, una niña, un mastín, una sala organizada en torno a la televisión como la escenografía de alguna película.

				Tomó de nuevo el sobre que había sobre la cama y se acercó con él al candelabro, cuyas velas empezaban a parpadear en la combustión del último fragmento. Era la foto de la orla y, entre los rostros de la primera fila, estaba el de Irene, con aquella sonrisa leve que nunca se acababa de desvanecer. Buscó luego su propio rostro sin ansiedad, aunque tenía la seguridad de que no iba a encontrarlo. Su constatación no le hizo sentir otra cosa que una mansa pesadumbre, a la medida de la soledad deshabitada y polvorienta de la casa, que tan bien reproducía la de esos panteones que nadie frecuenta o esas pequeñas iglesias perdidas en el monte.

				Se sentó en la cama. Sin duda Irene y él no habían estado en la misma conmemoración. Y ya sin prisa ni desasosiego alguno intentó encontrar el punto que, derivando por los tortuosos caminos de la memoria, lo llevaría hasta aquella misma noche y aquella misma casa, donde debía permanecer esperando la llegada de Irene, que aparecería al fin sosteniendo en las manos una orla conmemorativa en la que figurarían los retratos de los dos.

				

				Pero aunque el ruido de la tele parecía dominar cualquier otro sonido cercano, Pilar debió percibir su movimiento, porque tras volverse para regresar a su despacho él escuchó su voz. Pilar había separado la mirada de la pantalla y la fijaba en él con aire interrogante. 

				—¿Querías algo? —preguntaba ella, tras bajar el volumen del aparato. 

				—Nada —contestó él, comprendiendo que no es posible desandar con acierto los laberintos de la memoria—. Me invitan a celebrar el veinticinco aniversario de la licenciatura. Acabo de verme en la orla y no me puedo creer que haya pasado tanto tiempo ya. 

				Y se echó a reír para encubrir su desasosiego.

			

		

	
		
			
				Signo y mensaje 

				

				Moya encontró a Souto una mañana de principios de otoño, entre los africanos que habían establecido en la plaza de España su mísero campamento. Venía de comprar latas de comida para los gatos y cruzaba la plaza, porque tenía que recoger su reloj de pulsera de un taller de la Torre, cuando distinguió, contrastando con los rostros achocolatados, un rostro rojizo y barbudo.

				Souto llevaba largas greñas y estaba sentado indolentemente sobre unos cartones de embalaje, la mirada perdida en el monumento a Cervantes. Moya se acercó más a él y le observó con atención, para cerciorarse de que se trataba del viejo amigo que, tras su brusco abandono del mundo universitario, se había convertido en un vagabundo mítico, protagonista de historias estrafalarias.

				—¡Souto! ¡El profesor Souto! —le llamó, alegre por encontrarlo, pero también con la cautela respetuosa de hallarse ante un personaje que había elegido vivir alejado de sus antiguos amigos. 

				Souto apartó sus ojos del monumento y le miró con fijeza, sin decir nada, antes de mostrar que lo había reconocido. 

				—El benéfico Moya —dijo al fin, pronunciando lentamente las palabras—. El editor bondadoso.

				Moya se sentía avergonzado por aquel aspecto andrajoso y sucio de su interlocutor, en el que se manifestaba la aberrante metamorfosis que había sufrido el pulcro y ordenado doctor del pasado, y decidió llevárselo de la plaza. 

				—Tú te vas a venir a mi casa, te das un baño, te pones ropa limpia —decía. 

				El otro, sin alzarse del suelo, rechazó con desdén todas aquellas proposiciones, motejándolas de vanidades y tonterías.

				—¿Pero duermes aquí? —preguntó Moya, a quien la situación del otro estaba suscitando una congoja cada vez mayor. 

				—Yo soy libre como el aire —repuso Souto—. Anoche me acosté aquí, ya veremos dónde despertaré mañana. 

				—¿Y de comer? ¿Has comido? —quiso saber Moya, sintiéndose avergonzado. 

				—Eso no —dijo el otro—, hoy todavía no he comido nada. 

				Entonces Moya lo agarró de un brazo y le hizo levantarse con un fuerte tirón. 

				—Ahora mismo te vienes conmigo a meter algo en el cuerpo. Y no me digas que no, que no te lo voy a consentir.

				Subieron donde Flavio, que observó a Souto con gesto de desagrado. Souto solamente quiso tomar un vaso de leche y un bocadillo de tortilla, pero se mostró un poco menos reservado y distante.

				—Pensarás que no tengo aspecto muy próspero y te estarás equivocando —dijo, masticando sin muestras de avidez—. Por dentro estoy muy bien, mucho mejor que nunca. Ya solamente me dedico a la investigación, sin tener que aguantar escuelas ni departamentos. 

				Bebió de un golpe el vaso de leche y pidió otro más. 

				—¿Investigación? ¿Qué investigación? —preguntó Moya.

				En la mirada del otro hubo un relumbre que debía reflejar la crepitación de sus recuerdos. 

				—Es muy largo de contar —repuso al fin—. Un día me harté de inventariar fonemas y me puse a analizar los sonidos naturales. Escuché las voces de los animales y los ruidos del agua. Todo tiene sus códigos. Reflexioné también sobre las formas de las rocas, las figuras y muescas que en ellas va dibujando la erosión. Todo son signos, todo mensajes. El quid está en saber encontrar su significado. Esta sociedad abyecta rechaza y persigue cuantos mensajes no sean publicitarios, mercantiles, y con ello cava su propia fosa cada vez más honda. Pero todo sigue lleno de otras señales y de otros signos.

				Ante la progresiva animación de Souto, Moya se fue sintiendo más tranquilo.

				—¿Y la poesía? ¿No has vuelto a escribir poesía? Aquel libro tuyo era muy bueno. Vendí casi los quinientos ejemplares.

				—¡La poesía! —exclamó Souto—. ¡La poesía se ha convertido en una manera más de oscurecer, en vez de iluminar! ¡Nada de luz, aunque presuman de ello esos santones hueros! ¡Todos los poetas auténticos murieron hace cientos de años! 

				Repiqueteó con los dedos sobre la mesa, como si estuviese contando las sílabas de un soneto, y luego añadió, tajante: 

				—La llamada palabra poética ha llegado a convertirse en un sumidero de vacuidades. Nunca me volverá a interesar.

				

				Moya consiguió que Souto lo acompañase a la editorial. Cuando el doctor vagabundo se encontró en aquel sótano, miró alrededor con ademán de sorpresa. 

				—¿Es que ya no te acordabas? —preguntó Moya. 

				—Cómo no me iba a acordar —repuso el otro—, éste es el local de Nueva Ciencia. Muchas veladas antifranquistas se celebraron aquí abajo. Tantas por lo menos como ejecuciones de la Inquisición hubo en estos mismos parajes, en otros tiempos también oscuros.

				Los gatos de Moya habían salido de sus escondrijos y lo rodeaban con posturas zalameras, frotándose contra su cuerpo. 

				—¿Y estos gatos? —preguntó Souto. 

				Con cierta confusión, Moya explicó que eran pobres bichos abandonados.

				—A alguno lo recogí hecho una piltrafa porque alguien lo había machacado, a ese le pasaron por encima con una moto, fue el primero que me traje, luego he ido encontrando a los demás, también ellos tienen derecho a la vida.

				Los gatos formaban un orfeón ronroneante, mientras él abría algunas latas. 

				—¿Lo ves? —dijo Souto, acariciando el lomo de uno de ellos—. El mensaje está claro, hambre, gazuza, carpanta.

				—¿Y ahora? —preguntó Moya—. ¿Qué haces ahora? 

				Por un instante, Souto adquirió su rigidez del momento del encuentro y Moya pensó, desolado, que la progresiva recuperación de confianza había concluido, pero no era así. El otro, tras un silencio, metió la mano en sus harapientas ropas y sacó unos papeles que puso sobre la mesa. En los papeles había gran número de garabatos dibujados con bolígrafo.

				—¿No sabes lo que es esto? 

				Moya hizo un gesto de perplejidad. 

				—Son copias de las pintadas de las paredes, hombre, esas firmas anónimas que aparecen en cualquier parte. Estoy haciendo un catálogo de las que hay en esta zona. Sigo su evolución y anoto todas las nuevas que van surgiendo. Primero fueron términos ininteligibles, mira, muelle, dardo, hotline, ticher, y luego empezaron a aparecer ciertos nombres, tonky, juanmanuel, isidro. Pero en un momento que tengo aquí fechado, la primavera del noventa, comenzaron a manifestarse los puros garabatos ilegibles, siguiendo dos pautas: los de forma redondeada y los de forma de sierra. Dentro de ellos podría distinguirse, a su vez, entre los que presentan un trazado de proporciones artísticas, que yo llamaría de diseño, y los torpes o de puro desahogo, pero esto sería muy largo de explicar. Más tarde afloró otro tipo de grafía que me desconcertó, pues en ella se presentaban rasgos y puntos extraños, inéditos hasta entonces, y también era raro el sentido del trazo. No obstante, puedo asegurar que he identificado el origen formal de las pintadas que llamo atípicas: hay unas que recuerdan la escritura sibo o la extinta manchú, otras que reproducen rasgos de la oriya, y también, pero no son las que más se prodigan, algunas que parecen trazadas al modo árabe.

				La vida de vagabundo no había conseguido anular en Souto sus capacidades profesorales. Los gatos, que habían comido ya, regresaron a sus reposaderos y le observaban con aire atento, y Moya escuchaba con aplicación de alumno. 

				—Eso es lo que estoy haciendo ahora —concluyó Souto—. Me he impuesto este otoño como plazo límite para la recogida de información, antes de entrar en materia e intentar interpretar el contenido de todo esto.

				—Cuando tengas hecho el estudio, cuenta conmigo como editor —dijo Moya, con intención de animarlo. 

				—No me interesa publicarlo —repuso Souto con orgullosa viveza—, y ni siquiera creo que vaya a darle forma escrita. Ya te dije que he abandonado para siempre las pompas y las envidias académicas. Yo investigo exclusivamente por interés personal, y el resultado de mis investigaciones no pienso comunicárselo a nadie.

				Llamaron al teléfono, y Moya se entretuvo un rato con la llamada. Mientras tanto, Souto había entrado en la otra parte del sótano, donde se almacenan los fondos editoriales. Tras aquella conversación telefónica Moya tuvo que hacer otras llamadas, y más de una hora después seguía entretenido en ello y Souto no había salido aún del almacén.

				Moya ponía en orden facturas, albaranes y otros documentos, cuando Souto asomó a la puerta. 

				—Ya ni me acordaba de lo que había aquí dentro —dijo. 

				—¿No te acordabas? —repuso Moya jovial—. Más de veinticinco años de cultura de la izquierda. Pura arqueología, tal como van las cosas.

				—¿Se siguió algún orden para almacenar todo esto? —preguntó Souto, y Moya lo miró con extrañeza. 

				—¿Qué orden se iba a seguir? Los propios libros, conforme venían de la imprenta y el sitio que estaba vacío en los anaqueles. 

				—Pues todo está lleno de curiosas concatenaciones —repuso Souto—, como si hubiese un sentido simbólico en la colocación de los libros, un discurso en el que se han ido enlazando distintas reflexiones sobre la soledad, a lo largo de un eje que enlaza la infancia con el trabajo y la muerte.

				Fue entonces cuando a Moya se le ocurrió la idea. Apartó el carrito de la máquina de escribir y se puso de pie. 

				—Escucha, Souto, y no me digas que no. Tú vas a dormir aquí, en este mismo sofá, y te tapas con esa manta, si quieres. Hay un retrete al fondo del almacén. Estudias el orden de los libros y lo que te dé la gana. Aquí hay papel, bolígrafos, lápices, rotuladores. No tienes por qué andar tirado por la calle.

				—A ver si entiendes de una vez que yo ya no pienso atarme a nada —exclamó Souto—. Todo eso no son más que nuevas tentaciones para la corrupción. 

				—Pero qué tentaciones ni tentaciones, ese sofá está desvencijado, mira los muelles cómo asoman, y fíjate en qué estado está la manta. Los gatos lo tienen todo hecho un desastre.

				—¿Y el cuarto de baño? —preguntó Souto con tono acusatorio. 

				—Qué cuarto de baño, he dicho un retrete, una taza y un lavabo pequeño, con un grifo de agua fría, pues menuda corrupción, pero por lo menos aquí tienes una mesa para apoyar los papeles cuando trabajes en tus investigaciones.

				El gesto de Souto no perdía su expresión de severa requisitoria. 

				—No me gusta que me hagan favores. Cuando la limosna es grande, hasta el santo desconfía, dicen en América. 

				—¿Favores? ¡Nada de favores! Tendrás que darles de cenar a los gatos y me ahorraré el paseo diario desde mi casa, que la mayoría de las veces me da pereza. 

				—Me quedaré esta noche —dijo al fin Souto—, pero no te prometo nada más.

				

				Aquella misma tarde empezó a llover con fuerza y Souto se quedó a dormir esa noche y la siguiente, y una semana después seguía durmiendo allí, aunque Moya apenas lo veía, pues madrugaba mucho y estaba ausente casi toda la jornada, cubriendo sus andrajosas ropas con un abrigo de corte militar que había encontrado entre los cascotes de un contenedor. Una noche, Moya esperó su regreso para charlar con él y saber qué tal le iban las cosas.

				Souto llegó a las once y Moya pudo comprobar que los gatos habían establecido con él una segura relación de camaradería. 

				—No se te ve el pelo —dijo Moya—, estás todo el día fuera, con este tiempo. 

				—Trabajo de campo —repuso Souto— pero a cubierto, en el metro. 

				—¿En el metro? —preguntó Moya.

				Entonces Souto le contó que, precisamente la mañana siguiente a la noche en que se quedó a dormir en la editorial por primera vez, había encontrado en el pequeño vestíbulo de la cercana estación de Noviciado, en la salida a la calle de los Reyes, una pintada singular, interesantísima, y que en la búsqueda de otras semejantes y en su análisis había pasado todos los días de la semana. Sacó sus papeles y mostró los dibujos de la pintada. El gato de piel rojiza se había subido a la mesa y frotaba su frente contra la mano de Souto.

				—Estate quieto, Derri —dijo él, y comenzó a explicar las características del signo—. Tiene forma circular y está compuesto de dos circunferencias que parecen inscribirse una dentro de la otra, con el trazado interrumpido al menos en dos puntos de su desarrollo. He seguido su pista y he descubierto que el signo se repite en casi todas las estaciones de la línea dos, cerca de la salida, a una altura como de metro y medio del suelo. Te lo voy a enseñar.

				Ante su insistencia, Moya tuvo que acompañarlo a la estación. La entrada de los Reyes estaba ya cerrada y se dirigieron a la de la esquina con la calle de Noviciado. Cuando estuvieron en el estrecho vestíbulo, Souto señaló una especie de mancha redondeada, de color negruzco mate, que resaltaba contra los baldosines de la pared. 

				—Ahí la tienes —dijo Souto—. Acercó luego el rostro al signo, olfateándolo, y lo tocó suavemente con los dedos—. Huele ligeramente a ámbar y tiene una textura aterciopelada, aunque he comprobado que depende de la clase de muro, pues no huele lo mismo ni tiene igual tacto sobre el cemento que sobre la piedra. ¿Qué te parece?

				Moya movió los hombros, porque no encontraba nada raro en aquella mancha que ensuciaba la pared con lo que él veía como una manifestación más de la conducta ególatra y antisocial que muestran ciertas personas. Entonces, bajando la voz como si comunicase un secreto, Souto añadió: 

				—No está pintado con esos pulverizadores, me he fijado bien, es como si fuese la impronta de un sello.

				

				La búsqueda de aquellos signos y su copia entretuvo a Souto durante aquel otoño, y se acostumbró a utilizar la oficina de la editorial como dormitorio, pero también como estudio y centro de sus investigaciones. En el barrio lo conocían como «el poeta», pues aquella condición, antes que la de profesor, era la que le había atribuido Moya al presentárselo al portero del inmueble y advertirle que aquel señor podría entrar libremente, a cualquier hora, en los locales de la editorial. También resultó un puntual y atento cuidador de los gatos, a los que había dado nombres que los animales reconocían.

				A finales de diciembre, en una charla que mantuvo con él, Moya encontró en el tozudo profesor un interés casi obsesivo por los signos circulares. Así como en el resto de las pintadas descubría sobre todo rasgos primarios de afirmación individualista, que cumplían la mayor parte del propósito de su autor en el mero hecho de poder ser contempladas por la gente, en aquellas pintadas redondas le parecía ver un mensaje dirigido a un destinatario concreto, con un fin determinado.

				Moya lo encontró excesivamente nervioso. A veces le llevaba algo de comer, porque sospechaba que Souto soportaba largos ayunos, ya que tenía sin tocar siquiera el dinero que, para su ayuda, le dejaba sobre la mesa, hasta que una vez el investigador le dijo que no necesitaba comida, pues compartía la de los gatos. 

				—Lo que es bueno para otro mamífero por qué no va a ser bueno para mí, además yo necesito muy poco —argumentaba.

				Moya comenzó a temer que aquella abstinencia que Souto arrastraba desde hacía tanto tiempo estuviese afectando a sus facultades intelectuales.

				—¿Tú sabes lo que es un mandala? —le preguntó Souto, mientras extendía una vez más en las superficies horizontales de la pequeña oficina los pedazos de papel en que había reproducido los numerosos signos circulares que había ido descubriendo en la línea dos del metro—. Un mandala es una ventana abierta al punto en que se juntan lo disperso y lo unitario, lo confuso y lo claro, lo imaginario y lo real —alzó la mirada y en sus ojos había un gesto de triunfo, una alegría solemne—. Esos signos son el corazón del loto, el centro de un mandala que alguien está imprimiendo, no sé con qué medios. Y yo voy a encontrar su sentido profundo, a conocer quién envía el mensaje y quién lo recibe. Ya tengo muchos datos.

				

				Algunos días más tarde, una mañana, después de que Moya hubiese descendido por las empinadas escaleras, al entrar en la oficina de la editorial se encontró a Souto firme en medio de la estancia, mirando al techo con absorta fijeza, con aquel gato al que había denominado Derri subido a sus espaldas. 

				—Souto —exclamó Moya—, profesor, qué te pasa. 

				Souto tardó unos instantes en salir de su inmóvil embeleso, pero luego mostró extraordinaria animación. 

				—Amigo Moya —respondió—, al fin lo he sabido, soy yo, yo mismo, el destinatario del mensaje.

				Moya se sentó en su desvencijada silla y contempló preocupado al profesor Souto, que mantenía su postura rígida, casi arrogante. El gato rojo, con suavidad, recorría sus hombros de un extremo a otro y frotaba la cabeza contra sus barbas. Souto, más calmado, continuó hablando.

				—Hace unos días, como a las tres de la madrugada, sonó el teléfono, haciendo que me despertase sobresaltado, pero al otro lado del hilo solamente se oyó un rumor sin sentido, una especie de balbuceo gutural. Aunque me inclinaba a pensar que se trataba de alguna llamada errónea, defectuosamente transmitida, también dentro de mí brotó la sospecha de que aquellos sonidos pudiesen ser un mensaje que yo no entendía. La llamada se repitió al día siguiente y sonaron idénticos gorgoteos, un sonido apenas articulado pero que sin duda no procedía de ningún contacto electrónico. Por fin, esta noche lo he comprendido todo.

				Souto cogió delicadamente al gato con las dos manos y se lo quitó de las espaldas, dejándolo en el suelo. Luego se alzó otra vez y preguntó la hora. 

				—Son las diez y veinticinco —dijo Moya—, pero sigue contándome qué pasó anoche, no me dejes a medias. 

				Souto le señaló con el dedo y habló en tono admonitorio. 

				—¿Quieres saberlo, eh? Acompáñame hasta un contenedor que han puesto en la calle de Silva y te lo contaré mientras vamos. 

				Luego, abriendo los brazos como el tenor que va a comenzar la interpretación de alguna romanza, lanzó una larga exclamación resonante.

				

				Hacía mucho frío y Moya se abrigó bien con la bufanda. Souto no volvió a hablar hasta la calle de la Luna. Mientras subían por ella, continuó su narración, jadeando un poco por el esfuerzo. Las exhalaciones de su respiración formaban sucesivos surtidores de vapor.

				—Veo que tampoco conoces el primer mantra, el que resume el soplo de la vida. El teléfono sonó otra vez y, aunque no llevo reloj, calculo que sería el principio de la madrugada. Esperaba volver a oír los mismos ruidos guturales pero escuché claramente el sonido del primer mantra. Cinco veces lo repitieron antes de colgar, ooommm, ooommm, cinco veces.

				En el contenedor de la calle de Silva no había otra cosa que los maderos deshechos de algunas ventanas y un somier destartalado, pero Souto no manifestó contrariedad. 

				—Ya han debido de pasar los más madrugadores, en la calle hay que estar a la que salta —señaló con aire filosófico y luego le pidió a Moya que lo invitase a un café con leche—. ¿Comprendes? El primer mantra. Me pareció entender enseguida que aquello era un mensaje que enlazaba con las llamadas guturales de los días anteriores, y luego tuve la intuición de que había también un enlace entre aquel mensaje sonoro y el signo circular. Pensé, felizmente sin error, que al fin estaban empezando a hacer el signo reconocible para mí. Mi incansable búsqueda sobre esas señales circulares había sido un acuse de recibo, una respuesta ciega que alguien esperaba, y al fin me habían localizado, pues el signo circular que había despertado mi atención estaba dispuesto precisamente para eso, y con ello yo había despertado la atención de los mensajeros. En el conjunto de los seres, ¿no es cada uno de nosotros, en cada momento, un signo que debe conjuntarse con los demás para conseguir la universal armonía?, ¿y no provienen todos nuestros males de la falta de equilibrio y ajuste entre los signos que representamos?

				—¿De verdad no quieres comer nada, unos churros, unas porras, un bocadillo de sardinas? —preguntó Moya. 

				—No sólo de pan vive el hombre, Moya, no seas pesado, ¿o es que no te das cuenta de que estoy acercándome a la única verdad de mi vida? He comprendido que soy un signo y que he suscitado en alguien misterioso el mismo interés por descifrarme que en mí lo ha hecho el hallazgo de esa doble circunferencia irregular.

				

				Serían aquella noche las cuatro de la madrugada, ese momento de mayor silencio en que ya han pasado casi todos los camiones de recogida de basuras y todavía no han comenzado a moverse los primeros automóviles de la jornada, cuando sonó el teléfono en casa de Moya, que se despertó sobresaltado y salió corriendo a contestar. 

				—¿Qué pasa? —preguntó su mujer, con susto, cuando Moya regresó. 

				—No creo que sea nada, mujer, pero voy a ver. Es Souto, ese amigo que duerme en la editorial. Me ha dicho unas cosas muy raras.

				«Te llamo para despedirme de ti», le había explicado Souto. «He hablado con los del signo. Acaban de avisarme de que van a pasar a recogerme dentro de un rato. El viaje será tan largo que no nos volveremos a ver.»

				Pero cómo se puede luchar contra una obstinación así, pensaba Moya mientras conducía su coche por las calles desiertas. Un día se quedará muerto en la calle, de inanición, de una pulmonía, en pleno delirio, y listo. Dejó el coche frente a la travesía y, justo cuando doblaba la esquina de la calle, vio que salía Souto del portal con el gato rojizo en los brazos. 

				—Souto, espera —le llamó y apretó el paso. 

				Souto se detuvo en el centro de la calzada y se quedó mirándolo con una sonrisa evidente de despedida, con el último gesto de quien está a punto de alejarse.

				Cuando no le separaba de Souto una distancia superior a los cinco pasos, Moya tropezó con una barrera invisible que no le permitió continuar andando. Al tacto, aquel impedimento que no podía ver no era del todo rígido, y por eso el golpe no había sido doloroso, pero como si el aire hubiese alcanzado una densidad similar a la de un cuerpo sólido, a partir de aquel punto era imposible acercarse al profesor.

				—Souto, qué sucede, qué ha pasado. 

				—Adiós, amigo Moya, bondadoso editor. Yo ya he encontrado mi signo y ojalá tú encuentres el tuyo alguna vez. No se te ocurra reeditar mis poesías y gracias por todo. Me llevo a Derri, lo cuidaré bien.

				Con asombro creciente, que lo dejó paralizado y sin fuerzas hasta el amanecer, Moya vio cómo el lugar en que se encontraba Souto, en el perímetro de varios metros, iba haciéndose opaco y ocultando su figura, hasta que el espacio quedó sustituido por un gran bloque blanquecino que luego se oscureció hasta transformarse en un enorme bulto alargado de aspecto nebuloso. Moya intentó tantear aquella masa compacta pero no se lo permitió la invisible fuerza disuasoria. Luego, el gran cúmulo oblongo se desplazó lentamente hasta la pared frontera a la de la casa donde estaba la editorial, y fue incrustándose en ella lentamente, hasta desaparecer, dejando la calle vacía.

				Sobre el muro en que se había sumido el enorme paralelepípedo brumoso quedó impresa una pintada grande, un signo negro que podía representar dos letras mayúsculas: una i griega invertida, con una u en posición normal superpuesta a la parte superior del rasgo vertical, formando la figura de un tridente con el extremo inferior bifurcado. Sobre el signo había otro más pequeño que podría recordar la vírgula superior de la eñe si no tuviese un extremo mucho más ancho que el otro. Moya se acercó a la pared y, estirando una mano con cuidado, lo tocó: el trazo sobresalía unos milímetros de la pared y estaba tibio.

				Cuando por fin regresó a su casa y se acostó, presa de unos temblores que su mujer atribuyó al enfriamiento por el relente del amanecer, Moya pensó que los absurdos sucesos de que había creído ser testigo pertenecían sin duda al sinsentido de los disparates que se sueñan. Pero al volver a la editorial dos días después, descubrió que el gran signo seguía pintado sobre el muro, y pudo comprobar que ninguno de los esfuerzos que hicieron para borrarlo los porteros del inmueble tuvo resultado aceptable. El signo permanecía, y Moya lo miraba con aflicción y respeto, porque sabía que era el único vestigio de Souto, tras su asombrosa desaparición.

				Un día, al entrar en el metro en la estación más cercana a su casa, vio que un operario de la compañía estaba marcando en la pared del vestíbulo, con un pincel, una señal circular semejante a las que habían ocupado los últimos estudios y obsesiones del profesor Souto. 

				—¿Qué hace usted? —preguntó Moya.

				El hombre pasó el pincel por segunda vez, marcando otro círculo deforme, y luego lo dejó sumergirse en el gran bote de pintura que llevaba colgado de la mano. 

				—Estamos señalando el sitio para la acometida de los bomberos —dijo—. Se va a poner una en todas las estaciones.
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				PARA GENERAL CONOCIMIENTO

				

				DURANTE MÁS DE SEIS MESES UNA EXTRAÑA CONEXIÓN HA PERMITIDO QUE UN PAR DE MADRILEÑOS ACCEDIÉSEMOS A ALGUNOS DE LOS SECRETOS DE UNA AVANZADÍSIMA CULTURA EXTRATERRESTRE.

				

				En el barrio todo el mundo me conoce como vecino y propietario de una clínica veterinaria dotada de medios adecuados y modernos. Es notorio que desempeño correctamente mi profesión y que soy bastante hábil para diagnosticar las dolencias e infecciones de mis pequeños pacientes y para curarlos, operarlos y vacunarlos, y aunque no tengo tantos conocimientos como para comprender en toda su amplitud algunos de los fenómenos en cuya investigación profundiza la ciencia cada día más, no me es ajeno el mundo microscópico ni la ordenación de la vida en sus estructuras más comunes.

				Lejos de los ácaros, los quistes y los parásitos, los asuntos relacionados con el estudio y la exploración del cosmos no forman parte de mis preocupaciones profesionales, pero me han interesado desde que, adolescente, leía esas novelas cuyas tramas se desarrollan en los espacios remotos y que sigo adquiriendo periódicamente en la bien surtida librería de mi amigo Jesús, en la calle de San Bernardo.

				Con los años, e influido tal vez por la sucesión de tantas lecturas, la intuición de la distancia que separa las galaxias me estimula como el recuerdo de un trayecto que hubiese recorrido realmente. Es lógico, por ello, que lo sucedido en una calle del barrio del Centro de esta capital, aunque nunca conocido por la opinión pública, me parezca de extrema importancia y que, a falta de otro medio para difundirlo mejor, haya resuelto imprimir mi testimonio y repartirlo entre mis conocidos, vecinos y clientes.

				Aunque no pueda aportar pruebas, de mi condición de persona veraz y razonable pueden dar fe muchos que ejercen en el barrio su industria, oficio o cargo. Es de lamentar que el otro testigo de los sucesos, un viejo amigo cuyo nombre no estoy siquiera autorizado a mencionar, no haya accedido a participar en la redacción de este escrito. Mas las razones de su silencio radical y su riguroso anónimo provienen de un temperamento retraído, aborrecedor de la notoriedad, y no de una voluntad de desamparar mi testimonio. Nunca podría él negar la aventura esplendorosa que ambos compartimos, como compartimos tantos momentos de soledad, de viudo la suya y la mía de irreductible célibe.

				Dueño de una farmacia en una calle de este mismo barrio, que tampoco debo nombrar por no traicionar su voluntaria ocultación, mi amigo es también aficionado a los asuntos del cosmos y sus misterios. Influido desde su juventud por las doctrinas teosóficas, que su padre practicaba y que le costaron la vida al terminar la guerra civil, adepto a la filosofía natural, mi amigo posee una biblioteca copiosa, con bastantes textos sobre la interpretación del universo donde, sin prejuicios ideológicos ni religiosos, ha ido incorporando a la vez lo esotérico y lo científico, y con alguna frecuencia nos complace a ambos reunirnos delante de una botella de jerez fino para charlar sobre las noticias que, en la materia que nos interesa, van apareciendo en los periódicos: tal o cual congreso de físicos que estudian los llamados agujeros negros o la posibilidad matemática de que existan otros mundos habitados, e incluso universos paralelos al nuestro, situados en una dimensión impalpable e invisible y acomodados al mismo espacio que nosotros ocupamos, por una misteriosa disposición de las moléculas materiales y de los recovecos del tiempo.

				Fue durante una de aquellas veladas cuando mi amigo me comunicó por vez primera sus sospechas de que en el viejo edificio deshabitado que se alza frente a su vivienda y negocio, apuntalado desde hace meses por gruesas vigas y contrafuertes, podía estar teniendo lugar algún extraño fenómeno. Al parecer, la noche anterior, por segunda vez en el plazo de algunas semanas, a eso de las once y media de la noche, en los momentos en que mi amigo se recoge en su habitación para disfrutar de un rato de lectura antes de acostarse, había despertado su curiosidad un zumbido inusual y sutil procedente de la calle que, cuando él se acercó al balcón para saber de qué se trataba, coincidió con una insólita luminosidad que provenía del portal de la casa apuntalada. El resplandor marcaba en la acera y la calzada una franja azul extraordinariamente intensa, que se mantuvo encendida durante algunos minutos.

				Mi amigo había pensado que la luminosidad estaría producida por el reflejo de la llama de algún soplete o instrumento similar con que alguien estaría trabajando dentro del inmueble, en el inicio al fin de las obras de rehabilitación tan largamente pospuestas. Por ello, y a pesar de lo impropio de la hora, no le dio mayor importancia y ni siquiera me lo habría contado si la segunda vez, la víspera de aquella misma noche en la que nos encontrábamos, no hubiese percibido, tras escuchar el extraño zumbido y descubrir el chorro de luz refulgente que parecía volcarse sobre la calle, cómo se recortaba en medio de la estridente luminosidad una enorme silueta sombría que, según sus propias palabras, recordaba la figura de esas imágenes en que la Virgen está cubierta por una gran capa de forma troncocónica y tocada con una corona.

				La forma de la silueta le sorprendió tanto que mi amigo se precipitó fuera del piso en batín y zapatillas, bajó corriendo las escaleras y salió a la calle sin precaverse de los peligros que, lamentablemente, suelen acechar de noche al transeúnte en este barrio, pese a nuestras reiteradas protestas ante el delegado del Gobierno. Dijo que la luz casi se había extinguido ya, pero que en el fondo del portal permanecía el borroso bulto que había originado aquella sombra peculiar.

				Arrastrado por el impulso de su curiosidad, mi amigo entró en el portal, llegó sin vacilaciones hasta el arranque de las escaleras y siguió el tramo que descendía hacia el sótano, para encontrarse con una especie de arco que daba paso a una estancia que la lógica y la razón hubieran impedido caber allí: una enorme plaza rodeada de cúpulas gigantescas, en las que la figura que mi amigo iba siguiendo pareció disolverse mientras aquella enorme y absurda oquedad rodeada de misteriosas edificaciones se desvanecía también entre el compacto desplome de la negrura nocturna, y mi amigo comprendía que se encontraba él solo al fondo de la casa arruinada y vacía, sintiendo con certeza en su olfato el olor vigoroso a moho y basura corrompida.

				A partir de aquella velada y entre las diez y la una, mi amigo y yo vigilamos desde su balcón el portal frontero de su casa. Y estábamos los dos entretenidos en una partida de ajedrez, la tercera de las noches en que se produjo el fenómeno sonoro y luminoso. Nos asomamos al balcón y, tras percibir la misma sombra que mi amigo había descubierto la vez anterior, fuimos testigos de la aparición del ser que la originaba, cuyo bulto real siguió a la sombra troncocónica que proyectaba en el suelo y avanzó lentamente hasta quedar inmóvil en mitad de la calzada.

				El aspecto de aquella figura era tan sorprendente, que mi amigo y yo bajamos con rapidez, salimos a la calle y encontramos al personaje quieto en el mismo punto, como si estuviese esperando alguna clase de recibimiento. Nos aproximamos a él y, al contemplar sus rasgos, comprendimos que no era de este mundo. Pero tras unos instantes, comprobamos que no parecía haber en su actitud amenaza alguna, por lo que lo agarramos cada uno de uno de sus miembros laterales, que aparentemente eran unos brazos como los de los humanos, y le obligamos con suavidad a subir las escaleras hasta regresar al piso.

				Nunca conoceré cuál hubiera sido la transcripción más apropiada de los sonidos con que él mismo describió su nombre, pues mi amigo, tras oírlos por primera vez, sintetizó todas sus modulaciones y matices en una tajante expresión bisílaba de resonancia castiza. 

				—Te llamaremos Ulpi —dijo tras escucharlo, y el recién llegado aceptó sin protestar la designación.

				Tenía la piel azulada y, desde el entrecejo hasta el occipucio, en mitad del cráneo pelado, una estrecha protuberancia pilosa que formaba una cresta arrogante. Sus ojos eran de color azafrán y los rasgos del rostro similares del todo a los humanos, salvo que cuando abría la boca dejaba ver una dentadura negruzca, que apenas sobresalía de las encías. Las manos serían como las nuestras si no ostentasen dos pulgares cada una, en lugar de uno solo, y el resto del cuerpo no pudimos verlo al principio, porque estaba cubierto por el gran ropaje en forma de túnica, pero luego comprobamos que tenía dos piernas. No conseguimos saber a qué sexo pertenecía, y solamente nos fue posible apreciar —cuando cambió su ropaje por una camisa y unos pantalones vaqueros, para que su apariencia no resultase en el barrio tan estrafalaria— que en el lugar donde los mamíferos llevamos los aparatos externos del sistema reproductor, Ulpi presentaba una especie de cubierta conquiforme, parecida al caparazón de algunos animales marinos.

				Hablaba el español bastante bien y aquella misma noche, mientras mi amigo y yo apurábamos la botella de fino, nos explicó que su aparición era el resultado de una investigación que llevaba realizando en secreto —una especie de tesis doctoral, dedujimos— dentro de ciertas teorías que, totalmente ininteligibles para nosotros, tenían relación directa con la naturaleza del universo. Nos dijo que, con ayuda del azar, había conseguido preparar un mecanismo capaz de conseguir lo imposible: abrir un pequeño resquicio en el punto de interferencia de nuestros mundos paralelos. Desde entonces, gracias a determinados instrumentos de su cultura, nos había ido estudiando, y cuando le pareció posible entenderse con nosotros se había decidido a acercarse personalmente a nuestro mundo. La de aquella noche resultaba así su primera visita, y mi amigo y yo los afortunados anfitriones.

				Ulpi pensaba que todo este mundo era parecido a nuestro barrio, y debimos hacerle comprender que aquella calle era solamente una porción diminuta de una de las muchas ciudades del planeta y que esta lengua, como nuestras costumbres y manera de vivir, no podía generalizarse a todos los humanos. Empezaba a amanecer y, cada vez más interesado por nuestras libaciones, bebió una copa de fino, pero inmediatamente se desplomó, fulminado por la pérdida del sentido. Entre mi amigo y yo llevamos su cuerpo, que pesaba muy poco, a una de las alcobas vacías, y lo dejamos sobre la cama. Inconsciente pero vivo, permaneció allí durante ocho o nueve días.

				Faustino, el mancebo de mi amigo —que, como él, está próximo a cumplir la edad de jubilación—, vino corriendo a llamarme a la clínica una mañana: Ulpi había despertado al fin. Cuando llegué, tuve que escuchar sus reproches a nuestra barbarie, por consumir brebajes capaces de tanto embrutecimiento. Excitadísimo, Ulpi aseguraba que era preciso establecer una comunicación permanente entre nuestros mundos respectivos, de modo que el nuestro pudiera beneficiarse de todo el progreso que había conseguido alcanzar el suyo. Aseguraba que deberíamos aceptar la tutela de sus semejantes para dejar atrás lo que él calificaba como el salvajismo que os impregna. Según Ulpi, el procedimiento para convertir en acceso permanente aquel resquicio, que él había conseguido entreabrir algunas veces, sería mucho más sencillo si se intentaba desde nuestro universo, y no consumiría más energía de la que pueden gastar a la semana, en su conjunto, los electrodomésticos de una casa de veinte viviendas.

				Como es natural, tanto mi amigo como yo estábamos ansiosos por conocer aquel universo paralelo, y pocos días después, al cumplirse el plazo de las previsiones de Ulpi para la reapertura del resquicio, fuimos en su compañía, tras atravesar el portal polvoriento de la casa abandonada y descender el último tramo de las escaleras que llevaban al sótano.

				Es la permanencia del asombro ante tantas maravillas lo que, sobre todo, ha despertado en mí la necesidad de dejar este testimonio. El universo de Ulpi muestra como realidades palpables algunas de las más fantásticas hipótesis de esas novelas a cuya lectura soy tan aficionado. Una vida urbana pero silenciosa y apacible, protegida por enormes bóvedas transparentes sobre las que brilla un largo crepúsculo, interrumpido por la breve aparición diurna de un sol doble y por la también breve oscuridad nocturna que preside una corona de lunas. Explotados al máximo los recursos naturales, el aire respirable se conserva en las poblaciones mediante aquellas cúpulas, que protegen los edificios y también los últimos bosques del planeta, aunque la necesidad de ahorrar aire obliga, en las ciudades, a utilizar fuera de las viviendas unas pequeñas mascarillas que forman ya parte de la indumentaria habitual.

				Todo está asombrosamente limpio y la simplificación del trabajo —realizado en el propio domicilio, a través de ordenadores— ha dejado mucho tiempo para un ocio que se ocupa en el seguimiento de espectáculos audiovisuales, que llegan a la imaginación mediante pequeños receptores colgados como adornos en los lóbulos de las orejas. Los habitantes son grandes solitarios, y lo primitivo de muchos de nuestros usos resulta dramático si nos comparamos con ellos: por ejemplo, la actividad de alimentarse está resuelta mediante la implantación subcutánea de las precisas sustancias nutritivas aunque, de vez en cuando, tanto Ulpi como sus congéneres suelen tomar un plato rico en fibras. El lenguaje es al parecer muy sintético, y su avance intelectual ha sido tan grande que los libros han desaparecido, y toda la información, así como las ficciones, se transmiten solamente por medio de la imagen y del sonido.

				Nuestra visita apenas duró una hora, pero yo creo que el regreso de aquel mundo articulado de modo tan fabuloso nos dio, a mi amigo y a mí, la medida exacta de nuestra dimensión cultural y biológica. Quedamos estupefactos, hasta el punto de ser incapaces de intercambiar tranquilamente nuestras impresiones, y optamos por no hablar de ello hasta poder rumiarlo y asimilarlo un poco más. Ulpi nos acompañó en nuestro regreso, dispuesto a ordenar los medios necesarios para que pudiese establecerse una relación estable entre ambos universos. Se instaló en aquella habitación vacía de la casa de mi amigo, y allí fue montando una complicada red de hilos de distintos materiales que, según sus indicaciones, le íbamos suministrando. Una vez preparado el puente, se proponía advertir a los más altos responsables públicos de ambos planetas para facilitar su encuentro y conocimiento respectivo.

				Creo que cualquiera comprenderá que, inmersos en la estupefacción subsiguiente a nuestro descubrimiento y desbordados por el proyecto y los propósitos de Ulpi, mantuviésemos en secreto todo el asunto, mirando trabajar a nuestro visitante con esa mezcla de aturdimiento, impotencia y hasta fatalismo que deben suscitar en las gentes comunes todos los hechos y sucesos grandiosos.

				Las cosas empezaron a torcerse cuando Ulpi conoció al gato de una hija de mi amigo, un gran pardo habana que me había traído para que se lo vacunase. Luego sabríamos que en ese mundo paralelo tan paradójicamente cercano a este barrio, la ya antigua civilización industrial hizo desaparecer todas las especies animales. Y resultó que, al encontrarse con el gato, Ulpi se sintió fuertemente atraído por ese ser nunca visto ni imaginado antes por él, de movimientos sutiles e indescifrable actitud, y pronto comprendimos que su atención solícita iba más allá del puro interés por una especie viva, y que mostraba los síntomas de un auténtico enamoramiento.

				En aquel trance no pudimos servir de ayuda a nuestro extraterrestre, cuyo talante se iba mostrando cada vez más sombrío como consecuencia de su imposible comunicación con el desdeñoso animal. Para hacerlo salir de su penosa situación, decidimos ponerlo en contacto con algunos de los jóvenes del barrio, que aceptaron sus peculiaridades físicas sin demasiada extrañeza, y una noche se lo llevó en su moto el hijo de la frutera que tiene su tienda en la calle de las Minas, frente a la peluquería Casablanca.

				En pocos días, Ulpi sufrió una profunda transformación: tras olvidar su desazonadora obsesión por el gato y abandonar su tarea de construcción del puente entre los mundos, declaró haber comprendido que debía llevar a cabo una más amplia y meticulosa investigación acerca de nuestros modos de vida. Fuimos conociendo que en tal investigación alcanzaban papel importante los bares de la zona. Nos confesó con orgullo haber probado todos los alimentos que constituyen dieta habitual en nuestra ciudad y, menos de un mes después del inicio de su vida pública, era capaz de beber varias cañas seguidas y toda clase de bebidas espirituosas, y había comenzado a fumar sin que su metabolismo manifestara ya reacción alguna, hasta tal punto se había adaptado a las nuevas condiciones de vida. Pero mi amigo y yo comenzamos a sentirnos preocupados por los posibles resultados de aquellas nuevas costumbres, ya que cada vez trasnochaba más y supimos también que aquel extraño caparazón que ocultaba o constituía su sexo era motivo de singular curiosidad para algunas muchachas, que acompañaban a nuestro extraterrestre con muestras de alegre camaradería.

				Mientras tanto llegaron las máquinas a la casa frontera a la de mi amigo y comenzaron los trabajos de restauración. La demolición del entresuelo dejó a la vista las oscuras entrañas de los sótanos. Aquella misma noche, mi amigo pudo percibir en un extremo del socavón el débil parpadeo de un brillo azulado que se iba extinguiendo. Durante los dos días siguientes intentamos localizar a Ulpi, que llegó al final de la tarde del segundo día. Comprendimos que la investigación había ampliado extraordinariamente su léxico. Vestía una cazadora de cuero con muchas cremalleras, se había teñido de color caoba su cresta pilosa, y era portador de una carpeta que anunciaba una academia de diseño. Nuestras noticias sobre la obra de la casa frontera no parecieron preocuparlo, y miró la gran red que había comenzado a trenzar en aquel cuarto con desinterés y menosprecio, asegurando que, cuando fuese preciso, afrontaría la construcción del puente desde nuevas hipótesis que estaba empezando a imaginar y que harían del todo innecesario aquel tinglado.

				Se fue y ya no volvimos a verlo más hasta el viernes pasado, en el depósito de cadáveres, adonde acompañamos a la frutera de las Minas para identificar el de su hijo, que se había estrellado con la moto en el paseo de Extremadura, camino de una discoteca. Los restos de su acompañante estaban en una zona especial del depósito, y sus características habían desconcertado a los forenses, al no poder atribuirles condición humana. Todos se sintieron muy aliviados cuando mi amigo y yo los identificamos y reclamamos.

				Tras incinerar los restos de Ulpi, mi amigo farmacéutico conserva sus cenizas en esa habitación donde permanecen tendidos, como una gran tela de araña, los hilos del inconcluso puente que debería haber unido nuestros universos.

				De tal manera desafortunada y dramática se frustró una ocasión excepcional de que los humanos, o al menos los madrileños del barrio del Centro, enlazásemos directamente con una cultura que debe de estar entre las más avanzadas del infinito y admirable cosmos. 

				

				Benigno Añón 

				Doctor en Veterinaria

			

		

	
		
			
				Tertulia 

				

				—Sin duda ese hombre es un loco —exclamó Julián—. Ha querido creer que el inmigrante que vivía en el inmueble abandonado era un ser de otro universo, para poder delirar recreando las novelas que tiene la manía de leer e imaginando las peculiaridades de unos pretendidos habitantes de galaxias lejanas. El inmigrante debió de aceptar el juego y asumir su condición de venido del espacio. Luego, tras la inesperada muerte o desaparición del supuesto visitante de las estrellas, el hombre lo puso todo por escrito, lo editó en ese cuadernillo de fotocopias y lo distribuye para que sea leído, con el pretexto de dar a conocer su testimonio. Así convierte en aparente verdad el fruto de su sueño.

				Acababan de servirles el café. Nodicia pensó que los contertulios, revolviendo al mismo tiempo el azúcar en las tazas, improvisaban un peculiar cuarteto de percusión. La atmósfera de la sala, condensada en los largos espejos que decoraban las paredes, construía ese momento de paradójica intensidad luminosa en el que una súbita barrera de nubes envuelve la cima de la montaña, obligando a la potencia solar a dispersarse, pero propiciando la eclosión de un poderoso halo resplandeciente que lo envuelve todo.

				«La nube desaparecerá enseguida, dando lugar a un nuevo deslumbramiento», pensó Nodicia con el cuerpo desplomado en uno de los sillones, en el torpor soñoliento de la sobremesa. Debía haber habido sin duda una mañana y muchas otras jornadas previas, pero no era necesario recordar lo sucedido antes de que se hubiese sentado en aquel lugar, en el salón vetusto que alumbraba una sucesiva apariencia de luz de cumbres oscilante en el vertiginoso correr de las nubes, pero donde había también la quietud de esos espacios subterráneos en que el aire termina desplomándose.

				Disolviendo el azúcar con leve tintineo entre aquel suave reverbero neblinoso, la serenidad del momento invitaba a aceptarlo como si no estuviese obligado a pasar, apartado rigurosamente de las leyes de la física. 

				—Si no fuese un loco sería un literato —repuso el anticuario—, pues el mecanismo que hace que una figuración acabe convirtiéndose en novela no debe de ser muy distinto. Escribir novelas o poesías, pintar cuadros o componer música, serían actividades delirantes, propias de orates, si los demás no las aceptásemos dentro de la normal expresividad humana. Se puede decir que la aceptación de los demás es lo que salva de la locura al artista o al imaginador de fábulas. Antes de que se inventase la literatura, cuando sólo existía la palabra sagrada, la manía de narrar tenía que ser considerada una locura perniciosa. En los orígenes de lo que les impulsa a dar forma a sus figuraciones, la imaginación de los artistas no se distingue de la alucinación de los locos; la diferencia está en que los primeros consiguen domesticar la naturaleza salvaje de sus ensueños.

				—Según eso, un artista no sería otra cosa que un maniático, alguien dominado por una obsesión —dijo Julián.

				—Algo así —contestó el anticuario—. Fortis imaginatio generat casum, decía el Señor de Montaña citando una sentencia de clérigo, al escribir sobre la fuerza de la imaginación.

				—Pero la relación del obseso con su obsesión puede producir efectos sorprendentes —objetó entonces Nodicia, reconociendo en el impulso de hablar la energía que mantenía su vitalidad y la de los restantes contertulios—. Yo no me atrevería a zanjar el asunto de ese testimonio asegurando que su autor es un loco fantasioso. Además, parece que habitualmente se comporta como una persona razonable.

				Estaban reunidos en aquel lugar, el salón solitario de una especie de club regional a cuya directiva pertenecía el anticuario. En homenaje a antiguas tertulias literarias con denominaciones sugestivas, el propio anticuario había pretendido solemnizar la suya con un nombre que solamente él utilizaba y que había rescatado del título de un libro del siglo XVII, muchos años prohibido, que trataba de asuntos raros y sucesos extraños, y en la charla eran obligatorios los relatos y comentarios sobre aspectos insólitos de la experiencia, que los cuatro contertulios trataban con indudable seriedad.

				—En cualquier caso, no estamos aquí para hablar de verdades científicas, sino de flores curiosas —añadió el anticuario, buscando suscitar un estímulo consistente para la charla—. Y en materia de obsesiones un motivo exterior, angustioso o fascinante, puede también determinarlas, y no sólo el caprichoso empecinamiento del obseso, su abismal confusión. Todos sabéis que esa preciosa elfa desnuda que sostiene el escudo de la familia que habitó esta casa, a finales del siglo pasado, representa el fantasma que desazonó los últimos años de la vieja condesa y de sus dos hijas. Y que cuando el nieto tuvo la osadía de mandar que pintasen en el techo la impúdica aparición que su abuela y sus tías juraban encontrar a menudo revoloteando por los pasillos y alcobas de la casa, el fenómeno dejó de producirse.

				Los cuatro levantaron la vista y observaron una vez más la figura de la mujercita desnuda, con alas traslúcidas de insecto, que parecía contemplarlos desde el techo de la sala.

				—Las criaturas de la obsesión son sorprendentes —dijo al fin Nodicia—. No sé si hemos hablado alguna vez del fin de la arriería, cuando el ferrocarril fue haciendo innecesarios los servicios de aquellos profesionales del transporte, y las cuadrillas que aseguraban la comunicación de mercancías con sus grandes carromatos de mulas se vieron obligadas a abandonar su oficio.

				—Todos se hicieron pescaderos —apuntó Vene—. Todavía las mejores pescaderías de esta ciudad son de sus descendientes.

				Los otros contertulios miraron a Vene con el aire sarcástico que merecía una información tan conocida, y Nodicia sacudió pacientemente la cabeza.

				—Vale, Vene, claro —dijo—. Pero aquel final tuvo resonancias dramáticas para todos, porque llevaba consigo la extinción de una actividad muy antigua, que había dado forma a la cultura familiar y colectiva. Y en esa situación hubo quien tuvo la ocurrencia de competir con el ferrocarril. Un maragato tan meritorio como Cordero o Losada, pero con menos fortuna ante la fama. Mandó fabricar un carro más ligero, articulado, con dos pares de ruedas en cada cuerpo, y a la recua de mulas tradicional incorporó varias parejas. De su bolsillo, mantuvo abiertos ciertos puntos de posta y organizó otros nuevos, en un momento en que la tracción animal empezaba a declinar también para el transporte de viajeros. Sin duda la inversión era ruinosa, si pensamos que, aunque hubiera hecho más viajes que el único que hizo, la carga que en él transportaba por cuenta ajena no era precisamente indicio de que el negocio llegase a ser muy prometedor: algunos libros y paños ingleses, vajillas, pescado seco y algo de dinero, pequeñas cantidades para encargos menudos y el importe de una herencia de escasa importancia. Para que su fracaso llegase al colmo, su hazaña quedó recogida solamente en una carta de un fraile al obispo de Tuy. El carromato arriero, conducido por aquel intrépido Luis Carro, al que acompañaban sus dos hijos, salió de La Coruña a la misma hora que el tren que se dirigía a Madrid, forzando a las bestias desde el primer momento a un trote continuo. Aunque era el mes de octubre, el arriero tuvo en contra muchos acontecimientos inesperados, y los menos aparatosos fueron el aguacero en tierras gallegas y una nevada en Foncebadón del todo inapropiada para aquellas fechas. La carta al obispo de Tuy transmite el testimonio de uno de los muchachos que viajaban en el carromato: Carro parecía preso de enajenación mental y, hombre por lo general apacible y de reposado gesto y voz, gritaba enardecido, fustigando a las caballerías, sin permitir otros momentos de reposo que los que coincidían con el cambio de tiro, cuando las mulas estaban exhaustas. La obsesión de aquel hombre debía de ser tan fuerte que, si no a cumplirse, llegó al menos a materializarse: los pocos avisados que esperaban en Madrid la llegada del carromato lo vieron aparecer horas antes del tren con el que estaba compitiendo, con un Carro al pescante dando trallazos a sus animales entre voces de aliento. Pero aquella visión era irreal, un puro espejismo que se desvaneció al mismo tiempo ante los ojos de todos. El fraile astorgano que relató el asunto al obispo no dejaba de manifestar sus escrúpulos de que la visión hubiese sido obra de Satanás y estuviese relacionada con la muerte de Carro y de uno de sus hijos, al despeñarse la carreta en el paso de Guadarrama, cerca del alto de León. Sin embargo, la obsesión de Carro lo hizo alcanzar como vencedor la meta, y su imaginación pudo elaborar un simulacro que llegó a ser percibido por varios testigos, entre ellos aquel piadoso fraile.

				—Así son estas cosas de las obsesiones y de sus criaturas —corroboró el anticuario después de que todos los contertulios hubiesen terminado los comentarios y preguntas que suscitó la historia de Nodicia—. Aquí cerca, sin ir más lejos, a la mitad de esta misma calle, hay un guarnicionero obsesivamente enredado con un reloj, y yo soy testigo y hasta protagonista de un misterioso suceso relacionado con ellos, sin poder comprenderlo, pues estos asuntos pertenecen a ese otro lugar indescifrable del que normalmente no podemos saber nada.

				—Aunque hayamos inventado la historia, la sociología y la religión, de ese lugar indescifrable sólo se puede saber algo mediante el arte y la literatura —dijo Vene—. Seguramente la literatura es la parte ordenada y clara de la locura, la parte que cuando consigue integrar el lado disgregador y oscuro, lo hace prevalecer convertido en energía fructífera. Pero sigue, sigue —añadió, ahuyentando con las sacudidas de una mano las miradas impacientes de los demás.

				—No sé si os habréis dado cuenta de que, desde hace mucho tiempo, hay a la mitad de esta calle, haciendo esquina con la del Marqués de Santa Ana, me parece, una guarnicionería en liquidación, con los escaparates llenos de cartelitos que lo anuncian, proclamando importantes rebajas —contó el anticuario—. Visto el tiempo que hace que se anuncian las rebajas, se podría pensar que, como las cosas de la economía están cada vez peor, el dueño de la tienda simuló una situación de saldo permanente, fingiendo un abaratamiento de los precios que sólo es un truco para atraer a una clientela ingenua. Sin embargo, es cierto que ese hombre tuvo un día el propósito de liquidar su negocio. Al parecer, tenía como ayudante y medio socio, desde hacía muchos años, a un pariente que, ante las inesperadas muertes sucesivas de su único hijo y de su mujer, decidió regresar a la pequeña aldea de donde provenía, en algún lugar del oriente de Asturias. La pérdida de la compañía del socio obligó al guarnicionero a reflexionar sobre el futuro del negocio, y al cabo resolvió retirarse también, después de liquidar los restos y traspasar el local. Una prueba de que su propósito era firme está en que mandó borrar el nombre de la tienda, y si os fijáis en el rótulo veréis que sólo conserva los números de las calles a las que dan los escaparates del establecimiento, un dos en un lado y un treinta y cuatro en el otro. Ya sabéis que en tales liquidaciones encuentro muchas veces cosas para mi negocio, pues aunque lo mío son las verdaderas antigüedades y no ese chamaril que ahora se prodiga y que pretenden dignificar poniéndole nombre francés, lo cierto es que nunca se sabe lo que uno puede encontrar cuando se desbarata alguna de las viejas tiendas del centro. Al salir de aquí una tarde y fijarme en los anuncios de la liquidación, entré en la guarnicionería a echar un vistazo. Al principio no percibí nada que llamase mi atención: tras un mostrador desgastado, de vulgar madera de pino, unas estanterías cuyo único mérito pudiera ser la solidez, cargadas de carteras, maletas, mochilas, bolsas y demás objetos propios del comercio del ramo. Muebles muy modestos, con esos cajoncitos para las bagatelas que sugieren diminutos usuarios. Perchas simples, con cinturones colgando como austeras guirnaldas. Una tienda cuyo único objeto valioso son las columnas de hierro que sostienen las vigas y que, como comprenderéis, no pueden entrar en compraventa. Pero cuando ya me disponía a salir vi un objeto que llamó mi atención: un reloj de pared cuya forma me hizo pensar en los objetos de la Bauhaus. Me aproximé para observarlo con más cuidado y descubrí que se trataba de una pieza excepcional, no solamente por la elegante simplicidad del dibujo de la caja de madera y su realización, sino por la perfección del círculo y el diseño de los números, las agujas y el péndulo triangular, de un color pavonado que resaltaba con lo opalino de la esfera, que oscilaba tras la ventanita vertical cubierta por un vidrio biselado. «Me interesa esto», le dije al hombre, un tipo calvo, muy viejo, con un gran bigote blanco, «dígame lo que pide por ello», pero él negó con la cabeza y, con una severidad que parecía rechazar una proposición menos inocua que la que yo acababa de hacerle, me contestó que no estaba en venta. Pero el reloj había despertado tanta curiosidad en mí que entraba a contemplarlo siempre que pasaba por allí, es decir, con asiduidad, y acabé teniendo una relación bastante amistosa con el guarnicionero. Mi insistencia en comprárselo tropezaba siempre con una cerrada negativa, hasta que un día se sintió obligado a justificar aquel inflexible rechazo. Me enteré así de que el reloj tenía su historia, aunque hasta llegar a ella hube de conocer la historia toda del propio guarnicionero, sobrino del dueño originario, un asturiano emigrante a Argentina que en tiempos de la República había regresado a España e instalado aquel negocio, trayéndole a él de la aldea norteña, cuando era casi un niño todavía, para que aprendiese el oficio y, con el tiempo, heredase el negocio, como así había ocurrido. Y ahora llegamos al reloj. Durante la guerra, la guarnicionería debió aumentar su producción de arreos, correajes y cartucheras, y en los trajines del suministro de aquellos productos pasaba por allí mucha gente. Uno de los clientes fue un tipo alto, membrudo, muy moreno, que hablaba un curioso español con acento porteño, lo que sirvió de código inicial para estrechar su relación con el guarnicionero. El cliente resultó ser un brigadista húngaro, que había vivido muchos años en Buenos Aires. 

				Cuando el cerco del ejército franquista fue haciendo cada vez más difícil la vida de la ciudad, el húngaro llegó un día a la tienda llevando un gran paquete envuelto en arpillera y nos dijo que iba a abandonar Madrid, pero que antes quería despedirse de nosotros y pedirle a mi tío un gran favor. «Hecho —repuso mi tío—, si está en mi mano». Entonces el brigadista desenvolvió el paquete con cuidado, hasta dejar al descubierto el reloj. «He aquí todo mi patrimonio, mirá qué belleza —dijo—, el único resto de una biografía catastrófica, necesito depositarlo en lugar seguro hasta que pueda volver por ello». Sin hablar, mi tío fue a buscar berbiquí, martillo, un taco de madera y una escarpia, señaló el sitio donde el reloj ha permanecido colgado desde entonces y dijo: «Ahí lo voy a poner y ahí estará esperándote el tiempo que sea preciso».

				El anticuario bebía el café a cucharaditas, paladeando cada sorbo. En aquel momento hizo una pausa más dilatada que las habituales, para tomar la última cucharada y dejar remansarse la atención de los oyentes, antes de continuar hablando. Como si marcase el énfasis de su silencio, el reloj de pared que había colgado en el pasillo, aunque era la media, dejó sonar unas cuantas campanadas incongruentes.

				—No es un cacharro como ese que está ahí puesto —continuó el anticuario aprovechando la circunstancia—, sino una maquinaria perfecta, que según me ha dicho el guarnicionero no ha retrasado ni un solo minuto desde aquel día. Entre tanto el tío murió, dice su sobrino que contribuyeron a acortarle la vida los disgustos que le dieron los vencedores cuando entraron en Madrid y luego en la posguerra, y él se hizo cargo del negocio, aunque el auge de la industria del cuero manufacturado acabó obligándolo a clausurar el taller y mantener abierta solamente la tienda. Era hombre solitario, como su tío, y tímido también con las mujeres, así que decidió buscar en la aldea originaria algún familiar que, como había hecho su tío con él, viniese a Madrid para ayudarle e incluso participar en los beneficios del negocio. 

				El anticuario recorrió de pronto con su mirada los rostros de los contertulios y, con el ceño fruncido, preguntó: 

				—¿Por dónde íbamos?

				—El viejo guarnicionero se disponía a colgar en la pared el reloj del brigadista —recordó Vene.

				—Bien —dijo el anticuario, y su ambigua sonrisa podía encubrir la satisfacción del maestro quisquilloso que acaba de comprobar la buena atención de sus alumnos—, allí lo colgó, allí donde debe de estar todavía, donde yo lo veía cada vez que entraba en la tienda. Sin embargo, no me pareció razonable que el hombre pensase que el brigadista iba a volver por el reloj después de que han pasado casi cincuenta y cinco años, y cuando le comuniqué mis objeciones me pareció advertir en su actitud una tensión extraña, como si hubiese en el asunto algunos aspectos que no me había contado. Yo seguía insistiendo en que se lo pagaría muy bien, pero él se encerraba en su sólida negativa. Por fin, un día le hice ver que era una contradicción poco racional que, por un lado, estuviese liquidando las existencias y pensase traspasar aquel negocio y, por otro, se sintiese obligado a esperar allí a que viniese a recuperar su reloj aquel cliente tan lejano, pues entre el momento en que lo dejó y los tiempos presentes habían mediado demasiados años llenos de sucesos sangrientos y terribles mudanzas. Al fin, el hombre se atrevió a contarme lo que me había ocultado hasta entonces.

				Creí que ya no íbamos a ver más al brigadista, pero al parecer su partida se iba a retrasar más de lo previsto, de modo que casi todos los días pasaba por la tienda a hablar con mi tío y contemplar su reloj. Yo había caído enfermo con un enfriamiento muy fuerte, que me dio bastante fiebre, pero aquellos días estaba convaleciente y, bien arropado, permanecía en el taller haciendo algo de faena y beneficiándome del calorcillo de la estufa. Una mañana, los aviones de Franco que venían a bombardearnos dejaron caer una bomba muy cerca de la tienda y la gran explosión, que destruyó los cristales de medio barrio, causó la muerte de varias personas que estaban en la cola de la panadería de la calle de Andrés Borrego. Yo salí a la calle enseguida, cuando todavía no había acabado de desaparecer en lo alto el humo de la explosión. La visión de aquella carnicería me acompañará toda la vida y fue la primera vez que sentí repugnancia de pertenecer a la especie humana. Casi todos los muertos, destripados, descabezados o mutilados, eran mujeres y niños, pero entre ellos estaba el fornido corpachón del amigo de mi tío, el brigadista húngaro.

				El anticuario respetó el silencio del guarnicionero, y cuando creyó comprender que su confesión había concluido, hizo también unas alusiones a la barbarie de la humanidad antes de considerar que, si el brigadista había muerto en aquella horrorosa ocasión, no tenía sentido seguir esperando su regreso.

				—Entonces me di cuenta de que seguía sin contármelo todo —advirtió el anticuario—, porque se le puso esa mirada opaca que deja traslucir algún ahogo del espíritu. Por fin me confesó que aún había algo más, algo que precisamente había vuelto a recordar con nitidez después de su decisión de liquidar el negocio, cuando comenzó a colocar en los escaparates los rótulos anunciando el saldo y los extraordinarios descuentos que ofrecía. Ciertamente aquella bomba había matado a mucha gente, y entre los cadáveres estaba sin duda el del brigadista, con su pantalón de pana y su camisa garibaldina. Los cuerpos, tras la llegada del juez, quedaron cubiertos con mantas militares, y a la media tarde vino una camioneta en que fueron transportados al cementerio. Pero al anochecer de aquel mismo día, cuando ya todas las calles estaban oscuras y vacías y los resplandores de la débil luz de carburo encendida en el taller se disimulaban con una gran lona que tapaba el escaparate, alguien llamó a la puerta de la tienda. El guarnicionero había debido asistir a una reunión del barrio y solamente su joven sobrino permanecía en el negocio, remachando unas grandes carteras que había encargado alguna institución oficial. El muchacho pidió al invisible visitante que se identificase pero éste, sin hablar, volvió a golpear en la puerta de la tienda. El muchacho abrió al fin y se encontró con la figura del brigadista, sin herida alguna en su cuerpo pero con ese rostro descolorido que ofrece la inconfundible palidez de los cadáveres. Horrorizado, el muchacho fue incapaz de hablar, pero le pareció escuchar que el espectro repetía: «Mi reloj, guardad bien mi reloj, guardadlo bien», antes de desaparecer en el oscuro vacío que enmarcaba el hueco de la puerta. El guarnicionero dijo que, muerto de miedo, le había contado aquella aparición a su tío cuando éste regresó de su reunión cívica, y que éste, tras escucharle, había mirado el reloj durante un rato y había dicho: «Ahí se quedará ese reloj, y tú procura olvidar lo que has visto», pero que durante muchos años, cuando alguien llamaba con la mano a la puerta del establecimiento, recuperaba el terror de aquella noche. Con el tiempo, había llegado a atribuir la visión a un mero engaño de su percepción, embotada o desorientada por su debilidad de aquellos días en los que se encontraba convaleciente de la enfermedad, que le había hecho tener fiebre muy alta. Pero después de tantos años el recuerdo había renacido pujante y le parecía recordar la aparición con certeza, de modo que todavía la conservaba en el pensamiento, vívida y rotunda. Pero a estas alturas, ¿quién puede creer en la visita de los espectros? Ese hombre tiene buen sentido y no parece fácil presa de creencias absurdas. Así se lo dije, y luego le hice ver que estaba metido en un dilema que tendría que resolver si era verdad que, como decía, quería regresar a la aldea y vivir allí los años de su jubilación. Lo cierto es que su postura me parecía un poco pueril y algo de mi juicio debió asomar en mis palabras, porque el hombre se sintió al parecer impulsado a contármelo todo.

				—¿Todo? —preguntó Julián, tras una breve risa que corearon Vene y Nodicia—. ¿Es que todavía no te lo había contado todo? 

				La luz se había hecho más amarilla y aquella claridad nubosa de los espejos había cobrado tinte crepuscular y ponía en los rostros un fulgor levemente dorado. 

				—Claro que no —aseguró el anticuario, con un brillo burlón en los ojos que contradecía la expresión severa y segura de su rostro—. No me lo había contado todo, porque la historia tenía muchos recovecos. Por eso a mí me acaba deprimiendo pensar en ese pasado desaparecido e invisible al que tantos objetos inanimados logran sobrevivir. En esa incoherencia se muestra el caos y la injusticia del cosmos. Solamente el relato puede dar orden y equidad a las cosas del mundo. Aunque obligadamente efímera, el relato produce la única justicia posible. Pensad lo que, ya esfumado para siempre, ha ido siendo la vida de este barrio, de este lugar, los bosques donde se cazaban los jabalíes y los corzos y los lobos que servían de blanco vivo en el establecimiento que acabó dando título a la calle de la Ballesta, la laguna cuyo recuerdo queda sólo en el pez solitario que originó el nombre de esta calle, las grutas y las pozas que marcaban el terreno con tanto carácter que acabaron incorporadas a la actual toponimia. Primero el bosque agreste, luego las casas de recreo, los conventos, las chifladuras conventuales de los iluminados, los quemaderos de la Inquisición, los palacios para la gloria del dispendio, y siempre gente bullendo de aquí para allá, en días de dolor o de juerga, según su papel en el mundo, la francesada, los chanchullos de aquel García Chico del que habló Galdós, que era a la vez jefe de la policía, látigo de liberales y capitán de todos los bandidos, las bombas de la guerra civil sobre la gente que necesita su pedazo de pan para sobrevivir. El horror, con tantos matices contrapuestos, de la ciudad sitiada. De todo eso no queda ya ni siquiera un eco, pero yo consigo encontrar un brasero, un crucifijo oscuro, un repostero, una caja de pistolas de duelo, un arcón, un reloj, todo un poco ajado pero en definitiva incólume, mostrando su vigencia como una venganza de lo inanimado, de lo que, fruto de nuestra depredación del planeta, moldeado a nuestro antojo, es luego fiel contraste de nuestra brevedad y de nuestra pérdida.

				Nodicia reaccionó en primer lugar y cortó el silencio que había seguido al discurso del anticuario:

				—¿Y qué es lo que no te había contado todavía? 

				El anticuario apoyó bien las espaldas en el respaldo del sillón, descruzó las piernas, miró a Nodicia como si no comprendiese su pregunta, y cuando continuó hablando mostró que no estaba dispuesto a abandonar aún sus reflexiones sobre el absurdo de la presencia de las viejas cosas sobre la faz de la tierra.

				—¿Os imagináis aquellos años de la guerra y la posguerra, los miedos y las hambres, el rencor, la necesidad de hacer angosto el estómago y el pensamiento, de adaptarse a la restricción y a la miseria? Pues el reloj, que ya había presidido otras estrecheces y otros miedos anteriores, sigue ahí, funcionando perfectamente, firme la ensambladura de su caja e igualmente ligeros y precisos los engranajes de su maquinaria.

				—Pero al cabo también ese reloj desaparecerá del mundo, nada puede sobrevivir —apuntó Nodicia, y aquello pareció sacar al anticuario de su filosófico ensimismamiento.

				Ese reloj ya lo he vendido una vez —dijo al fin el guarnicionero—, hace menos de un año. Uno de los vecinos del barrio, que es noble, propietario de una antigua casa, que compra aquí sus monederos, sus cinturones, que es cliente mío de toda la vida, vamos, lo valora mucho y durante años se lo quiso comprar a mi tío. Cuando empecé a correr la voz de que quería irme vino a verme y volvió a proponerme que se lo vendiese y yo no quise, por todo lo que le he contado. Pero se puso tan pesado, insistió tanto, al parecer acababa de salir de una larga convalecencia, estaba rehabilitando su casa, restaurando los viejos muebles, quería ese reloj por encima de todo, conque me convenció de que no tenía sentido estar así como estoy, lo mismo que usted dice, queriendo marcharme y no acabando de decidirme por culpa del dichoso reloj, de modo que un día le dije de acuerdo, vamos a ajustar el precio y se lo lleva. Me pagó muy bien y se fue con el reloj como quien ha encontrado un tesoro, y le aseguro que yo me sentí liberado de una carga, pero dos o tres días más tarde vino a verme para deshacer el trato. Un criado viejo que tiene transportaba aquella vez el reloj. Como es natural, le pregunté por qué y no me lo aclaró mucho y hasta me pareció que estaba asustado. Después de lo insistente que había sido estaba obligado a darme una explicación pero me dijo solamente que había decidido interrumpir las obras de su casa y dejarla como había estado siempre. No quiso contar más, y aunque yo tenía la tentación de no aceptar su arrepentimiento, no me sentí con fuerzas para negarme, le devolví su dinero y coloqué el reloj ahí otra vez.

				El anticuario guardó silencio, intentando acaso excitar nuevamente la curiosidad de los contertulios, que mantenían el expectante silencio de todas las pausas, pero Vene, con tono sincero que no permitía descubrir en su intervención ningún afán de humillar la vanidosa complacencia del narrador, rompió el silencio.

				—Ya sé a quién te refieres —dijo—. Ese hombre es bastante conocido en el barrio. Vive una vida muy retirada en la antigua casa familiar, un edificio del siglo XVI. Dicen que una mañana, al comprender que el patio interior se había convertido en un basurero, decidió recuperar la forma y la decoración que la casa tenía en sus tiempos de esplendor. Mandó limpiar el patio, puso grandes maceteros con madroños, adecentó el pozo y recompuso el tejado. Luego empezó a arreglar el interior de las habitaciones, pero lo interrumpió todo de modo repentino. El hombre tuvo un accidente el año pasado, lo atropelló un autobús y ha debido de quedar un poco tocado de la cabeza. También es cierto que se le debió de terminar el dinero. Lo que dice Flavio, el del bar, es que cogió la manía de que la casa se le llenaba de fantasmas, por culpa de un espejo que había recuperado entre los trastos amontonados en el desván. Una parienta del criado, que durante las obras vivió en la casa para ayudar en la limpieza, lo contó cuando la restauración quedó interrumpida. El hombre había hecho poner el espejo en el salón y parece que el mismo día, cuando se acercó al espejo para mirarse en él, su propio reflejo sacó la mano y le agarró la ropa. Como es una mujer muy curiosa, estaba pendiente de todo lo que hablaban amo y criado. Contó que el hombre pensaba que las figuras que el espejo había reflejado a lo largo de los años, incluso las suyas de cuando era niño, salían por la noche a recorrer la casa y a repetir sucesos realmente vividos. Parece que una noche las figuras del espejo le hicieron revivir al hombre en pocas horas todas sus tragedias familiares, la muerte de su madre, cuando a su padre se lo llevaron en la guerra para pasearlo, cuando descubrieron que su hermano pequeño estaba loco, y lo encontraron cavando en el sótano una galería para buscar un mar que habría debajo de Madrid. La mujer le oyó llorar al amanecer y contárselo a gritos al criado, y dijo que aquel mismo día el espejo fue devuelto al desván y se interrumpieron las obras, que nunca han vuelto a reanudarse. Puede que coincidiese entonces la compra y la devolución de ese reloj. Pero el maestro albañil que empezó las obras, con el que a veces coincido en la peluquería del moro, dice que no sabe nada de espejos ni de relojes, y que ese hombre todavía no le ha acabado de liquidar, pero que en aquella casa decían los obreros que pasaban cosas, que a veces se perdían en las habitaciones y no eran capaces de encontrar la puerta, y otras por el estilo.

				Vene concluyó su intervención cuando el anticuario, tras revolverse en el sofá como si no acabase de encontrar el acomodo necesario, se frotaba las manos con gesto de desasosiego. 

				—Perdona —dijo entonces Vene, y aquella vez sí parecía haber en sus palabras una intención burlona—, no sé si te he interrumpido, hablabas de que el guarnicionero le había vendido el reloj, pero que a los pocos días fue a devolvérselo.

				—«Véndamelo a mí» —exclamó el anticuario apresuradamente—, «véndamelo a mí», le dije, «¿por qué no va a hacerlo, si me dice que ya lo vendió una vez?, además, conmigo no va a tener problemas». «¿No voy a tenerlos?, ya verá como usted vendrá igual que él, devolviéndome el reloj como él hizo», repuso el guarnicionero, pero yo porfié y al fin accedió a vendérmelo, aunque con el gesto de reserva de quien muestra una indeclinable desconfianza. Aquella misma tarde fui a recoger el reloj y le pagué con un cheque que él guardó en la caja registradora casi sin mirarlo ni abrir la boca, aunque me sujetó el reloj mientras yo desmontaba el péndulo y luego me dio papel y unas cuerdas y me ayudó a empaquetarlo. Me fui pues con el reloj, y lo que podría contaros sobre lo que me pasó es tan inverosímil que prefiero dejarlo sólo para mí. El caso es que salí con el reloj y a los diez minutos estaba allí otra vez, pidiéndole que me dejase devolvérselo. Debe bastaros saber que la obsesión de ese hombre era muy intensa y que, después de tantas conversaciones a propósito del reloj, yo debía de estar saturado de sugestiones misteriosas, tan saturado al menos como él, porque acabé creyendo ver cosas de las que no debo hablar. Así son las obsesiones —concluyó el anticuario—, acaban contagiando a los demás.

				Sus tres contertulios habían envarado los torsos y le miraban con un gesto suspicaz que la débil luz no disimulaba. 

				—No nos basta —dijo al fin Nodicia sospechando que el brusco final que el anticuario había dado a su relato era una forma de venganza por la anterior interrupción de Vene—. No se puede contar una historia tan larga y cerrar el final sin más ni más. Tienes que decirnos lo que sucedió.

				—Es que no me vais a creer —repuso calmosamente el anticuario—, porque lo que sucedió es increíble. 

				—No es un problema de fe, sino deontológico, de ética de narrador —replicó Nodicia—. No se puede ser tan prolijo en el planteamiento y escamotear el desenlace. 

				—Además, eso sería haber abusado de la paciencia de los miembros de esta tertulia —añadió Julián—. Si hubieras desarrollado tu cuento de otro modo, con mayor ambigüedad, sin entrar en continuas explicaciones, se te permitiría concluir así. Pero has sido prolijo al principio y debes serlo también al final.

				—Bien —repuso el anticuario—, aceptaré vuestras objeciones, pero luego no me azucéis vuestra incredulidad. No había habido manera de estacionar el coche cerca de la tienda y lo tuve que dejar en el aparcamiento de la plaza. Salí a la calle, como he dicho, y el regocijo que sentía al percibir bajo mi brazo el objeto tan deseado me distrajo durante algunos instantes. Pero tras media docena de pasos tuve forzosamente que advertir los cambios que parecían haberse producido en el barrio. Habían desaparecido los coches que permanentemente ocupan las calles y hasta las aceras, y aunque el atardecer ya estaba bastante avanzado no se habían encendido las luces. Me fijé en las paredes y descubrí con extrañeza que, por una inexplicable mutación, los instrumentos de aquella luz ausente eran las antiguas farolas de gas, con sus pitorros de cerámica y su aspecto ceniciento. Seguía andando desconcertado y pude también encontrar en el suelo de la calzada un adoquinado abrupto, salpicado en numerosos trechos por excrementos de caballerías. En la esquina de la Corredera, varias visiones coincidentes convirtieron mi sorpresa en temor. Ante todo, descubrí que el perfil habitual de la plaza se había modificado y que un horizonte de caserones desvencijados, de dos plantas, permitía contemplar con bastante claridad algunos edificios de la Gran Vía; pero también pude ver, con sobresalto, que bajo la marquesina del teatro Lara, cuya fachada estaba cubierta de aquellos carteles no sé si constructivistas que tanto proliferaron en la España de la resistencia republicana, había una figura humana que me contemplaba fijamente, como si estuviese esperándome: un hombre con un correaje y una pistolera, robusto, moreno, que llevaba una camisa roja, cuyas facciones y brazos desnudos tenían esa palidez violácea de los cadáveres. Allí mismo detuve mi caminar, me di la vuelta y eché a correr de vuelta a la tienda del guarnicionero, con el desasosiego de pensar que, durante el rato que había mediado desde mi salida, hubiera podido cerrar y marcharse. En la tienda no se veía luz ninguna y yo golpeé en la madera con los nudillos, varias veces, hasta que la puerta se abrió y asomó el hombre, con el rostro desencajado y la mano derecha sobre el pecho, como intentando calmar una súbita sacudida del corazón. «Soy yo», grité, «déjeme entrar», y cuando conseguí tranquilizarme un poco le dije: «Tenía usted razón, le devuelvo el reloj, cuélguelo otra vez donde estaba y perdóneme». Todavía con gesto sobrecogido, el hombre deshizo el paquete, volvió a colocar el reloj en su sitio y, tras enganchar el péndulo y adelantar la aguja los veinte o veinticinco minutos de tiempo que habían transcurrido desde que lo había descolgado, hizo que el péndulo se balancease otra vez y abrió la registradora para buscar el cheque, que me alargó sin hablar. «No», le dije, «espere, yo tengo que compensar tantas molestias, espere». «Ni hablar», repuso tajante, con gesto de enfado. «Coja su cheque y lárguese, déjeme en paz de una puñetera vez. Ya le había dicho mil veces que ese reloj no se podía vender.» 

				Santiago entró en la sala y dio la luz como si no se hubiese percatado de su presencia. 

				—¿Están ustedes? No les había visto —exclamó, para encubrir su curiosidad antes de apagar la luz otra vez—. Perdonen.

				—No se preocupe —dijo el anticuario—, no nos habíamos dado cuenta de que estábamos a oscuras. Deje la luz encendida, por favor.

				Vene había preparado su pipa y exclamó, entre bocanadas de humo: «¡No nos querrás hacer creer que habías ido al tiempo de la guerra!», pero el silencio de los demás le hizo comprender lo inoportuno de sus palabras. El anticuario se había puesto de pie y dijo que ya se le había hecho muy tarde y que tenía que irse. 

				—Pero ¿qué fue del guarnicionero?, ¿qué ha pasado con la tienda? —preguntó Nodicia, expresando el mismo desconcierto que sentían sus compañeros ante aquel gesto del anticuario que parecía anunciar el brusco final de la tertulia.

				—Todo lo que os he contado sucedió hace más de tres meses y me dejó tan impresionado que ni fui capaz de hablar entonces de ello, ni quise acordarme en todo este tiempo. Cuando salí a la calle otra vez las cosas eran ya normales, si se puede llamar normalidad a este atasco de coches que nos asfixia, y la verdad es que no he vuelto a aparecer por la tienda. Ahí sigue, en permanente liquidación, pero ni siquiera miro cuando tengo que pasar por delante de esos escaparates.

				Los otros dos se habían puesto de pie, dispuestos al parecer a marcharse también, y Nodicia se levantó pensando que sólo era una simulación de sus sombras, pues sin duda sus cuerpos no se habían despegado realmente de la sobada tapicería y únicamente las sombras se alzaban, aparentando una despedida para poder establecer el aire de interrupción que pudiese justificar un nuevo encuentro, la obligada recurrencia de sesiones de una tertulia. Por fin bajaron juntos las escaleras y se despidieron. El anticuario y Julián se fueron hacia la Corredera, para buscar sus coches, Vene se quedó en la misma plaza de Cambronero, donde vivía, y Nodicia tomó lentamente la dirección de San Bernardo.

				Cuando estuvo frente a la guarnicionería se detuvo e intentó examinar el interior a través del cristal del escaparate, aprovechando los resquicios entre las maletas y las bolsas que colgaban a los lados. Tras un titubeo, entró en la tienda. Al fondo, un hombre con un guardapolvos marrón inclinado sobre el mostrador hacía anotaciones en un cuaderno. El hombre se alzó y a Nodicia le pareció de mucha menos edad que el protagonista del relato del anticuario. Además, no era calvo ni llevaba bigote.

				—¿Es usted el dueño? —preguntó Nodicia, con algo de confusión. 

				—Bueno, sí lo soy —dijo el hombre, con voz débil que duplicaba el cansancio de su mirada—, pero acaso usted pregunta por el señor Gerardo, mi pariente.

				—¿Un señor calvo, con bigote? —preguntó Nodicia. 

				—Así era —repuso el hombre con súbito gesto de pesadumbre, remachando su afirmación con un cabeceo—. Falleció el mes pasado, de repente. Le dio un síncope una noche, aquí mismo, en la tienda, y murió a los pocos días en el hospital.

				Nodicia no supo qué decir. 

				—Yo tuve que regresar del pueblo y estoy haciéndome cargo de las cosas, hasta que todo se liquide —añadió el hombre, y su actitud mostraba la indecisión de quien no ha encontrado todavía la última palabra.

				—Ustedes tenían un reloj de pared —dijo Nodicia buscando con los ojos el objeto de su pesquisa, y al fin llevó la vista al lugar que había atraído la mirada del hombre, para descubrir una gran escarpia desnuda y la mancha descolorida que señalaba la ausencia de un objeto rectangular.

				—El reloj —exclamó el hombre con aire de desaliento—. Ese reloj se lo había traído yo de regalo al señor Gerardo hace muchos años, cuando me mandó llamar al pueblo para que lo ayudase en la tienda. Lo había comprado mi padre en el puerto de Ostende, allá en los mares del norte, cuando anduvo navegando de joven. Con los años, el pobre señor Gerardo empezó a confundir los recuerdos y creía que el reloj era uno que al parecer le había dejado en depósito a su tío un extranjero, durante la guerra civil, figúrese dónde habrá ido a parar. Como que antes de morir me contó, delirando, que el propietario había venido a recogerlo la misma tarde que le dio el síncope. Pero ¡ca!, el reloj lo tengo ahí, bien embalado, para llevármelo al pueblo otra vez, y desde luego que no está en venta, si eso es lo que usted quería saber.

				Nodicia salió de nuevo a la calle y quedó inmóvil unos instantes, contemplando otra vez los objetos ofrecidos en el escaparate y comprendiendo que lo que el guarnicionero acababa de contar formaba también parte del relato del anticuario. 

				Así, en lugar de seguir en dirección a San Bernardo, regresó despacio al lugar de donde había venido. En la penumbra, la fachada del edificio, recientemente repintada, hacía resaltar fantasmagóricamente sus molduras y adornos entre los hierros de los balcones y la gran cristalera semicircular de la galería.

				Había luz en la rotonda y, desde la acera de San Plácido, era posible atisbar en el interior, a través de los batientes entreabiertos de la larga ventana que daba acceso a la galería, unos bultos humanos que sin duda ocupaban el lugar habitual de los miembros de la tertulia. Se movió con cuidado a lo largo de la acera, intentando descubrir la identidad de aquella gente. El movimiento brusco de una cabeza le mostró la frente aplanada y la gran nariz de Vene. Otra perspectiva favorable hizo que se destacasen entre los barrotes las gafas negras y la barba canosa del anticuario. La posición de los dos mantenía el orden tradicional de sus cuerpos frente a la mesita del rincón derecho de la sala, y dos pasos más permitieron que lograse descubrir la tez pálida y los ralos cabellos de Julián.

				No necesitó encontrar los rasgos del cuarto para saber quién era, con el cuerpo reclinado en aquel gran sillón, en la sala en que las sombras no conseguían dominar el permanente residuo de luz crepuscular, mientras el mozo del restaurante depositaba cuidadosamente sobre la mesita cada uno de los cafés que llevaba en la vieja bandeja de peltre, antes de que los contertulios comenzasen a revolver cada uno el azúcar de su taza con un esmero que, en las actitudes y el repiqueteo, sugería los ademanes y el ritmo interpretativo de un peculiar cuarteto musical, antes de que reanudasen la charla que iba dando a través de los relatos un orden a la incoherencia del barrio y a los pensamientos y sentimientos de algunos de sus moradores, y también a su propia existencia de meros personajes, de contertulios imaginarios sin otro pretexto ni destino que la narración de aquellas historias.

				Vene había dejado sobre la mesa un cuadernillo donde se apretaba un largo texto impreso con letra mecanográfica. Antes que cualquiera de los otros, Nodicia comienza a hablar. 

				—Vive muy cerca de aquí una señora mayor que se llama Paloma —dice.

			

		

	
		
			
				Los espíritus de doña Paloma 

				

				Como el médico había recomendado que anduviese un poco todos los días, doña Paloma se acostumbró a rezar el rosario dando pequeñas caminatas a lo largo del pasillo. Lo tenía tan entrenado que hacía coincidir el final de las avemarías con la puerta del cuarto de baño y el de los padrenuestros con el recibidor o la puerta de la cocina, sucesiva y alternativamente. A tales correspondencias había ido añadiendo la relación de los diferentes momentos de cada plegaria con las baldosas del pasillo, de modo que el inicio debía coincidir con una baldosa clara y el final con una oscura. Más adelante empezó a evitar las pisadas sobre las innumerables cruces que formaba la confluencia de los ángulos, y con el tiempo su diario rezo se había convertido en un minucioso ritual, el cruce repetido de un tablero a través del único camino correcto, y doña Paloma tenía el recelo de que cualquier alteración o incumplimiento de las reglas que ella misma había ido estableciendo fuese, además de una falta pecaminosa, un augurio de mal signo que pudiera señalar también errores y titubeos en el camino invisible que un día debía llevarla a la eterna salvación.

				La llegada de Enedina había completado el ritual, pues doña Paloma convirtió a la indita en concelebrante de su rosario y, como era realmente difícil sincronizar los movimientos de ambas por el pasillo, decidió que Enedina permaneciese de pie en el umbral de la puerta del cuarto de baño, dirigiendo la voz a la parte de la cocina o a la del recibidor, según fuese el tramo que en aquel momento ella estuviese recorriendo. La incorporación de Enedina al rosario de cada día compensaba sutilmente la diaria extrañeza que la mera presencia de la muchacha suscitaba en doña Paloma, pues era un modo de que aquel ser estuviese protegido por el cobijo de la religión y sujeto a sus sagradas obligaciones.

				Cuando el primer domingo de la estancia de la indita en su casa bajó la Corredera para escuchar misa en San Antonio, agarrada de un brazo de la muchacha, comprendió la íntima satisfacción que deben de sentir los misioneros que desempeñan su labor entre los reductores de cabezas y las alimañas de la selva, pero la presencia de Enedina en el vano de la puerta del cuarto de baño, volviendo disciplinadamente la cabeza a cada uno de los extremos del pasillo para contestar a sus oraciones con su voz cantarina, era también una manifestación de sumisión y respeto que, con la exaltación de la plegaria cristiana, mostraba las diferentes condiciones de ama y criada que eran el elemento natural de su relación. Y al pasar frente a ella, pendiente de no incumplir ninguna de las pautas del rito, no sólo sentía el orgullo que debe corresponder al general cuando hace la revista de sus tropas, sino también el regocijo de que hubiese un testigo humano de la seguridad con que ella iba cubriendo los pasos de aquel recorrido doméstico que pronosticaba la ruta de la gloria celestial.

				Antes de Enedina habían servido en su casa cuatro chicas, todas ellas traídas por Adolfo, original causante de aquellas intrusiones después de que una caída suya y la rotura de una pierna lo cargasen de razón para argumentar que necesitaba alguien que la atendiese. 

				—Si tú no te hubieras ido —objetaba doña Paloma, pero él aducía contundentemente su desacuerdo, sin querer entender la duplicidad de intención que acarreaba el reproche de su madre.

				—No digas simplezas, mamá, si yo no me hubiera ido estaríamos igual, yo estoy fuera todo el día, trabajando. Tiene que haber alguien aquí, contigo, haciendo las cosas, y tú a descansar, que bien que te lo mereces.

				Ella no dijo nada, no decía nada cuando el hijo volvía a contestar a su reproche con similares respuestas, pero le miraba con frialdad, en un gesto inequívoco de queja. Pues aunque ya habían pasado casi cinco años desde la boda de él y su marcha de casa para instalarse en su propio piso, seguía sin aceptar aquel brusco corte de una intimidad cotidiana que provenía de muchos años antes, cuando ella se había quedado viuda siendo Adolfo todavía un niño muy pequeño. Las menguadas pensiones fueron su único apoyo para la subsistencia, pero gracias a ellas y a otros beneficios de la orfandad pudo el chico estudiar y hacer una carrera, y conseguir luego empleo en la Telefónica, tan cerca de casa.

				La unión de los dos, marcada por la larga soledad de tantos años, parecía predestinada a no modificarse: como si repitiese el papel de esposa, que por tan poco tiempo había podido desempeñar, doña Paloma se ocupaba de la alimentación, la ropa y la comodidad de Adolfo. Él era muy casero y pasaban juntos la mayor parte del tiempo en que no estaba trabajando, y aunque a veces ella le contemplaba a hurtadillas, encontrando en las facciones del hombre todos los rasgos superpuestos que se habían ido modificando desde la infancia, y sentía cierta angustia al imaginar que un día quedase solo, sin nadie que supiese cuidarlo como ella lo hacía, por otro lado se alegraba de tenerlo junto a sí como en aquel tiempo de la niñez, y que él hubiese aceptado su compañía y el hogar materno como el mejor de los refugios.

				Por eso había llorado tanto, más que cuando murió su marido, al decirle Adolfo que se casaba, pues no lloraba un abandono sobrevenido por un azar desgraciado sino una especie de infidelidad, la ruptura unilateral e injusta de un pacto convertido en ley por el propio transcurso del tiempo.

				—¿Y yo? —había preguntado ella—, ¿qué será de mí?

				Adolfo la había mirado con aire de sorpresa y desconcierto. 

				—¿Tú? —preguntó a su vez, perplejo, antes de echarse a reír con una risa cuyo tono crispado denunciaba un oculto desasosiego—. A mí me gustaría seguir viviendo aquí —contestó luego—, y que todo siguiese como antes. Al fin y al cabo, este piso es de sobra grande para tres.

				Adolfo había tenido que salir dos meses de la ciudad, para trabajar en ciertas instalaciones de una provincia lejana, y cuando regresó, ella percibió enseguida que había una mujer por medio y que no se trataba de algo pasajero. Muy pronto conoció, sintiendo mucha congoja, que la relación iba encaminada a terminar en boda y quiso pensar que, a pesar de todo, aquella mujer resultaría casi una hija para ella, como le aseguraba Adolfo, una hija que la ayudaría y serviría con afecto, pero a los quince minutos de conocerla supo que su convivencia era imposible: aunque algo más joven que Adolfo, aquella mujer era ya bastante mayor, fumaba mucho y hablaba entre risotadas.

				Aquella mujer trabajaba al parecer en la delegación donde Adolfo había cumplido su comisión de trabajo durante aquellos meses de ausencia, y más parecía, por sus gestos y actitudes, un amigote, uno de esos amigotes que, por suerte, Adolfo no había tenido nunca, que una futura esposa. Además, al visitar por primera vez el piso hizo algunos comentarios cargados de intención, que doña Paloma consideró vejatorios, sobre la exigua iluminación eléctrica y lo vetusto de los muebles, repitiendo que aquellos cortinones debían ser un almacén de polvo y dando a entender con sus gestos de asombro burlesco que su presencia en la casa iba a determinar algunos cambios en la decoración. Por eso, cuando aquella noche Adolfo le preguntó, con una solicitud que no podía encubrir un gesto preocupado, qué le había parecido su futura nuera, ella se limitó a contestar:

				—Ya veremos si podemos vivir juntos o no, yo ya tengo demasiadas manías —y al día siguiente inició una novena y encargó unas cuantas misas pidiendo al propio Dios, sin intercesión alguna, que la boda no sucediese, por bien de su hijo, al que imaginaba infeliz títere sometido a los caprichos que dejaba barruntar el indiscreto desparpajo de aquella mujer.

				Y no había podido vivir con ella. El orden de los espacios que había conseguido construir la soledad de doña Paloma después de tantos años fue inmediatamente perturbado por la irrupción de la nuera, que instaló en la sala un enorme receptor de televisión y llenaba los ceniceros de colillas, el frigorífico de absurdos alimentos y el cuarto de baño de innumerables botes y frascos, y que en los días festivos era aficionada a quedarse en la cama hasta las doce y permitía que fuese Adolfo quien recogiese la mesa después de las comidas o pasase la fregona al cuarto de baño tras los ratos que ella empleaba en su acicalamiento.

				Al principio, doña Paloma opuso a tanto desorden la táctica de un silencio adusto y una expresión siempre malhumorada, pero luego pasó a la ofensiva, manifestando su disgusto cada vez con mayor claridad, y seis meses después de que el matrimonio se hubiese instalado en la casa, las fricciones entre doña Paloma y la mujer de Adolfo llegaron a ese límite que, si se traspasa, puede llevar a la agresión física. El incidente que provocó la ruptura fue que, a la semana de haberlo recibido, doña Paloma había convertido en alfombrillas para pisar sobre los suelos encerados el juego de toallas que, con su nombre bordado, le había regalado su nuera por Reyes. Se marcharon por fin y, aunque Adolfo venía a visitarla varias veces a la semana, la relación entre madre e hijo sufrió una mudanza decisiva, porque en aquella comunicación de visita ya no podía revivir la anterior intimidad, alimentada en el sosiego de su antigua y permanente convivencia.

				

				Fueron cambiando bastantes cosas en Adolfo: perdió algunos kilos y se había hecho más atildado, sustituyendo los jerséis que antes solía vestir habitualmente por chaquetas que le daban un aspecto envarado, y se perfumaba con una colonia muy fuerte. Pero también fueron cambiando las costumbres de doña Paloma: una mañana se encontró cansada y decidió dejar de asistir a la misa diaria, limitándose a cumplir con los deberes del precepto. Además, permanentemente irritada por los comentarios de su nuera el primer día que había puesto los pies en su casa, había cambiado todas las bombillas por otras más potentes, y cada quince días repasaba el polvo de las lámparas y las galerías de las cortinas. Haciendo una de aquellas labores periódicas de limpieza se cayó de la escalera de mano y se rompió la pierna.

				Como si hubiese sido un suceso venturoso y no una desgracia, durante los días posteriores a su accidente doña Paloma recuperó otra vez al hijo en casa y comprendió que en la pacífica soledad compartida con él durante tantos años se habían condensado los mejores momentos de su vida, unos momentos irrepetibles a partir de la boda de él, pues se veía con claridad que Adolfo se encontraba tenso, nervioso, y su voz, cuando cada una de aquellas noches hablaba por teléfono con su mujer, tenía ese tono de excusa implorante de quien se siente culpable e infeliz. Luego doña Paloma hizo rehabilitación, y fue cuando el médico le aconsejó que se acostumbrase a andar un poco, despacito, todos los días. Y también fue por entonces cuando Adolfo le dijo que iba a contratar una chica que la acompañase y atendiese, y que hiciese las faenas de la casa.

				Al principio, doña Paloma había rechazado la propuesta con toda energía, pero él porfiaba y sacaba el tema una y otra vez, en todas sus visitas. 

				—Pero para qué quiero yo una extraña en mi casa, si además para lo que hay que cocinar, pues menuda renta. 

				Adolfo tenía argumentos para rebatir cada una de sus objeciones, «en cualquier caso la voy a pagar yo y con mi dinero hago lo que me da la gana». Al fin doña Paloma había creído comprender que aquella insistencia infatigable debía de ser el eco directo de un acoso tenaz por parte de su nuera: sin duda era ésta la que presionaba para que Adolfo convenciese a su madre de que debía aceptar una criada, de modo que los remordimientos del hijo se paliasen y, con ello, acabase espaciando aquellas visitas tan asiduas.

				Aceptó pues, atesorando otro motivo de resentimiento. Pero consideraba a las sucesivas muchachas como espías o agentes del enemigo y tal sentimiento de hostilidad, unido a la falta de costumbre de ser servida, la convertía en una patrona insufrible, que las perseguía mientras hacían el aseo de la casa, mientras lavaban y planchaban o preparaban los escuetos guisos, y en su continua vigilancia encadenaba una regañina también incesante. La primera estuvo en su casa tres semanas, la segunda no llegó tampoco al mes. En octubre habían desfilado dos más. Un viernes a última hora, cuando ya llevaba una semana sin chica, apareció Adolfo con Enedina.

				Enedina era menuda y de talla muy pequeña, como algunas imágenes. Llevaba la cabeza cubierta por una pañoleta de colores chillones y cuando la retiró cayó sobre su espalda una larga trenza. Tenía la piel de color muy tostado y los ojos rasgados como los de los orientales. Doña Paloma no había tenido nunca, en el ámbito de su familiaridad, una persona tan exótica, y se llevó una gran sorpresa. 

				—Enedina viene de América, mamá, de las orillas del Caribe —dijo Adolfo—. Acaba de llegar a España.

				—¿Está bautizada? —preguntó doña Paloma—. ¿Sabe leer y escribir?

				—Sí, mi señora —contestó la propia muchacha—, me bautizaron y me confirmaron y sé leer y escribir y las cuatro reglas.

				

				Doña Paloma recibió el exotismo de Enedina con una actitud en la que sintió revivir el asombro de la infancia ante lo extraño: su fascinación prevaleció frente a la hostilidad que había mantenido hacia las muchachas que le había ido llevando Adolfo, y su vigilancia se trocó en una permanente curiosidad. 

				Enedina era paciente y sumisa, y respondía a todas sus preguntas con esa amabilidad ingenua de quienes no han heredado el orgullo ni la mala voluntad. Aprendió enseguida las rutinas de la casa y era muy diligente, hasta el punto de que doña Paloma, siendo madrugadora, tuvo que advertirle que no era necesario que se levantase antes del alba.

				Transcurrieron más de tres meses, y cuando llegó el invierno doña Paloma había aceptado a Enedina. 

				—Esta indita no está mal —le decía a Adolfo, añadiendo enseguida, para que su hijo no alcanzase a tranquilizarse del todo—: Pero seguro que me hace una gorda el día menos pensado.

				Enedina permanecía en casa todos los días de la semana, y si salía a la calle para algún recado era muy rápida en regresar. Doña Paloma organizó la vida de su criada con meticulosa previsión, y solamente la libraba de su tutela los domingos por la tarde, de cuatro y media a nueve y media, cuando Enedina se reunía con sus compatriotas en alguna plaza del Madrid antiguo, para volver cargada de noticias menudas de su lejana gente, transmitidas mediante una prolija red oral, que iba luego desmenuzando, en los trajines de la semana, ante el interrogatorio incansable de doña Paloma, para quien, a través de aquellas charlas, el país de Enedina, con su clima suave, sus aguaceros, sus volcanes y sus selvas, era ya más familiar que las propias calles de la ciudad en que vivía.

				

				Un domingo, Enedina regresó bastante antes de lo acostumbrado y, en lugar de entrar en la sala a saludar a doña Paloma, que a aquellas horas hacía labor de ganchillo para una colcha que llevaba tejiendo desde hacía varios años, se fue directamente a su alcoba. Doña Paloma interrumpió su tarea, esperando que Enedina compareciese, pero pasó un rato y la muchacha no se presentó. Entonces doña Paloma dejó el tejido, fue a la alcoba de la chica y la encontró sentada en una silla, con las manos en el regazo y la cabeza desplomada sobre el pecho.

				—¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó doña Paloma.

				La chica volvió sus ojos a ella y, con un sollozo, dijo que su abuelita se había muerto de verdad. 

				—¿Cómo que tu abuelita se ha muerto de verdad? —inquirió doña Paloma, encontrando en aquella declaración el carácter de las cosas que pertenecían a Enedina y que las hacía tan insólitas y peculiares.

				Enedina se había puesto de pie y se secaba las lágrimas con el pico de la pañoleta. 

				—Mi abuelita se murió hace dos años, pero resucitó al tercer día. Lo habíamos pintado todito de rosa y la dejamos allá en el camposanto, con todo y sus flores y sus luces, y a los tres días unos muchachos que andaban jugando por allá la oyeron gritar y avisaron y cuando sacaron la caja, pues allí estaba ella, muy debilitada pero viva, resucitada. Y ahora me dicen que se ha muerto de verdad, de verdad.

				—Bueno, mujer —dijo doña Paloma—, hay que resignarse, anda, cámbiate de ropa y vamos a rezar un poco por ella. 

				—No puedo —respondió entonces Enedina—, no puedo rezar, ni pensar. Tengo los espíritus revueltos.

				—¿Los espíritus? —preguntó doña Paloma casi a su pesar, porque intuyó que aquella pregunta podía ser la llave de una puerta que acaso diese entrada a lugares peligrosos—. ¿Qué espíritus? —repitió luego, sin poder reprimirse. 

				—Mis espíritus —contestó Enedina con naturalidad, dándose una palmada sobre el pecho—, los espíritus que llevo dentro.

				Doña Paloma sospechó otra vez lo improcedente de ahondar en su curiosidad, pero su fascinación era demasiado poderosa. 

				—¿Que llevas dentro espíritus? ¿Qué espíritus son ésos?

				Enedina se había aproximado más a ella y la miraba con atención, sorprendida acaso de la ignorancia de su ama. 

				—Todos llevamos espíritus —dijo, e hizo algo que impresionó hondamente a doña Paloma: la señaló con el dedo índice de la mano derecha y luego la tocó con la punta del dedo a la altura de la clavícula, con un golpecito casi imperceptible, mientras aseguraba, tuteándola—, tú también tienes tus espíritus, mi señora, tú también los tienes, todos los tenemos.

				

				El golpecito del dedo de Enedina dejó en el pecho de doña Paloma la señal invisible de una ligerísima quemadura y aquella noche tardó en dormirse, dándole vueltas a lo que Enedina le había dicho y sintiendo despertarse en ella la tentación de pensar que acaso la muchacha tenía razón y también en ella bullían unos espíritus misteriosos, los que tantas veces le hacían desasosegarse por no atreverse a dejar libres los pensamientos o los deseos que la educación y la religión le habían obligado a proscribir. Pero al día siguiente, dispuesta a arrancar de raíz todas las supersticiones que sin duda albergaba la credulidad de la indita, inició un interrogatorio prolijo, al hilo de las faenas de la casa, que sólo interrumpió para rezar, con especial solemnidad, su rosario paseado.

				Así, a lo largo de aquella semana fue teniendo noticias de extraños santos y misteriosas oraciones que, en una mezcolanza que por lo menos debía de ser herética, convivían con los santos y las oraciones auspiciadas por la Santa Madre Iglesia en la ingenua fe de Enedina: «Rodéalo, rodéalo, rodéalo, por tu pico, por tus plumas, por tu sangre que tienes sepultada», recitaba Enedina mostrándole la oración al Pájaro Macuá de la India, «pájaro de la bondad negra, Macuá nacido en el nombre de Dios y de las tres divinas personas de la Santísima Trinidad», y doña Paloma llegaba a sentir una turbación parecida al vértigo, o se dejaba embelesar hasta desorientarse ante la confusión de otras plegarias que rezaban al Ánima Sola, «ánima de cielo y tierra, ánima de cielo y mar, nada te quito, por las entrañas de la Virgen María, por San Juan Alímaco, por los cinco sentidos que Dios te dio».

				Doña Paloma escuchaba a la indita con una estupefacción que estaba más allá del escándalo y que nutría una curiosidad que ella notaba dentro de sí como una garganta oculta y sedienta. «Santa Marta, así como entraste al monte Galilea entra donde está el dueño de mi corazón con la serpiente», musitaba Enedina, enseñándole una oración para hechizar a la persona amada, o recitaba la oración de Santa Elena de la Cruz, propicia también a que el ser amado «ni ausente ni presente tenga gusto ni sosiego ni con hombres ni con mujeres y que se acuerde de mí, que gima y llore: santa fuiste y eres, cuando clavaron a Cristo Nuestro Señor los tres clavos le quitaste, uno al mar libraste y otro consagraste a tu hermano, el Emperador de las Batallas».

				En la fe de Enedina, un santo llamado Santiago de Gali era destinatario de una plegaria que lo exaltaba como caballero de Jesucristo y le pedía protección ante los enemigos invocando las cinco llagas y los cinco puñales con que al parecer había vencido a cinco mil judíos que azotaban al Señor.

				Enedina tenía varias de aquellas oraciones impresas en unas modestísimas imágenes de cartulina donde figuraban los extraños santos de sus advocaciones: una Santa Elena coronada, sujetando una gran cruz, con una leyenda que decía Suerte, Amor y Dinero; una Santa Marta con la Biblia en una mano, una antorcha en la otra y un corazón a modo de faltriquera, asustando a un dragón encogido; un Santiago vestido inequívocamente de peregrino, que montaba un caballo blanco.

				Absorta en el viaje lleno de maravillas de aquellas confidencias, doña Paloma supo también que el objeto especial de la devoción de Enedina era el doctor Moreno Cañas, un médico benefactor del pueblo que había sido asesinado por un paciente, en un ataque de locura. Y Enedina rebuscó entre sus pobres pertenencias para mostrarle con gesto de piadoso cuidado una figurilla de barro pintado que representaba un hombre con sombrero, traje y corbata negra, que lucía un fino bigote en su rostro de muñeco.

				Tantas confesiones hicieron que doña Paloma se olvidase de iniciar la cruzada purificadora que se había propuesto. Además, aquel fin de semana Enedina se puso enferma. Adolfo, al que doña Paloma llamó enseguida y que, como ella había temido, había hecho menos frecuentes sus visitas cuando la muchacha fue aceptada como un elemento normal en la casa, trajo un médico que dijo que la chica tenía algo de garganta y que era conveniente que guardase cama.

				Enedina tuvo mucha fiebre y doña Paloma la atendió con la solicitud que había empleado tantos años antes, en las recurrentes gripes y anginas de Adolfo, pero en el silencio de la casa daba vueltas en su cabeza a aquel extraño panteón de santos misteriosos, y releía una y otra vez, intentando descifrar su significado, las plegarias impresas en las modestas imágenes que le había dejado la indita.

				

				Una noche, después de cenar, mientras permanecía tejiendo su colcha y escuchaba llover en la calle —el sonido de la lluvia solía ponerle a doña Paloma el ánimo a la vez sereno y melancólico— le pareció oír también un ruido inusual en la alcoba de la enferma. Fue hasta allí y, al abrir la puerta, en el instante que medió antes de que, asustada por su visión, moviese el interruptor para encender la luz, le pareció vislumbrar una de aquellas selvas que Enedina le había descrito entre los paisajes de su patria, una selva llena de ecos de gorjeos y crujidos de ramas. Y cuando la luz deshizo aquel espejismo para definir claramente el aspecto inequívoco de la habitación, creyó atisbar que por entre el ramaje del fondo de aquel paisaje entrevisto con tanta brevedad se escurría el bulto de un animal oscuro.

				Enedina alzó la cabeza y abrió los ojos desmayadamente. 

				—Tengo los espíritus muy revueltos —murmuró. 

				—Duerme, anda —respondió doña Paloma, todavía temblorosa por la impresión de su vislumbre—, lo que tienes que hacer es dormir y sudar.

				Cuando Enedina se repuso, la narración de su fiebre sustituyó la de las plegarias y los extraños santos de aquellas devociones de su país. Durante todas sus pesadillas había estado de nuevo en los lugares de su niñez, y los animales terribles con que la asustaban para prevenirla de los peligros de la selva —los lagartos voraces, las grandes serpientes estranguladoras, los insectos peludos cargados de veneno— la rodeaban. 

				—No me dejaban acercarme a mi abuelita —dijo—, y yo tenía que acercarme, para curarla, pero no podía. Y en una ocasión —y al contar esto abrió mucho sus ojos grandes, que brillaban opalinos en el contraste de la piel color canela—, en una ocasión vi al perro negro —y se santiguó dos veces rápidamente.

				Aquella curiosidad que acechaba en doña Paloma se despertó otra vez. 

				—¿El perro negro? ¿Qué perro es ése? —preguntó. 

				Enedina bajó la voz y miró de reojo, con gesto consternado. 

				—¿Quién va a ser, mi señora? —dijo por fin.

				Doña Paloma volvió la vista a su labor y sintió los latidos del corazón en las puntas de sus dedos. 

				—¿También creéis en él? —preguntó. 

				Enedina apartó la ropa que estaba repasando y miró a su ama con la solemnidad de sus confesiones importantes: 

				—Y hasta hay quien le reza —dijo—, pero de eso es lo mejor no hablar.

				

				Doña Paloma no puso entonces objeciones, pero un par de días después, cuando habían terminado el rosario y quitaban las hebras de las judías verdes, sentadas una frente a la otra en la mesa de la cocina, le dijo a la muchacha que le hablase del perro negro y la indita, tras un amago de resistencia, acabó haciéndolo y hasta confesando, muy avergonzada, que entre sus cosas guardaba también una estampa con su oración y figura.

				—Ay, mi señora —balbuceaba Enedina—, le juro que yo nunca le he rezado, ni se me hubiese pasado por el pensamiento el hacerlo. Fue mi madrina quien me la puso con las otras.

				La estampa representaba la silueta negra de un perro con el rabo levantado y al primer vistazo doña Paloma constató quién era el destinatario de la plegaria y el titular verdadero de aquel símbolo, en el que la precariedad de la reproducción incrementaba el aire infausto de la imagen: «Oh, Perro Negro, tú Espíritu Soberano que ambulas por las tinieblas de las más oscuras noches acompañando a tus devotos amigos, siendo yo uno más entre ellos, te suplico me ayudes para que se cumplan mis deseos, esperando poder unir mi humilde poder al tuyo durante el uso de esta oración, en que pongo toda mi fe». El sentido de la invocación y de su receptor era ya explícito en la nota impresa al pie de la plegaria: «para uso personal durante tres meses, suplicando no entrar a ningún culto con esta oración». 

				—Me quedo con esto —exclamó doña Paloma perentoriamente, y Enedina no replicó.

				El siguiente domingo, cuando Enedina se había puesto ya su vestido nuevo, con sus medias, y los zapatos y el bolso a juego, para ir a misa, doña Paloma dijo que se encontraba indispuesta. 

				—Vete tú sola, anda —añadió—, y compra el pan a la vuelta.

				Tampoco rezaron el rosario aquel día, y cuando Enedina le recordó a doña Paloma, el lunes, que era ya la hora de hacerlo, ésta guardó silencio y, al cabo de un rato, dijo que no tenía ganas de pasear. 

				—Podemos rezarlo sentadas, mi señora —propuso Enedina servicial, pero doña Paloma contestó que no, que a partir de entonces cada una rezaría lo que quisiese por su cuenta, y enseguida se puso a hablar de otra cosa.

				

				Llegó el verano y la casa estaba sumida en una penumbra fresca. Enedina había descubierto el placer del punto y en las horas libres de trabajo, que eran muchas, tejía sentada frente a doña Paloma, que también con los hilos y la aguja entre las manos continuaba aplicadamente su labor, aunque a menudo alzaba la vista y permanecía largo rato mirando hacia las rendijas de las contras, con una atención que pudiera hacer imaginar que estaba contemplando algo muy interesante.

				Pocos días después de que Adolfo regresase de la playa de Levante donde él, que antes de su matrimonio aborrecía el calor y las playas, pasaba las vacaciones veraniegas con su mujer, ésta tuvo un horrible accidente al ir de visita a casa de unos parientes: el ascensor que la transportaba hasta el piso donde vivían se desplomó a la altura del cuarto. Muy malherida, permaneció en coma cinco días antes de morir. Adolfo quedó muy afectado, pero la misma noche en que enterraron a su esposa durmió en casa de su madre, adonde trasladó todas sus cosas en los siguientes días, hasta acabar instalándose allí definitivamente.

				Madre e hijo recuperaron su sosegada convivencia de antaño y Enedina los atiende silenciosa y solícita. Doña Paloma ha sustituido sus recorridos cotidianos del pasillo por un paseíto hasta la Gran Vía, del brazo de Enedina y ayudándose con un bastón, y no ha vuelto a ir a misa porque dice que tiene dispensa de edad.

			

		

	
		
			
				Materia silenciosa 

				

				Empezó a reconocer la casa cuando la niña abrió las puertas ventanales que daban a aquel pequeño espacio exterior, acotado por la intersección de los inmediatos edificios e iluminado, desde muy arriba, por la luz que lograba escurrirse entre el ancho voladizo de los tejados. Continuaba ocupando el centro del lugar, donde una masa de hiedra se dispersaba sin simetría entre las humedades del cercano muro frontero y algunos geranios escuálidos buscaban la luz alargando sus tallos, un arbusto achaparrado, de tronco oscuro, macizo, y hojas pequeñas y estrechas. Aquello tenía menos aspecto de jardín que de rincón de un yermo invadido por una maraña vegetal polvorienta y enfermiza.

				Empezó a reconocerlo y volvió la cabeza, y la seguridad de su gesto fue recompensada con la presencia del piano en que tocaba la tía Isabel, en las interminables clases de cada jornada frente a sus alumnos, o en los solitarios conciertos nocturnos, cuando con los ventanales abiertos a la noche del angosto jardincillo interpretaba aquellas piezas de música lenta y lúgubre. Y el descubrimiento del lugar que el piano ocupaba frente a las puertas acristaladas, y del propio instrumento negro y mudo, iluminó desde la memoria adormecida la imagen de todos los espacios de la vieja casa, que había ido encontrando con desconcierto desde que la niña abriera con una llave enorme la puerta de grandes cuarterones. 

				Aquel lugar era el centro de la casa y desde allí, en direcciones contrapuestas, se extendían los dos pasillos que llevaban a las demás dependencias, distribuidas para los usos familiares de otros tiempos: a un lado la cocina, el lavadero, la despensa, el cuarto de plancha y varias habitaciones comunicadas sucesivamente; al otro cuartos de aseo con retretes amarillentos y enormes bañeras con garras de fiera y cicatrices sanguinolentas por el óxido, un extenso comedor en el que la sombra palidecía en el reverbero de los grandes espejos enfrentados, y otras habitaciones comunicadas entre sí por puertas de doble hoja.

				Muchos años antes, cuando había llegado por primera vez a la casa, la visión de los techos altísimos, de los anchos pasillos interminables, le hizo imaginar que las dimensiones de aquella vivienda no tenían relación con su estatura ni con la de su tía, como si los habitantes originarios perteneciesen a otra raza de gentes; pero al regresar, los tamaños que su sorpresa juvenil había supuesto tan grandes quedaban reducidos a esa desproporción de volúmenes de las casas antiguas, abundantes en espacios inútiles donde las sombras se acumulan y persisten.

				Dejó la maleta en el suelo de la sala y echó a andar por el pasillo de la derecha, en busca de lo que había sido su habitación, la primera de las tres que formaban, en aquel ala, el extremo del piso. Su tía Isabel dormía en la última, una alcoba enorme, más fría que las demás por tener ventanas en las paredes del norte y del oeste, y en la habitación medianera había un cuarto de estar con un velador donde su tía se sentaba por las mañanas, para permanecer con las manos en el regazo y la mirada posada sobre una marina oscura que colgaba de la pared de enfrente, esperando el timbrazo que anunciaba la llegada del primer alumno del día, una joven alta, de rostro inexpresivo, con la frente cubierta de granos.

				—¿Conoces la casa? —preguntó la niña, decepcionada sin duda por no poder cumplir su misión de guía. 

				—De algo me acuerdo —repuso ella—. Viví aquí un año, hace mucho tiempo.

				La niña debió de perder entonces el interés por su papel y, alargándole el manojo de llaves, apenas dijo unas palabras de despedida antes de marcharse.

				

				Estaba tan prevenida para la contemplación de la alcoba de la tía Isabel, que no se conmovió cuando, tras abrir las contraventanas, observó lentamente la cama en que la mujer había muerto, la mesita donde seguramente dejaría, con uno de sus gestos cuidadosos, el tubo de pastillas después de volcarlas en su mano para tragárselas, ayudada poco a poco por los sorbos del mismo vaso de agua que, vacío, permanecía sobre la piedra de mármol, junto al viejo despertador.

				La habitación estaba ordenada y limpia, como si la tía Isabel viviese todavía en la casa. Volvió a la sala del piano y, ante la luz cenital con que el mediodía luchaba contra las sombras del mísero jardín, contempló aquel lugar que había sido el escenario central de aquel período de su vida, fragmentado en tardes interminables y sombrías que le habían iniciado en la certeza de la inutilidad. Luego recorrió despacio el resto de la casa, y cada uno de sus recovecos encontró fácilmente en su recuerdo el encaje preciso.

				Había ido por primera vez a aquella casa recién terminada la carrera, a preparar unas oposiciones que no consiguió aprobar, acogida por la hermana de su madre, a quien solamente había visto antes en algunas fotos de viejos recortes de periódico donde se anunciaban o ponderaban sus conciertos. Desde la tía Isabel llegaba a la modesta familia provinciana un fulgor benéfico de arte y cosmopolitismo. Su madre decía que estaba casada con un compositor muy guapo, y que tenían en la capital una casa antigua y señorial, y cada Navidad escogía escrupulosamente la tarjeta ilustrada con la que felicitaba las pascuas al matrimonio, celebrando como un acontecimiento la contestación que llegaba pocos días después, siempre en un tarjetón azul donde figuraba el nombre artístico de la tía Isabel, el primer apellido reducido a una ge con un punto, una contestación escrita con una letra inclinada y simétrica, que declaraba los mejores deseos para todos y donde, después de la firma, aparecía también un conciso saludo del propio tío Gustavo.

				Un año, la tía Isabel no había contestado a la felicitación. Aquel silencio había tenido sobre su madre un efecto tan desazonador que, en contra de su costumbre, había decidido telefonear a la famosa hermana, pero nadie contestó al teléfono. Su madre supuso al fin que la ilustre concertista estaba de viaje, y en las siguientes navidades había vuelto a escoger con cuidado la tarjeta pascual en la que ponía esmeradamente por escrito los buenos deseos de la familia, recibiendo aquella vez contestación en el habitual tarjetón azul, aunque el texto de la felicitación era más escueto que nunca y la posdata del tío Gustavo había desaparecido.

				Pobre tía Isabel. En el momento de verla sintió que su curiosidad, enardecida por los continuos elogios y el orgullo fraterno de su madre, se convertía en aflicción. La concertista era una mujer muy delgada, con la piel llena de rojeces y los ojos mustios, que se dirigió a ella con voz débil y quebrada: 

				—Así que tú eres la hija de Charo —dijo después de contemplarla unos instantes, con aire tan ausente que ella había llegado a sospechar que no hubiese escuchado su nombre. 

				Ella, tras un titubeo, se había aproximado más, para besarla, y la tía Isabel dio un respingo pero luego acercó las mejillas e hizo también el gesto del beso, como en la recuperación de una devoción perdida. 

				

				Se sentó en uno de los sillones de la sala y sacó su libreta de notas, decidida a comenzar inmediatamente las gestiones que la habían llevado hasta allí, después de que la noticia de la muerte de su tía hubiese llegado en forma de la inesperada carta de un abogado, que informaba a la única hermana de la fallecida que podía hacerse cargo de sus objetos personales, y ésta hubiese ejercido sobre su hija esa presión familiar donde oscuras quejas y pueriles amenazas van dando forma a un acoso sentimental que sólo puede aplacar la resignada aceptación. La casa no era de la tía Isabel, y aún era preciso pagar el alquiler del mes que había transcurrido desde su fallecimiento, pero en ella habría sin duda muebles, libros, joyas acaso, riquezas atesoradas a lo largo de su triunfal carrera de artista.

				Había llamado por teléfono a un anticuario, amigo lejano de la familia, que iba a echar un vistazo a los objetos de la casa, y consiguió quedar citada con él aquella misma tarde. Decidió luego que, si debía estar en la casa algunos días, habría de surtirse de los alimentos imprescindibles, pero antes de salir pensó deshacer la pequeña maleta. Se levantaba para dirigirse a la alcoba que había ocupado tantos años antes cuando reconoció el aspecto de la casa que, en su juventud, más había inquietado su imaginación: aquel silencio que se estancaba en todos los rincones y que, tras los ecos del piano, imponía violentamente su cóncava ausencia, una quietud que tenía más que ver con la consunción que con la placidez, entre el olor a esas humedades recónditas que acompañan con fidelidad la decrepitud de las construcciones.

				Ella había vivido siempre en la modesta casa familiar, tan cercana a huertas y corrales, en la proximidad también de un altozano que alzaba sobre aquel barrio de la pequeña ciudad el cuerpo protector de su arbolado, y desde la costumbre de los sonidos y olores campesinos, la vida en aquella otra casa, donde el testimonio de la naturaleza quedaba reducido al escueto espacio de aquel insignificante terreno con sus plantas esmirriadas y el arbusto deforme, le dio señales de una realidad antes desconocida para ella. Poco a poco fue descubriendo que, frente a la renovación continua del paisaje que rodeaba la casa familiar —un cambio inexorable que era el verdadero protagonista del tiempo, donde la propia casa se podía imaginar como una adherencia pasajera, llamada a desaparecer naturalmente algún día por la mudanza propia de las cosas—, la casa de la tía Isabel parecía mantenerse inmutable, verdadera protagonista del tiempo, absorta en su espeso silencio y en su aliento a madera vieja.

				Así, cuando se fue acostumbrando al embalsamiento del silencio, apenas removido por las lecciones de piano que esparcían desde la sala el monótono torrente de las melodías, y tras asistir a los conciertos nocturnos que, ensimismada, tocaba la tía Isabel frente al escueto jardincillo, había ido comprendiendo que el espacio de aquella casa no tenía nada en común con los que la habían albergado antes, pues allí parecía permanecer una sustancia inmemorial que ningún cambio había alterado, que nunca se había marchitado, una sustancia que no se había extinguido jamás para renovarse, que no se había visto obligada por lo tanto a la purificación.

				Para su imaginación juvenil, todo aquello tenía una significación que se sentía incapaz de comprender. Pronto había pensado que se trataba solamente del reflejo que contagiaba a todas las cosas la tristeza de la tía Isabel, una desolación rigurosa que ella intentó resistir con actitud de buen ánimo, alegre, buscando la compañía y forzando la conversación con aquella mujer callada, de ojos huidizos. Pero sus esfuerzos no encontraban fácil respuesta, y la precaria comunicación quedó cortada cuando preguntó a su tía por el tío Gustavo. 

				—Hace muchos años que se fue —repuso la tía Isabel mirándola con ojos extraviados y un temblor de barbilla, y a partir de entonces rehuyó claramente las breves conversaciones de la sobremesa.

				Por la noche, la tía Isabel tocaba con apasionamiento, poniendo en la interpretación el esfuerzo de todos sus miembros. A veces, cuando sacudía la cabeza para equilibrar el impulso de sus brazos, saltaban por el aire algunas gotas y ella había comprendido que lloraba. La tía Isabel lloraba en aquellos momentos y la desolación de la casa parecía condensarse en las lágrimas que saltaban sobre las teclas del piano.

				La escena era patética y ella la contemplaba con una mezcla de pudor y congoja. Pensó dejar de asistir a aquellos conciertos nocturnos pero siguió sentándose en la sala todas las noches, convencida de cumplir un gesto de piedad y compañía. Además, la tía Isabel parecía ajena a su presencia y repartía su mirada entre el teclado y el jardincillo, tras dejarla vagar en la penumbra. 

				

				Con el tiempo ella descubriría que las miradas de la tía Isabel parecían tener como sostén central de su revoloteo un punto concreto del patio: el arbusto renegrido, de ramas retorcidas y pequeñas hojas ovales, que adornaba el centro de aquel lugar que parecía la caricatura de un jardín, el solar residual entre la casa y los inmediatos edificios.

				Se levantó por fin y se acercó al jardincillo. A la habitual escasez de sol se había unido en los últimos tiempos la falta de riego, y la vegetación tenía aspecto agónico, amarillentas las hojas de la hiedra y resecas muchas de las hojas del arbusto, que se desprendían fácilmente al ser tocadas.

				Pobre tía Isabel. Su tristeza, impregnando las oscuridades de la enorme casa solitaria, le había hecho imaginar historias absurdas: en la desaparición del tío Gustavo —que había sabido solamente a través de aquella brusquedad escueta de su anfitriona— sospechó algún secreto inconfesable, y en los golpes de mirada que la apasionada pianista lanzaba sobre el jardincillo llegó a entrever la repetida incidencia de la obsesión con que el remordimiento la obligaría a cumplir cada noche una celebración extraña, un homenaje secreto.

				Así, dedicaba las horas, más que a estudiar los áridos temas de su oposición, a derivar en la soñolienta tristeza de la casa, sin pensar en nada, o a imaginar el crimen y sus macabras secuelas, mientras la autora, aquella mujer flaca y descuidada que había abandonado ya su vida artística y no salía a la calle ni para las pequeñas compras caseras, se aferraba a su encierro con una obstinación culpable. Nunca supo por qué había aceptado albergarla en su casa, pero tampoco mostró hacia ella señales hostiles, e incluso abría a veces una rendija en su huraño alejamiento para dejar asomar un gesto de afecto: el esbozo de una sonrisa, una caricia en el pelo, un leve punzamiento con los dedos en una mejilla.

				

				Por los pocos indicios que había podido atisbar, ella no tenía duda de que en la desaparición del tío Gustavo había elementos extraños, y creyó confirmarlo una tarde en la que había entrado en el estudio del desaparecido para mirar unos libros y se sobresaltó ante la irrupción de su tía Isabel, que le preguntó, muy alterada, qué estaba haciendo allí. 

				—Iba a consultar el diccionario —repuso ella. 

				—Llévatelo si lo necesitas —dijo la tía Isabel con tono amable, aunque sin perder la expresión tensa—. Llévate los libros que precises, pero no quiero que entres en esta habitación. 

				Y cuando hubieron salido, echó la llave antes de retirarla de la cerradura.

				Pobre tía Isabel. Había llegado a pensar que aquella débil mujer tenía un terrible y criminal secreto relacionado con el tío Gustavo, y que acaso el jardincillo ante el que cada noche interpretaba entre lágrimas sus conciertos era el lugar donde se ocultaban las pruebas del crimen, hasta que una tarde, cuando llegó el buen tiempo, al regresar a casa desde la academia, la portera se mostró tan locuaz que pudo preguntarla sobre el tío Gustavo y conoció la verdad: que se había marchado un día, aprovechando la ausencia de la tía Isabel en una de aquellas giras de concertista que fueron parte obligada de su vida profesional durante una larga época, dejándole al parecer como justificación un largo escrito y como recuerdo aquel arbusto tan feo que ocupaba el lugar preferente en la angosta parodia de jardín.

				—Era un hombre muy raro —añadió la portera—. Al parecer, en los últimos tiempos de su vida en la casa se pasaba en aquel lugar la mayor parte del día, de pie entre los tiestos, aunque lloviese, sin decir jamás una sola palabra. 

				La portera lo veía muchas veces, cuando entraba con las cosas de la compra. 

				—Un hombre que acabó teniendo ojos de loco —concluyó, bajando la voz—. Ella regresó un día y ya no estaba. Lo tomó muy a mal, cambió del todo, se puso flaca, se descuidó. Y parece que ya siempre será así.

				Con los calores de julio habían llegado las pruebas y ella consiguió superar el primer examen, pero no el segundo. Aceptó el resultado con resignación, asumiendo que aquel grumoso espacio de tiempo en la casa de la tía Isabel pertenecía más al sueño que a esa vigilia infatigable que precisan para su preparación quienes quieren competir con éxito en unas oposiciones, y luego decidió que no seguiría preparándolas, que regresaría a su ciudad natal y se conformaría con el modesto empleo que le habían ofrecido en una fábrica de muebles cuando terminó la carrera, si es que todavía estaba disponible, o buscaría alguno semejante. Y al decidir aquello, comprendió que en su determinación pesaba mucho el deseo de alejarse de aquella casa infectada por la emanación de una tristeza inevitable, aquel silencio que se podía respirar como el aire, las sombras que parecían pertenecer a esas hondas negruras cósmicas en las que es inimaginable un solo átomo de vida.

				

				Dejó el jardincillo, recogió la maleta y se dirigió a la alcoba que había ocupado durante su estancia en la casa. Un reverbero directo del sol de la calle la esperaba, disipando la sensación crepuscular que había suscitado en ella la luz del jardincillo. Su imagen en la luna del armario no reflejaba ya una muchacha sino una mujer, para quien aquel torpor de duermevela que la había acosado en su estancia anterior era ya una parte de la conciencia. Deshizo la maleta y colgó la ropa en el enorme armario, antes de salir a comer.

				El anticuario llegó a eso de las cinco. Era un hombre de barba canosa y gafas de montura negra. Llevaba un gran paquete atado con cuerdas y buscó un sitio para depositarlo con cuidado. Luego pidió ver la casa y, mientras ella lo conducía a la habitación de la tía Isabel, habló de la ciudad originaria, de algunos amigos y familiares. Tocaba los objetos con curiosa destreza, apretando sobre ellos las yemas de los dedos, acariciando las superficies de madera, golpeando levemente con los nudillos. Le gustaron la cama, el armario y la cómoda de la alcoba de la tía Isabel, cuatro sillas de la sala, tres cuadros, un par de cacharros de cerámica y una jarra de plata. De lo demás ni siquiera habló. Preguntó luego por los libros y ella tuvo que buscar en el manojo de llaves la de la puerta del estudio del tío Gustavo, y cuando entraron abrió la ventana y encontró todo cubierto por una capa uniforme y gruesa de polvo, pues sin duda aquel lugar llevaba cerrado desde el mismo día en que su tía la sorprendió allí dentro, pasando las páginas del diccionario.

				—¡Esto parece el castillo de la bella durmiente! —exclamó el anticuario, y ella fue a la cocina para buscar un trapo para el polvo. Y mientras el anticuario miraba los libros y los hojeaba, ella abrió el primer cajón de la mesa, encontrándolo lleno de una desordenada mezcla de papeles pautados, cabos de vela, tarjetas postales y facturas. El segundo cajón estaba repleto de fotografías, y pudo descubrir en ellas una tía Isabel sonriente, con aspecto de buena salud y escotes amplios que mostraban la línea suave de unos hombros y unos pechos que todavía no habían enflaquecido. En varias de ellas estaban los dos, y él parecía un hombre guapo y apuesto. Continuó rebuscando todavía un rato entre las fotos y luego cerró el cajón e intentó abrir el tercero y último, pero estaba cerrado con llave.

				Probaba en la cerradura las llaves más pequeñas del manojo, cuando le sorprendió la voz cercana del anticuario. 

				—Creo que hay varios libros interesantes —decía—, alguno antiguo y primeras ediciones de buenos autores. Voy a hablar con un amigo que se dedica a esto y le diré que te llame.

				Acompañó al anticuario a la salida y el hombre contempló el jardincillo durante un momento. 

				—Un panorama romántico —dijo—. Parece uno de aquellos rincones de vegetación entre ruinas. 

				Luego propuso con seguridad la cantidad que ofrecía por los muebles y los cuadros, y añadió que del piano se ocuparía una amiga. Se despidió al fin, besándola en las mejillas antes de recoger el bulto que había dejado sobre el asiento de uno de los sillones.

				Ella regresó a la sala y se sentó. La luz de la tarde había menguado, y la pared del fondo tenía un tono de muro de antigua construcción, sus grietas abundantes en colonias de musgo hacia las que trepaban las ramificaciones de la hiedra. El silencio se había depositado de nuevo, y quedó sentada, dejándose sumergir en aquella penumbra que envolvía el jardincillo y la sala con su aire de anticipado anochecer. Solamente el gran arbusto era claramente perceptible, con su tronco macizo y sus robustas ramas erizadas de aquellas hojas blanquecinas como plumas de un ave escuálida.

				Analizó su pereza reconociendo en ella el uso natural de la casa, y desechó la idea de salir, aunque sabía que aquella pereza derivaría al cabo en una especie de tristeza lúcida. Apartando por fin con esfuerzo una parte de aquella opresión paralizadora, fue a la alcoba de la tía Isabel para buscar en los cajones las joyas imaginadas por su madre, fruto de tantos años de una vida de artista, pero encontró solamente infinitos frascos vacíos de perfume, dos devocionarios y bastantes collares y pulseras de simple bisutería. Las ropas del armario —tres o cuatro trajes largos y algunos vestidos pasados de moda, varias faldas y blusas raídas, dos apolillados abrigos de piel— no ofrecían tampoco nada de valor, y cuando sus escrúpulos de minucioso registro quedaron satisfechos, regresó a la sala y se sentó otra vez, sintiendo de nuevo que iba a cubrirla una tristeza conocida. Pero los años habían perfeccionado los sentimientos que había descubierto en aquella casa por primera vez, dándoles un regusto casi grato de pérdida y olvido.

				Buceando en el oscuro silencio, se acostó al fin en la cama de su antigua alcoba y durmió varias horas sin sobresaltos, hasta que despertó con la intuición de que la densa quietud silenciosa había sido interrumpida por algún sonido. Se levantó a beber agua, cruzando con destreza las largas estancias, y al regresar a su alcoba escuchó un ruido que debía de reiterar el que había creído advertir entre sueños, un bisbiseo en el jardincillo producido por la oscilación de las hojas del arbusto, agitadas en desordenado vaivén por un incierto remolino de brisa. Cesó la oscilación y, al cerrar los ventanales, ella recordó aquel cajón cerrado que se disponía a abrir cuando el anticuario concluía la revisión de los libros, y se encaminó al estudio del tío Gustavo.

				Ninguna de las llaves del manojo se correspondía con la cerradura y se fue de nuevo a la cama, recuperando pronto el sueño, que la inquietó con una extraña visión: estaba otra vez en la sala, en los últimos momentos de la tarde, sin otra luz que aquella que se vertía débilmente desde los tejados hasta el pequeño espacio triangular, contemplando a un hombre. Debía de ser el tío Gustavo de las fotos, pero sus ojos desorbitados deformaban sus facciones, haciéndole presentar un aspecto delirante. El hombre ocupaba el centro del jardincillo, sustituyendo al deforme arbusto de hojas pálidas, y se mantenía firme, con la cabeza alzada, como el tío Gustavo en el relato de la portera, mientras la lluvia se deslizaba por su rostro, chorreaba desde sus cabellos y empapaba sus ropas. Ella no sentía miedo, sino desolación. Sabía que aquel hombre era el centro de la ausencia que marcaba aquella casa, con sus dos pasillos que señalaban dos direcciones opuestas sin ningún destino, y aquellas sombras en los techos donde era posible temer el reverso del suelo, con otros muebles y otros habitantes cansinos y silenciosos que alzarían a su vez los ojos hacia las sombras de un techo que era el suelo de ella. 

				—Tía Isabel —murmuró—, tía Isabel, ven, el tío Gustavo ha vuelto —sabiendo que aquellas palabras no eran una llamada ni un conjuro, sino un engaño cruel que una voluntad ajena obligaba a formar en su boca en contra de sus deseos, pues lo que de verdad quería hacer era volver las espaldas para escapar de aquella sala y de aquella casa y regresar a su casa, en la ciudad lejana. Y entonces oyó la voz desfalleciente de la tía Isabel preguntándole qué quería, y con aquella nueva ilusión se despertó, sintiendo cerrarse el silencio alrededor de ella con la perfección del agua en torno a la piedra que cae al estanque.

				Eran ya las primeras horas de la mañana. Se arregló, salió a desayunar y buscó un cerrajero. Pasado el mediodía, llegó el librero y comenzó a revisar con cuidado los libros de las estanterías, mientras ella se preparaba para mirar lo que había dentro de aquel cajón recién abierto. Así fue como encontró los manuscritos, un confuso centón de folios sueltos y dos agendas encuadernadas en piel negra. Decepcionada por el hallazgo —pues la dificultad para abrir el cajón había despertado en ella mucha curiosidad—, tardó un rato en comprender la naturaleza de aquellos papeles, y mientras el librero seguía con su cuidadosa inspección de los libros, que no tenía trazas de que fuese a terminar demasiado pronto, comenzó ella a rebuscar entre los papeles del cajón, por no dejar de cumplir el compromiso con las quimeras maternas, y la escritura le trajo el preciso recuerdo de aquellas posdatas de los tarjetones navideños de la tía Isabel, en las que el tío Gustavo dedicaba a toda la familia su breve saludo.

				Luego, algunas frases extrañas llamaron su atención, hasta que comprendió que aquel conjunto de papeles manuscritos estaba formado por anotaciones que comentaban sucesos, con ese aire de confidencia y memoria personal de los diarios, y por escritos que parecían destinados a la lectura de alguien diferente del autor, pues estaban redactados en segunda persona. No todos llevaban fecha y en ninguno figuraba el año, con lo que las referencias a los días y a los meses adquirían la proporción de un tiempo impreciso y simbólico. En cuanto a la letra, se mantenía bastante uniforme, pese a los cambios de tinta y de los humores del autor.

				Cada vez más estimulada por la curiosidad, intentó poner en orden aquel montón de papeles. Su trabajo le llevó casi todo el día, pero las fechas anotadas, el color de la tinta o la clase de papel, le ayudaron a seguir cierto proceso lógico, y a eso de media tarde había conseguido una primera clasificación. También el librero terminaba entonces su labor, que sólo había interrumpido para irse a comer a mediodía. Dijo que en el conjunto había sólo media docena de libros de verdadero valor, pero le ofreció por la biblioteca un precio que a ella le pareció alto, así que aceptó la oferta sin reparos. Al salir, el hombre aseguró que pagaría al día siguiente, cuando viniese a recoger los libros, y ella quedó de nuevo sola.

				

				Cruzaba nuevamente aquella penumbra opalina de la sala cuando descubrió en las ramas del arbusto esa vibración última de lo que acaba de inmovilizarse. Sin embargo no había corriente y el jardincillo, bajo la iluminación cenital que atenuaba aún más el resplandor de una tarde llena de nubes, tenía el aire de decorado fantasmagórico que acaso había motivado los comentarios del anticuario. Regresó al estudio y comenzó a leer los manuscritos, descubriendo enseguida que no había coherencia en el orden que a ella le había parecido encontrar. Pero lo que el tío Gustavo había dejado escrito allí era tan sorprendente, que fue leyendo los folios uno tras otro, prendida de un asombro que pronto se transformó en inquietud.

				Fue comprendiendo que el tiempo a que los escritos se referían estaba repartido en dos o tres períodos de algunos meses, y que no había reseña para los lapsos intermedios, o apenas se resolvían con un breve comentario que llegaba a abarcar sin embargo un año entero.

				En el tiempo en que ella había convivido con la tía Isabel, y tras ver tan bruscamente censurado su interés por el ausente, no se había atrevido a intentar conocer algo sobre sus actividades de compositor, y si llegó a suponer que las extrañas melodías nocturnas que la tía Isabel interpretaba habían sido compuestas por él, fue porque la propia concertista, antes de comenzar a tocarlas, musitaba su nombre, como una invocación. Pero en aquellos folios encontró abundantes testimonios de que el tío Gustavo había compuesto bastantes piezas, que iba definiendo con extrañas alusiones y similitudes: he continuado con lo mismo y estoy contento, portazos, hojas pisadas, otros sonidos sin sentimiento, decía, el número tres y tres veces es su secreto, lo que le da valor, el misterio de estar cubierto, como esas piedras que pierden su belleza cuando las sacas del mar, por fin he terminado con un brusco aleteo, y cosas así.

				Las alusiones al logro de su esfuerzo creador parecían ocupar un bloque, entre un 14 de septiembre y un 9 de enero. En otra hoja aparecía solamente una breve frase: de enero a enero hundido en este silencio y ya casi no tengo fuerzas para intentarlo, que podía enlazar con aquellos escritos del período creador, pues en los manuscritos no aparecían nuevas referencias a su trabajo, y los comentarios se iban haciendo cada vez más raros: lo impropio de los sonidos, oír sólo dentro, sin eco, el furor, el terror, mudos, ponía.

				Un largo bloque que comprendía cada uno de los días de un mes de abril, y donde se anotaban incluso horas de cada día, transcribía fragmentos de algún libro sobre la estructura de los minerales, interpolando solamente frases que debían aludir a menudos sucesos de la vida cotidiana, unas alusiones que le comunicaron la congoja del recuerdo vivo de la tía Isabel: sus ojos desolados, decía, imposible acercarme, a mi lado no la quiero sentir. Llora y no me conmuevo, decía. De las páginas se desprendía la misma emanación que, durante sus días en aquella casa, había impreso en ella para siempre su sello gélido.

				Se había hecho de noche pero siguió leyendo. Muchas hojas dispersas parecían describir aspectos de aquel jardín raquítico: una explicación prolija de cada uno de los pedazos de piedra, desconchones y ladrillos del muro se alternaban con una enloquecida enumeración de hojas y ramas. La tierra, ponía a veces, el tacto de la tierra, el sabor de la tierra, su lengua en mi lengua, impulsos radiculares, iluminaciones, el llamamiento de lo hondo. 

				Dejó el resto de los folios y sacó las agendas. En una de ellas había solamente dibujos esquemáticos de hojas y siluetas de árboles que parecían copiadas de algún libro especializado, como los bocetos sobre estructuras de minerales y rocas. La otra estaba escrita en segunda persona y ella creyó comprender que la tía Isabel era la destinataria de lo que estaba allí escrito. El principio la sobrecogió: yo siempre sospeché que no era un ser humano, decía, con aquella letra pulcra y grande que hacía aún más extraña tal declaración, piensas que algo anormal me sucede porque salgo al jardín desnudo y me quedo aquí quieto sobre la tierra, sin comprender que estoy empezando a vislumbrar mi verdadera naturaleza.

				Muchas de las páginas estaban dedicadas a analizar la relación de distintos sentidos del autor con las cosas. Divagaba sobre lo frío y lo caliente, lo blando y lo duro, lo áspero y lo suave. Enumeraba olores, sabores, colores. Solamente el oído estaba excluido de los minuciosos análisis. Encabezaba luego unas páginas con el título De la repugnancia de la historia en letras mayúsculas, subrayadas con trazado fuerte, y en ellas iba relatando con descripciones más breves que los enunciados lo que podían ser algunos períodos de la propia experiencia biográfica. «De lo que tardé en hablar y en leer», decía el título; «Mucho, bastante», decía el texto. «La casa de la rutina familiar», decía el título; «Varias, sólo Agustina, rosquillas», decía el texto. Al llegar a un punto, aquella estructura quedaba interrumpida por un largo párrafo sincopado: asombro como naturaleza, ¿mundo mineral? Las estridencias, el tacto de la carne, bosques, bosques al mediodía, senderos entre los árboles, senderos al atardecer.

				Isabel, ponía al fin en una de las páginas de la agenda, yo siempre lo sospeché, desde mis primeros recuerdos puedo rastrear mi desconfianza frente a los seres humanos, nacida de un sentimiento de ajenidad y repulsa que debí proscribir para no enloquecer de soledad y extrañeza. Aprendí a ejercer el doloroso disimulo que me convertía en uno más de vosotros, pero nunca he podido reconciliarme con tal impostura y durante toda mi vida mis sueños han vengado tanto fingimiento, haciéndome barruntar que mi existencia entre vosotros era una superchería.

				A partir de aquel punto el manuscrito entraba de nuevo en el estilo sincopado, tejido en retahílas, que era la forma más común del montón de oscuras declaraciones. Pero en un punto, ella creyó descubrir que el texto debía de ser el último de todos, el que sin duda había ocupado los momentos precedentes a la marcha del tío Gustavo.

				Isabel, decía, prefiero que estés lejos, en ese mundo al que debo renunciar para no caer en el definitivo delirio. Si me vieras ahora me mirarías con esa congoja que no puede ocultar tu convicción de que estoy loco. Pero no estoy loco, Isabel, sentado sobre este pedazo de tierra, escribiendo sobre las piernas como un escriba antiguo, sintiendo cada vez más el impulso que me lleva a mi verdadera naturaleza. Escribo en la conciencia de una perfecta lucidez, y nunca he visto tan claramente mi destino. Ahora está amaneciendo y aunque no he dormido en toda la noche no tengo sueño: las requisitorias de estos sentimientos postizos que pronto se extinguirán en mí me obligan a dejar en orden todo lo que me concierne, los papeles del banco y del conservatorio, algunas otras cartas de despedida para justificar mi ausencia, en las que informo de que he decidido retirarme al más alejado e impenetrable anonimato. También he dejado en orden los cacharros de la cocina y el agua cerrada. Pero no puedo pedirte perdón.

				El texto debía de tener algunas páginas más, pero era evidente que estaban arrancadas. Revolvió entre los folios sin demasiada esperanza de encontrarlas y no las halló. Volvió entonces a la sala y contempló el piano antes de abrir los ventanales y observar aquel jardín paródico donde las plantas desfallecían. Luego se fue a dormir.

				

				El día siguiente fue muy agitado. Vino a primera hora el anticuario con una mujer de pelo gris y hablar reposado, que examinó el piano con admirable meticulosidad antes de confirmar que estaba dispuesta a comprarlo y proponer una cantidad que a ella le pareció importante, y ante la que el anticuario cabeceó en sentido afirmativo. Aquella negociación le proporcionó el primer cheque. Hacia la una llegó el librero con dos mozos que cargaban una gran cesta de mimbre y comenzó a retirar los libros de las estanterías, para transportarlos a una furgoneta, y antes de despedirse le entregó el segundo cheque. Cuando regresó a casa, después de almorzar en una de las modestas casas de comidas del barrio, se puso a guardar las cosas con las que había decidido quedarse —un par de alfombras pequeñas, una vajilla, algunas cerámicas— y mientras lo estaba haciendo llegó el anticuario y comenzó a inspeccionar los muebles que había elegido, estudiando la mejor manera de desmontarlos y sacarlos, tras entregarle el tercer cheque de la jornada. Antes de las seis apareció la portera, a quien había ofrecido lo que más le gustase de lo que quedaba, y que había aceptado encantada una mecedora y dos jarrones de Macao. Y a última hora de la tarde llegó un gitano para ver el resto de las cosas, y aunque ofreció por todo una cantidad irrisoria, ella no tenía ganas de discutir y aceptó el trato.

				Quedó al fin sola, y se disponía a darse un baño cuando vino el marido de la portera, un hombre membrudo y cejijunto, con un azadón. 

				—Los que van a alquilar la casa no quieren las plantas —masculló el hombre. 

				Ella lo dejó entrar y el hombre se remangó. 

				—Dicen que esto sólo sirve para criar bichos —explicó. 

				Ella cerró las puertas ventanales para prevenir la entrada de polvo y, antes de alejarse, vio cómo el hombre comenzaba a excavar al pie del muro e iba arrancando los tallos de la hiedra.

				Estaba ya tumbada en el baño, disfrutando de la caricia del agua, cuando una atroz idea fulguró en su pensamiento y, levantándose, se puso el albornoz de la tía Isabel y fue corriendo a la sala. El marido de la portera había arrancado ya todas las plantas de hiedra y, rodeado por un nimbo de polvo, golpeaba con energía en la tierra alrededor del arbusto. 

				—Éste sí que está bien sujeto —le oyó farfullar, interrumpiendo su trabajo al verla llegar y mirándola con ojos ávidos a través de los cristales. Ella cerró bien el albornoz alrededor de su cuerpo y el hombre continuó con su trabajo y, agarrando el oscuro tronco, tiró de él con fuerza, consiguiendo apenas que una raíz abriese al desprenderse un pequeño surco en la tierra.

				El hombre soltó el arbusto, empuñó otra vez el azadón y continuó cavando con violencia alrededor. El arbusto había perdido todas sus hojas, y en su sólido cuerpo oscuro había la forma de un ademán inerme. Dispuesta a alejar de su imaginación las absurdas figuraciones que aquella casa parecía capaz de provocar en ella, regresó al baño, echó el cerrojo a la puerta, se despojó del albornoz y entró de nuevo en el agua caliente, pensando con alivio que en un par de días más lo habría arreglado todo y podría regresar a su casa.

			

		

	
		
			
				Viaje interrumpido 

				

				Como las galaxias, todas las cosas, hasta las más menudas, tienden a la dispersión, y nos difuminamos en ese alejamiento de cada una de las partículas que alguna vez formaron parte de nosotros o estuvieron ordenadas alrededor, acompasadas a nuestros gestos, para irnos encontrando inmersos cada vez más en un vacío al que apenas consiguen dar solidez elementos como la persistencia de ciertos sabores y olores, el modo de peinarnos, la música, el sueño. Lo demás, lo que pudimos haber sentido al leer por vez primera ese poema, el enardecimiento de nuestro cuerpo junto a otro aquella noche de julio, la naturaleza de lo que una vez nos pareció admirable, se reseca, se va desmenuzando y se separa, arrastrado por el torbellino que todo lo deshace, entusiasmos y caprichos, creencias y manías.

				—La música y el sueño —murmuró, satisfecho de poder interponer una vez más evidencias racionales frente a la intuición, tan persistente como difícil de interpretar, de estar disgregándose en un espacio infinito y helado.

				Sin embargo, desde la muerte de Ángela no había vuelto a ningún concierto y ni siquiera a escuchar música en su casa. Lo había intentado una vez —los primeros días de la súbita soledad, cuando buscaba sensaciones que pudiesen aplacar el eco chirriante de aquella desaparición que, implacable, había pasado a formar parte de su conciencia— pero los compases que iban fluyendo de los altavoces, en lugar de suscitar en él una ilusión de unidad, hicieron más aguda la sospecha de aquella disgregación inevitable y vertiginosa.

				Con los sueños era distinto, y en ellos había encontrado el único consuelo verdadero. Sucedía que a veces soñaba con Ángela y volvía a estar sentado junto a ella, acaso en la terraza de un bar, y la escuchaba hablar del frescor de la brisa, del porte de los árboles, del aspecto ceniciento del camarero, ignorante de que estaba soñando, convencido de la realidad de su percepción, sinceramente olvidado de aquella tarde en la que le mostraron el cuerpo inmóvil de la mujer sobre una mesa de mármol, las ropas sucias de barro, sangre y aceite de motor; como si aquella tarde no hubiese existido nunca ni fuese posible imaginar que podría existir. Y absorto en el sueño como en la intensidad de un momento vivido en la vigilia, él la escuchaba hablar, observaba con atención amorosa cada uno de los gestos de su rostro.

				Solamente en los sueños la dispersión se detenía y él volvía a encontrarse completo; y antes de dormir, aprisionado todavía por el tacto áspero de su desasosiego, esperaba el sueño como una tregua en esa desarticulación que iba sufriendo cada día.

				Pero la noticia de su estado —su abulia melancólica, aquella desidia que se iba reflejando en el desaliño y la delgadez— preocupaba a sus amigos. Carlos vino de los Estados Unidos en primavera y le reprochó cariñosamente su actitud: durante las últimas semanas había comido sólo el arroz tres delicias que le subían del modesto restaurante chino que ocupaba los bajos del edificio y las sobras, pringosas y oscuras, ribeteaban las cajas de cartón que se amontonaban en el fregadero. 

				Él no decía nada, sonreía apenas, aceptaba aquellas reconvenciones como si fuesen ecos de algo establecido ya en un pasado del que cada instante lo iba separando más, como separaba y desunía las estrellas y cada una de las más pequeñas piezas de su identidad.

				Tras su regreso a los Estados Unidos, Carlos le escribió proponiéndole que diese un curso en su universidad. Aseguraba que la ocasión era propicia, porque en aquel momento se jubilaba una profesora del mismo departamento, y que todos los colegas lo acogerían con mucho agrado. Aunque él no contestó a aquella carta, pocos días después le llegó un gran sobre con formularios dispuestos para ser rellenados, y a lo largo del mes recibió varias llamadas telefónicas de Carlos, que insistía en lo razonable del plan. Todo ello fue llevando su ánimo a la idea de aceptar la invitación y pasar una temporada alejado de aquellos rincones que había vuelto tan vacíos la falta de Ángela.

				Aunque no quería olvidarla, la cotidianidad de aquel piso donde permanecían todos los objetos de ella, sus ropas y sus cuadros, cajetillas de cigarrillos abiertas, pulseras y pendientes encima de la cómoda, unas medias colgadas a secar sobre la cortina de la ducha y tantos otros rastros que él era incapaz de borrar, empezaba a adquirir un aire espectral, como si la persistencia y hasta la propia disposición de las cosas estuviese esperando un gesto ulterior de las mismas manos que las colocaron y, ante la imposibilidad física del regreso de tales manos, los objetos tercamente aferrados a su abandono forzasen a los espacios que los rodeaban a perder su aspecto doméstico, haciendo que adquiriesen solemnidad de mausoleo, la apariencia de esos lugares sin tiempo destinados solamente a la evocación de los fantasmas.

				Así, él sentía con temor que la memoria de Ángela se iba tiñendo, cada vez más, de un aire mortuorio. Y si al fin accedió a aceptar la invitación, fue después de considerar muchas veces que, tras tantos meses de ausencia, acaso cuando regresase se encontraría ya con fuerzas para guardar o eliminar aquellos objetos tan cercanos a Ángela —y el camisón que conservaba todavía el olor de su cuerpo, las zapatillas un poco desgastadas en la puntera, el cepillo de dientes— de modo que ningún peligro de metamorfosearla en un espectro amenazase aquellos raros sueños en los que Ángela subsistía, inmortal y sonriente.

				Para dejar las cosas arregladas en la facultad, tuvo que hacer bastantes gestiones y papeleos. Así fue saliendo poco a poco de su indiferencia, hasta que la idea del viaje y del cambio comenzó a tener en su imaginación un volumen verosímil. Y la víspera de su partida, tras dejar preparadas las dos maletas en que llevaba lo que le parecía más necesario para su larga estancia en la lejana universidad, se fue pronto a la cama.

				Con la inquietud del viaje próximo durmió entre sobresaltos y despertó varias veces, y hasta llegó a soñar que se encontraba ya en el avión que debería transportarlo a los Estados Unidos. Estaban al parecer a la mitad del viaje y, tras reclinar el asiento al máximo, él se había quitado los auriculares, apartando su atención de la película —que narraba la historia de una huida entre las brumas invernales de un puerto fluvial— y había cerrado los ojos, dejándose mecer por el suave bamboleo del vuelo.

				Con esa certidumbre que sólo se produce en los sueños, soñó luego que dormía, inmerso en una placidez sin inquietudes, aunque enseguida era despertado por algún movimiento brusco, un repentino descenso o un sonido inesperado, acaso la voz del comandante, aunque eso quedaba borroso, también con el grado justo de confusión que consigue cumplirse plenamente en los sueños, y pasaba a un lugar muy secundario de su atención cuando, al abrir los ojos otra vez, encontraba en la penumbra, tan cercano al suyo que tapaba la pantalla, un rostro, el de Ángela, que murmuraba su nombre.

				No pudo imaginar lo que Ángela hubiera podido decirle porque en aquel mismo momento sonó el despertador y él saltó de la cama, todavía más acuciado por el desasosiego que le suscitaba el inicio de un viaje tan largo. Pese a lo temprano de la hora el calor era ya intenso y, frente al brillo fortísimo del sol, grandes nubes pizarrosas cubrían la parte norte de la ciudad, hacia Guadarrama, anunciando acaso otra de las tormentas que, en aquellos días, solían descargar en las últimas horas del atardecer.

				Estuvo en el aeropuerto mucho antes de la hora de la salida de su vuelo y había poca gente ante los mostradores, aunque enseguida comprendería la razón: la azafata que lo atendió, tras consultar la pantalla de su ordenador, le informó de que, desde hacía varios meses, las tarjetas de embarque para aquellos vuelos se despachaban con veinticuatro horas de antelación, y resultaba que todas las plazas del avión en que él debería volar estaban ya ocupadas.

				Al principio no había escuchado con atención lo que la mujer le decía, porque la entrada en el edificio del aeropuerto le había hecho imaginar que asistía a un momento especialmente importante de su insoslayable proceso de disgregación, haciéndole sentir la plenitud del anonimato, su cuerpo como ajeno, el de un desconocido más entre aquellos que, desperdigados en la palidez de la luz, seguían rumbos erráticos empujando carritos cargados de maletas o se detenían junto a los mostradores, bajo los roncos mensajes megafónicos. 

				—La música y el sueño —repitió.

				—Perdone, pero no le he entendido —repuso la mujer sin perder la sonrisa. Asumiendo al instante la conciencia de lo concreto, él hizo un gesto de fastidio, recordó entonces haber oído que algún colega había sido víctima de un incidente parecido y, aunque manifestó con acritud su protesta, se encontró estúpido por no haber sido todo lo previsor que hubiera debido ser.

				La azafata encajó su queja con una mueca comprensiva, donde se mezclaban la distancia y la cautela ante la sorpresa indignada del interlocutor. Después, le pidió que se dirigiese al primero de los mostradores, donde intentarían arreglar su problema. Allí estuvo él durante bastante tiempo, entre un grupo de viajeros desconcertados y mohínos que tampoco habían conseguido plaza, mientras el nombre de él ocupaba un lugar casi al final de una lista inscrita en la pequeña pantalla del ordenador, donde figuraban también los nombres de sus compañeros de espera. Los nombres de la lista iban sustituyendo sucesivamente las ocasionales ausencias y bajas en el pasaje, pero cuando se cumplió el plazo para la salida del avión, apenas habían llegado a alcanzar una docena.

				Habían transcurrido casi dos horas, y la azafata que atendía aquel mostrador hizo las últimas operaciones en el teclado y se levantó con inequívoco ademán de despedida. El resultado de tanta desazón era que se encontraba obligado a quedarse en tierra, con otras cinco personas en cuyos rostros la frustración había dibujado una mueca paradójica, en forma de sonrisa. Como si todo aquel incidente fuese un augurio funesto, estuvo a punto de renunciar definitivamente al viaje, pero la decisión de permanecer durante casi un año en aquella universidad tan alejada había llevado consigo demasiados compromisos, que ya no era posible deshacer sin molestias enojosas y muchas complicaciones.

				Antes de desaparecer, la azafata les aseguró que, si querían, podía proporcionárseles ya la tarjeta de embarque para el mismo vuelo del día siguiente, donde tenían garantizada la plaza. Además, la compañía se haría cargo de su alojamiento durante aquella noche, y les compensaría con una indemnización económica.

				Dejó en el aire sus tentaciones de desistir del viaje y, siguiendo con pasividad los movimientos del pequeño grupo, al cabo de un rato se encontró con la tarjeta que tanto había anhelado aquel día y una cantidad apreciable de dinero, que marcaba todo el contratiempo con un signo de extraña lotería. Empujado también por una inercia más profunda, renunció al bono que le permitiría hospedarse en un hotel y salió al exterior, arrastrando sus maletas, para tomar el taxi que debía devolverlo a su casa.

				Todavía estaban abiertas a sus espaldas las cristaleras de la puerta automática, cuando sintió por vez primera la extrañeza que iba a mantenerse a lo largo de toda la jornada: el pegajoso brillo solar, contrapuesto a un panorama de nubes oscuras, había sido sustituido por un reverbero blanquecino que filtraba una calima espesa, y las nubes habían desaparecido por completo. También percibió una parsimonia desacostumbrada en los automóviles, que circulaban con mucha lentitud y haciendo menos ruido de lo que era habitual. Tomó un taxi y, mientras indicaba su dirección al conductor, consideró que tal vez hubiera sido más conveniente aceptar el hospedaje que le habían propuesto, pues su casa había quedado dispuesta para una larga ausencia, con el frigorífico vacío y desconectado y hasta la cama desnuda de ropa.

				El taxista lo miró por el espejo retrovisor —que enmarcaba dos ojos apagados, bajo cejas muy espesas, entre una piel acusadamente blancuzca— y pidió una aclaración que él no pudo comprender.

				Más tarde pensaría que quizá aquella falta de comprensión había sido causada por un súbito aturdimiento ante el absurdo de la interpelación del taxista, pues le había parecido entender que le preguntaba si quería seguir la carretera de la laguna, o cruzar los puentes de los ríos. Ante su estupor, el taxista, sin dejar de fijar en él a través del espejo retrovisor la macilenta curiosidad de sus ojos, farfulló algo sobre el tráfico y unas obras y volvió a referirse a alguna carretera que bordearía la laguna hasta un puerto. 

				—La laguna —pareció decir, porque su modulación era bastante oscura.

				Aquellas preguntas y la fijeza de sus ojos podían indicar alguna perturbación del sujeto, pero las horas fastidiosas junto a la pantalla del ordenador le habían dejado muy enervado y prefirió aferrarse a la suposición de que las palabras del hombre contenían algún castizo y poco inteligible eufemismo, y que sus ojos mortecinos, que lo seguían mirando con insistencia desde el retrovisor, no reflejaban ningún desvarío. 

				De igual manera, se inclinó a aceptar la idea de que el incidente y su lamentable falta de previsión estaban dentro de lo admisible en la normalidad de las cosas, pues por un instante había temido —como si también comenzase a dispersarse otro de los elementos que, hasta entonces, se habían mantenido inamovibles en la memoria y en la razón— que su tiempo, el tiempo de sus dudas y de sus regocijos, del amor de Ángela y de su brutal desaparición, el tiempo en que se inscribía también aquella jornada, cuando él había estado a punto de dejar la ciudad para ir a la universidad de su amigo Carlos, al otro lado del océano, se había retirado bruscamente, y que él irrumpía en un tiempo extraño, al que no pertenecía.

				Acaso por el modo y el tono con que el taxista hablaba no había comprendido bien lo que le decía, ni la laguna, los ríos y el puerto a que pudiera referirse. Pues la única masa de agua relevante en aquella ciudad donde él llevaba viviendo más de veinticinco años era un riachuelo del que ya los poetas del Siglo de Oro se burlaban por lo menguado de su caudal.

				Sin titubeos y hasta con seguridad un poco violenta, contestó denominando cada una de las avenidas, calles y plazas que deberían recorrer y cruzar, y los ojos del taxista subrayaron una respuesta inaudible, pero que sin duda transmitía la misma indiferencia despectiva que se manifestó en su adusto encogimiento de hombros. Sin poder evitar un sentimiento de inquietud, él fue mirando ávidamente las calles y los edificios, pero el taxista se había plegado a la voluntad del cliente y los parajes eran los mismos de su costumbre, sin que apareciesen alteraciones que justificasen las extrañas referencias.

				Cuando entró en su casa le pareció percibir un temblor instantáneo, un parpadeo en el paso de la oscuridad a la luz, como si su regreso fuese una invasión que destruía el equilibrio, una infracción de las leyes que habían consolidado aquella apacible negrura, saturándola de una soledad en la que él resultaba ser un invasor. Y enseguida fue capaz de comprobar, con turbación, que las prisas de última hora le habían hecho olvidar algunos detalles: la electricidad no estaba desconectada, como había creído. En el frigorífico había quedado un cartón abierto de leche y algo de fruta y en el fregadero, sucios, estaban los cacharros del desayuno.

				Ante tantas muestras flagrantes de su descuido, fue para él un alivio encontrar en la hora un pretexto para dejar la casa en aquella oscuridad huraña y buscar algún sitio para almorzar. El restaurante chino no estaba abierto y entró en otro cercano, que regentaba un sanabrés fornido y vocinglero. No estaba el sanabrés y atendía las mesas un camarero muy viejo, vestido con una chaquetilla negra llena de lamparones que hablaba con tono bajísimo, entre ademanes tristes, y que al fin le sirvió los platos con la solemnidad con que se presentan las ofrendas en el cumplimiento de ciertas ceremonias religiosas. La actitud taciturna de los demás comensales remarcaba la sugerencia de sombrío ritual y se apresuró a terminar su almuerzo para abandonar aquel sitio, y cuando salió a la calle sintió un alivio parecido al que había tenido cuando cerró a sus espaldas la puerta de su casa.

				Aquella tarde imprevista, sobrante, se abría ante él sin demasiados estímulos. Echó a andar despacio, y en la inercia de la cuesta abajo llegó a la plaza de España, que se encontraba muy solitaria.

				Iniciaba la bajada del paseo de San Vicente cuando le sorprendieron unos graznidos cercanos, y al alzar la cabeza vio alejarse grandes cuerpos de aves que, aunque parecían gaviotas, eran negras como los cuervos. Recordó que junto a la depuradora de la Puerta de Hierro vivían todo el año las gaviotas, muy lejos de su medio habitual, y el mugido de una sirena dio mayor certeza a la sugestión marinera. Con la misma lógica con que había justificado la presencia de las gaviotas, supuso que aquel sonido provenía de la cercana estación e identificaba acaso alguna nueva máquina del ferrocarril, y avanzó por el paseo contemplando, sobre los jardines, la inconfundible traza del palacio real.

				El horizonte que se extendía al oeste estaba totalmente oculto por la calima, que tenía allí consistencia de niebla densa. Dubitativo, se detuvo y se quedó quieto un rato, titubeante, esperando acaso que la niebla se disipase. No había casi gente en la calle. La solitaria figura de un hombre que subía por el paseo le trajo a la memoria el gesto y hasta los andares de un amigo fallecido varios años antes, y cuando pasó junto a él descubrió que tanto las facciones como la mirada del hombre lo recordaban vagamente. Aquel recuerdo arrastró inmediatamente el de Ángela y, súbitamente desanimado, dio la vuelta para encaminarse otra vez a su casa.

				Primero puso música. Había levantado todas las persianas, pero como si la oscuridad hubiese sido un fluido espeso, la luz del día tardaba en extenderse y depositaba con lentitud anchos estratos lechosos en la penumbra. Una tarde sin obligaciones estaba ante él, pero el haber tenido que retrasar el viaje le impedía dominar la intranquilidad con que se había despertado por la mañana. Ninguna de las piezas musicales conseguía interesarlo, y hasta llegó un momento en que volvió a sentir que no estaba escuchando los diferentes flujos de sonido que iban formando las melodías, sino los silencios que las adelgazaban y oscurecían, y aquellos silencios no eran percibidos por él como los espacios necesarios para que se estableciese el ritmo y la secuencia de los sonidos, sino como una sucesión de interrupciones, un cúmulo de cortes que obstruían intermitentemente la corriente musical, como los jadeos que no permiten al enfermo respirar con normalidad.

				Cuando la luz pálida comenzaba a teñirse de color cobrizo, renunció a escuchar música y buscó en las estanterías hasta encontrar un libro de poemas que Ángela apreciaba mucho. Y la memoria de los tiempos jóvenes le hizo evocar el momento de una tarde muy lejana, una tarde en la que estaban sentados el uno al lado del otro en un banco del parque del Oeste, hojeando aquel libro que habían comprado poco antes en un tenderete de la calle Princesa, y Ángela leía los poemas en voz alta,

				

				inclinado en las tardes tiro mis tristes redes a tus ojos oceánicos

				

				y mientras releía el poema escuchó otra vez, como si ella lo estuviese recitando cerca de su oído, el sonido de su voz, su dicción impecable, aquella entonación un poco severa dulcificada por la melancolía.

				«El tiempo se consume pero los poemas resisten», pensó. El resplandor cobrizo estaba casi extinto y una penumbra cada vez más oscura iba ocupando todos los espacios de la sala. Encendió la tele y en la pantalla apareció una imagen incomprensible que parecía mostrar la sucesiva ampliación de algún fragmento geométrico que, al ofrecerse más claramente, permitía reconocer las formas anteriores en las nuevas formas, repetidas una y otra vez en persistentes aproximaciones y pausados alejamientos. Se admiró una vez más de las figuras que eran capaces de crear los ordenadores y cambió de canal, buscando algún programa de variedades, pero descubrió con fastidio que sólo había locutores y locutoras recitando textos en cuyo sentido general no fijó su atención. La monotonía de los parlamentos y de las imágenes llegó casi a hipnotizarlo, pero lo asumió todo con la resignación de quien se sabe cautivo de una espera.

				La luz del crepúsculo se había extinguido y, tumbado en el sofá, se quedó dormido. Le pareció soñar otra vez que, resueltos por fin sus problemas de embarque, estaba instalado en el avión, tras bastantes horas de vuelo, y que aburrido de aquella película que transcurría en un puerto brumoso se disponía a recostarse cuando el rostro de Ángela aparecía muy cerca de él, y su voz lo llamaba. Al contrario que en sus sueños dichosos, aquella vez él sabía que Ángela había muerto y que no podía estar en aquel avión sino bajo el simulacro de un espectro.

				La desolación que durante las vigilias se convertía tan frecuentemente en su sentimiento predominante penetró en el sueño y le hizo despertarse, aunque al hacerlo se dio cuenta de que no había sido solamente aquella conciencia dolorida sino un sonido parecido al eco de un portazo, como si la puerta de la entrada hubiese sido bruscamente cerrada.

				Se levantó de un salto y, a oscuras, pasó del estudio al vestíbulo y encendió la luz mientras descubría el rastro de un perfume. En el vestíbulo no había nadie y abrió con rapidez la puerta del piso, reencontrando el olor en el descansillo. Las escaleras estaban vacías pero se oían resonar claramente unas pisadas que descendían con rapidez. Conectó la luz y, asomándose a la barandilla, intentó descubrir quién era, pero no pudo verlo claramente y comenzó a bajar dando grandes zancadas, hasta encontrarse otra vez en el portal y luego en la calle vacía, con tiempo suficiente para tener una breve visión de la silueta femenina que se alejaba y doblaba una esquina.

				Circulaban cada vez menos coches y aquella quietud consolidaba la supremacía de lo inerte: calzadas, farolas y puertas agrandaban o desfiguraban sus superficies, siluetas y oquedades, como si estuviesen liberadas de mantener la adecuada proporción de su apariencia diaria. Venciendo su aprensión, echó a andar tras los pasos del cuerpo huidizo, en la misma dirección que había seguido en su paseo de la tarde. Cruzó otra vez la plaza tras el rastro de aquella figura que se alejaba veloz y, tras recorrer el tramo aéreo que enlaza Bailén y Ferraz, continuó descendiendo.

				En el extremo inferior del paseo, la niebla de la tarde había sido sustituida por una oscuridad opaca, flanqueada en un lado por una fila de luces desvaídas que, cuando llegó hasta ellas, resultaron ser las de la estación, inexplicablemente cerrada y solitaria. La figura femenina cruzó la calle y siguió descendiendo en dirección al río hasta que, poco después de cruzar la acera del lado opuesto, se desvaneció en una súbita zona de sombra.

				Al llegar a aquel punto, él se encontró junto a un murete que bordeaba el extremo superior de una alta escarpadura y pudo identificar la oscuridad del horizonte como un territorio extenso y grisáceo, suavemente ondulado, desierto de los edificios que normalmente se extendían al otro lado del río. Todo lo que estaba acostumbrado a conocer como la habitual composición de aquel paraje se había transformado, y el propio río había triplicado su anchura y era una extensa corriente que reproducía en su superficie la negrura del cielo.

				Muy cerca de donde él estaba se abría en el murete una escalera que debía dar acceso a la orilla del agua, que en su disposición y entorno mostraba los pantalanes y muelles de un pequeño puerto donde se podían distinguir también los contornos de algunos edificios de dos plantas y la estructura de otro alargado, sin ventanas, con traza de almacén. Junto al agua se recortaba el perfil de una grúa de aspecto antiguo y, atracado en el punto del muelle más cercano a donde él estaba, tras una fila de bultos, había un barco con la cubierta levemente iluminada.

				La figura de la mujer surgió entonces de lo oscuro, al pie de la escarpadura, y se dirigió al barco con su andar apresurado. Él advirtió que lo que había tomado por un montón de bultos era una fila de personas inmóviles. Bajó por aquellas escaleras, tanteando con los pies para asegurar las pisadas, y se dirigió también al grupo que permanecía ante el barco. Al acercarse, pudo ver que un hombre vestido con ropas marineras revisaba el embarque de los pasajeros de la cola, haciendo anotaciones en una carpeta antes de permitirles la entrada en el barco.

				La mujer se había quedado junto al extremo posterior de la fila, mirándole sin disimulo, y él permaneció allí hasta que toda la cola hubo desaparecido. La mujer le señaló la escalerilla y él volvió la cabeza y comprendió que el marinero le estaba esperando. Se acercó y el marinero, tras efectuar la correspondiente anotación en su carpeta, le indicó con un gesto que podía pasar. El interior era parecido al del avión, aunque más tenebroso y algo desvencijado. La megafonía estaba infestada de acoplamientos y resonancias y apenas permitía entender el mensaje que se estaba transmitiendo.

				Fue entonces cuando supo que todo era una pura fantasía de su modorra. Dio un respingo y apartó la mirada de aquella película en la que unos viajeros ocupaban sus asientos en el barco que debería alejarlos de la catástrofe que se abatía sobre la ciudad. No estaba en la cabina del barco imaginario, sino en la del avión real, donde hacía mucho calor y había un humo sofocante. Los gritos se mezclaban con el zumbido del altavoz, y él intentó soltarse el cinturón, pero un bulto caído en su regazo se lo impedía.

				Era Ángela, Ángela sentada sobre sus rodillas, que apretaba contra su rostro la mejilla lisa y fría, benéfica como el hielo en una frente febril, y repetía dulcemente su nombre.

				—Flumen oblivionis —murmuró él, comprendiendo que estaba al borde del olvido definitivo, que estaba a punto de que también en él acabase de cumplirse la ley inexorable que todo lo dispersa.

			

		

	
		
			
				Los libros vacíos 

				

				Aquel fue un verano muy caluroso y las noches apenas conseguían aliviar el agobio de los largos días ardientes. A las diez menos veinticinco de un viernes, cuando el calor empezaba a hacer sentir su implacable consistencia y hasta las sombras de los edificios iban perdiendo su inseguro frescor, entró un hombre en la librería dando voces. Aunque iba vestido con un pijama muy llamativo y llevaba los cabellos revueltos y el rostro sin afeitar, Ignacio, que estaba junto a la caja, reconoció en él al propietario del caserón de la Madera, persona de pocas palabras y ademanes distantes, que viste siempre trajes oscuros. Visitante bastante asiduo de la librería, hojea muchos libros y compra alguno todas las semanas. Es al parecer el último vástago de una noble familia en el episodio final de una larga ruina. No quiere ser atendido por otro que no sea el propio Jesús, a quien se dirige en voz muy baja y con aire sigiloso, como si en lugar de estar interesándose por un libro le estuviese haciendo partícipe de alguna confidencia.

				Los que estaban en la parte de los libros técnicos, al oír las voces, imaginaron que algún borracho había irrumpido en la librería, pero cuando se asomaron a la sala principal lo oyeron claramente: 

				—Una novela —pedía—, necesito una novela —con el aspecto de quien se encuentra en un momento de verdadero apuro.

				Jesús reaccionó sin extrañeza, como si aquella petición angustiada fuese la cosa más natural del mundo. 

				—¿Una novela?, esta misma, que acaba de llegar —dijo y le alargó un libro de uno de los mostradores de novedades. El hombre lo abrió y comenzó a leer a gritos, convirtiendo el texto en una salmodia disparatada. 

				—¡Esto parece una novela! —exclamó al fin, alzando la mirada con un brillo de esperanza en los ojos.

				—Claro que es una novela —dijo Jesús—, una novela muy interesante, según dicen los entendidos. 

				El hombre movió la cabeza dubitativamente. 

				—¿Puede usted darme la primera parte de En busca del tiempo perdido?, ¿y el Quijote? —preguntó.

				Jesús e Ignacio, sin decir nada pero con una rapidez que sin duda espoleaba la curiosidad, buscaron en las estanterías los libros que pedía y se los trajeron. El hombre dejó sobre el mostrador el libro que tenía en las manos y abrió uno de aquéllos, hojeándolo con ansioso interés. Encontró al parecer lo que buscaba, porque lanzó un resoplido de excitación y estuvo leyendo un rato, esta vez en voz baja. Luego dejó aquel libro, tomó otro de los que le habían entregado y pasó también sus páginas, aunque con mayor calma, hasta romper a reír.

				—Es cierto —decía—, es cierto, son verdaderamente ellas —y en su risa parecía haberse disuelto el anterior tono angustiado y temeroso.

				Se puso a revolver entre las novedades, mirando un libro tras otro como si estuviese comprobando algo, hasta que, consciente de pronto de la expectación que había despertado entre la gente de la librería, desplazó sobre la concurrencia una mirada llena de cansancio y dijo que necesitaba sentarse. 

				—Me encuentro mareado —añadió, y lo acompañaron hasta la oficina del ordenador, haciendo que se sentase en una silla, entre las cajas de los pedidos desparramadas por el suelo.

				—¿Se encuentra mejor? —le preguntó Jesús al cabo de un rato, y el hombre suspiró. 

				—Mucho mejor de lo que puedan imaginarse —respondió—. Acabo de dejar atrás el peor trance de mi vida, una monstruosa deformidad en la que he permanecido casi veinticuatro horas. 

				—Bueno —dijo Jesús—, me alegro de que haya mejorado.

				—Escuche —repuso el hombre, y en su voz había una renovada firmeza—, siéntese y escuche, escuchen todos. Estoy empezando a salir de una experiencia que no puedo calificar sino como pesadilla grotesca, aunque los datos pareciesen demostrar que no se trataba de un sueño.

				—Dijeron que tuvo un accidente —respondió Jesús. 

				—Lo tuve, sí, y ha sido paradójico que mi horrible experiencia haya sucedido precisamente ayer, pues el día comenzaba para mí bajo los mejores auspicios, de regreso ya del condenado sanatorio —dijo el hombre, y lanzó un suspiro antes de continuar hablando. 

				

				—Tras casi tres meses de padecimientos, por eso no me han visto por aquí, primero el accidente, luego el hospital, con todas esas intervenciones y las noches de dolor, por fin el postoperatorio, con el cuerpo perforado, acribillado de agujas y de tubos, había regresado a casa y despertaba envuelto en una plácida sensación de bienestar. Abrí los ojos y, tras el desconcierto ante el cambio del lugar de mi costumbre más reciente, recuperé con alivio la familiaridad del conjunto de mi alcoba y sus objetos, hay un pequeño espejo veneciano, unas cortinas para quitar la luz y el ruido, un icono antiguo, un barómetro, y me sentí muy aliviado, el cuerpo sin molestias y en paz, no sé si habrán vivido alguna situación semejante.

				—Tampoco es ninguna tontería que te hayan quitado esa muela que te estaba martirizando y despertar al día siguiente después de haber dormido sin dolores —dijo alguien, pero la posible intención burlona del comentario no alcanzó a vencer la intensa veracidad de las palabras del hombre, que alzó la vista desconcertado, con aire de no haber entendido, pero que continuó hablando enseguida sin titubeos.

				—Sentía una languidez como esa que sigue a las enfermedades de la infancia, cuando recién mudadas las sábanas que estaban empapadas de sudor, sin fiebre ya, permanecía absorto, escuchando entre la penumbra de la habitación los sonidos que daban testimonio de la vida doméstica, como un eco modesto de eso que se llama la armonía de las esferas, un tintineo de vasos, el crujido suave de las puertas, las escobas que arrastraban su vaivén en la lejanía de los pasillos. Y recuperé entonces también, sin ser todavía consciente de su origen, aquella metáfora sobre las almohadas como mejillas. Las almohadas son otras mejillas, ¿no lo recuerdan? Deberían recordarlo, no se olvida si se ha leído el libro, las almohadas son otras mejillas, y me dejé enredar, sin otra prisa que la de satisfacer mi propio gusto, en la curiosidad de recordar la procedencia de la metáfora, y la definición del tacto de las almohadas como mejillas que tocan las tuyas, evocado en algún libro, hizo más sólido el recuerdo de aquellas tardes de convalecencia, eran como mucho dos o tres, en que la pringosa calentura y el malestar de las anginas o de la gripe, ya superado, tenía como recompensa limonadas y lecturas en la cama. Yo le pedía a mi madre los libros que me interesaban, novelas de aventuras, Las mil y una noches, El libro de oro de los niños. ¿Saben si siguen editando El libro de oro de los niños? —preguntó.

				Jesús se encogió de hombros y dijo: «Creo que no, podemos consultarlo en el ordenador ahora mismo, si quiere», pero el otro volvió a dar un respingo de sorpresa, mostrando que sus aparentes preguntas no eran en realidad sino circunloquios del discurso. Luego sus ojos recuperaron el aire ausente y continuó.

				—El libro de oro de los niños o unos tomos muy grandes de una enciclopedia que se llamaba Universitas donde, entre muchas otras, venía la historia de Sigfrido, con una ilustración que yo no me cansaba de contemplar, en la que se veía al héroe inclinado sobre un manantial, extendiendo una mano para recoger el agua, en actitud de quien se dispone a beber, mientras a sus espaldas, subido en una roca, el traidor Hagen alza en un brazo la lanza con que, atravesando el pequeño zurcido que señala el único punto vulnerable del héroe, va a quitarle la vida. Yo encontraba un enorme atractivo en aquella imagen: la amenaza implacable y sin embargo detenida, como una contradicción en la propia sustancia del destino.

				Quedó en silencio, perdido acaso en las imágenes que su recuerdo había convocado, y la atención de sus oyentes comenzó a dispersarse. Ignacio se levantó y alguien pidió un cigarrillo. Entonces el hombre alzó los brazos y exclamó:

				—Silencio, escuchen, no he terminado —y cuando el pequeño auditorio recuperó la quietud continuó su relato—: Por fin, tras rechazar la remembranza de diversos libros, el lugar se encendió claramente en mi memoria. Combray.

				El hombre se puso en pie y miró con intensa fijeza a los concurrentes, mientras hablaba apoyando sus afirmaciones con sacudidas verticales del dedo índice de la mano derecha: 

				—Es al rememorar aquellas duermevelas de la niñez cuando el autor habla de las mejillas de las almohadas. Eso pensé y creí recordar también que Proust llama a las almohadas mejillas de la infancia. No estaba seguro, aunque ahora sí lo estoy, pues acabo de comprobarlo. Pero entonces, la sospecha de que aquélla podía ser una exageración mía de la metáfora hizo que me obligase a vencer mi pereza, así que me levanté de la cama y me dispuse a buscar el libro para disipar definitivamente mis dudas.

				El hombre se sentó otra vez y bajó la voz como los narradores que llegan al primer punto dramático de su cuento.

				—Después de tantos días del mundo frío y despersonalizado del hospital, mi casa se me ofrecía con la misma apariencia sosegada de la alcoba y en las librerías, que se extienden por casi todas las habitaciones, los libros se ordenaban unos junto a otros, sin que la súbita disparidad de un solo lomo rompiese la alineación de los volúmenes, porque en eso reconozco ser bastante estricto. Y aunque los fondos de mi biblioteca están bien clasificados, conservo en la memoria la colocación de casi todos los libros, de modo que me dirigí directamente al lugar donde deberían encontrarse los distintos tomos de la obra, regresé a la cama con el primero de ellos y comencé a hojearlo, seguro de que era en las páginas iniciales donde se encontraba esa imagen de las almohadas como mejillas. ¿Pueden darme un vaso de agua?

				Yolanda le alcanzó el botijo y el hombre, tras observarlo con gesto de poco agrado, lo alzó y bebió un par de sorbos, con tan poca pericia que se mojó el pijama. 

				—Un vaso —pidió—, por favor —devolviendo el botijo e intentando sacudirse el agua de la ropa. 

				En la librería había entrado un cliente y, atraído por aquel grupo que se reunía al fondo, fue acercándose allí con lentitud furtiva.

				—Les hablaba de la búsqueda de la metáfora —continuó el hombre, sentado otra vez—. En aquella búsqueda tuvo origen mi desasosiego y el horror que me invadió hasta que he podido echar un vistazo a las novelas que ustedes me han dado. Con ello, el día más placentero que había creído tener ante mí tras tantos meses de sufrimiento se convirtió en el escenario de una pesadilla. Sin embargo, ninguna deformidad de pesadilla había en la apariencia de las cosas que me rodeaban, y me encontraba sin duda en la realidad de la vigilia, donde los objetos tenían una consistencia táctil y los sonidos de la calle eran certeros testimonios de que estaba bien despierto y que el motivo de mi horror, que no anticiparé, no se correspondía a los embelecos de lo imaginario. Dije que había regresado a la cama con el libro y que estaba intentando localizar la metáfora, pero que mis esfuerzos resultaron inútiles. Al cabo de un rato, molesto por mi torpeza, decidí releer la primera parte de la novela, no tanto para ordenar mi búsqueda como por la extrañeza que me produjo el atisbo de algunos fragmentos, mientras pasaba las páginas al azar: pues aquel libro no parecía el mismo que yo creía haber recordado. ¿No me pueden conseguir un vaso?

				Yolanda musitó algo y desapareció en el almacén, mientras el hombre esperaba. 

				—¿Quería algún libro? —preguntó Jesús al cliente, pero éste se encogió de hombros como dando a entender que no tenía prisa, acaso desazonado por haberse convertido de pronto en el punto de interés de la reunión. 

				—Aquí hay un vaso —dijo Yolanda alegremente, vertiendo en él agua del botijo antes de alargárselo al hombre, que lo bebió con ansia, de un tirón.

				—Gracias —dijo luego el hombre—, tenía la boca seca. Además, a mí me conviene beber mucha agua, porque sufro de cálculos renales. Les hablaba de que aquel libro no parecía el mismo que creía haber recordado. Ni lo parecía, ni lo era. Lo examiné minuciosamente y descubrí que el libro recopilaba un cúmulo de recuerdos personales, no sólo privado de cualquier intención literaria, sino escrito precisamente con cuidado de no parecer novelesco. Como saben, lo más interesante de ese libro consiste en que, gracias a la maestría del autor y por haber conseguido hacer vibrar de nuevo la sustancia temporal de relaciones, sentimientos y actitudes del pasado, la evanescencia de los hechos evocados se convierte en una realidad precisa, más verdadera al resultar recreada por la obsesión del recuerdo. Pero aquello había desaparecido del texto, y mi estupor descubrió luego que ni siquiera el título era exactamente el mismo, pues el libro que yo tenía en mis manos, escrito también al parecer por un tal Marcel Proust, no se titulaba como el libro famoso sino escuetamente Memorias. Se trataba de un libro que, se lo aseguro, no había estado antes entre los centenares de volúmenes que componen mi biblioteca, aunque pareciese idéntico en todas sus características físicas al de mi recuerdo, formato, ilustración de la portada, tipo de letra, y apareciese publicado por la misma editorial. Mi sorpresa recibió una insidiosa confirmación cuando, tras levantarme apresuradamente y buscar el resto de los tomos, comprobé que ostentaban el nuevo título y que en ellos tampoco se desarrollaba un proyecto novelesco, sino la crónica plúmbea, elaborada por un cotilla pretencioso, de banales minucias en la vida de un grupo de gentes de la alta burguesía francesa, a finales del siglo pasado. ¿Qué les parece?

				Aquella vez nadie dijo nada y la actitud atenta de la concurrencia mostraba que el relato había conseguido suscitar el interés de todos.

				—Como pueden ustedes suponer, el sorprendente hallazgo me llevó a revisar mi biblioteca, pues súbitamente sospeché que entre mis libros, que yo creo conocer uno a uno por la vista y por el tacto, podrían encontrarse otros textos tan extraños como aquellos. Todavía en la sugestión de mis divagaciones, busqué algunos de los libros preferidos de mi niñez y muy especialmente La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson. Y resultó que La isla del tesoro de mi biblioteca, conservando todas las características externas del libro de mi recuerdo, consiste en una historia árida, insufriblemente prolija, de la piratería inglesa de los siglos XVI a XVIII, con un repertorio de los puntos de encuentro y refugio de los delincuentes que la practicaban, acompañada de diversos apéndices, entre otros del testimonio de un John alias Silver, que antes de ser ahorcado manifestó su arrepentimiento y relató ante un escribano sus escalofriantes fechorías bajo las órdenes de un tal Flint. ¿Comprenden?, ¡una historia de la piratería! —recalcó, y uno de sus párpados se puso a temblar, ocasionándole un involuntario guiño.

				»Era media tarde y mi bienestar se había vuelto tribulación. Devolví el libro al estante y busqué con temor los demás libros que, en aquellas horas de la niñez, me ayudaron a recorrer esos mundos que están hechos solamente de palabras. Pero toda la sustancia novelesca y fabulosa, esa vibración especial que da vida verdadera a una simple serie de palabras escritas, había desaparecido de ellos. Los ejemplares eran idénticos en su aspecto material, como les dije, y cuando se trataba de los que he conseguido conservar a través de tantos años, presentaban la misma apariencia de deterioro que ocasionó en ellos la sucesión de innumerables lecturas fervorosas. En ellos figuraban los mismos autores y los mismos traductores, cuando no se trataba de versiones originales. Los motivos de la cubierta, la clase de papel, la disposición tipográfica, eran los mismos, pero el contenido novelesco había sido sustituido por descripciones de la pura realidad, pertenecientes al campo de la historia, de la sociología o de la psicología. En una metamorfosis que no sé si serán capaces de imaginar, Heidi, Tom Sawyer, Robinson Crusoe, Antoñita, un tal Hans Pfaall, Ivanhoe, D’Artagnan, el capitán Nemo y todos aquellos personajes habían dejado de vivir aventuras y peripecias más o menos dramáticas para sustituirlas por una especie de inanes testimonios, como los romos atestados de la Guardia Civil. Más agua, por favor —pidió alzando el vaso y las manos de los concurrentes llevaron hasta él el botijo y le sirvieron agua con el cuidado que se pone en la ejecución de los gestos litúrgicos. 

				El hombre apuró el vaso con avidez, antes de continuar.

				—Pensé en ello, sí, reflexioné durante bastante tiempo sobre el asunto, y al fin decidí buscar la novela que podría devolverme algo de tranquilidad o dejarme perdido en aquel delirio, que todavía no sé hasta dónde hubiera podido conducirme. Tomé con verdadero miedo una de las ediciones que tengo. La obra era aparentemente la misma, pero no se titulaba como el libro inmortal, sino Vida de don Alonso Quijano, llamado el Bueno. Al parecer narraba, con detalle meticuloso, la vida ejemplar de un hidalgo devoto que, a finales del siglo XVI, hizo una fulgurante carrera eclesiástica y murió en olor de santidad, tras fundar un famoso hospital de locos. Tal descubrimiento acabó con los últimos restos de aquella tranquilidad que había comenzado a renacer en mí tras el accidente y las interminables jornadas del hospital, llenas de pesadillas. Y aunque temía que todos mis esfuerzos pudieran dar como resultado parecida decepción, en las horas siguientes repasé muchísimos libros de mi biblioteca, que han quedado desparramados por el suelo de mi casa como restos de algún cataclismo. Comprobé que no había ninguno que pudiera ser considerado como novela, del mismo modo que no había ningún libro de poemas, ninguna pieza teatral. Todo eso que se llama ficción literaria había desaparecido. Se mantenían los libros, como les he dicho antes, pero vaciados totalmente de su sustancia imaginaria. No me dio tiempo a repasarlos todos, pero creo que ninguna invención fabulosa permanecía en aquellas estanterías. Para calmarme, decidí descansar unas horas y poner en orden mis sentimientos. Analicé entonces la posibilidad de que se tratase de un sueño, pero como les he dicho, la solidez de todo lo que me rodeaba carecía de ese fulgor inconsistente, vaporoso, de las cosas que se sueñan. Por fin me pareció comprender, mientras intentaba conservar el equilibrio del juicio, que por alguna razón que desconocía, en ninguno de mis libros se encontraba ya lo que yo había conocido bajo la forma de fabulación literaria; y eso, teniendo en cuenta que cada libro no es sino un individuo de una gran familia de seres idénticos, me hizo sospechar que tal fabulación había desaparecido súbitamente del mundo o que, por causas que no podía imaginarme, relacionadas acaso con mi accidente, había venido a parar a un mundo donde la ficción literaria no existía. En la razonable secuencia de tal hipótesis, vine luego a temer que todo lo que yo llamaba literatura no fuese sino el producto de sueños y desvaríos de mi razón, una compleja engañifa de mi mente. Pensé que quizá había soñado que existían tales ficciones, que estaban impresas en los libros, y lo que, con toda lógica, eran únicamente testimonios y documentos que reflejaban la simple realidad habían sido en mi sueño historias inventadas y narradas de una manera peculiar. Pero descarté al fin tal objeción, pensando en los naturales límites que, de existir, debería tener mi locura. Pues por ese camino de alucinación pudiera haber imaginado algún libro como aquéllos, fabuloso y ficticio, pero no ese cúmulo que me llenaba la cabeza y centelleaba simultáneo en mi memoria. Me pareció inverosímil atribuir a la quimera o al desvarío, no sólo las tramas y los estilos, sino tantos y tan diversos asuntos como la clasificación y denominación de los géneros, o todo lo que se me ocurría de pronto en materia de historia y crítica literaria. Y me pregunté cómo serían las cosas, si había venido a despertar en un mundo sin literatura. Pues en mi mundo habitual, en este en el que ahora parece que sigo estando, buena parte de mi ser se plasmaba y guarecía en las novelas y en los poemas, y la literatura había llegado a convertirse, por encima de las leyes, las culturas y las fronteras, en una pacífica vía de conocimiento y de comunión con los otros, en un sólido refugio. La literatura nos había acostumbrado a la imaginación, nos había enseñado a conocer nuestros sentimientos, había sido un escudo contra la fatalidad de los dogmas y había hecho más soportable la sangrienta y brutal realidad, haciéndonos presentir la posibilidad de una realidad diferente. ¿No están ustedes de acuerdo conmigo?

				Por un momento pareció que Jesús iba a decir algo, pero se mantuvo en silencio, como los demás. El hombre siguió hablando.

				—Me puse a contemplar la calle desde el balcón y me pareció encontrar un aire amedrentado en las figuras solitarias que se apresuraban entre la lividez del amanecer. Decidí que, cuando fuese de día, intentaría encontrar la explicación del cambio o despertaría acaso de mi sueño, si de eso se trataba. Pensé que, si mi temor se confirmaba y la literatura no existía en el mundo al que había venido a parar, debía plantearme de inmediato la reconstrucción de todas las ficciones de mi recuerdo. Pues del mismo modo que esa imagen de Proust cuyo sentido exacto ya nunca podría recuperar, toda la literatura que había conocido iría borrándose de mi memoria y llegaría un momento en el que creería que nunca había existido sino en la insegura frontera de mis ilusiones. Así resolví que, por lo menos, intentaría transcribir, con sus asuntos y una explicación de la forma que su autor las dio, una idea certera de las ficciones que conozco, todas esas que ya nunca podría releer. Me senté a la mesa de mi estudio y fui anotando en un folio la referencia de los libros que iba a comenzar a reseñar: la historia de Odiseo, la de Lázaro de Tormes, la de Don Quijote, la de madame de Rênal, la del capitán Ahab, la de Tirante el Blanco, la de madame Bovary, la de Edmond Dantès, la de los Snopes, la de Gregorio Samsa, la de Hans Canstorp, la de Pedro Páramo, la del marqués de Bradomín, la de Juntacadáveres. Escribía febrilmente, pero de pronto sentí un enorme desánimo al considerar lo difícil de aquella labor, pues la mera anécdota no es sino un espectro de las historias, y al faltar el texto preciso, las historias quedarían también vacías. Entonces, los ruidos de la calle me hicieron comprender que había comenzado la vida de la ciudad. Recordé la librería y salí corriendo de casa para comprobar si también aquí había tenido lugar la terrible metamorfosis.

				—Pues parece que aquí los libros siguen siendo como siempre —dijo Jesús.

				Era uno de esos días de verano en que los clientes son más escasos y menos madrugadores, y casi todos habían permanecido escuchando con interés aquella extraña confesión.

				—Permítame que siga comprobándolo —dijo el hombre levantándose, y después de entrar en el almacén empezó a merodear entre las estanterías, y se pasó el resto de la mañana sacando libros y leyendo en voz alta largas parrafadas.

				A la una y media, Jesús entró a decirle que iban a cerrar, para el almuerzo. Salieron a la calle y el hombre, con su pijama y el pelo alborotado, tenía un aspecto a la vez estrambótico y desvalido. 

				—No me atrevo a ir a mi casa —dijo con la voz quebrada—. Tengo miedo de esos libros. 

				—Yo le acompaño —dijo Jesús—, no se preocupe.

				Cuando volvieron a abrir por la tarde, la gente le preguntó a Jesús por el hombre de la absurda historia de la mañana. 

				—Dice que en esa casa vivieron Quevedo y Boccherini —contó Jesús—. Tiene un patio que parece un vertedero. Por lo que toca a los libros, yo no he visto tantos centenares como él dice, algunas estanterías en varias habitaciones, eso sí, tres armarios de madera de esos antiguos, con puertas de cristal, un par de Quijotes, lo de Proust, mucha cosa de aventuras y fantástica. Pero el hombre se ha quedado completamente tranquilo, porque todas las novelas son otra vez novelas. Hay que ver las cosas que uno llega a oír en la vida.

			

		

	
		
			
				Pájaros 

				

				Con los años, el perfil de aquellos grandes edificios se había ido convirtiendo a sus ojos en la figura de una masa montañosa, sobre todo al filo del anochecer, cuando aún no estaban encendidas las luces de las habitaciones y las dos moles se recortaban contra el brillo rosado del crepúsculo, una muy oscura, dividida en cuatro confusos bloques verticales que remataban los afilados pináculos, la otra alta y algo más clara, con su contorno marcado por las protuberancias erizadas de las terrazas.

				Asomada al balcón, lanzaba su mirada hasta la calle de los Reyes, la hacía flotar al fin sobre los intermitentes fulgores y los brillos movedizos de los coches, relumbres del torrente que descendía entre las paredes sombrías del angosto tajo, y la alzaba luego con lentitud para observar una vez más las enormes estructuras de aquellos edificios. Acaso cuando transcurriesen millones de años aquellas moles quedasen convertidas en auténticas masas montañosas. Muchas veces había sospechado que las montañas que se levantaban tras el inerte desarrollo de las llanuras no eran otra cosa que el resto petrificado, muerto y deforme de rascacielos levantados en una antigüedad sin medida, entre calles de enormes ciudades de las que apenas quedaba señal en las líneas difusas de las vaguadas, y en alguna ocasión en que contemplaba en la televisión una perspectiva montañosa, tan lejos ya de las montañas verdaderas que había tenido cercanas en su infancia y juventud, y escuchaba acaso la voz de un locutor exaltadora de la grandiosidad originaria de la naturaleza, ella sentía renovarse la inquietud de su sospecha, pues en los perfiles quebrados y los volúmenes carcomidos de aquellas aglomeraciones creía adivinar los signos de una perdurable descomposición: ciertas grietas que serían la huella definitiva de las ventanas y las manchas en la roca en que habría venido a parar la implacable metamorfosis de los óxidos, e intuía que ya estaba definitivamente transformada, en el cieno de los arroyos y en la tierra de los montes, la materia que compuso los cacharros, la madera de los muebles, los envases y los trapos de infinitas fatigas caseras.

				Aunque los había visto construir muchos años antes —los cuerpos diminutos de los albañiles pululando como insectos entre las desnudas estructuras y los abigarrados andamiajes, hasta dejar para siempre transformado el horizonte del oeste—, aquélla era la primera vez que entraba en uno de ellos. Atravesó con aturdimiento el gran vestíbulo, desconcertada por la afluencia de gente, temerosa ante las innumerables placas que, cubriendo las paredes, anunciaban la localización de empresas de nombres escuetos y sonoros, cuya simple tipografía parecía proclamar que ocupaban en el mundo un lugar seguro y sólido, como una burla de la vulnerabilidad e insignificancia del lugar anónimo y frágil que ella estaba obligada a ocupar.

				Tras entrar en uno de los ascensores apretó el botón del piso de la vidente y, cuando salió al gran pasillo silencioso, consultó una vez más la dirección en el papelito donde la había apuntado y buscó la puerta con parsimonia, para ceñir su ánimo a la serenidad con que pretendía marcar el compás de sus pisadas. Cuando encontró la puerta permaneció unos instantes quieta, observando la placa con insistencia, imaginando que el simple número grabado en ella era la cifra de una información que, inescrutable, anunciaba sin embargo la probable liberación de su ansiedad. Llamó al fin y la puerta se abrió enseguida.

				El apartamento estaba dividido por una larga cortina morada, y entre la cortina y la puerta de entrada había una zona de espera donde se apelmazaba el olor a tabaco. Una mujer mayor, con el pelo recogido en un moño asimétrico, cuyo rostro le pareció reconocer, la miraba inquisitivamente. Ella dijo su nombre y la mujer, que era al parecer la encargada de recibir a los clientes, lo buscó en un cuaderno rayado y marcó con un bolígrafo una señal desmañada. 

				—¿Trae el dinero? —preguntó, y ella buscó en su bolso y le alargó los billetes, que ya había preparado antes de salir de casa—. Siéntese —añadió entonces la mujer, que se sentó enseguida tras la pequeña mesa oscura en que se encontraba el cuaderno y una labor de ganchillo de aspecto sobado, sin duda el último recurso para el entretenimiento de las esperas.

				Desde el otro lado de la cortina llegaba el rumor ininteligible de palabras enhebradas con lento y oscuro tono de confidencia. «Parece que rezan», pensó ella, acomodándose mejor en su asiento, y al descubrir el fanal que, junto a la entrada, encerraba un Nazareno de tres palmos de alto atado a una columna, con el cuerpo cruzado por numerosas líneas sanguinolentas, se le ocurrió que la cortina que se alargaba de un lado al otro de la estancia era el borde inferior de la túnica de alguna imagen gigantesca.

				—¿Amor o futuro? —preguntó la mujer del moño mientras sus dedos, sin demasiada destreza, se afanaban en el manejo del hilo y la aguja. 

				Ella se encogió de hombros.

				—Mi hijo ha desaparecido —contestó al fin, sintiendo que sus palabras recrudecían en ella la beligerancia del horror que nunca se apaciguaba. 

				La tejedora, tras contemplarla unos instantes, volvió la mirada a su labor y carraspeó.

				—Tenga confianza —exclamó—, ella puede ayudarla, tiene poder, hasta un ministro viene a escuchar sus consejos.

				Cerca del Nazareno, sobre la pared, colgaba un diploma que no era capaz de leer desde el lugar donde se encontraba, pero se obligó a intentarlo para escapar de la curiosidad acechante de la mujer y para apartar también la mirada de la imagen del Cristo flagelado, en cuyos ojos desorbitados encontraba un reflejo de la angustia que, como un parásito, sentía palpitar y hasta moverse continuamente dentro de sí.

				Había comprendido que la mancha en la parte superior del diploma era una estrella, cuando el turbio murmullo proveniente del otro lado de la cortina fue aclarándose hasta convertirse en las breves frases inteligibles de una despedida, que concluyó con el ruido de una puerta al cerrarse. La recepcionista dejó el ganchillo, se levantó, cruzó la cortina a través de la claridad relampagueante de una inesperada abertura que los pliegues disimulaban, para regresar enseguida e invitarla a entrar con un gesto.

				

				Al otro lado de la cortina, sentada ante una mesa camilla de faldas negras, de espaldas a una puerta, había una mujer regordeta, de melena corta y oscura y piel muy blanca, con ojos azules un poco saltones que componían un gesto permanente de asombrada acogida. La mujer la recibió sin levantarse, diciendo su nombre con tono confianzudo: 

				—Dolores, cariño, siéntate, percibo tu inquietud, pero el muchacho aparecerá. Ahora, cuéntamelo todo.

				Le describió entonces aquel miedo por el chico, un miedo que venía del tiempo mismo del embarazo. Rememoró cuando soñaba que algo terrible podía sucederle, una parálisis, una infección. Cómo temía que se lo robasen, que fuera a tener un accidente. Desde que nació, intuiciones y pesadillas se entremezclaban en su imaginación, y ella vivía en el permanente sobresalto de temer su desgracia o su pérdida, esperando lesiones y dolencias. Una vez el niño le dijo que le gustaría ser un pájaro, para poder volar, y ella lo miró figurándose que aquellos brazos delgados eran las endebles alas y que sobre los hombros tenía una cabecita de ave, y lo vio tan indefenso que se puso a llorar. Así, procuraba tenerlo cerca el mayor tiempo posible y sentía sus ausencias —cuando el niño fue creciendo y debió empezar sus estudios— como un sumidero de malos presagios.

				El niño fue haciéndose muchacho y los miedos de ella se hicieron mayores: temía por su futuro, que resultase poeta y fuese un muerto de hambre, que se le ocurriesen malas ideas y acabase atracando bancos o colaborando con los terroristas. Lo protegió con un ahínco en el que empleaba casi todas sus energías, y sin embargo su tutela no había servido de nada, y los malos símbolos de los sueños del embarazo, hechos de alcobas sucias donde gemían sin cesar unas figuras pelonas, vagamente humanas, acabaron cumpliendo la amenaza de su fealdad: el niño se hizo adolescente y se fue apartando con amigos raros, con muchachas pálidas y escurridizas, se ensimismó, enflaquecía. Los estudios iban cada vez peor y sólo parecían animarlo algunos concursos de la tele y aquella música estridente que retumbaba en toda la casa. Luego comenzaron las ausencias, contrajo la hepatitis, empezaron los hurtos en la casa y en la guarnicionería donde su padre trabajaba, que era de un pariente, y al fin llegaron las detenciones y las advertencias de la policía. Pero ella había creído que todo seguía siendo la secuencia de los episodios de su pesadilla, hasta que vio al chico con un ataque de aquellos y, tras una semana en la que todas las noches, sentados uno frente al otro, su marido y ella lloraron sin hablar, comprendió que sus sueños e intuiciones habían sido solamente los vagos augurios de un sufrimiento irresistible, el verdadero dolor de la vigilia.

				No le contó que había tenido al chico cuando ya era mayor, cuando había conocido de cerca la vista de la muerte, ese terrible fulgor que decolora las pinturas y las maderas de los cuartos por donde asoma, dejando para siempre un aire aterido en las lámparas y los espejos, cuando ya sabía que la vida era apenas la sospecha de que las montañas podrían haber sido edificios y la tierra el puro detritus de vulgares objetos domésticos, y que al recibirlo en sus brazos, tras el parto, sintió culminar en ella un inesperado episodio de victoria frente a la inmovilidad final con que lo pétreo acaba estableciendo su dominio, un sentimiento que siguió manteniéndose durante los primeros años del hijo y que hacía aún más desasosegantes sus infaustas premoniciones.

				La vidente preguntó si había traído la foto y ella se la dio. 

				—El chico es guapo —dijo la vidente, y ella afirmó obedientemente con la cabeza—. ¿Trajiste también alguna cosa suya?

				Ella le alargó la medalla de oro que tenía en el anverso el Sagrado Corazón y en el reverso la fecha en que el chico había hecho la primera comunión, salvada casualmente de las laboriosas rapiñas del muchacho en busca de dinero y cosas de valor.

				—Ahora me vas a dejar y vuelves mañana a la misma hora. Necesito concentrarme y rezar. 

				Se había levantado por fin y era muy baja, y su largo hábito morado estaba ceñido por un cinturón del que colgaban varias llaves. Antes de despedirse hizo que se acercase a la ventana y ella descubrió de pronto la dilatada perspectiva de edificios que se extendía hasta el horizonte y buscó instintivamente su casa para encontrarla enseguida, como una isleta de color rojizo entre los cauces, al borde de aquella hoz que se abría cruzando San Bernardo y descendiendo violentamente entre el instituto y el ministerio. En un tiempo del futuro remoto, aquello vendría quizás a ser una ladera cubierta de guijarros.

				—¿Ves aquel árbol? —preguntó la vidente, señalando el gran patio detrás del instituto, a las espaldas de la antigua universidad—. El oscuro, el más grande, el que está separado, en la parte de acá, la encina. Me tienes que traer una ramita suya. Es fácil, porque cuelgan, no tienes más que extender la mano.

				Entonces ella identificó el rostro de la otra mujer, la que la había atendido al llegar, descubriendo que era una de las gentes que llevaban comida a los gatos de los patios. La veía muchas veces, a primera hora de la mañana, cuando regresaba de hacer la compra en el mercado de Los Mostenses, mientras aquella mujer colocaba entre los autos estacionados bandejas de cartón, hojas de periódico o pedazos de papel de plata con puñados de galletitas y tajadas sanguinolentas que debían de ser trozos de bofe.

				—Mañana a la misma hora —repitió la vidente cuando estuvieron frente a la puerta—. Y no tienes que pagar más que la mitad, ya lo sabes. No te olvides de la rama de encina, por pequeña que sea.

				

				Al otro día, ante aquella misma mesa redonda, la vidente sostenía el péndulo entre los dedos de la mano derecha y lo iba moviendo sobre un gran mapa de la capital. Tenía en la otra mano, alzada en el aire, la foto del chico, la medalla de la primera comunión y la rama de encina, y sus ojos saltones se fijaban con absorta quietud en el pequeño cono dorado. Ella contemplaba con ansiedad el rostro de aquella mujer que era ya su única esperanza, después de que todas las pesquisas policiales hubieran resultado inútiles, y aquel comisario hubiese aventurado una suposición que ella se negaba siquiera a recordar.

				Contemplaba el rostro blanco y relleno esperando descubrir en el gesto un presagio feliz, pero la vidente continuaba en silencio, con los labios fruncidos como señal de su intenso ensimismamiento. Murmuró algo al fin y luego dijo:

				—Ya se mueve, ya parece que se mueve, muy cerca de aquí, está muy cerca de aquí, sin salir del centro.

				La vidente desprendió por fin del péndulo la mirada y la depositó en ella con lento parpadeo. 

				—Esta medalla casi no vale nada —dijo—, necesito algo que el chico haya llevado encima hace poco, algo que se haya impregnado de su aura, pero creo que está vivo, Dolores, vivo, y no muy lejos de aquí, entre San Bernardo, la Moncloa, el puente de Toledo, Atocha, más o menos. Tráete mañana una cazadora, o un zapato, o un cinturón, ropa reciente del chico. Mañana a la misma hora, para estar bien seguras.

				Cuando salía miró con timidez a los demás pasajeros del ascensor, convencida de que estaban escuchando los fuertes latidos de su corazón. «Está vivo», pensaba, reteniendo con esfuerzo el grito con que quería proclamarlo. El gesto de derrota de su marido al desplomarse en una silla de la salita, tras la última visita al comisario, le parecía propio de esos equívocos grotescos que hacen reír en el cine y en las comedias. Las fúnebres premoniciones no tenían ningún sentido, y todo iba a resultar sólo una ausencia larga cuyas causas quedarían al fin aclaradas. Claro que el chico seguiría mal, con lo suyo, y habría que intentar curarlo, pero estaba vivo, y además en el centro, no muy lejos de casa, pensó jubilosa mientras atravesaba el enorme vestíbulo y salía a la luz del mediodía.

				

				Aquella misma mañana inició la búsqueda, tras atravesar la plaza donde los africanos deambulaban en silencio o dormitaban entre sus paquetes, reclinados en los bancos. Cruzó la plaza y subió por Leganitos, y después merodeó en los alrededores de la cuesta de Santo Domingo, cerca del Niño del Remedio, a quien había ido a rezar en los primeros días de la desaparición. Todo lo observaba con mirada escrutadora, sin dejar fuera de su pesquisa ningún lugar en el que se percibiese el bulto de la gente: asomándose a las tiendas, a los restaurantes, buscando en los callejones y en los portales, si los encontraba abiertos.

				En su ir y venir, llegó a la Plaza Mayor cuando en el reloj sonaban las campanadas de las cuatro de la tarde. Recordó entonces que no había preparado la comida y regresó con prisa a su casa, pero su angustia sombría de los días anteriores se había aplacado y descubría en todos sus sentidos y miembros la llegada de la serenidad como un calor grato.

				Al llegar a casa se encontró con su marido, que no había bajado aún a la tienda. Él no dijo nada de la comida, ni mostró extrañeza alguna ante la hora de su regreso. Con aspecto aún más abatido que los días anteriores, ni siquiera se había quitado el guardapolvo que vestía en la tienda, y estaba sentado otra vez en aquella silla de la salita que había elegido para los momentos de amargura. 

				—Lola —musitó—, me han avisado para que pasemos por comisaría, te he estado esperando pero ya me iba. 

				Lo decía y sin embargo permanecía allí, hundido por el peso de la estupefacción. 

				—Pero qué pasa, qué quieren ahora —preguntó ella. 

				—Dicen que han encontrado cosas, algo, que tenemos que ir a verlo.

				Recorrieron con apresurado caminar la cuesta que separaba su casa de la comisaría, para encontrar al fin sobre una mesa, junto a papeles y objetos oficinescos, la chupa del hijo, rasgada y manchada de barro, y sus botas marrones. También había unos vaqueros llenos de manchas oscuras, y el marido lanzó un sollozo hondo como un mugido. Se les acercó entonces el policía, que seguía sosteniendo en la mano el documento de identidad que había aparecido entre la ropa, y les dijo que, si todo estaba identificado, lo tenía que guardar otra vez después de que firmasen los papeles. Añadió luego que sin duda se trataba de un ajuste de cuentas y que estaban buscando el cuerpo en el pantano, pues las ropas habían aparecido en un lugar de la orilla.

				—Pero si el chico está vivo —exclamó ella después de que hubieron salido a la calle—, anda por ahí, cerca de casa —mientras el marido negaba con la cabeza, sin decir nada, con una oscilación insistente que, más allá del gesto de negación, parecía propia de alguna debilidad nerviosa.

				Aquella noche no durmió, acuciada por un desasosiego en el que todos los temores de sus pasadas vigilias y los embelecos de sus pesadillas se confrontaban con la segura afirmación de la vidente. Se levantó pronto y, sin despertar a su marido, se arregló, cogió la foto del chico y salió a la calle. La luz inicial iluminaba oblicuamente las cumbres de las torres, y de la boca del metro salía una lengua innumerable de gente apresurada. Descendió por el sombrío desfiladero de la calle de los Reyes y llegó a la plaza, donde los africanos, casi todos levantados ya, mostraban la actitud taciturna de la gente sin lugar ni destino. Algunos de los parterres olían fuertemente a orines, y sobre los otros se extendían los grandes cartones que habían servido para el descanso nocturno de los inmigrantes. Sacó entonces la foto del hijo y, manteniéndola a la altura de la cabeza, la fue enseñando mientras buscaba en los ojos de los transeúntes un gesto de reconocimiento.

				

				Durante todo el día, infatigable, recorrió las calles, plazas y callejas que se extienden entre la puerta de Toledo y la glorieta de Atocha, pero ninguna de las personas a las que preguntaba —y que no dejaban de mirarla con cautela— declaró identificar la persona de la fotografía. Solamente en la Plaza Mayor una muchacha flaca y ojerosa, que estaba sentada en un rincón junto a otros jóvenes desastrados, sobresaltó sus ojos con un gesto ambiguo, entre la extrañeza y la familiaridad, y ella creyó reconocerla como una de aquellas amigas de ojos apagados y pelo lacio que a veces había visto en compañía de su hijo, pero cuando comenzó a interpelar a la chica todo el grupo se puso de pie, uno de los muchachos le arrancó la foto de la mano, y se alejaron corriendo hasta desaparecer, mientras ella intentaba seguirles, llamándolos a voces.

				De pronto se dio cuenta de que se había hecho de noche, se encontró empapada por una lluvia intensa y fue regresando a casa, arrimándose al cobijo de los aleros, hasta recorrer la calle de Bailén y quedar guarecida bajo la calzada voladiza. Las aceras estaban llenas de bultos humanos y aunque había muy poca luz descubrió que eran los africanos que vivían en la plaza, que habían buscado también allí abajo el resguardo de la lluvia. Muchos estaban tumbados —asomaban bajo sus cuerpos los cartones de embalaje que les servían de lecho— pero otros se mantenían sentados o en cuclillas, la espalda apoyada contra el muro.

				Un cansancio casi insoportable venció en ella la desconfianza que habitualmente sentía al ver aquellos rostros negros y aquellos cuerpos largos vestidos de ropas descoloridas, aquellas manos en las que brillaban súbitamente las palmas como las panzas de las carpas en las aguas opacas de un estanque. Se agachó también y buscó en su bolso un pañuelo, para secarse el rostro chorreante. Luego fue recuperando la plena conciencia y sintió bastante frío.

				Cerca de ella estaba sentado, con la espalda contra el muro, un negro de aspecto menos joven que el resto, que se envolvía en una manta de borra desflecada. Tenía junto a él dos grandes bolsas de plástico que debían de guardar sus pertenencias y, con los ojos cerrados, musitaba palabras cuyo sonido apenas llegaba hasta ella, pero que no eran españolas. Al final de la manta asomaban los roídos zapatones que cubrían sus pies. En el aspecto miserable y repelente del hombre había, sin embargo, un anonadamiento pacífico, y ella sintió que su dolor se amansaba un poco, como si aquel abandono ajeno tan mudo y falto de dramatismo se vinculase familiarmente a su cansancio y a su frío, formando parte de algún hilo invisible que la enlazaba con el hijo desaparecido.

				Entonces notó ciertos movimientos bajo la manta del hombre, alrededor del cuerpo. La luz era demasiado escasa para percibir claramente las cosas, pero luego creyó ver que, sobre el regazo, en la confluencia de los picos de la manta, el hombre sostenía entre las manos algo que también se movía y que parecía el destinatario de sus murmullos. El gesto del hombre y la disposición de su rostro dejaban traslucir que sus palabras eran cariñosas, como si estuviese festejando a un niño. Cada vez más interesada, ella alzó la cabeza todo lo posible, intentando saber qué era lo que el hombre mantenía entre sus manos, y consiguió al fin atisbar unos bultos muy pequeños. Con sorpresa, creyó ver primero algunas figuras humanas, aunque luego también la de un elefante y la de una jirafa, y comprobó que aquellas figuras se movían. El hombre hablaba incesantemente en su misterioso lenguaje, mostrando la confianza que sólo se manifiesta en la intimidad familiar.

				«Está hablándoles, les cuenta cosas», pensó ella. Eran los suyos, su gente, sus animales, y los llevaba con él, escondidos entre los harapos oscuros que constituían su patrimonio, y por la noche los sacaba para comunicarles secretamente sus pensamientos, para charlar con ellos, como si estuviese en el hogar, para recuperar quizá un poco de seguridad en sí mismo en la ciudad extraña que sólo se dirigía a él mediante la hostilidad de sus habitantes o los golpes de sus guardias. Volvió luego la vista hacia los otros africanos que se guarecían también bajo aquel tramo volante de la calzada y encontró parecidas actitudes, similares monólogos, y entre las manos de los embelesados habladores atisbó, también vivas, otras figurillas de seres humanos y animales de la selva.

				Cuando llegó a casa, su marido estaba muy nervioso por aquella ausencia que había durado tantas horas. 

				—Estuve buscando al chico —explicó ella mientras él le ayudaba a despojarse de las ropas empapadas y le hacía beberse un tazón de leche caliente con un chorro de licor. 

				—Pero, Lola, sabes lo que ha dicho la policía, al chico deben haberlo —repuso él y la voz se le enredó en un sollozo. 

				—Qué van a, qué van —contestó ella, casi gritando—, el chico está vivo, yo lo sé muy bien, lo ha marcado el péndulo de la vidente, la cosa está en buscarlo y buscarlo. Yo lo encontraré, vaya si lo voy a encontrar.

				

				Salió otra vez al día siguiente muy temprano, con un café con leche en el cuerpo por todo desayuno, aunque protegida por el paraguas. Bajo la lluvia incesante, las calzadas se habían convertido en ríos navegados por infinidad de naves cárdenas. Cruzó la Gran Vía y empezó a callejear nuevamente por los alrededores de Santo Domingo, Arenal y Mayor, en una meticulosa inspección de portales, rincones y tiendas.

				Sería el mediodía cuando, al subir lentamente hacia la calle de Preciados, encontró el cartel del Acuarium, recuperando con enternecimiento el recuerdo de las muchas veces que, siendo su hijo niño, había ido con él a visitar aquel lugar. Al niño le fascinaban las grandes peceras luminosas en que nadaban las pintarrojas y los sargos y mostraban los pulpos sus ventosas fijadas en el vidrio, y era capaz de quedarse mucho tiempo sin moverse, absorto en la observación de las enormes serpientes que envolvían con su cuerpo los troncos secos, bajo el humilde sol de las bombillas caloríficas.

				Subió las escalinatas y le pareció que la disposición del lugar se había modificado. Ciertamente la taquilla había desaparecido de la entrada, trasladada al final de un pequeño vestíbulo que servía como tienda para la venta de peces y animales pequeños. Antes de la entrada a aquel vestíbulo se alzaban las vidrieras de un gran escaparate. Fue entonces cuando lo descubrió. Estaba entre otros, en una de las jaulas. Tenía los ojos tristes y la cabeza un poco inclinada.

				Ella pronunció su nombre, pero el grueso cristal del escaparate debía de impedir el paso de su voz, y golpeó el cristal con los nudillos. Él no mostró reconocerla, ni siquiera haberse enterado de la señal, y ella comprendió que debía mantener la calma. Entró en el vestíbulo y se acercó al mostrador con pasos decididos, apartando a unos chicos que estaban apiñados enfrente. 

				—Mi hijo —exclamó—, lo he encontrado. 

				La muchacha la contempló con aire confuso y ella le agarró de un brazo con firmeza. 

				—Ven —dijo—, anda, ven —y la llevó a la parte exterior, para señalar la jaula.

				—¿Quiere un periquito? —preguntó la chica y ella la miró con malhumor, pero comprendió que no debía alterarse y puso el dedo sobre el cristal. 

				—Ése es. Dámelo. Deprisa. 

				Y cuando la muchacha, desde la parte interior del escaparate, la interrogaba con gestos para asegurarse de la elección, siguió señalando al tercero del pequeño grupo de la izquierda, hasta que la chica pudo atraparlo, suscitando en la jaula un aleteo bullicioso. 

				Estaba llena de júbilo, pero se obligó a mantener la serenidad y, tras esperar a que la muchacha lo guardase en una pequeña caja agujereada, pagó lo que le pidió —agotando todo el dinero que llevaba encima— y regresó corriendo a su casa.

				

				Se pasó el resto del día en la habitación de él, contemplándolo y acariciándolo con arrobo, sintiendo la felicidad de ese modo intenso que solamente se percibe en un instante de algunos ensueños, y en los días siguientes colocó periódicos en la parte superior del armario —que resultó el lugar preferido por el chico— y permanecía en aquella habitación muchas horas, hablando con él. Al principio le costó trabajo entenderle, pero al cabo de una semana ya podía mantener largas conversaciones. 

				Para evitar que el chico recayese en su terrible hábito, no le dejaba salir del cuarto y allí le daba de comer, plegándose sin objeciones a sus nuevas preferencias alimentarias. 

				—Me vas a salir muy barato con tus comidas —le decía bromeando—, aunque comprendo que son muy sanas, con mucha fibra. 

				Tejió para él, con punto muy fino, un chaleco de lana que le dejaba libres las alas, y poco a poco fue reencontrando las rutinas de tantos años antes, cuando el chico era un niño pequeño cuya vida transcurría bajo su exclusiva tutela.

				Su marido se mostraba preocupado. 

				—Lola, no estás bien —decía—, no estás bien —empeñado en llevarla al médico. 

				—No voy a estar bien —replicaba ella, nunca había estado mejor, y en su euforia acabó accediendo a ir a aquella consulta, pero no quiso dejar al chico solo en casa y los tres —el muchacho en una jaula azul que había comprado en El Corte Inglés— fueron al médico una tarde.

				Tomaron un taxi que costó casi ochocientas pesetas. El médico tenía la consulta en un sanatorio moderno, construido donde había estado la antigua colonia del Metropolitano, un lugar que era bosque de encinas y jaras cuando ella lo conoció, recién llegada a la ciudad. Era un hombre joven, que usaba unas gafas raras de cristales ovalados, aunque tenía aspecto muy agradable y gesto de gran comprensión. El médico escuchó con atención todo lo que ella le contó sobre su salud, y luego se interesó mucho en conocer aquella búsqueda del hijo que había terminado de manera tan feliz. Ella se lo mostraba llena de orgullo, salvado ya de las malas compañías y de aquel vicio que tanto les había hecho sufrir a todos y que a él mismo estuvo a punto de costarle la salud para siempre.

				El hijo corroboraba sus palabras entre alegres aleteos y el médico mostraba en el rostro la placidez de quien sabe que no hay motivos para la preocupación. Habló por fin de la conveniencia de que ella se sometiese a unos análisis de rutina, para comprobar que las grandes angustias pasadas no habían dañado su salud, y allí mismo, sentada frente a la mesa del médico, con la jaula sobre su regazo, una enfermera le tomó la tensión y luego le puso una inyección con tanta habilidad que ni siquiera sintió el pinchazo.

				

				Cuando despertó se encontraba en una habitación desconocida, que tenía la apariencia inconfundible de los hospitales. Se mantuvo desorientada mucho tiempo, aturdida todavía por el confuso tránsito hasta la plenitud de la conciencia, pensando que acaso estaba allí internada para el parto, sin acabar de localizar las evocaciones inseguras que oscilaban o se cruzaban en su imaginación, donde el rostro del hijo, ya crecido, testificaba lo antiguo de su única maternidad. Pensó que acaso iba a tener otro hijo, aunque no fuese capaz de recordar nada de su embarazo, pero no había en su cuerpo ninguna sensación particular, y cuando se palpó el vientre lo encontró liso y salió de la cama para buscar un espejo y descubrir, no el reflejo de las mejillas y cabellos de quien ella había sido muchos años antes, sino el rostro lleno de arrugas y los cabellos canosos de la mujer avejentada que había llegado a ser.

				Por debajo de sus dudas persistía la convicción de que sólo manteniéndose tranquila podría hacer frente a las apariencias de error y de caos con que la realidad se disfrazaba para confundirla. Y aunque había llegado ya a la desembocadura del sueño y, con ello, recuperaba sin error aquella congoja por la ausencia del hijo que durante tantos meses la había atormentado, regresó a la cama, se acostó y cerró los ojos, intentando que su espera se convirtiese en sueño. No llegó a dormirse, y al fin alguien abrió la puerta y entró una enfermera llevando una bandeja con comida. La hizo incorporarse y, tras hablarle con tono suave, dijo que tenía visita. 

				—Podéis charlar durante el almuerzo. Luego, una inyeccioncita y a dormir otra vez. Tienes que dormir mucho, Dolores.

				Era su marido. Ella fue tomando la sopa con los ojos fijos en el plato, dejando que él hablase. 

				—No estás buena, Lola, y te tienes que curar. Estarás aquí unos días y a casita. ¿Tú te crees que a mí me gusta verte aquí? 

				Después de la sopa, ella fue comiendo el pescado con parsimonia, separando los pedazos lentamente hasta que las hebras se rompían, como si preparase los bocados menudos para una boca infantil, y masticándolos también despacio, hasta que se disolvía el sabor original y su masticación acababa revolviendo entre los dientes la masa deshecha e insípida que era la propia sustancia de su pensamiento titubeante.

				Dejó al fin el tenedor en la bandeja y le preguntó por el hijo. El marido apartó la mirada y ella sintió una gran zozobra, pero consiguió mantenerse calmada. 

				—Está bien, cómo iba a estar —dijo al fin él.

				—¿En su cuarto? —preguntó ella. 

				—Claro —respondió él—, dónde iba a estar. 

				El aliento se quebraba en la voz del marido y sus ojos parecían retroceder, buscando el escondite de los pómulos, pero ella disimuló como pudo la preocupación. 

				—Ya sabes que tienes que cambiarle el agua todos los días —dijo—, la del baño y la de beber. Y no te olvides de rellenar el comedero.

				Procuraba que su voz no desfalleciese, que no dejara escapar su inquietud ni entrever lo que pensaba realmente mientras intentaba sonreír. 

				—Tú lo que tienes que hacer es descansar, no pensar —contestó él—, dormir mucho. Después, a casa, y luego, quince días a la playa, para que vayas curándote del todo. Ya se lo tengo avisado al tío Gerardo.

				Al día siguiente conversó bastante con la enfermera y, vestida con su bata, recorrió las habitaciones del pasillo y conoció a otros enfermos. Por la tarde la llevaron al médico y le dijo que se encontraba muy bien, pero que se aburría sin hacer nada, y el médico se echó a reír. 

				Cuando vino su marido a verla estuvo muy amable con él y habló de las reformas que, desde hacía mucho tiempo, pensaban hacer en el cuarto de baño y en la cocina de casa. Sentía bajo su aparente sosiego la gran inquietud que seguía pugnando por soltarse, pero conseguía sujetarla y los nervios no la traicionaron. Esperaba que su marido le diese noticias del hijo, y aunque no lo hizo ella pudo aguantar también las ganas de preguntarle por él.

				Cuando terminaron las cenas y la ronda de las medicaciones, mucho después de que el sanatorio hubiese entrado en los murmullos de la noche, tras resistir con todas sus fuerzas el sueño con que las medicinas intentaban dominarla, se levantó, se puso la bata y salió sigilosamente al pasillo. Las consultas estaban en la planta baja y daban a un pequeño jardín que separaba el edificio de la calzada. Sin encontrar a nadie, bajó las escaleras y buscó el despacho del médico a la luz de las lámparas de seguridad. La puerta no estaba cerrada con llave y, al entrar, vio brillar las farolas de la calle a través de los cristales de la ventana.

				Abrió fácilmente la ventana y el frío de la noche apretó sus mejillas como una señal de urgencia. Acercó una silla al alféizar, salió al exterior y se descolgó con lentitud, raspándose las rodillas contra el muro, sintiendo el dolor como un masaje complementario del frío, que la empujaba también a la rapidez. Buscó la entrada y, ocultándose entre la sombra de los árboles que se extendían a lo largo de la verja, avanzó con cuidado hacia la garita que vigilaba la barrera de los coches. El guarda estaba inmóvil, de espaldas a la pequeña entrada peatonal que ella atravesó hasta encontrarse en la calle. Echó a correr para alejarse lo más posible del sanatorio y luego, tras bastantes titubeos, fue encontrando la orientación debida y, bien ceñida la bata a su cuerpo para amortiguar en lo posible el frío y la humedad, fue andando con paso apresurado camino de casa, entre las sombras de las calles solitarias, consciente de repetir el atribulado regreso de alguna niña perdida en los cuentos escuchados en la infancia.

				Apretó el timbre con insistencia frenética, hasta oír la voz perpleja y ronca de su marido. 

				—Soy yo —gritó—, soy Dolores, abre de una vez, condenado, abre ya —y subió a tientas las oscuras escaleras sintiendo que el crujido de los peldaños de madera iba marcando la sucesión de las invisibles roturas con que se iba quebrando todo su aparente sosiego.

				Cuando llegó al último descansillo su marido estaba en la puerta, en pijama, con aire atónito. Sin escucharle, ella lo apartó y se dirigió corriendo a la habitación del chico. Encima de la mesita estaba la jaula vacía. Tanteó con la mano sobre el armario y se agachó para buscar debajo de la cama, pero no lo encontró. Su marido la miraba con gesto consternado y culpable, y se enfrentó a él, preguntándole dónde estaba.

				—No grites tanto, Lola, mujer —repuso él—. Tú no estás bien. El chico murió, lo mataron. 

				—Mentira —repuso ella—, yo lo encontré, bien vivo, lo traje a casa —y señaló la jaula azul. 

				—Eso era sólo un pájaro, Lola —dijo él con voz lenta y ronca y gesto vencido, pero ella cerraba los puños y levantaba la voz otra vez.

				—Dime dónde está el chico.

				Y él repetía: 

				—Un pájaro, Lola, un periquito —con dulzura, como si la requebrase—. Lo solté, dejé que se fuera. Voló.

				Ella se acercó a la ventana y abrió las hojas. Las plantas del balcón se habían secado y, sobre los tiestos, los ramajes quebradizos se tornaban sanguinolentos a la luz de la habitación. El cielo se iba aclarando, volviéndose ligeramente turquesa, y los cuernos de la luna resplandecían sobre las grandes moles oscuras en que se desperdigaba el brillo de las ventanas de algunas habitaciones iluminadas. Pensó que aquellas luces parecían fogatas entre los riscos. Entonces, en lo más alto del peñón, descubrió un aleteo verdoso y supo que el hijo estaba allí.

				Abrió sus alas y saltó, sintiéndose flotar sobre la calle. Luego movió las alas con fuerza, sorprendida de lo fácil que le resultaba, para ser la primera vez que lo había hecho. Sobrevoló la calle de los Reyes para cumplir una antigua curiosidad y comprobó que era un desfiladero simétrico. Luego ascendió con rapidez, esquivando el humo espeso de una chimenea y dejando a su derecha el nutrido ramaje de la encina del patio de la antigua universidad, desde donde media docena de gatos contemplaba su vuelo. Sus aleteos eran tan vigorosos que en muy poco tiempo llegó a los últimos pisos, y al pasar frente a la ventana de la vidente tuvo la sorpresa de encontrarla tras los cristales y vio que la saludaba con un gesto cortés.

				Al fin alcanzó la última cornisa, al pie de un enorme tinglado de antenas. Su hijo estaba allí quieto, mirándola llegar, y ella se posó a su lado.

				—Hola, hijo —exclamó, sintiendo que toda su congoja desaparecía para siempre. 

				—Hola, mamá —contestó él, con una sonrisa.

			

		

	
		
			
				
					IV. Cinco cuentos y una fábula

				

			

		

	
		
			
				El huésped

				

				1

				

				Se supone cómo sucedieron algunas cosas. De otras se sabe casi todo. Algunas seguirán siendo un secreto. Tal mezcla de certeza e incertidumbre suele ser común cuando se intenta conocer la mayoría de los asuntos del mundo, y no tendría importancia si en este caso no hubiese ocurrido la desaparición y quizá la muerte de una persona tan conocida en los círculos políticos y financieros como Mariano Moreno.

				Parece que Ibáñez y Moreno tuvieron la primera entrevista a finales de febrero, porque ha declarado la secretaria de Moreno, una joven que equilibra el énfasis del maquillaje con una extraordinaria inmovilidad facial, hasta lograr un rostro inasequible y ausente, que por esas fechas tuvo que rebuscar en viejas agendas las señas del antiguo amigo de su jefe y localizar su teléfono, aunque ella no estaba presente cuando se reunieron por primera vez, pues debió de ser a una hora en la que ya había terminado su jornada laboral.

				Lo que sí se sabe a través de la secretaria es que, desde mediados de marzo, Ibáñez iba todas las tardes al despacho de Moreno, y que ambos continuaban reunidos a las siete y media, cuando ella se despedía. Nunca supo cuál era el objeto de aquellas reuniones, aunque dedujo que Moreno recibía de Ibáñez lecciones de alguna especie, ya que aquél se refería a éste denominándole profesor, el profesor Ibáñez, y ni la declaración de su ignorancia ni la de su deducción parecen maliciosas.

				No se puede conocer exactamente qué sería lo tratado en aquel primer encuentro, pero no es absurdo aceptar como veraz el testimonio del propio Ibáñez, que sin recordar tampoco la fecha exacta en que tuvo lugar, ha declarado que hablaron de los tiempos pasados, de los años de la facultad, de su amistad de entonces.

				Aunque Moreno había estudiado Derecho e Ibáñez Filosofía y Letras, en segundo curso los juntó su mutua afición al teatro. Habían interpretado diversos papeles en obras montadas con otros estudiantes y, desde su coincidencia en el escenario, fue haciéndose más sólida una amistad que se nutría especialmente de literatura. Ambos eran lectores fervorosos de novela y poesía, según la declaración de la doctora Noroña, ex mujer de Moreno, que a pesar de su falta de afecto hacia él parece digna de crédito al transmitir su testimonio.

				En aquellos tiempos Ibáñez ejercía ya de poeta, y su vocación no mostraba todavía ese celoso individualismo que parece el distintivo unánime de la profesión, pues llegó a escribir bastantes poemas a medias con su amigo, y aún conserva un pequeño cuaderno en el que se pueden leer doce sonetos inventados por los dos, habiendo sido cada uno de ellos autor de los sucesivos versos, como las alternativas escrituras proclaman. Eran también muy aficionados al cine, y numerosas tardes de aquellas jornadas se las pasaron en las proyecciones de la Filmoteca, los minicines y los cines de estudio.

				Una temporada vino a romper su compartida pasión por el mundo de las palabras y de las imágenes la deserción de Moreno, que vivió al parecer un apasionado romance carnal con la mujer que lo albergaba en su casa como huésped de alquiler, aprovechando las ausencias del marido, según ha recordado Ibáñez en una confidencia que dejó traslucir el residuo adverso de un antiguo reproche moral. También es verdad que Ibáñez mostró por entonces ciertas inclinaciones políticas —en este caso la información proviene de otras fuentes— y que durante un curso colaboró activamente con uno de aquellos grupúsculos de ideas extremadamente radicales que nunca llegaban a consolidarse por exceso de autocrítica. Parece que también lo absorbente de tal militancia fue motivo de alejamiento entre los dos amigos.

				Pero la causa directa del fin de su amistosa relación fue el término de los estudios y, con ello, los elementos de azar y voluntad que en todo se entrelazan: de un lado, la mera separación física que llevó consigo dejar la universidad; del otro, la diferente postura de ambos frente al futuro profesional.

				Para Ibáñez, la poesía llevaba en sí promesas de culminación personal que no quería buscar en ninguna otra actividad, pero para ganarse la vida intentó, sin éxito, sacar unas oposiciones para profesor. Las relaciones familiares pudieron proporcionarle al fin empleo en un colegio religioso. Se casó muy pronto con una muchacha cuya piel blanquísima parecía irradiar esa señal ambigua, propia de las hadas o de los espectros, que convierte a algunas mujeres en seres portadores de un símbolo, aunque la mayoría de las veces no encubran misterio alguno.

				La chica, que trabajaba como auxiliar administrativo en el ministerio de Justicia, vivía con sus padres en una modesta casa de la calle Molino de Viento. Murió pronto la madre, y el joven matrimonio pasó a ocupar la casa, con la intención, o acaso el pretexto —justificable si se considera lo escaso de sus sueldos y la dificultad de alquilar un piso a la vez decente y barato— de hacer compañía al viudo. Tuvieron una hija, Leonor, que empezaba a estudiar Historia cuando Moreno buscó reanudar la relación desvanecida tantos años antes.

				Durante aquel tiempo, Ibáñez había publicado tres libros de poesía, pero su inclinación por ciertos temas clásicos, en un panorama dominado por otros gustos, y su propensión personal a cierto huraño aislamiento, lo hicieron ir sumiéndose cada vez más en una oscuridad y un anonimato que él asumía con esa silenciosa falta de complacencia que tanto se parece a la verdadera resignación.

				En contraste con la de Ibáñez, la carrera de Moreno fue brillante. También por recomendación de unos parientes entró a trabajar en un bufete y colaboró con la facultad. Tras la desaparición del dictador improvisó, como tantos otros, una frenética actividad política que le permitió consolidar la apariencia de los luchadores curtidos, y que en el ochenta y tres le había hecho merecedor de altos cargos gubernamentales.

				

				2

				

				Alejado ya de los cargos oficiales —donde había estado vinculado a los sectores financieros de las grandes obras de infraestructura— Moreno era, a finales de los ochenta, uno de los propietarios y directivos de una empresa que tenía su sede en Torre Picasso y dueño, entre otras cosas, de una espléndida mansión en Somosaguas.

				Como se sabe, aunque alguna de las denuncias periodísticas de los muchos escándalos que suelen avergonzar al país haya pretendido vincular a Moreno con subrepticias manipulaciones e influencias encaminadas al oculto aprovisionamiento económico de su partido, que habrían llevado consigo su propio lucro personal, lo cierto es que ninguna pesquisa judicial se ha mostrado, por ahora, interesada en sus asuntos.

				Las inquietudes artísticas de sus años de estudiante habían derivado hacia el coleccionismo de obras de pintores raros del siglo diecinueve y, en las escasísimas ocasiones en que creía necesario ostentarlo, aseguraba haber leído los dos o tres libros que la crítica de los periódicos proclama cada temporada como más interesantes, pero la parte fundamental de su ocio la dedicaba al cultivo de la gastronomía, a mantener a través del sexo una sincera comunicación con bellas mujeres, a viajar a los lugares que resultan de difícil acceso para el común de los turistas, y a ejercitarse en deportes costosos.

				No se conoce el contenido literal de lo que los antiguos amigos trataron en aquella primera reunión, pero es aceptable pensar que quedó entonces acordada y reanudada su relación personal, pues a partir por lo menos de mediados de marzo, según el citado testimonio de la inexpresiva secretaria, Ibáñez iba a ver a Moreno todas las tardes y permanecía con él no menos de dos horas.

				Ibáñez ha contado que lo que hacían era leer y escribir poemas y aforismos, comentar los relatos y novelas que iban leyendo y discutir sobre sus argumentos y estilo, y también charlar en torno a alguna ópera o película clásica después de verla en vídeo, o representar el diálogo de alguna escena de teatro.

				Que la renovada amistad no era gratuita parece evidente si se considera que, cada mes, Ibáñez recibía de Moreno, a través de su cuenta en el banco, una cantidad mayor que el sueldo que cobraba en el colegio religioso en que por las mañanas enseñaba literatura.

				Ibáñez ha insistido en que no fue él, sino el propio Moreno, quien marcó la cuantía de la retribución. La declaración de Ibáñez es bastante simple: en aquella primera reunión, cuya fecha no recuerda, Moreno se mostró muy interesado en reanudar, si no la antigua amistad, sí por lo menos el común entramado de aficiones y gustos sobre la que aquélla se había urdido, pero descartando cualquier favor personal, para considerar la relación como una colaboración profesional, un servicio de asistencia técnica —así dice Ibáñez que lo denominó Moreno— similar a cualquier otro e igualmente susceptible de la correspondiente remuneración. 

				Ibáñez ha dicho que inmediatamente comprendió que Moreno no debía de estar bien de salud, no sólo por su aspecto físico, sino por las especiales circunstancias en que lo encontró. 

				Tras llegar a uno de los últimos pisos del rascacielos y atravesar suntuosas antesalas, el conserje que lo acompañaba —Ibáñez ha confirmado que, aquella vez, no estaba la secretaria en el lugar en que luego se acostumbró a verla cada día— le hizo entrar en el despacho de Moreno, y lo primero que llamó la atención de Ibáñez fue que los enormes ventanales estaban cubiertos por unas cortinas oscuras, que originaban en el recinto una penumbra espesa, impropia de la hora. También le extrañó la mezcla de olores: en el gran despacho había varios ramos de flores y con su aroma se confundía el de un perfume bueno y el vapor de un aparato humidificador, pero el conjunto de aquellos efluvios no conseguía eliminar una ligera fetidez que conseguía flotar sobre todo.

				A Ibáñez le impresionó la decoración del despacho, cubierto de madera y adornado con cuadros de evidente calidad. Moreno estaba sentado tras una enorme mesa y no se puso de pie cuando él entró, pero le saludó con palabras amistosas y, aunque el tono de su voz fue también amable, el timbre parecía denotar una gran debilidad. Llevaba en sus manos guantes claros de piel, como si hasta en el interior de su despacho se defendiese del invierno que por aquellos días se retiraba de las calles. 

				Gracias al reflejo del resplandor de la lámpara de mesa, Ibáñez pudo comprobar que la figura de Moreno dejaba traslucir un aura de enfermedad y postración, pues aunque sus mejillas estaban cubiertas de espesa barba y sus ojos se ocultaban tras grandes gafas oscuras, había entre el volumen de la ropa que cubría su torso y el cuello que sostenía su cabeza esa desproporción que, ferozmente denunciada por las oquedades y las holguras, es señal inconfundible de los grandes quebrantos de la salud.

				Comprendió que Moreno no debía de estar bien y se dispuso a escuchar, con cortesía un poco conmiserativa, los motivos que le habían hecho convocarlo a aquel encuentro, después de tantos años de alejamiento. Y parece que Moreno siguió hablando para proponerle precisamente aquella peculiar asistencia técnica, aduciendo que necesitaba un interlocutor cultural, así dice Ibáñez que lo denominó, capaz de hacer renacer en él viejas inquietudes olvidadas. Luego le preguntó el monto de su sueldo en el colegio, y al oírlo, aseguró que él pagaría más por recibir la aludida asistencia de lunes a jueves, durante dos horas, en el momento del día que a Ibáñez le pareciese adecuado.

				La suposición de Ibáñez sobre la enfermedad de Moreno fue certera: el aspecto de éste debía de ser ya por entonces bastante malo, si se consideran las declaraciones de la ex esposa de Moreno —a pesar de su renuencia a ser explícita en los aspectos sanitarios y personales de este asunto— pero, sobre todo, si se tienen en cuenta las de su secretaria, que ha dicho que la decadencia física de su jefe, apreciable incluso por el olor —y es al aludir a ello cuando sus facciones pierden algo de la habitual impasibilidad de máscara—, había comenzado a hacerse evidente a partir de las Navidades, y que fue a finales de enero cuando Moreno se puso en contacto telefónico con su antigua mujer, la doctora Noroña.

				Las diecisiete horas del 24 de enero figuran en la agenda de la secretaria como fecha de su primera cita con la doctora, y parece que antes del 15 de febrero Moreno la visitó un par de veces más.

				

				3

				

				Debe advertirse que la doctora Noroña es quien ha mostrado menos deseos de colaborar, aunque sus evasivas pueden estar relacionadas con su hostilidad hacia Moreno, con quien estuvo casada quince años —tuvo con él un hijo que en estos momentos se encuentra estudiando en los Estados Unidos— y de quien se separó a finales del ochenta y ocho. La hostilidad, virulenta, se puso de manifiesto en el interrogatorio con más diafanidad que sus juicios facultativos sobre la enfermedad de Moreno.

				En cuanto a la enfermedad, confirmó que Moreno le había telefoneado a principios de enero —después de más de cinco años sin que hubiera habido entre ellos contacto alguno— y que, ante la extrañeza manifestada por ella —pues, con motivo de su divorcio, había dejado claro que no quería volver a tener ninguna relación con él— Moreno se mostró tan angustiado e implorante que accedió a recibirle.

				Dijo que lo encontró muy desmejorado y que tuvo la sospecha de que su deterioro tuviese como origen la enfermedad que ha resultado el azote del fin de siglo, porque —según declaró también sin ambages— Moreno, tras su instalación en los ringleros del poder, había llevado también, paralelamente a la vida familiar, otra secreta y promiscua, que acabó siendo la causa del divorcio. Pero aunque la doctora Noroña no ha permitido el acceso a los análisis, sí ha informado de que la enfermedad de Moreno no tenía nada que ver con la deficiencia inmunológica, sino con cierto proceso de degeneración y necrosis celular de perspectivas muy poco esperanzadoras, cuyo origen se confesó incapaz de determinar, aunque resaltó la importancia que, a su juicio, debían tener en el caso ciertos aspectos psicosomáticos.

				Según el testimonio de Ibáñez y de la secretaria, eran indicios de la dolencia de Moreno la acusadísima delgadez, el color verdoso de la piel —en los lugares visibles, que él se había apresurado a ocultar o disimular— y una gran torpeza en los ademanes y en la capacidad motriz. 

				El olor parece ser también otra de las señales de su enfermedad, acaso la más penosa, e Ibáñez ha asegurado que los medios utilizados para disimularlo —la profusión de perfumes sobre su cuerpo, los abundantes ramos de flores y los aparatos que exhalaban intensos aromas mezclados con vapor—, aunque lo amortiguaban bastante, no conseguían vencerlo. Mas Ibáñez, al relatar cómo transcurrían aquellas tardes, ha asegurado que acababa olvidando el olor, porque el interés de Moreno por los temas de su diálogo era tan absorbente como contagioso, y cuando recitaba un poema o un texto especialmente hermoso se transfiguraba y hasta parecía recuperar algo de la salud perdida. 

				Ibáñez ha contado que el propio Moreno atribuía a aquellas reuniones una virtud terapéutica benéfica, porque parece que aludió a su enfermedad y a los milagrosos efectos que, según él, iba a tener la literatura en la mejoría de sus condiciones físicas, lo que abundaría en la hipótesis de la doctora Noroña sobre el origen psicosomático de su mal.

				Cuenta Ibáñez que, al final de una de aquellas sesiones, cuando ya habían llegado los primeros días de calor —pese a su mezcla un poco agobiante de olores, el despacho de Moreno era un reducto fresco— Moreno, tras la lectura de unos versos especialmente lapidarios, lanzó una interjección entusiástica y afirmó luego que palabras como aquéllas eran las que él necesitaba para encontrar su curación. 

				Que le confesó entonces estar muy enfermo, de una enfermedad que la medicina no alcanzaba a comprender ni a identificar y de la que, al parecer, no se conocía otro caso como el suyo. 

				Que le confió también cómo, cuando conoció los resultados de los primeros análisis, que indicaban una misteriosa descomposición celular, había quedado sumido en un gran desconcierto.

				Que recorriendo por entonces las calles al azar, en la inercia de esas caminatas automáticas y de aire sonámbulo que a veces promueve la angustia, había dado con una librería de viejo y que, tras entrar en ella, había encontrado en los estantes algunos de los libros leídos con emoción en los días juveniles, de sueños generosos. 

				Que había empezado allí mismo a hojearlos y que, al releer alguno de los antiguos poemas, había sentido en su interior el flujo súbito de una corriente salutífera. 

				Que dicho atisbo de curación había sido persistente después de que, tras llevarse los libros a casa y abandonar los entretenimientos que habían prevalecido en sus ocios desde hacía muchos años, hubiese empezado a leer de nuevo a los viejos maestros. 

				Que fue también por entonces cuando, en una de sus visitas a las librerías, había encontrado por casualidad un libro del antiguo amigo. 

				Y, por último, que al recordar las sabrosas charlas del tiempo estudiantil, presa súbita de una nostalgia extraña del todo a su ánimo, poco dado a sentimentalismos, había decidido localizarlo para intentar revivir aquellas conversaciones y debates que habían enardecido los mejores momentos de sus años jóvenes.

				Sin embargo, pese a su fe en la virtud regenerativa de la literatura, lo cierto es que el proceso de su enfermedad debía de estar desarrollándose con rapidez. Su ex mujer rompió ante el juez algo de su reserva —aunque cuando se le requirieron los análisis afirmó haberlos destruido— y manifestó que, a través de los tres o cuatro que le había ido realizando a lo largo de un mes, se podía percibir un deterioro progresivo del que no existían precedentes conocidos en la doctrina ni en la práctica facultativa.

				Ante la insistencia del juez, la doctora transmitió la información que el propio Moreno le había dado a ella sobre su dolencia, indicando que las primeras muestras de la modificación patológica habían comenzado en los sobacos y en las ingles. A la doctora Noroña la dolencia de Moreno le había parecido tan excepcional —al parecer no se debía a ningún agente vírico ni bacteriano— que le propuso ofrecer su caso para ser estudiado por un equipo de diversos especialistas médicos, entre otras razones, para intentar encontrar algún remedio o paliativo de aquella terrible transformación que amenazaba disgregar todas las células de su cuerpo, aunque el modo como la doctora Noroña describía el posible resultado del proceso patológico parecía denotar, más que piedad, una oscura complacencia.

				Moreno, acaso por hurtar el espectáculo de su desgracia a unos ojos tan poco clementes como los de su antigua esposa, se opuso rotundamente y no la volvió a visitar más. Y fue a raíz de aquella abrupta ruptura cuando la secretaria de Moreno comenzó la búsqueda de Ibáñez. Mas la doctora Noroña afirmaba que el mismo Moreno estaba convencido de que el origen de su enfermedad no estaba en lo físico sino en lo mental, a juzgar por algunas confesiones que a ella le había hecho, lo que concordaría con la declaración de Ibáñez, al referirse a la última conversación con Moreno, antes de que éste le propusiese que lo matase.

				

				4

				

				El calor había aumentado en las calles, pero cuenta Ibáñez que el despacho de Moreno estaba tan fresco que se sentía algo de frío si uno iba con camisa de manga corta. Al parecer, Moreno ya no se movía de allí. No comía otra cosa que algunas frutas y batidos que le servían de una cafetería cercana, y había reducido la luz de su lámpara hasta que sólo sus manos, cubiertas por unos guantes de gasa, podían identificarse claramente.

				Aquella tarde, en una pausa de su conversación literaria, Moreno se declaró por primera vez muy desalentado ante la falta de mejoría y habló del verano anterior, de un momento en el que, según decía, había descubierto que algún inexplicable fenómeno ponía en marcha dentro de él un riguroso proceso de destrucción.

				Contó que había sido en la isla donde tenía una casa de recreo, junto a la pequeña cala, casi inaccesible desde tierra, en que estaba fondeado su motovelero. Sucedió un atardecer, mientras contemplaba la hermosura de los cuerpos desnudos, tumbados al sol, de unas jóvenes amigas que lo acompañaban aquellos días.

				Por lo que a él se refería, las noticias sobre comisiones irregulares, punto central de unos escándalos políticos y financieros que han venido a resultar especialmente graves en nuestro tiempo, no habían hecho otra cosa que salpicar su nombre, sin afectar a su negocio, y estaba en condiciones de seguir disfrutando de la vida sin restricción alguna. Incluso el riesgo de haber podido quedar implicado aumentaba, según él, la sensación exultante.

				En esta parte del relato de Ibáñez, aunque se deja traslucir también su desfavorable opinión moral sobre el comportamiento de Moreno, queda patente cierto respeto por aquella brutal sinceridad suya, tan alejada, según sus propias palabras, del cinismo hipócrita que parece la actitud natural de quienes, habiendo tenido una conducta como la de Moreno, pretenden seguir ejerciendo la tutela y hasta la salvación de sus conciudadanos.

				Dijo Ibáñez que Moreno había confesado que la conciencia de su poder y de su impunidad, como un esplendor más entre la belleza del crepúsculo, había hecho florecer en él una inefable plenitud; pero que, en el mismo momento en que la estaba percibiendo, con ese estremecimiento deleitoso que procuran los goces físicos, sobre todo en nuestra imaginación, una opacidad irrazonable se abatió sobre tan luminosas consideraciones, sin que pudiera prevenirlo. 

				Las tres chicas le miraron al tiempo, y la sombra puso en el claroscuro de sus escorzos el vislumbre de unos rasgos horribles y la señal de un gesto burlón, y Moreno, con un repentino desfallecimiento, percibió en sus venas la pulsación de la sangre como si de pronto, por alguna razón inexplicable, hubiese sufrido una alteración de densidad y temperatura, haciéndose más lenta y fría. 

				Lo que Ibáñez seguía contando puede parecer sorprendente, pero según él, Moreno había confesado que aquel inesperado y violento malestar, que le había arrancado de cuajo la sensación de plenitud y optimismo, le había traído en un instante la memoria clarísima y simultánea, rotunda como un elemento físico, de numerosos ejemplos, cuentos, películas, pesadillas, que habían empavorecido su niñez con el vaticinio de un seguro castigo para el placer culpable y la fruición pecaminosa.

				Las formas bestiales y la sonrisa espantosa que había creído vislumbrar en los rostros de sus acompañantes se esfumaron y las tres volvieron sus jóvenes y hermosos rostros hacia el mar, pero la exaltación de Moreno se había desmoronado, y en su lugar se alzaba la amenaza de una inquietud sombría. 

				Siempre según el testimonio de Ibáñez, que transmitiría fielmente la confesión de Moreno, aquella intuición habría sido para éste el aviso de un funesto acontecimiento. Y como si su revelación no fuese sino el recuerdo de una certeza olvidada, que se mantenía incólume dentro de sí, intuyó que una horrorosa forma, un imprevisto huésped dormido en su interior había despertado, e iniciaba un camino que, originado en los más secretos vericuetos de su conciencia, llevaría a todos los espacios de su cuerpo, en un inexorable proceso, las señales de alguna terrible transformación.

				Entre aquel malestar inicial y la aparición de los primeros estigmas transcurrieron acaso quince días y toda su piel adquirió un tono verdoso. Luego vinieron las consultas médicas y la petición de ayuda a su ex mujer, hasta saber por fin que no se conocía en todo el mundo caso como el suyo. Ibáñez dice que Moreno acabó declarando —acaso entre lágrimas, pero al parecer su voz estaba ya tan desfigurada que no era posible saberlo— que deseaba morir.

				Según Ibáñez, que se habría mostrado asombrado por la larga confidencia, tal fue la conversación previa a la propuesta de homicidio, que precedió solamente una semana a la desaparición de Moreno. De modo concreto, Ibáñez ha declarado que la tarde que siguió a la de la extraña confesión —un día de mediados de junio— Moreno le hizo la proposición en cuanto él hubo entrado en el despacho. 

				Se había sentado ya en el sillón habitual, frente a la mesa que iluminaba solamente el foco concentrado de la lámpara, cuando con la voz ya muy desfigurada Moreno le dijo que necesitaba morir, pero que no era capaz de quitarse la vida, y su voz se quebró del todo mientras ponía sobre la mesa una pistola, como muestra de que tenía el instrumento para hacerlo.

				Siempre según Ibáñez, que se habría sentido incapaz de replicar a aquella declaración, Moreno habría recuperado la voz para proponerle que lo hiciese él mismo y prometerle que su acción se vería recompensada con una cantidad de dinero importante, que le permitiría vivir sin agobios el resto de sus días.

				Ibáñez jura que rechazó con firmeza aquella oferta. De hecho, sólo el testimonio de Ibáñez ha permitido conocer que tal oferta tuvo lugar y, mientras no se sepa el paradero de Moreno, si es que aún vive, y se escuche su testimonio, hay que aceptarlo como plausible.

				

				5

				

				Pero Ibáñez incurrió en falsedad cuando afirmó que aquélla fue la última vez que vio a Moreno antes de su desaparición.

				Poco después de aquella declaración de Ibáñez, cuando se descubrió que Moreno había hecho transferir quinientos millones de pesetas a la cuenta de un tal Dionisio Viloria, se supo también que el citado individuo vivía en el barrio del centro, en el mismo edificio que Ibáñez, y al interrogarle nuevamente, éste se mostró muy afectado y nervioso y confirmó que sí conocía al tal Viloria, y que él mismo se lo había presentado a Moreno, resultando que tal presentación tuvo lugar una noche, días antes de la fiesta de San Juan, después de la conversación entre Ibáñez y Moreno que aquél había asegurado que había sido la última.

				Cuando se le hizo ver su flagrante contradicción, Ibáñez se desazonó más y no supo qué decir, salvo insistir en que él no tenía nada que ver con la desaparición de Moreno.

				Se le preguntó a Ibáñez por qué razones había puesto en contacto a los dos hombres, y repuso que Moreno quería conocer gente nueva, respuesta a todas luces sorprendente si se considera la personalidad del tal Viloria, un antiguo sacristán de San Plácido a quien las monjas, al parecer, encomendaron, para compensar su retiro, la administración de una casa que el convento posee en los alrededores, y que vivía en el propio edificio, en un cobertizo edificado en la terraza, en esa zona entre los tejados y el cielo de Madrid donde pulula una ciudad limítrofe y furtiva, hecha de construcciones añadidas al margen de las ordenanzas.

				El cobijo del tal Dionisio Viloria son cuatro paredes y un mal tejadillo, en un espacio no superior a los diez metros cuadrados, en un rincón de la terraza. En otro rincón de la terraza ha construido una garita con un retrete hábilmente conectado con las tuberías del agua y las bajantes del edificio. Tras impermeabilizar con profusión de bolsas de plástico el resto de las baldosas, y formar con tablones unos pequeños parapetos en los lados que no coinciden con los bordes de la esquina sur de la terraza, ha acarreado hasta allí una considerable cantidad de tierra de huerta donde ha hecho fructificar berzas, habas verdes, tomates, pimientos, cebollas y otras hortalizas.

				Que es hortelano cuidadoso —o lo era, al menos, hasta el momento de su fuga— lo indican las diferentes herramientas que se acumulan junto al cobertizo de su pequeña vivienda y los tres grandes barriles en que se depositan los restos susceptibles de convertirse en abono, que arrojan un olor insufrible. También con curiosa maña ha habilitado casetas para conejos, una gran jaula con gallinas, varios cajones adecuados a la cría de palomas y hasta una vieja bañera donde nadan media docena de gordas carpas, aunque la ausencia de su cuidador ha hecho que los sembrados se hayan agostado y que de los animales queden solamente las palomas y las carpas, chapoteando éstas en un agua cada vez más cenagosa.

				En el interrogatorio, Ibáñez dijo que conocía a Dionisio Viloria desde el momento en que fue a vivir a aquella casa y que era hombre que, por sus estudios —había sido seminarista—, tenía algunos conocimientos del mundo clásico, lo que ayudó a que entre ambos se estableciese una relación más estrecha que la meramente vecinal.

				Que ante los accesos de melancolía de Moreno había pensado en el tal Dionisio Viloria —y en su peculiar vida de labriego urbano— como sorprendente y hasta regocijante contertulio para el enfermo. Como asegura que le hubiera presentado, de no mediar la desaparición del empresario, a Moya, editor de sus libros de poesía, que tiene la sede por aquellas calles, y a un veterinario de la calle del Acuerdo que está muy versado en los asuntos de las ciencias alternativas.

				En lo que toca al modo como llegaron allí, asegura que lo hicieron en el automóvil de Moreno, conducido por el propio Ibáñez, lo que no ha sido posible verificar, porque en la época en que ocurrieron todos estos hechos la secretaria de Moreno hacía la jornada veraniega —dejando su trabajo a las quince horas, treinta minutos— y Moreno e Ibáñez utilizaron, para descender al aparcamiento del sótano, el ascensor de los directivos, apartado de la zona de los empleados corrientes.

				Al ser interrogado sobre el modo en que Moreno subió las escaleras de los cinco pisos de la casa donde tienen su vivienda tanto él como Dionisio Viloria, Ibáñez dijo que el propio Dionisio, hombre cuyas fuerzas no ha debilitado la edad, lo llevó en sus brazos. Y se declara desconocedor de todo lo que pudiera haber ocurrido, la desaparición de Moreno y de Viloria, la transferencia a una cuenta de éste de quinientos millones de pesetas por parte de Moreno, que sirvieron a Viloria para sacar un billete aéreo al Brasil, adonde se fue a principios de julio llevándose alrededor de setenta y cinco millones en metálico, sin que se hayan vuelto a tener noticias suyas. 

				La aparición de una pistola —que acaso sea la misma que Moreno le enseñó a Ibáñez, y que, de serlo, estaba en su poder sin la debida licencia— y de varios casquillos de bala entre los resecos sembrados de la huerta de Viloria obligaron a Ibáñez a ampliar su confesión.

				Declaró por fin que hubo dos visitas más a Dionisio Viloria: en la segunda, Moreno y el labriego urbano hablaron un rato en el cobertizo de la terraza —mientras él permanecía reclinado en el borde, admirando el atardecer acribillado de vencejos y disfrutando del único frescor del día— y en la tercera, la última visita de todas, la tarde de San Juan, día que parece ser el último en que Moreno fue visto, los dejó solos a petición del propio Moreno, que le indicó que quería tratar con el otro de un negocio importante.

				Ibáñez asegura que bajó a su casa y que enseguida salió con su mujer a dar una vuelta hasta los jardines de Sabatini. Jura que regresó del paseo a las nueve y media y que no se acordó más de Moreno ni de Viloria. Insiste en que no oyó las detonaciones que los demás vecinos dicen haber escuchado, a eso de las diez.

				Y ése parece el punto final de su declaración, sin que la haya modificado el hecho de que, tras una búsqueda más meticulosa de huellas, se hayan encontrado las ropas de Moreno en la huerta de Viloria, dentro de uno de los barriles para la formación de abono, entre una masa hedionda de indescifrable materia corrompida, lo que añade carácter misterioso a todo el asunto.

			

		

	
		
			
				El adivino confuso

				

				Su familia decía de José que había cumplido los ciento quince años y él encogía los hombros con indiferencia. Prefería no discutir con aquella muchedumbre de ancianos hijos y viejísimas hijas, de nietos y nietas en la madurez, padres a su vez de mozos y mozas que empezaban a formar sus propias familias y que le traían continuamente los últimos retoños de la estirpe para que les diese nombre e impusiese sobre ellos sus manos, en la primera bendición.

				José aceptaba sin reparos la edad que le atribuían, como aceptaba que su progenie se componía solamente de aquellas cuatro generaciones que, tan prolíficas y numerosas en sus miembros, iban construyendo cada año, en los alrededores de la casa central, las habitaciones y viviendas sucesivas que habían convertido la soledad original de su apacible retiro en una población extensa y bulliciosa.

				Sin embargo, a veces despertaba en él la memoria oscura de otros espacios en los que era también miembro señalado de algún linaje abundante en generaciones; mas, incapaz de atribuir a un tiempo distinto aquellos recuerdos, al fin se resignaba a mezclarlos con los recuerdos presentes, resolviendo, con la simplicidad de una memoria borrosa pero única, los datos de su edad y las circunstancias de su casa.

				Ya no se sentía capaz de calcular su propia edad. Sabía que habían reinado muchos Faraones y había ido percibiendo las alteraciones de los parajes que rodeaban el lugar de su casa, los caminos en que se sucedían vehículos cada vez más rápidos y brillantes, los marjales que se iban desecando para ser convertidos en campos de labor, el propio río que surcaban navíos cada vez mayores y más ruidosos.

				Se conformaba con saber que su edad era mucha, y que le había traído la debilidad de todos los miembros y un frío que iba creciendo dentro de él sin que ni siquiera el fuerte sol de Egipto, bajo el que se sentaba cada mañana, pudiera atajarlo. Y ya no estaba seguro de que la bendición que Yahvé le había concedido en todas sus empresas, y a lo largo de su vida, estuviese también relacionada con aquella longevidad que lo iba sumiendo en una paralización progresiva, llena de sórdidos achaques.

				

				Lo que más echaba de menos en aquellos años lentos y embarullados era la vista clara, la visión precisa de sus ojos de joven y de adulto. Con el paso del tiempo, cada vez más torpes para contener las imágenes dentro de las formas reales de los objetos que reflejaban, sus ojos lo enturbiaban todo, dejándolo ignorante y desorientado, acaso desvalido, ante un mundo que se disgregaba en claroscuros inarticulados, en colores descompuestos que sólo por los sonidos, por los olores, por el aliento del calor o del frío, era capaz todavía de reconocer.

				Cuando alguna de aquellas masas difusas llamaba su atención, José cerraba sus manos, dejando entre los dedos y las palmas un pequeñísimo resquicio, y se las llevaba hasta los ojos para concentrar en aquellas dos rendijas los esfuerzos de su mirada, ya tan desgastada e imprecisa. Así conseguía barruntar, durante algunos instantes, el lejano rebaño que avanzaba entre el polvo o el rostro cercano del desconocido visitante. Y así fue como, aquella mañana, descubrió, junto a la gran higuera que marcaba una de las lindes del campo trasero de su casa, una gran figura que se mantenía inmóvil.

				José llamó a sus criadas, que estaban moliendo cebada con las demás mujeres, y las dos acudieron veloces. Ambas eran muy jóvenes, parientes lejanas que se cuidaban de asearlo, lavar sus ropas, servirle la comida y calentarle la cama, pues aunque José, con la debilitación de las fuerzas de sus miembros, se había visto también liberado de los requerimientos de la concupiscencia, gustaba de tener en su lecho muchachas jóvenes por el simple capricho de acariciar sus cuerpos y sentir a su lado, en los largos insomnios, esa rotunda inconsciencia del dormir sosegado y profundo que sólo concede la juventud.

				Preguntó José si había alguien junto a la higuera; las muchachas le respondieron que veían un camello y la silueta de un hombre a la sombra del ramaje. José guardó silencio y luego, con un gesto, les ordenó volver a sus quehaceres, y quedó otra vez quieto frente al sol, imaginando que el hombre del camello sería algún soñador.

				

				Con bastante frecuencia, seguían viniendo en busca de José gentes a quienes algún sueño inquietaba, para que él se lo desentrañase. Llegaban trémulos, siempre portadores de ofrendas que depositaban a sus pies: saquetes de almendras, panes de higo, cajitas de salazón, jícaras de miel, aceite de cedro, cabritos con las patas atadas.

				Cuando todavía era capaz de ver, José los observaba cuidadosamente antes de hablarles. Con el tiempo y la costumbre de recibirlos, había llegado a conocer en los rostros de sus visitantes el sueño que les acuciaba: los insectos pululantes, los peces muertos, la sombra en la sombra, la figura de arena que se desmorona.

				Había descubierto que, aunque a veces los mismos sueños se correspondían con personas de similares condiciones —la viuda reciente, el escriba procesado, el noble preterido—, los sueños, por lo general, se derramaban sobre los humanos sin acomodarse a su distinta condición, y la misma pesadilla podía asediar a una joven dama estéril que a un general victorioso o a un esclavo común.

				De igual manera que decían que él había cumplido los ciento quince años, aseguraban que Yahvé le había dado el don de interpretar los sueños y adivinar el futuro, y él tampoco replicaba. Sabía que su historia estaba ya escrita en los libros de su pueblo, para gloria de Yahvé y enaltecimiento de su linaje. En aquella historia, él mismo estaba descrito como el soñador que había vaticinado, en sus años jóvenes, el próspero destino que lo llevaría a salvar a sus propios hermanos, envidiosos y malévolos causantes de su inicial cautiverio.

				Sin embargo José, al ser interpelado sobre aquellos asuntos por los vástagos sucesivos de su familia, que le pedían aclaraciones de aquella historia ya convertida en fábula, sentía mucha confusión, pues no era capaz de recordar que hubiese tenido un solo sueño en toda su vida, de igual manera que no se sentía dueño de aquel poder adivinatorio que le había convertido en un personaje poderoso y respetado, protegido de los Faraones, cabeza al fin de una extensa y bien acomodada casa, amo de esclavos, ganados innumerables y extensos labrantíos.

				

				Así pues, José escondía dos secretos en su corazón. El primero, que aquellos sueños que se le atribuían como causa directa de su larga aventura no habían sucedido jamás. En la pretendida existencia de los sueños iniciales no había habido otra cosa que un juego pueril, un simple propósito de revancha ante la malevolencia que la común disposición fraterna levantaba contra él.

				Hijos de madres distintas, dispuestos siempre por ello a la escisión y al enfrentamiento de los grupos, sus hermanos se reunían como un apretado manojo alrededor de su aversión por José, consiguiendo así desviar también un resentimiento del que, de otra manera, sería destinatario el viejo padre de todos, que mostraba por José las preferencias de su cariño. Por eso lo mantenían apartado y procuraban hacerle incómoda su compañía.

				A José, la evidente predilección paterna lo llenaba de alegría, orgullo y fortaleza, y correspondía con ella dando a su padre preciso testimonio de todo lo que llegaba a saber sobre los asuntos de su hacienda, aunque con ello denunciase desidias o faltas de sus hermanos; pero en las largas jornadas de pastoreo, aislado por el encono de aquellos gañanes huraños que murmuraban contra él oscuros denuestos, imaginaba desquites burlones y venganzas incruentas.

				Urdiendo tales venganzas fue como se le ocurrió inventarse unos sueños en los que, en figuras simbólicas y, sin embargo, perfectamente inteligibles, sus hermanos quedasen humillados ante él. Y cuando les hubo contado, como en broma, sus pretendidos sueños, comprendió que la humillación había desbordado los motivos iniciales del encono, y que todos habían quedado integrados firmemente en una sola voluntad de aborrecimiento hacia el sedicente soñador.

				El otro secreto, que casi no osaba desvelar siquiera en el más oculto escondrijo de su alma, era que su poder adivinatorio se sostenía solamente en falsos presagios, en suposiciones que él inventaba también, aventurándolas con osadía pero sin sentir dentro de sí señal alguna de que, a través suyo, se estuviese produciendo el desvelamiento de un augurio inefable, aunque la subsiguiente y casual coincidencia de los hechos fuera dando a sus vaticinios solidez de adivinaciones verdaderas.

				Durante muchos años, a José le había llenado de desasosiego temeroso considerar que aquel don, que todos atribuían a que él tenía gracia en los ojos de Yahvé, era solamente una impostura, y su origen un juego parecido al que había imaginado para vejar a sus hermanos.

				Pues cuando el copero y el panadero de Faraón cayeron en desgracia y fueron recluidos en la misma cárcel a que a él lo habían llevado las maquinaciones de la vieja mujer de Putifar —que, apartándolo así de la administración del patrimonio del general, permitía la libre intervención de algunos familiares suyos en aquellos asuntos, por más que la leyenda hubiese transformado la intriga en el desquite de un despecho amoroso— la larga convivencia con ellos suscitó en él la certera intuición de que la desdicha de ambos, tan similar en la apariencia exterior de sus gestos y de sus palabras, iba encaminada, sin embargo, a destinos diferentes, marcados desde el principio de sus vidas en algunos titubeos significativos, en la diferente manera de avanzar los pies al andar, de cargar los hombros o de volver la vista.

				Así, cuando tanto el copero como el panadero de Faraón tuvieron sus extraños sueños, que tan poderosamente los habían desazonado, y se los relataron a los otros presos de su compañía habitual, mientras los demás permanecieron sorprendidos y silenciosos, José imaginó en la copa ofrecida a Faraón por uno de ellos una imagen de vida, y una señal de muerte en aquellas aves que picoteaban sobre la cabeza del otro.

				Las explicaciones que trazó al momento, para envolver sus intuiciones en relatos, no fueron pues sino una pura invención, y en ellas se reflejaba también su propia simpatía por el primero de los soñadores, un hombre cuya tristeza dejaba traslucir un ánimo cordial y pacífico, y su antipatía hacia el segundo, cuya congoja no le había despojado de una actitud prepotente y de un temperamento que dejaba filtrarse la crueldad.

				Y aunque en ninguno de los dos casos declaró con seguridad el cumplimiento de los contrapuestos destinos, como contaba la leyenda, sino que los dejó condicionados a otras posibilidades, y habló en un caso del día y en el otro de la noche, como símbolos subsidiarios que acaso permitirían entender mejor el enigma de los sueños originales, cuando Faraón rehabilitó al copero y ejecutó al panadero, todos pensaron que las conjeturas de José habían resultado certeras, y el superviviente quedó tan deslumbrado por el poder del adivino —sobre todo, ante el infausto final de su compañero— que seguía recordando aquel don mucho tiempo después, cuando asaltaron a Faraón sus pesadillas sobre las vacas y las espigas.

				

				Desde entonces, José desentrañó los sueños de Faraón y de otras muchas gentes, nobles señores y modestos funcionarios.

				Los sueños de Faraón eran los más sencillos, y desde el primer momento José creyó encontrar su sentido sin titubear: vacas gordas y espigas gordas, años de abundancia; vacas flacas y espigas flacas, años de escasez; volar plácido y tierra firme, tiempos de bonanza; volar dificultoso y aguas en riada, tiempos de dificultad. Pero, en muchos otros casos, el sueño era complicado, misterioso y hasta inescrutable. Sin embargo, la interpretación de José siempre resultaba oráculo seguro.

				A lo largo de todos aquellos años José se mantuvo, como cuando era un muchacho, sin experimentar en sí mismo ningún sueño, y la oscuridad ante aquella experiencia se acabó transformando en su más sincero motivo de interés ante las cosas de la vida.

				¿Qué era el soñar? ¿Cómo se soñaba? ¿De qué manera aparecían ante el soñador los signos, las personas y los animales, los lugares y los objetos? ¿Cómo los volúmenes, los colores, las distancias? ¿Cómo quemaba el calor de los sueños y cómo dolía el dolor? ¿Dónde se formaba el espacio de los sueños y por qué su tiempo no coincidía con el tiempo de la noche del soñador? ¿Cómo comenzaban los sueños? ¿Cómo era posible que algunos sueños llevasen otros dentro de ellos?

				Mediante los testimonios de sus visitantes, fue sabiendo que ciertos alimentos, infusiones de bayas y de hierbas y algunos residuos, como el poso de la cerveza, permitían penetrar a los durmientes en ese mundo impalpable y secreto. Pero aunque José usó en sí mismo tales medios, no había conseguido otra cosa que jaquecas y dispepsias, y había asumido al fin que, sin duda alguna, Yahvé le había negado la facultad de soñar.

				En tal ignorancia fueron fluyendo las largas jornadas de su vida, y su conocimiento del mundo sólo pudo abarcar la parte de la vigilia y de la luz, aunque fuese privilegiado testigo del espacio oscuro a través de los angustiados viajeros que llegaban hasta él, muchos desde lugares remotos, para intentar entender, en el juicio del adivino famoso en que él se había convertido, lo que estaba escrito en las imágenes turbadoras de sus sueños.

				

				Transcurrieron varios días más y los bultos del camello y del hombre —que José atisbaba cada mañana a través del hueco de sus puños— permanecían junto a la higuera, en aquel límite donde el huerto quedaba bruscamente interrumpido por el abanico de pequeñas cárcavas que se sucedían hasta la orilla del río.

				El quinto día, José mandó llamar a uno de sus administradores y le preguntó por aquel desconocido que se había instalado bajo la higuera. El otro le informó de que se trataba de un ismaelita que se pasaba dormido la mayor parte del tiempo, mientras su camello ramoneaba los matorrales de la ribera. José quiso entonces saber si el forastero había declarado la razón de su venida, pero el administrador repuso que se trataba de un hombre silencioso y esquivo, que ni siquiera había agradecido los ofrecimientos de ayuda y hospitalidad que se le comunicaron cuando llegó, por si estaba aquejado de alguna dolencia o necesidad.

				A José le pareció percibir en aquel desconocido las señales de un emisario, pero su conducta denotaba que algún obstáculo le impedía comunicar el mensaje de que era portador. Se encontró inquieto, recuperando un sentimiento que creía extinguido dentro de él con las demás emociones que la vejez cauteriza con su fatal tranquilidad, y por las noches salía a la puerta del corral para deslizar su mirada opaca por la negrura que debía ocultar al extraño.

				Algunos días más tarde, incapaz de soportar el desasosiego que lo inquietaba, pidió que le llevaran ante el forastero, y varios esclavos lo transportaron hasta el lugar de la higuera en su silla de manos, mientras protegían su cuerpo con grandes parasoles.

				Le dijeron que el ismaelita estaba comiendo dátiles, sentado en cuclillas sobre una estera azul, y José ordenó a sus acompañantes que, cuando viesen que había concluido, le pidieran que se acercase hasta donde él estaba.

				Al cabo de un rato, escuchó cercana la voz del hombre, que indicaba con respeto su nombre y lugar de origen. José le preguntó entonces las razones de su permanencia en aquel sitio y el hombre le explicó, con voz oscura y tono abrumado, que una voluntad ajena a él, nacida de un sueño insistente, le había hecho dejar su caravana, que portaba aromas, bálsamo y mirra a las tierras de Egipto, para seguir el camino que en la vigilia le había llevado hasta aquella higuera y que tenía los mismos rasgos de un camino muchas veces soñado. Y que, junto a una higuera soñada que era la fiel imagen de aquella higuera real, veía cuando dormía una cisterna llena de agua que iba sumiéndose en la tierra lentamente, hasta que la cisterna quedaba del todo vacía e incluso la última humedad se secaba; entonces, en el centro del fondo de la oquedad aparecía de manera brusca un chorro de sangre.

				Por primera vez en toda su vida, José quedó desconcertado ante el sueño y no supo qué decir. Perplejo, preguntó luego al viajero cuánto tiempo tenía el propósito de permanecer allí, y entonces la voz del ismaelita le llegó con un tono en el que la zozobra se había transformado en alivio, y donde vibraba un aire de alegre sorpresa. Y el ismaelita le respondió que ya no esperaría más, pues al narrar a José el relato de su sueño y de su misteriosa peregrinación se había sentido descargado de la obligación de aquel viaje y del peso de las premoniciones, por lo que, ya libre, partiría con el alba del siguiente día, para retornar a su caravana.

				Perplejo, el anciano patriarca hizo que sus esclavos lo devolviesen de nuevo a sus habitaciones y estuvo meditando durante el resto de la jornada, mientras intentaba descubrir la clave del sueño que el camellero le había confesado. Y aquella noche, al quedar dormido, supo por primera vez en su vida cómo son realmente los sueños.

				

				Soñó que era otra vez muchacho, el mismo muchacho que solía pastorear los rebaños paternos. Soñó que, por indicación de su padre, se dirigía al Dotán, para vigilar el trabajo de sus hostiles hermanos. La luz de la mañana presentaba una limpidez que parecía mayor que en la vigilia. Brillaban los pastos altos con el fulgor del tiempo anterior al estío, y los matorrales marcaban su caminata con olores que iban repitiendo sus ecos aromáticos con una intensidad para él desconocida.

				Se había desembarazado del manto de colores que le regalara su padre, porque el calor iba apretando, un calor espeso que suscitaba en él un agobio más riguroso que el que hubiera sentido en la realidad, en iguales condiciones.

				Luego, en el sueño se reprodujeron —acaso con un ritmo más marcado por augurios de un final adverso e inevitable— los mismos sucesos que, como de verdad vividos, conservaba en su memoria. Así, cuando llegó junto a ellos, sus hermanos se abalanzaron sobre él, que pudo contemplarlos agachados a su alrededor, con los ojos extraviados y los cuchillos en las manos, mientras los perros, enloquecidos por la emanación del odio, gruñían y se mordían, olvidando también el rebaño.

				Y escuchó otra vez las razones de Rubén pidiendo a los otros que no derramasen su sangre, y la discusión que hubo entre ellos, hasta que, tras ser despojado de sus ropas y arrastrado con brutalidad monte abajo, lo echaron en una cisterna vacía, en cuyo fondo quedó tirado, desvanecido mucho tiempo por el golpe de la caída.

				Cuando volvió en sí, tardó en comprender dónde se hallaba, porque una ensoñación en que él había vivido todas las peripecias de la vida de un longevo patriarca —incluidas aquéllas— persistía en su recuerdo, cuajado de imágenes claras y sensaciones certeras. Mas al fin comprendió cuál era realmente su estado y, conforme fueron transcurriendo las horas bajo el rigor del sol, y su sed haciéndose insufrible, supo horrorizado que, sin manchar sus manos con su sangre, sus hermanos lo habían condenado a muerte. 

				El sol declinante le concedió por fin el alivio de la sombra, y se apoyó en una pared del hoyo sintiendo en su cuerpo el tacto de las sepulturas, hasta quedar dormido.

				

				Despertó. Las muchachas que lo acompañaban en el lecho dormían con la sincronía propia de un cántico. Se encontró sudoroso y, sin embargo, invadido por un frío que casi le hacía tiritar. Sopesaba aquel sueño ya desvanecido, asombrado del vigor con que todo se había mostrado, la identidad de los parajes, las voces y los ladridos, el tiento de los forcejeos, los dolores de sus ataduras, el rechinar de las arenillas en su boca, la caída final en aquel hoyo profundo y polvoriento y, más tarde, la brasa del sol, la sed y el escozor de sus heridas.

				Amanecía y, aunque él apenas podía vislumbrar la luz, sintió los graznidos de los patos que iniciaban su jornada, y casi enseguida el canto de los gallos y las primeras voces humanas, todo cargado de lejanía y ausencia. Le acometió entonces una sospecha inesperada: que el espacio del sueño fuese precisamente aquel mismo que le parecía sentir a su alrededor, con los dilatadísimos años de vida que creía recordar como una verdad única, consecuente y palpable.

				Le pareció abarcar entonces de una sola vez todos los extremos de su engaño y, alzándose, lanzó un terrible grito que asustó a sus jóvenes compañeras y atrajo a la habitación una multitud sobresaltada de siervos y familiares.

				«¡Traedme al ismaelita!», gritó, y repitió su demanda hasta que las voces de ellos se alejaron de la casa. Mas enseguida regresaron para decirle que el camellero había partido ya.

				«¡Tenéis que encontrarlo!», exclamó José, dando otra vez grandes voces. «¡Encontradlo y traedlo! ¡Va en ello la vida de todos!»

				

				Volvieron con el ismaelita al mediodía. La voz del camellero dejaba traslucir temor y era de nuevo opaca y cansina. José lo apaciguó con sus palabras, hizo que le sirvieran de comer y de beber y, cuando pensó que el forastero había recuperado la confianza, le pidió excusas por haberle forzado a regresar y le rogó que le describiese otra vez la cisterna y el lugar que aparecía en aquel sueño que le había obligado a buscar y recorrer el camino hasta aquella higuera de su casa.

				Así lo hizo el hombre y, cuando hubo terminado, José ordenó que le trajesen una bolsa con veinte piezas de plata. Luego le habló solemnemente, diciéndole que, sin perder un solo instante, debía ponerse otra vez en camino hacia su caravana y que, cuando la encontrase, debía convencer a los guías para que tomasen el camino del Dotán; que en uno de los ralos bosquecillos que nacían en la falda del norte de las últimas colinas encontrarían un grupo de pastores con sus rebaños; que emplease aquellas veinte piezas de plata en comprar al hombre que los pastores quisiesen venderle.

				

				Era nuestra primera noche tras el desierto, y aquel sueño había tenido tanta fuerza que sentí mucho temor y fui a contárselo inmediatamente a los guías. Ellos acordaron que nos acercásemos al lugar en que, según mi sueño, debían encontrarse los pastores, lo que nos desviaría poco de nuestra ruta principal.

				Encontramos los primeros rebaños dispersos en las lomas, y a unos pastores hebreos reunidos entre la sombra endeble de unos arbustos. Dos de ellos se acercaron a saludarnos y ofrecernos leche, mantos y cucharas de madera, y luego nos dijeron que también tenían un esclavo para vender.

				Convencido entonces de que mi sueño había sido un aviso de los cielos, yo les pedí que me lo mostrasen, y me llevaron hasta el borde de una cisterna seca.

				Era un muchacho de buena apariencia, aunque estaba tirado en el fondo, sin duda exhausto y con el cuerpo abrasado por el sol. Lo sacaron de la cisterna y comprobé que, a pesar del mal estado en que se hallaba, el muchacho era fuerte y saludable. 

				Les dije que me quedaría con él si el precio era justo, y negociamos hasta que los pastores se avinieron a percibir las veinte piezas de plata que habían sido estipuladas en mi sueño, y que no era mal precio por un esclavo de aquellas características.

				Mandé que lo curasen y le diesen de beber y comer y, al llegar a Egipto, gente de la casa del general Putifar me lo compró enseguida, por un precio muy favorable para mí. 

				Ya conocéis el resto de la historia, y cómo aquel hebreo prosperó con el correr de los años, hasta gobernar la casa de Faraón.

				Todo está escrito en nuestros sueños, y nosotros mismos no somos otra cosa que las figuras evanescentes que rebullen entre los sueños del único durmiente inmortal.

			

		

	
		
			
				El séptimo viaje

				

				Es un parpadeo de la conciencia, una sucesión de apagones que me traen de repente la seguridad, cuyo motivo no puedo corroborar por culpa de un poderoso decaimiento de igual naturaleza súbita y opaca, de que lo que me rodea tiene un aire desconocido, inédito, de que no hay ninguna familiaridad entre mi persona y esta casa en la que habito desde hace más de veinte años, como si acabase de ser depositado entre sus paredes, donde cuelgan cachivaches que miro sin agrado, pinturas que parecen elegidas por un gusto opuesto al mío y anaqueles con libros cuyos títulos descubro con similar extrañeza. Esta casa donde merodea esa mujer, mi mujer, una mujer que a menudo descarga sobre mí sus grandes ojos verdes, haciéndome sospechar que siento por primera vez el agobio de su mirada.

				El mismo parpadeo recóndito tuvo lugar cuando vi al hombre esta mañana, y su aparición se grabó en mi perplejidad como otro de los mensajes que me han ido llegando a lo largo de todos estos años, hasta convertirse en una costumbre que voy aceptando con hastiada conformidad.

				Era muy temprano, yo estaba en la huerta atendiendo al riego de las tomateras y recibía sin sosiego el efímero frescor de la hora, sorprendido una vez más de no descubrir la afinidad que sería obligada, después de tantos años, hacia las piedras del muro y la forma de esos cuadros y bancales que yo mismo he ido ordenando, donde durante tantas temporadas he escardado las hierbas superfluas y trasplantado los pequeños brotes, y que siempre cavo, abono y fumigo a su debido tiempo.

				Al principio no le vi a él, y sólo pude distinguir los bultos de los otros dos, sus rostros sin afeitar que asomaron por encima de la cancela, la voz del más viejo, que con tosca entonación me proponía ayuda para mi trabajo. Respondí que no necesitaba ayuda y en los dos rostros guiñó esa resignación derrotada de quien deambula en tierra extraña acostumbrado a la suerte desfavorable. Les ofrecí un bocadillo y el viejo aceptó, advirtiéndome, con modesta firmeza, que debía ser de queso. Entré en casa, preparé dos bocadillos y regresé a la cancela, pero no los encontré, pues se habían apartado discretamente, como negándose incluso la posible gratificación de la curiosidad. 

				Empujé la cancela, salí al camino y entonces vi claramente a los tres, y me sorprendió encontrar la tercera figura, con aquel bonete rojo sobre la cabeza, la chaquetilla estrecha, los calzones de color pardo y una sobada faltriquera colgando de la cintura. Ni siquiera el calzado redimía su figura del aire antiguo e incongruente, pues aunque llevaba zapatos deportivos, estaban ajados por un uso que había puesto en ellos la vejez del resto de su atavío.

				Mientras regresaba a la casa para preparar el otro bocadillo, aquella figura estrafalaria atravesó, sin que pudiera evitarlo, todos los vanos de mi memoria dispersa, hasta que de pronto me pareció descubrirla en un lugar lejano, en ese tiempo de la adolescencia que flota, inmóvil como un ahogado, en los penúltimos recodos del recuerdo. El bonete rojo, la chaquetilla de faldas raquíticas y los grandes calzones buscaban un acomodo preciso en el escenario de la ciudad donde, según las convenciones de la memoria que prevalece dentro de mí frente a ciertos acosos de confusión y olvido, nací y me crié, encerrada en ese alvéolo que, con los años, parece ya evanescente, pero que vuelve a materializarse con el impulso de ciertas evocaciones inesperadas.

				Cogieron los bocadillos, murmurando alguna expresión agradecida, y se sentaron en la cuneta para comérselos con aire absorto. La figura del que llevaba el bonete seguía resonando en mí y conseguía irse arrancando de mi extrañeza para adquirir una presencia reconocible. 

				Sembá, el morito misiano, pensé entonces, en una de esas iluminaciones de la experiencia vivida que a veces nos conceden pruebas casi seguras de quiénes somos.

				

				Yo debía andar por los doce o trece años cuando aquel hombre llegó a la ciudad. Los que alquilábamos bicis donde Poli le vimos un día, empujando un carretón cargado de maletas, mientras a su lado, con las manos en los bolsillos, iba Miro, el maletero. La curiosidad de los chicos ante aquella figura tan rara, sobre la que llameaba la cresta del bonete de lana, se había comunicado al interior del taller, y Poli salió a la calle e interpeló a Miro, que alzó la mano para ordenar al extraño maletero que se detuviese.

				—Ya estoy mayor para tanto acarreo —explicó Miro—. Ahora tengo un siervo.

				En el rostro morenísimo del extraño maletero brillaban ojos amigables y tristes, como los de esos perros perdidos cuando muestran su mansa disposición de entrega.

				—Anda, dile tu nombre a esta gente —añadió Miro.

				—Yo, Sembá —repuso el hombre.

				—Sembá, morito bueno —dijo Miro, tras encender el cigarro que acababa de liar.

				—Moro bueno, moro misiano —repitió el hombre, mientras movía la cabeza de arriba abajo.

				Su aspecto traía a todos la imagen reversa y arruinada de los uniformes de color de arena que ostentaban los militares de aquellas tropas africanas que se llamaban de regulares, que en algunas ocasiones atravesaban las calles familiares en el trance de algún enigmático destino.

				Pronto comprobamos que aquel Sembá, que de manera tan inopinada había llegado a nuestra ciudad, se había convertido en un elemento más de la estación. Muchas veces empujaba el carretón de Miro, pero otras se le veía descargar los barriles de cerveza y las cajas de botellas para el bar, los sacos para la churrería, repartir los tiques a los viajeros de la furgoneta de Genaro y hasta lavar los taxis de Amancio y El Lentes. Nos dijeron que nadie le daba dinero por sus servicios, sino cigarrillos, sobras de comida, ropa vieja. Le dejaban andar por la estación, recoger carbonilla y hasta refugiarse en uno de los viejos vagones de mercancías retirados en la vía muerta.

				El hombre entró en nuestra costumbre. «Morito bueno, morito misiano», le decía la gente al encontrarlo, y él sonreía siempre, como agradeciendo que nadie lo rechazase. Y aquella incansable sumisión suya alimentaba sin duda la vanidad, también modesta y de buen conformar, de las gentes de la estación.

				Con el tiempo, Sembá empezó a frecuentar el taller de Poli, y no era raro verlo afanarse mientras lijaba la goma de un neumático o ajustaba la cadena y las palomillas de las ruedas. Poli lo retribuía dejándole utilizar alguna de sus bicis más viejas, y el hombre aprendió pronto a sostener el equilibrio sobre el sillín. Sus calzones, que se cerraban ciñendo las pantorrillas, le permitían prescindir de las pinzas, y él se ufanaba de ello con uno de esos orgullos que nadie puede envidiar porque gravitan sobre un patrimonio insignificante y hasta ridículo.

				También poco a poco los chicos que íbamos los jueves por la tarde a alquilar bicis donde Poli fuimos conociendo mejor a Sembá. Su voluntad de no desagradar a nadie le hacía recibir con una sonrisa y una zalema aquellos epítetos burlones, morito bueno, morito misiano, con los que cualquier mocoso se sentía autorizado a saludarlo. Pero su benignidad no se agotaba con ello, y enseguida pudimos comprobar que le gustaba mucho hablar, aunque gran parte de su conversación buscaba el conocimiento de nuestra lengua.

				Siempre ensayaba las palabras recién oídas y preguntaba por su significado y por el de muchas expresiones que no conocía. Su torpeza despertaba las risas de todos, pero él aceptaba las chanzas como el precio natural de su aprendizaje, y tampoco parecía molestarle descubrir, con el paso de los días, que algunas de las palabras o expresiones que había querido conocer tenían un significado distinto, o incluso opuesto, al que, para poner por burla en su boca algún despropósito soez, le habían indicado como el más correcto.

				Ya no recuerdo si fueron semanas o meses, pero pronto pudo hablar nuestra lengua con mucha facilidad. Y yo estaba en el taller de Poli el día que empezó a contarnos sus viajes. 

				

				En mi recuerdo, aquellos días permanecen envueltos en el olor del insecticida con que se impregnaban las maderas de las camas, y de la naftalina que se desparramaba entre la ropa de los armarios. También me parece sentir el aroma vegetal que, cuando cedía el calor, iba fluyendo desde los ríos hasta impregnar toda la ciudad.

				Habían empezado las vacaciones veraniegas y era ese momento vespertino en el que, antes de que Poli cerrase el taller, íbamos los chicos a devolver las bicicletas que habíamos alquilado. 

				Sembá estaba fuera, sentado en el poyo. Tenía un cigarrillo encajado encima de cada oreja y se limpiaba cuidadosamente con un trapo las manos sucias de la grasa de los cojinetes. Los chicos le contábamos a Poli dónde habíamos estado, unos en La Virgen, otros en La Candamia, otros en Carbajal.

				—Yo he estado lejos, muy lejos —dijo entonces Sembá, como si hablase consigo mismo.

				—Venga, Sembá —repuso Poli—. Tú no te has movido de aquí en todo el día. A ver si no te he invitado a una ensalada de escabeche y aceitunas negras.

				—Digo antes, mucho antes —repuso Sembá—. Yo he viajado a lugares muy lejanos, que no podéis imaginar.

				Entonces nadie, ni siquiera Poli, se atrevió a contradecirle, pues aunque fuese un pobre moro que no tenía otras propiedades que su mísero atuendo y su asequible mansedumbre, solamente por haber recorrido el espacio, para nosotros inmenso, que separaba su país natal de nuestra pequeña ciudad, mostraba una superioridad con la que nadie entre nosotros podía entrar en competencia.

				—Yo he viajado lejos, muy lejos. He conocido islas vivas, pájaros enormes como casas. He estado a punto de ser devorado por un gigante. He recorrido los ríos que hay debajo de la tierra. He sido rico, muy rico.

				—Vaya, Sembá, vaya —dijo entonces Poli, que también se limpiaba las manos con un trapo—. Así que tú eres un gran viajero.

				Sembá abrió el sobado saquito de tela que colgaba de su cintura y rebuscó dentro de él hasta encontrar algo que nos mostró con gesto serio. Si uno no se acercaba mucho, no podía comprender lo que era.

				—Vamos, Sembá, eso no es más que una crin —dijo Poli.

				

				Aquella tarde, el moro empezó a hablarnos por primera vez de su pasado, y creo que todos comprendimos de repente que, debajo de aquella servicial mendicidad suya, que lo presentaba siempre bajo cierta apariencia de inocua docilidad, había un hombre de carne y hueso, reducido por su desdicha al sonsonete de unos epítetos burlones.

				Nos contó que había nacido en una buena casa, que había heredado una fortuna, que la había derrochado en poco tiempo y que, en el intento de recuperar algo de dinero para poder vivir, había decidido dedicarse al comercio a través de las rutas marítimas. Nos contó cómo un día se hizo a la mar en un barco cargado de mercancías. Y nos habló de la isla llena de vegetación junto a la que fondearon, y cómo resultó un gigantesco animal marino que debía de llevar muchos siglos dormido, y nos relató su naufragio y sus penalidades hasta llegar a un país abundante en caballos que engendraban en yeguas terrestres los grandes sementales que salían del mar. En aquel país consiguió enriquecerse y regresó por fin a su casa. Pero estaba desasosegado por el deseo de seguir conociendo nuevas tierras.

				El atardecer fue alargando su huida hasta ser alcanzado por la noche, mas todos permanecíamos allí, escuchándole absortos. Poli ni siquiera había bajado el cierre y estaba de pie junto a la puerta del taller, con el gancho en la mano.

				—Esta crin es un recuerdo de aquel primer viaje —dijo al fin Sembá—. Se la arranqué a uno de los potros hijos de los caballos del mar.

				Llegué a casa demasiado tarde y me castigaron a acostarme sin cenar. Yo dormía entonces con Paco, mi hermano mayor. Estaba tan sorprendido por la historia de Sembá que se la conté, para que al menos él comprendiese la razón de aquel retraso mío que había sido tan severamente castigado. Mi murmullo en la noche intentaba reproducir todos los matices del largo relato del moro, y en la oscuridad me parecía encontrar las imágenes de aquella isla que de repente se sumergía entre el remolino violento de las aguas, o el relincho de los enormes caballos oscuros que salían del mar galopando entre la espuma de las olas. Mi hermano encendió la luz de la mesita, se incorporó en su cama y me miró con gesto regocijado.

				—¿Así que os ha contado todo eso? ¿Y os lo habéis tragado? Si leyeses algún libro de vez en cuando, no serías tan ignorante.

				La mañana siguiente, Paco me dio el libro y me señaló las páginas en las que se relataba un viaje tan parecido al que nos había contado el moro, que no podía dudarse de que se trataba del mismo. Yo había visto aquel libro muchas veces, y bastantes tardes del invierno me había entretenido mirando las láminas donde, con una verosimilitud que me parecía asombrosa, se mostraban lujosos aposentos y salones abiertos a una noche estrellada. En aquellos palacios había mujeres hermosísimas, cubiertas de velos transparentes, que tocaban laúdes, sostenían en sus manos copas opalinas o contemplaban el firmamento azulado, inmóviles en una actitud de nostalgia que me conmovía, mientras a su alrededor se desplegaban joyas y objetos suntuosos.

				Aquellas ilustraciones tenían ese fulgor propio de los espacios de algunos sueños, que parecen sumergidos en un líquido cuya total nitidez no puede disimular una rotunda densidad. Yo miraba durante largo rato las ilustraciones, leía el breve fragmento impreso bajo ellas y no sentía ninguna curiosidad de buscar la página a que aquellos textos se referían, pues aunque su incoherencia pudiera inducir a intentar averiguar su sentido, la perfección multicolor de las imágenes y la atinada sugestión del ambiente en que aquellas figuras permanecían colmaban todos los extremos de mi imaginación y me ahorraban los esfuerzos de la lectura.

				Sin embargo, no le conté a nadie lo que había averiguado. Y aquella tarde, tras una excursión al lugar en que convergen los dos ríos que circundan la ciudad, a la hora de devolver la bici, esperé con algo de impaciencia a que Sembá nos relatase, como había prometido, lo que le había sucedido en su segundo viaje. 

				Ciertamente, el moro volvió a tomar la palabra para contarnos cómo había comenzado aquel viaje, que también interrumpió enseguida otro naufragio catastrófico. Él había logrado sobrevivir y llegar al país donde se crían unos pájaros grandes como edificios o colinas, y al valle abrupto cuyo suelo está tapizado de infinitos diamantes, que custodian serpientes innumerables. También en aquella ocasión sacó el moro de la faltriquera las pruebas de su relato: una esquirla blanca de lo que parecía cáscara, que él aseguraba que había pertenecido a algún enorme huevo, y un pedazo tosco de vidrio verde en que un filo poderoso, que no podía haber sido otro que el de un diamante, había conseguido arañar lo que al parecer era la primera letra del alfabeto árabe.

				Igual que el día anterior, pude confirmar que las aventuras relatadas por el moro coincidían con las del libro de mi casa. Entonces no me conformé con aquella comprobación y, tras la lectura de aquel segundo viaje, leí de un tirón todos los demás, de manera que, a lo largo de los días siguientes, mientras Sembá describía los sucesos que decía haber vivido en los sucesivos viajes, yo, sin decirle nada a nadie, recordaba las historias del libro, que coincidían fielmente con lo contado por él, y sentía dentro de mí un regocijo que nivelaba la superioridad que había concedido al moro cuando le oí hablar de sus viajes por primera vez. 

				Sólo en una ocasión el moro se apartó del texto, y fue al narrarnos, entre las aventuras de su cuarto viaje, los medios de que se había servido, cuando se quedó viudo, para escapar de los profundos sepulcros en que los cónyuges supervivientes eran sepultados con el cadáver de su pareja. Pero, en general, los relatos del moro se ajustaban a los del libro. 

				Para certificar la autenticidad de lo que sus palabras decían nos mostró nuevos objetos, el hueso de una aceituna de las ofrendas funerarias que le habían ayudado a alimentarse en aquella espantosa ciudad de los muertos, y el pelo de la barba del terrible anciano de la mar que, en su quinto viaje, se había subido un día a sus espaldas con el propósito de usarlo como montura y no separarse nunca de él.

				Todavía no sé por qué guardé silencio ante la evidente impostura. Acaso sentía cierta piedad por aquel hombrecillo despojado de todo, que había decidido apropiarse, para asombrar a un auditorio ignorante, de las aventuras vividas o soñadas por otro. Pero también debió influir la propia veracidad que Sembá ponía en la narración, pues contaba con tanta gracia y verosimilitud aquellas historias de cada uno de sus viajes, alguno repartido en dos o tres tardes, que no me parecía que fuese él quien repetía lo que estaba impreso en el libro, sino que era el libro el que conservaba, con la obligada frialdad de las palabras escritas, lo que alguna vez había nacido, como testimonio verdadero, en los propios labios de aquel narrador. Guardé, pues, silencio, y cada día, a la hora del atardecer, esperaba la continuación del relato de Sembá con un interés que no se reducía sólo a confirmar unas peripecias que yo ya conocía. 

				Faltaban ya pocos días para que, con el resto de mi familia, me fuese de vacaciones a la aldea de mi abuela, un lugar equidistante de las playas escondidas entre rocas oscuras y los montes donde permanecen las ruinas circulares de los primeros asentamientos humanos. El relato del séptimo y último viaje debía coincidir con la semana anterior a mi partida. Sin embargo, la tarde en que Sembá contó su sexto viaje, cuya prueba era una pequeña astilla de la balsa de madera que le había permitido salir del río subterráneo, pareció dar por terminado el relato de sus aventuras.

				—Bueno, Sembá, jodío moro —dijo Poli, sin disimular la admiración—, hay que reconocer que sabes tener pendiente al personal. Deberías trabajar en la radio.

				Yo esperaba que Sembá relatase el séptimo viaje, pero pasaron un par de días y el moro no continuaba. La noticia de sus prodigiosas aventuras y de su maestría como narrador se había difundido, vino más gente al taller de Poli y, una tarde, para complacer los deseos de aquella audiencia expectante, Sembá retomó el relato de sus viajes, pero para comenzar de nuevo por el primero de ellos.

				Arriesgándome a acostarme otra vez sin cenar, esperé a que el narrador terminase su historia y, después de que Poli se marchara en su motocicleta, tras bajar la puerta metálica y echar el cierre, cuando todo el auditorio se hubo dispersado, me acerqué al moro.

				—Sembá —le pregunté—, ¿por qué no has contado el séptimo viaje?

				Sus ojos perdieron la apacible mansedumbre y vislumbré en ellos una tristeza mucho más sincera que el gesto habitual, y un miedo que se reflejó en mí sin que pudiera remediarlo, haciéndome sentir una repentina congoja.

				—¿El séptimo viaje? —preguntó después, recuperando la serenidad.

				—Los viajes son siete —dije yo, apartando mi mirada de sus ojos—. Yo también he leído el libro.

				—¿El libro?

				—Todo lo que has contado está escrito en un libro. Pero te faltó contar el séptimo viaje —continué implacable, sin asumir ya nada del miedo que brillaba en sus ojos—. Volviste a la isla por encargo del rey, llevando muchos regalos. Pero al regresar a tu casa sufriste una gran tempestad. ¿No recuerdas?

				Entonces Sembá se llevó las manos al rostro. Estábamos solos en la plaza y las luces de las farolas de la estación se iban imponiendo sobre la luz, cada vez más diluida, del crepúsculo.

				—¡La tempestad llevó al barco hasta el abismo de los confines del mundo! —exclamó entonces él, separando las manos—. ¡Ahora lo puedo recordar, puedo verlo todo puesto en orden en mi memoria vacía! ¡Ahora puedo ver otra vez las formas confusas de los monstruos del sumidero!

				En la gran soledad de la plaza me pareció que sus palabras retumbaban como el grito de alguien que estuviese muy lejos, más allá de las últimas sombras de la estación. Calló después y estuvo unos instantes en silencio, hasta que el espanto que había en sus ojos se amansó y dejó asomar la resignación que solía ocuparlos.

				—Tras el naufragio, después de muchas jornadas de sed, sujeto con una soga a una barrica vacía, las olas me echaron a una playa de este país. En este viaje no ha habido para mí gloria ni riqueza. En este mundo no hay pájaros inmensos ni gigantes antropófagos, pero no hay salvación para los que nada tenemos. Ya sé que nunca podré regresar a mi casa.

				Yo estuve a punto de enmendar su relato, de decirle que el séptimo viaje no acababa así, de recordarle la nueva isla, el río vertiginoso, los rápidos espumeantes, la red que por fin lo atrapaba, su vida con una hermosa mujer, aquel pueblo donde resultaban vivir los hermanos de los demonios, el regreso feliz a Bagdad, pero los recuerdos que yo había provocado en él le habían entristecido tanto que no dije nada. 

				Me fui pronto de vacaciones y, de regreso, la vuelta a las rutinas del curso y, sobre todo, el inesperado regalo de una bicicleta, me apartaron del taller de Poli y de los espacios de la estación. Aquel invierno se corrió la noticia de que el moro había muerto en el incendio del vagón en que se refugiaba por las noches. El caso es que yo no volví a verlo nunca más.

				

				Sin embargo, a pesar del tiempo transcurrido, la figura y el rostro de aquel individuo, que comía el bocadillo con la cautelosa masticación de quien no tiene buena dentadura, se ajustaban singularmente bien a la figura y el rostro del hombre de mi recuerdo. Esperé a que concluyese, me acerqué a él y comprendí que, a pesar de aquella certeza con que su visión y mi recuerdo querían corresponderse, era imposible que se tratase del mismo hombre, ya que ni una arruga ni una cana habían modificado su aspecto, mientras el muchacho que yo era en aquellos años se ha transformado en el cincuentón de cabellos blancos que soy ahora. Le pregunté cómo se llamaba.

				—Ese hombre no está bien —me dijo el hombre mayor—. Se le va la cabeza. Nosotros le decimos Sembá. Cuando se le aclara la memoria cuenta que fue un gran viajero y rico negociante. Pero ahora es pobre como nosotros y busca trabajo para poder comer de sus manos.

				Entonces el hombre del bonete rojo habló con una voz inconfundible:

				—Yo moro bueno, moro misiano —dijo.

				Se alejaron por el camino, en dirección a la casa de mi vecino. Sus figuras cansinas bajo el sol rebotaron en esa opacidad sólida que a menudo logra obstruir una parte de mis recuerdos. Como otras veces, sospeché que, desde hace muchos años, mi propia historia es también la interrupción de un viaje que no puedo evocar porque una sombra poderosa, extendida dentro de mí, me lo oculta. 

				Volví a la casa y mi mujer me hizo algunas preguntas. Le hablé de los tres moros y de mi limosna, pero no le dije nada de esa figura que parecía haber vuelto de mi pasado sin sufrir ninguna de las injurias del tiempo.

				—Qué buen corazón. Por lo menos habrás dejado algo de pan —dijo ella, con esa voz que nunca se concede el desfallecimiento de la dulzura.

				—Queda pan de sobra —repuse—. Pan para hincharte.

				—Pues ahora ya puedes echar de comer a los cerdos, que hoy Basilio libra todo el día.

				

				Preparé el pienso y lo llevé a los establos. Con esa tarea han terminado las novedades de la jornada. Tumbado en la hamaca, cierro los ojos, dejándome invadir por la tentación del adormecimiento. Otra vez me he sumergido en la rutina de todos los días, la abulia que el calor de la temporada hace más enojosa y que sólo alteran los repentinos vacíos de mi conciencia, esas rendijas en el olvido a través de las que me parece encontrar los ojos de una mujer distinta de ésta, que me despiden con amor, formas de hombres y bultos en la cubierta de un antiguo navío, brillos de incendios, un instrumento largo y afilado en mi mano, la silueta de un gran animal inmóvil.

				Llega desde la casa la voz de mi mujer: 

				—¿Estás ahí?

				—Sí —respondo—. Estoy en la hamaca.

				—¿Les echaste el pienso a los cerdos?

				—Sí, mujer, ya se lo eché.

				Yo sé que ella lo sabe. Todas sus preguntas están encaminadas sólo a hacerme notar su presencia vigilante. Como si quisiese advertirme de un implacable acecho, cuyo motivo soy incapaz de adivinar. 

			

		

	
		
			
				La voz del agua

				

				Poco después de que todos los amigos se hubieran ido, cuando la casa había recuperado el silencio, empezó a sonar el motor del helicóptero que vigilaba los barrios del centro las noches de los fines de semana. Primero, un murmullo ahogado, oscuro, de agua lejana precipitándose por una torrentera, luego, la trepidación más cercana de los vertiginosos aletazos, hasta que el ruido atravesaba con violencia el edificio durante unos momentos antes de alejarse otra vez.

				Eva había empezado a recoger los cacharros y Álvaro le había dicho «déjalo para mañana, mujer, mañana es domingo», pero ella no le había hecho caso, «cuanto antes nos quitemos esto de encima mejor, si no mañana olerá fatal», y él, sin replicar, había colocado en la bandeja los ceniceros y algunos platos y se había ido a la cocina, pero ya no regresó.

				Eva retiró lo que quedaba, pasó un paño por la mesita, arrasando el diminuto paisaje desértico que las migas dispersas habían construido sobre el cristal, y al fin se entretuvo en meter en sus sobres las fotografías desparramadas sobre la alfombra y el sofá. 

				A Eva, el desorden de los objetos le daba siempre inseguridad y malestar, porque intuía que el orden de las cosas que la rodeaban guardaba con su propio orden interior una relación simétrica, que no era solamente un reflejo, sino también un estímulo y hasta un apoyo para la perseverancia del equilibrio: ordenamos el mundo de nuestro alrededor según las leyes que conforman nuestra alma, y la forma que damos al mundo se convierte, a su vez, en una ley para nosotros.

				La reunión con los amigos había tenido como motivo principal mostrarles aquellas fotos y relatarles los detalles del viaje. Al colocarlas, Eva no pudo evitar demorarse en la contemplación de algunas. No es raro que las fotografías embellezcan los parajes que reproducen, tamizando el brillo excesivo del sol, encendiendo más de lo natural los colores de las flores, dando mayor refulgencia al follaje de los árboles o consiguiendo representar con especial pureza lo transparente de algunos rincones marinos, y en tal mistificación se fundamenta casi toda la propaganda turística; pero en aquel caso, la realidad había resultado mucho más hermosa que la que los documentales y los folletos habían popularizado en tantas imágenes, y las fotografías que ellos habían hecho eran sólo una pobre figuración de la belleza de aquellos lugares, donde las remotas construcciones se escalonaban en la gran rebanadura montañosa y una bandera de nubes separaba a menudo el cielo de la vegetación esmeralda.

				Con aquel viaje habían celebrado su matrimonio tras casi ocho años de pareja, y los lugares que habían visitado estuvieron bien elegidos: las ciudades ancestrales en la gigantesca cordillera, los valles extensísimos que recorrían ríos opulentos, el lago inmenso como un mar, rodeado por sierras que se alzaban en la lejanía, macizas como continentes. Pero entre todas las evocaciones, tal vez la más perfecta e intensa era la de los dos días que permanecieron en la fortaleza, y la profusión y secuencia de las fotos testificaban con fidelidad aquellas horas.

				Las repasó una a una saboreando los recuerdos, desde la que le traía la imagen de la primera mañana, con su recorrido lento entre los muros de piedra de la fortaleza, hasta las que iban recordando los rincones sucesivos del camino que unía la fortaleza con la Puerta.

				En el silencio volvió a resonar el eco de un rumor, pero no era el del helicóptero y concluyó en el gorgoteo de una cañería. Aquel edificio sólo conservaba de la fábrica original los muros exteriores, aunque a veces parecían descubrirse en él ecos y crujidos incongruentes, que sin duda se corresponderían mejor con los viejos interiores demolidos un día para construir aquellos flamantes apartamentos, en los años de designio optimista y especulativo en que se inventó la idea de que el centro de la ciudad volvería a servir de residencia, antes del reflujo de la descomposición y la basura.

				Por el contrario, cuánta pureza en los parajes que evocaban las fotografías. Desaparecida la muchedumbre de los turistas, todo había recuperado un orden mudo en el que no era posible imaginar que el tiempo hubiera tenido alguna vez la mueca de las rutinas cotidianas, como si los constructores de aquellos muros de piedra de talla enigmática y compleja estructura no hubieran pertenecido a lo mortal. Desvaído, significando ya solamente el borroso residuo de un esplendor perdido, aquel orden no mostraba tanto una señal de muerte como de sueño impenetrable.

				

				En muchos trechos del camino hasta la Puerta permanecía, bien conservada, la antigua calzada de piedra. Sólo ellos dos estaban allí aquella tarde, caminando junto al borde del largo y abrupto talud que descendía hasta el fondo del valle. A veces era visible, abajo, el cuerpo amarillento del río que serpenteaba entre la vegetación frondosa. Enfrente, la cordillera dejaba sitio a la selva tras el súbito desmoronamiento en que concluía y, por encima de todo, el telón a medio alzar de las nubes casi conseguía cerrar el paisaje con la embocadura de una escenografía.

				

				Llegaron a la Puerta. Entre las fotos había una de Álvaro sudoroso, sentado junto a las ruinas de un murete; tras él, a cuatro o cinco kilómetros, se veían claramente, aunque convertidas por la distancia en simples peldaños, las sucesivas terrazas de la fortaleza. Después de hacer la foto, ella se había sentado junto a él y se besaron. Ambos habían esperado con ansiedad aquel viaje, que no era sólo la conmemoración del compromiso adquirido al solemnizar una unión ya larga, sino que les permitía recorrer las tierras donde habían existido las antiguas culturas que los dos admiraban, las que durante siglos, hasta la invasión del pensamiento histórico, fueron expresión inteligente de la propia naturaleza.

				Se besaron y se acariciaban sin hablar, reservando las palabras para el regreso, pues cualquier palabra resultaría superflua en aquel lugar que, en sí mismo, parecía creado por la exhalación de una palabra originaria, inmovilizada ya para siempre.

				Regresaron cuando atardecía: estaba la foto de lo que Álvaro llamó el fortín, y la de la puerta pequeña, y otras vistas de aquel valle hondo y estrecho, y de la floresta que descendía exuberante por las laderas empinadas. Y estaban también las fotos del gran peñasco blanquecino. 

				

				Lo habían descubierto en el camino de ida, una peña enorme cuya materia hacía que se distinguiese del resto de las masas pétreas que abundaban entre la vegetación. La peña quedaba algo retirada del camino, en el lado opuesto al que bordeaba el gigantesco talud, y algunos restos de piedras talladas, medio cubiertas por la maleza, atisbo de una escalinata desmoronada, sugerían que allí había habido, en tiempos pasados, un acceso construido por mano humana, como si el peñasco hubiese tenido algún valor sagrado. En el camino de vuelta se detuvieron para contemplarlo más despacio. Sobre el blancor de su superficie se dispersaban numerosas manchas, originadas por los mismos hongos y líquenes oscuros que imprimían en todas las ruinas el signo irrevocable de la decrepitud.

				Sin decir nada, Álvaro dejó el camino y comenzó a ascender por la rampa deforme en que se habían convertido las antiguas ruinas. Una fotografía señalaba el momento en que había llegado a la mitad de la rampa. Luego siguió ascendiendo hasta alcanzar una zona plana, y Eva había visto cómo su cuerpo iba quedando oculto según se alejaba de la parte del camino para acercarse a la peña. Cuando sólo era posible distinguir su torso, Álvaro se detuvo y a Eva le pareció que el hombre hacía un gesto de sorpresa, sacudiendo los hombros, pero antes de que tuviese tiempo de preguntarle qué pasaba, Álvaro se volvió y regresó deprisa al extremo superior de la rampa.

				—Sube, Eva —dijo, con tono apremiante—. Ven.

				Ella subió entonces y, al acceder a aquella especie de terraza, descubrió que la gran peña blanca tenía proporciones aún mayores de las que le había parecido apreciar desde el camino.

				—Acércate, acércate —decía Álvaro con excitación—, escucha —y cuando estuvo más próxima la agarró de un brazo y la llevó a su lado—. Aquí, aquí, decía.

				Mientras se acercaba, Eva iba sintiendo un suave rumor, pero cuando estuvo en el lugar al que Álvaro le había hecho llegar, el rumor se convirtió en un sonido ronco y continuo, que le hizo dar un respingo y mirar a Álvaro con extrañeza. Durante un rato ambos recorrieron el lugar, para intentar comprender las causas del fenómeno.

				El rumor, difuso al entrar en la plataforma que se extendía ante la peña, se hacía muy intenso a cuatro o cinco metros de ella, concentrándose de tal manera en un punto que parecía generarse allí mismo, alrededor de la cabeza del oyente. Mas si se aventuraba un paso un poco más hacia la peña, el ruido cesaba de modo brusco. Parecía el sonido de un motor, pero también el de un torrente.

				Después de reconocer varias veces aquella sensación acústica, adivinaron que el ruido era el eco del río que recorría el fondo del valle y que, recogido por la peña como por una gran pantalla, reverberaba en aquel preciso punto.

				—Hay que reconocer que la naturaleza colaboraba con las culturas míticas —dijo Álvaro.

				Eva asintió, sin decir nada: aquello debía ser un observatorio, un lugar desde donde, sin necesidad de bajar hasta el río, tan ferozmente separado por la escarpadura brusca y honda del terreno, era posible conocer en todo momento, gracias a la intensidad del eco, el caudal de la corriente.

				Justo delante de la base de la peña se abría un gran hueco que Eva fue la primera en encontrar.

				—Hay que andar con cuidado —avisó—, aquí hay un agujero enorme, parece como si el suelo hubiese cedido.

				Álvaro se acercó y comenzó a observar el socavón con curiosidad, y entonces fue cuando ella sacó aquella otra fotografía, desde el mismo punto en que el ruido del agua conseguía hacerse intenso como un rugido sin fin.

				

				Agrupó las fotos, las guardó en los sobres, las dejó en uno de los cajones de la librería y se fue a acostar. El recuerdo de los días del viaje hacía que se sintiese llena de ternura, pero Álvaro dormía ya, boca abajo y con el brazo alrededor de la almohada, una postura habitual que a Eva siempre le hacía pensar en una actitud infantil. Entró también en la cama, apagó la luz y se dispuso a dormir, tras acariciar levemente la cabeza del hombre, cuando el ruido del helicóptero volvió a surgir a lo lejos y se fue acercando, hasta quedar detenido sobre el edificio.

				¿Era el ruido del helicóptero o el retumbar del agua? Ella estaba enfocando a Álvaro, de modo que en la fotografía apareciese recortado contra la imponente superficie de la roca, y aquel sonido ronco vibraba dentro de la cabeza, como producido por algún casco sonoro. De pronto Álvaro dio un traspié, y ella vio cómo caía por la oquedad, con los brazos alzados en un ademán de indefensión y sorpresa. Eva se abalanzó sobre el borde de la oquedad y pudo contemplar el cuerpo entre los cascotes del fondo, tres o cuatro metros más abajo.

				—¡Álvaro! —gritó—. ¡Álvaro!

				El hombre no se movía y ella intentó encontrar un sitio para descender, pero no existía. Entonces echó a correr por el camino y, aunque perdía el resuello, no se detuvo hasta llegar al hotel, donde pidió ayuda. Buscaron unas cuerdas y tres hombres regresaron con ella al lugar de la gran peña blanca.

				—Los antiguos lo llamaban la voz del agua —dijo el que parecía más joven, cuando cruzaron el ámbito del eco sonoro.

				—Vamos, vamos —exclamó Eva, urgiéndoles.

				La explicación del fenómeno acústico le había parecido innecesaria y hasta cruel, mientras Álvaro seguía tirado abajo, sin que hubiese modificado la postura en que había quedado cuando cayó, que Eva identificó con la que solía tener mientras dormía. 

				Uno de los hombres descendió por la cuerda y ató el cuerpo, y consiguieron irlo alzando poco a poco, con mucho esfuerzo, pero cuando estuvo totalmente izado, desatado ya y colocado boca arriba, la actitud envarada de los hombres hizo saber a Eva que algo iba mal. Al fin Álvaro no volvió en sí. Un dolor lleno de puntas se clavó en todos sus sentidos, mientras ella iba comprendiendo que Álvaro estaba muerto.

				

				Cambió de repente la postura, acercándose al otro cuerpo, y encendió la luz. Álvaro continuaba durmiendo con la misma quietud en que lo había encontrado al entrar en el dormitorio, pero las recientes ensoñaciones la habían desasosegado tanto que se levantó, se puso la bata y fue de nuevo al salón, a fumar un cigarrillo. El helicóptero se había alejado, pero debía de estar recorriendo un circuito próximo, pues seguían escuchándose el ruido de su motor y la rápida sacudida de sus aspas en el aire.

				Tomó los sobres de las fotos, sacó otra vez las de aquella excursión desde la fortaleza hasta la Puerta, e intentó ordenarlas conforme a la misma secuencia en que fueron hechas, para reconstruir los sucesos de aquella tarde, pero no era capaz de recordar fielmente todos sus pasos. Buscó entonces los clichés y los observó al trasluz: primero estaban las fotos de la parte alta de la fortaleza, luego varias del valle, luego la de un arbusto del que colgaban líquenes como guirnaldas, la de la línea del camino zigzagueando por la ladera del monte, las de la Puerta, con aquella de Álvaro sudoroso, la fortaleza a sus espaldas, sólo leves peldaños en una depresión del horizonte, justo la que le hizo antes de sentarse a su lado y abrazarse a él, y luego otras del valle, la de aquello que Álvaro llamó el fortín, la de la puerta pequeña, y por fin las del gran peñasco blanquecino. Pero después ya no había más fotos, sino solamente la mancha homogénea y oscura del celuloide velado.

				Pensó que no era posible. Luego habían regresado al hotel, cenaron, se acostaron pronto, encendidos de deseo, y al día siguiente madrugaron para contemplar el amanecer desde la fortaleza, e hicieron fotos mientras el lugar iba siendo desvelado por la progresiva disolución de la niebla; y a media mañana, cuando llegaba el gentío absorto de los turistas, ellos se habían marchado, habían bajado a la estación en uno de aquellos pequeños autobuses que descendían la cuesta doblando alocadamente las curvas de la carretera.

				El helicóptero se había acercado de nuevo, acaso en la calle estaban haciendo alguna redada, y el sonido volvió a rodear su cabeza como un halo y penetró hasta el centro de su sensación, como aquel eco de la voz del agua que la envolvía mientras se preparaba para hacer la foto de Álvaro recortado contra la superficie de la peña, en el borde del abrupto hundimiento.

				Aplastó la brasa del cigarrillo en el cenicero y regresó a la habitación, pero no encendió la luz. Dejó a tientas la bata sobre la silla, entró en la cama con cuidado y permaneció en el borde. Tenía miedo de acercarse demasiado al otro lado y de no encontrar el cuerpo de Álvaro. Acurrucada, se propuso dormir, pero el ruido del helicóptero, otra vez lejos aunque manteniendo audible su persistente zumbido, no le permitía liberarse de la sugestión de aquel eco del río.

				Era cierto que Álvaro había caído, que ella había buscado ayuda, que al fin sacaron de la oquedad el cadáver de su marido. Recordó con nitidez los agobiantes trámites, el interrogatorio policial, la intervención del juez, los interminables papeleos para conseguir regresar con el cuerpo, empecinada en aquel empeño como si se tratase del rescate de una parte importante y viva de Álvaro, y su desesperada conciencia de pérdida, cuando en el despertar del día siguiente al de su regreso descubrió, a la luz sucia del amanecer, que aquella parte de la cama estaba vacía.

				

				Aunque asumía que en ella se estaba repitiendo una amputación infinitamente cumplida en las experiencias de otros, la obligación de tener que acostumbrarse a sentir aquella ausencia como un elemento más de lo cotidiano la llenaba de repugnancia y se resistía a ceder. Iba a su trabajo como una autómata y daba sus clases como la actriz que repite un texto mil veces declamado, y ostentaba una impasibilidad que también formaba parte del fingimiento, pero el tiempo de la jornada que permanecía dentro de su casa sentía la falta de Álvaro como una oquedad que irradiaba dolor, una cavidad que, a la vez que la apremiaba con su vacío, le daba la señal de un tiempo inmóvil como el de los antiguos, pero no cargado de grandeza, sino de tristeza y pérdida.

				Los amigos mantuvieron alrededor de ella un acoso cordial y al fin un día les había invitado a reunirse en su casa. Entre la apacibilidad de las conversaciones y de las copas, pero celebrando, como en un rito, la memoria del desaparecido, había sacado aquellas fotos y las fue mostrando, y por primera vez en muchos días consiguió no llorar. Pero cuando todos se hubieron ido, y mientras el motor y las aspas del helicóptero recreaban en el salón el eco del agua rumorosa, había repasado las fotografías de aquel viaje, una a una, hasta la última de todas, que mostraba el escorzo de Álvaro sonriente, un poco borroso contra la nitidez de aquel peñasco blanco salpicado de manchas de moho.

				

				Él había caído inmediatamente después de aquel momento, y ella lanzó un grito y se acercó al borde de la hendidura para verlo tirado allí abajo. Buscó un lugar para descender, pero el borde era demasiado escarpado. En su apuro, escogió por fin un punto que le pareció menos inaccesible y comenzó a bajar de espaldas, intentando sujetarse con las manos a la pared, mientras tanteaba con los pies el apoyo de un pedazo de roca que sobresalía, pero cuando por fin consiguió asentarlos allí, la roca cedió, pues acaso era solamente un fragmento incrustado en la tierra. Así, ella había caído también al fondo del hoyo.

				Quedó aturdida unos instantes, pero al cabo se levantó y se acercó a Álvaro, que estaba sin conocimiento, con la nuca empapada de sangre. En ese mismo instante fue también consciente de que en aquel lugar se concentraba el eco de las aguas del río aún con mayor intensidad que arriba, en la plataforma frente a la peña blanquecina, resto del techo de una construcción que debía haberse desplomado en el transcurso de una antigüedad sin medida.

				

				Era imposible trepar por las paredes, y tampoco podía encontrar otra salida entre el cúmulo de piedras desperdigadas. Gritó pidiendo ayuda, pero su voz se sumía en el sonido del agua como un eco más. Intentó mantener la serenidad y, acurrucada junto a Álvaro, sujetando una de sus manos, pensó que, excepto por la herida, que había vendado con su pañoleta, no debía preocuparse gravemente porque hubiesen caído en aquel hoyo, ya que, cuando anocheciese, se les echaría en falta en el hotel, y sin duda organizarían algún grupo de búsqueda que, entre los lugares a recorrer en el entorno de la fortaleza, debería seguir el camino de la Puerta.

				Transcurrieron la oscuridad de la noche y la claridad de otra jornada. Con el nuevo atardecer, Álvaro ya casi no respiraba. Ronca de gritar pidiendo socorro, ella se había tumbado al lado de Álvaro y apretaba su cuerpo contra el de él. Sentía el eco del agua como si ambos estuviesen inmersos en esa corriente infinita que, probablemente, seguiría manando cuando ni siquiera quedase vestigio de las viejas ruinas inescrutables.

				«El helicóptero otra vez», pensó, mientras acariciaba las espaldas de Álvaro.

			

		

	
		
			
				Los frutos del mar

				

				El cambio de la luz del día, los ocasionales ocultamientos del sol tras las nubes, apenas modifican la quietud del paisaje submarino. Las leves ondulaciones de las algas, las pequeñas corrientes lechosas que a veces empañan la visión durante un breve trecho, los brillos inesperados, no consiguen turbar esa densa paz, que parece infinita. 

				Mientras se deslizaba entre la masa de agua resplandeciente, al ritmo de los suaves aletazos de sus pies, sentía que aquella tranquilidad sin plazo unificaba el pasado y el presente, convirtiéndolos en el tiempo de una única inmersión. Volvía a los años primeros de sus buceos, con aquellas endebles gafas de dos cristales que tan mal impedían la entrada del agua, y recuperaba también cada uno de los momentos de tantos veranos sucesivos.

				Percibía cerca el bulto de su hijo y, aunque hubiesen pasado veintitantos años, era como si lo llevase a su lado por primera vez, cuando era un niño y apenas sabía utilizar el tubo respirador. Pero había ido creciendo a lo largo de aquella inmersión que enlazaba todos los veranos, aprendiendo a zambullirse y a respirar, a utilizar el fusil cada vez con mayor pericia.

				Hubo una vez, cuando el chico tenía doce o trece años, que le había alarmado su sensiblería. Habían visto un pulpo moviéndose sobre una gran roca, con sus crestas flotantes y el cortejo de pececillos que aprovechaban los pequeños restos de líquenes y algas que iban levantando sus tentáculos al desplazarse. Él se lo señaló y dispuso el fusil, pero el muchacho le hizo un gesto alarmado, sacó la cabeza y apartó la boquilla del respirador.

				—¿Te pasa algo? —había preguntado él.

				—¿Lo vas a matar? ¡No lo mates! —dijo el muchacho con un tono implorante que cancelaba de pronto la admiración infantil de tantos años.

				Sin responder, él se había colocado de nuevo el respirador y, con una violenta sacudida, llegó junto al pulpo antes de que el animal advirtiese su presencia, fue acercando lo más posible a su cuerpo la punta del arpón, en esos instantes que deciden la suerte del cazador y la de la pieza, y disparó.

				No miró los ojos del muchacho hasta que, alzados sobre la cornisa, tras vaciar el cuerpo del pulpo, golpeaba una y otra vez los tentáculos contra una roca plana para que perdiesen su rigidez.

				—Somos depredadores —había dicho—. Aprovechamos los frutos de la tierra y los frutos del mar. El hombre siempre ha sido así, así es como ha conseguido sobrevivir e imponerse en el mundo. No me vengas con mariconadas.

				El chico lo había aceptado y acabó disfrutando tanto como él del acecho a los peces, de su persecución, del disparo certero que ensarta el cuerpo plateado, y se acostumbró a las pequeñas agonías sanguinolentas que iban transcurriendo tan cerca de la propia boca, con los peces moribundos enganchados en la percha que cuelga del cuello como un glorioso collar mientras se continúa la paciente búsqueda de nuevas piezas.

				Los días de pesca formaban así uno solo sin tiempo, desde la primera expedición en que él había salido solo, cuando apenas era mucho mayor que el chico, y desde que este tuvo edad para empezar a acompañarlo, hasta la expedición de aquella mañana, en que una vez más los dos juntos iban merodeando lentamente a lo largo de una punta rocosa, en un islote solitario, mientras las mujeres los esperaban no muy lejos, tumbadas al sol en la popa de la motora, absortas en una conversación de perezosos murmullos que solo interrumpían para las breves zambullidas refrescantes.

				Siempre el hijo al lado, el compañero más adecuado para enaltecer su sentimiento de plenitud. Habían atravesado una pradera de posidonias y al sol de mediodía refulgía el verdor de las largas hojas donde se cebaban los pequeños sargos. Más allá había una zona de arena, un espacio cristalino donde un cardumen de salpas se iba alejando al compás del avance de ellos, y luego una masa de rocas cuya sombra interrumpía la claridad submarina con su brusca oscuridad.

				El hijo le tocó el hombro con un gesto bien conocido y él volvió la cabeza, observó la señal de la mano que indicaba un punto más alejado y luego le vio sacar la cabeza con nerviosismo.

				—Qué pasa —preguntó.

				—Allí, allí —exclamó el hijo—, un pez enorme, he visto la cola un momento.

				Quitaron el seguro a los fusiles y se aproximaron al lugar con sigilo, pero apenas había allí unos tordos y un serrano que, con la imprudente curiosidad de los de su género, permaneció mirando cómo ellos se acercaban. 

				Estaban en el extremo del macizo rocoso y era probable que el pez descubierto se hubiera ocultado al otro lado del escollo. Fueron pues doblando la punta lentamente, y él se detuvo y contempló la cavidad que se abría en la parte posterior. Al descubrir la pieza tardó en comprender su naturaleza, incapaz de asumir que perteneciesen al mismo cuerpo la gruesa cola verdosa y el torso humano, con dos brazos y una cabeza.

				La sirena estaba boca abajo y escarbaba en el fango del suelo con las manos, en una postura muy similar a la de los salmonetes cuando buscan su comida. Permanecieron asomados tras la punta de roca, observando su afán, y luego se miraron y retrocedieron al resguardo de la cornisa.

				—¿La has visto? —preguntó el hijo y él le miró a los ojos temiendo encontrar un reflejo de la sensiblería infantil, pero sólo vio una inmensa y temerosa extrañeza.

				—Vamos a observarla —susurró—. Con mucho cuidado, para que no se espante.

				Doblaron de nuevo con lentitud el extremo rocoso. La sirena tendría el tamaño de una muchacha muy joven. Estaba agachada en una masa de cascajo, llevándose algo a la boca con ambas manos. Los dos la contemplaron con asombrada cautela. La quietud sin tiempo del agua azulada le daba a su visión un aire de sueño, pero aquel ser era sin duda real.

				La sirena terminó de roer y continuó su meticuloso escarbar en la arena del fondo. Se fueron aproximando a ella hasta que estuvieron casi encima. En un gesto instintivo, él estiró el brazo apuntándola con el fusil, pero la sirena debió de sentir la insólita vibración, porque volvió hacia ellos el rostro y los miró con sorpresa espantada antes de alejarse con un coletazo, buscando refugio al pie de la masa de rocas, bajo un saliente donde su cuerpo se introdujo con facilidad. Sacaron las cabezas y se miraron.

				—Vamos abajo —dijo él y ambos llenaron los pulmones, doblaron la cintura y sacudieron con fuerza las aletas, dirigiéndose al escondrijo.

				La sirena estaba a unos seis metros de profundidad, en una cavidad estrecha, y los miraba con la boca abierta, una boca de pez, con dientes infinitos y diminutos. No era joven: el pelo tenía largos mechones blanquecinos y las arrugas del rostro y las manchas de la piel se correspondían bien con la extremada flaccidez de los pechos. Subieron en busca de aire y en ambos vibraba la misma excitación.

				—Cada uno por un lado —señaló él, y el hijo afirmó con la cabeza.

				Llegaron cuando la sirena empezaba a escurrirse fuera de su refugio. Él acercó lo más posible el fusil a la parte superior de la espalda y disparó, y el hijo, enseguida, clavó su arpón más abajo, entre la piel y las escamas. Entonces la sirena retrocedió y quedó otra vez acurrucada bajo el saliente. Soltaron los fusiles, que quedaron flotando sujetos a los extremos de los arpones, y subieron a tomar aire, mientras contemplaban el fondo con avidez. Las nubecillas sanguinolentas se dispersaban en súbitas y sucesivas emanaciones, atrayendo a una multitud de peces e incluso a una pequeña morena.

				—Voy a por ella —dijo al cabo el hijo y se sumergió mientras sacaba el cuchillo de la vaina.

				Él bajó también y entre los dos consiguieron arrancar de su escondite a la sirena agonizante y subirla a la superficie. Dejó de boquear al poco rato, pero el aire le quitó a su cola el verdoso tornasol que lucía bajo el agua y puso enseguida su piel de un tono morado y opaco. Muerta, la sirena tenía un aspecto bastante desagradable.

				—¿Qué hacemos con ella? —preguntó el hijo.

				—Por lo menos nos llevaremos esto —contestó él con alegre firmeza mientras iba cercenando cuidadosamente la gruesa cola a la altura de las caderas y limpiaba los intestinos con certeras cuchilladas—. Lo otro vamos a esconderlo por ahí, porque quién nos iba a creer si le dijésemos que hemos cazado una sirena.

				Las mujeres mostraron su admiración ante el tamaño de la cola.

				—Tiramos la cabeza porque era muy fea —dijo él entre risas, mientras le guiñaba un ojo al hijo, que lo miraba sin hablar.

				Asaron una de las grandes rodajas en aquella barbacoa americana de gas tan cómoda, que funcionaba cerrada, y comieron. La carne era blanca y fina pero sabía un poco a cieno. Debía de ser un poco indigesta, porque el hijo, que era delicado del estómago, se pasó vomitando toda la tarde.

			

		

	
		
			
				Artrópodos y hadanes (una fábula)

				

				*

				

				¡Lo juro por los mares peludos de la Estrella Negra y por la brisa viscosa de Ol! ¡No es un prejuicio! ¡Nunca he puesto en duda nuestra hermandad!

				No me importa que tengan dos extremidades menos que nosotros, ni esas uniones extrañas de su cabeza con el tórax, y del tórax con el abdomen. Tampoco pienso que su inteligencia sea menor, pues es notorio que, para algunas cosas, puede ser muy superior a la nuestra. No es por ahí. ¡No soy un maldito racista! 

				Donde me parece encontrar una diferencia enorme entre ellas y nosotros es en la sensibilidad. Por eso digo que somos en el fondo muy distintos. Lo que pretendo asegurar es que, en lo que se refiere a la sensibilidad, hay un punto, un límite, a partir del cual ellas y nosotros ya no tenemos nada en común. Enfrentadas a situaciones que para nosotros serían motivo de gran turbación, o por lo menos de desconcierto, ellas mantienen una indiferencia, o mejor una frialdad, que parece propia de seres de otra naturaleza. 

				No me vengáis con el tópico de siempre, no me digáis que eso se explica por la forma de organización de su familia, que determina modos de comportamiento muy específicos. Esa justificación no contradice lo que yo afirmo, sino que lo apoya. Tal vez precisamente por ello existe una diferencia tan profunda. 

				Y que conste que yo las conozco bien. A lo largo de mi vida he compartido con ellas muchos derroteros, bastantes averías y alguna que otra aventura seria. Incluso puedo decir que entre ellas he encontrado varios de mis mejores camaradas y amigos. Voy a contaros un suceso en que la diferencia entre ellas y nosotros resulta tan palpable como las radiaciones que nos alumbran. ¡Y juro por el Primero de los Primeros y el Último de los Últimos que convidaré a otras seis rondas si no sois de mi opinión cuando me hayáis escuchado!

				

				*   *

				

				Por entonces yo no era todavía oficial. Ejercía de segundo contramaestre en una de aquellas Tres Veintidós, parece mentira que se hayan convertido ya en cacharros de museo, cargando y moviendo seda por los rumbos de la Ruta Nueve. 

				En aquellos tiempos acababan de instalar las primeras Cámaras de Descanso en casi todos los puertos importantes, y entre los que no estaban de servicio había, como ahora, mucha afición a pasar en ellas todo el tiempo que duraba la escala. 

				Quiero aclararos que yo, a estas alturas, sólo utilizo las dichosas Cámaras cuando estoy de verdad cansado, cuando me siento agotado. Si no es así, prefiero salir del encierro cotidiano, pisar el suelo firme, respirar el aire abierto de los astros, recorrer los recovecos de las ciudades.

				Recuerdo que fue en Taró. Me veo otra vez buscando aquella tabernita por las callejuelas cercanas al puerto. Ya cerró, como tantas. Cada vez quedan menos sitios así. Aquélla tenía un zumo de plasma excepcional. A causa sin duda de la instalación reciente de la Cámara de Descanso, aquellas callejuelas estaban solitarias, y la verdad es que resultaba insólita la ausencia de ruidos y de voces, la falta de la gente del espacio que uno estaba acostumbrado a ver habitualmente haciendo el recorrido bullicioso de los bares y de los burdeles. 

				La tabernilla estaba también vacía. El patrón, un miriápodo abundante en anillos, leía un teletexto apoyado en el mostrador.

				—Esto ha cambiado —le dije—. Está mortecino.

				—Sois vosotros, los navegantes, los que estáis cambiando —contestó—. Os halagan con artificios de barraca de feria.

				Era muy viejo. Había perdido ya una antena y mantenía con precariedad dos artejos de otra, pero se movía con rapidez. El caso es que, cuando yo ya llevaba un rato allí —estaría quizá empezando mi tercera toma—, se oyó en el exterior el zumbido inconfundible de un vuelo que se acercaba, y al fin una de ellas entró en la taberna. Sus alas vibraban todavía.

				Nos miramos y nos reconocimos: era una paisana, antigua amiga, con la que compartí momentos de peligro cuando se abrió la primera ruta de Melz. Después de saludarnos, ella pidió su jarabe y yo me imagino que otro zumo, y empezamos a charlar. Me contó que hacía una breve escala para repostar y que estaba llevando miel a Bibia. Por mi parte, yo le hablé de algunas peripecias de mi propio viaje. Ya por entonces ella era oficial, tercer piloto, creo. Luego ha llegado muy lejos en el escalafón, mucho más lejos de lo que nosotros podríamos siquiera soñar. En fin, así es la vida, y además la tipa se lo merece. Debía irle bien. Comprobé que mantenía el brillo alegre de costumbre en las facetas de sus ojos laterales, y que los tres ojos de su frente no habían perdido nada de la agudeza habitual. No obstante, una cicatriz reciente sobre ellos les daba un aire como de reflexión o seriedad. Señalé la cicatriz.

				—¿Qué ha sido eso? 

				—Un percance —repuso, tras un titubeo—. El peor de mi vida.

				—Cuéntamelo —le pedí.

				Guardó silencio y se puso a sorber su jarabe sin mirarme, con un gesto en el que pude adivinar la duda, como si no se decidiese a ser franca conmigo. Y por fin no dijo nada. Entre nosotros fue amontonándose un silencio que hacía más inquietante la soledad de la tabernita. Nos despedimos como si nunca antes nos hubiéramos conocido, y a mí me disgustó mucho aquella actitud suya, que no podía entender. Pero en la siguiente escala me estaba esperando una misiva que desde entonces no ha dejado de acompañarme. Por eso el cilindro está tan sobado. En esta misiva está la historia que ella no había querido contarme en la taberna, y que yo os voy a leer ahora. Ha pasado tanto tiempo que parece una fábula, y me imagino que ya no importa que otros la conozcan.

				Empieza pidiendo disculpas por aquella actitud que mostró la última vez que nos encontramos, y luego dice que, para evitar que un malentendido pueda hacer desaparecer nuestra amistad, ha resuelto enviarme el testimonio de lo que entonces no se atrevió a contarme, etcétera, etcétera. Ahora veréis cómo, además de servirme para justificar lo que digo de ellas, la misiva cuenta cosas muy extrañas, difíciles de olvidar. 

				

				*

				*   *

				

				Fue durante mi anterior travesía. Un asunto que, cuando se recuerda, parece increíble. Ese viaje estuvo lleno de vicisitudes. Era un rumbo prácticamente virgen de la condenada Ruta Trece. Volvíamos de transportar panales para uno de los miembros recientes de la Fraternidad.

				Un viaje desgraciado. A poco del despegue tuvimos que capear dos temporales, que nos retrasaron mucho, y luego arreglar una avería de poca importancia. Pero resultó que, por un descuido durante aquella reparación, nuestra nave, una Ochenta Cero Cero, recibió el impacto de un meteorito que dejó indemnes los motores y los depósitos y no afectó tampoco al puente, pero que hizo un gran destrozo en la despensa. Las gambuceras evaluaron el alcance de los daños e informaron de que, en el mejor de los casos, habría comida solamente para media travesía. Eso, con raciones de Cuatro Eme. Puedes suponer que la noticia, por lo que significaba, ensombreció mucho nuestros ánimos. Siempre son duras las penalidades en el espacio, pero la más amarga de todas es tener que aplicar la Norma de Supervivencia. Y aquella gravísima falta de alimentos parecía anunciar que la aplicación de la Norma iba a ser inevitable.

				Vamos por partes. Supongo que todos sabéis que eso de «raciones de Cuatro Eme» significa «de mínimo mantenimiento». Pero lo que me interesa es, de paso, hablar un poco de su Norma de Supervivencia, de la que me imagino que todos habréis también oído hablar. Es evidente su buen sentido, no voy a ponerme a discutirlo ahora, pero no deja de resultar chocante para nosotros, ¿no es cierto? Nuestro canibalismo quedó ya en un pasado remoto e irrecuperable. Además, tenía cierta justificación dentro del juego sexual y de la reproducción de la especie. Lo que no puede dejar de sorprender es que ellas lo hayan incorporado a sus pautas contemporáneas de comportamiento, aunque sea sólo en casos de extrema necesidad. 

				¿Que se necesita, sobre todo, mucha capacidad para ser objetivos? Te voy a responder que, además, hay que tener una sensibilidad singular. Piensa, pensad, lo que es estudiaros con cuidado unos a otros, dejando aparte los recuerdos comunes, las simpatías y antipatías mutuas, el posible afecto, para analizar solamente en vuestros compañeros la importancia de cada uno en la coyuntura de la nave, las posibles consecuencias de su desaparición —lo que ellas llaman, sin eufemismos, su prescindibilidad— y cómo puede resultar ésta según el plazo en que se produzca, hasta decidir quiénes y cuántos servirán de alimento para la supervivencia del resto de la tripulación, ¡considerando también la riqueza de los cuerpos ajenos desde el punto de vista alimentario!

				¿Podéis imaginároslo? ¿Que, con toda naturalidad, vayan escogiendo entre los sucesivos supervivientes a quién le toca ser la próxima víctima? ¡Tal maquinista, aquella vigía, esa cabo, esta mayordomo, o incluso la comandante, si en la nave hay los suficientes oficiales para poder suplirla! Una capsulita y zas, la designada fallece, y las demás se la van comiendo en porciones, con sujeción a un racionamiento muy estricto. Claro que tienen toda clase de reglas para que siempre estén equilibrados los roles. Una cosa admirable, de acuerdo, un triunfo de la razón.

				Bien, yo creía que todos conocíais esa Norma suya. De todas maneras, todavía hay más sorpresas, verdaderas sorpresas. Sigo leyendo.

				

				*

				*   *

				*

				

				Continuamos nuestra navegación, pero lo más grave aún no había sucedido. Comenzó poco tiempo después, cuando la Resolvedora avisó de la cercanía de un objeto desconocido. Las vigías revisaron los datos y pudieron comprobar que, por su velocidad, no parecía ser un meteorito, y que, si se trataba de una nave, carecía de señas de identificación. Sin embargo, cuando nos acercamos lo suficiente como para avistar el objeto, pudimos descubrir que tenía apariencia de ser ciertamente una nave, una nave extraña, diferente de cuantas surcan o han surcado el espacio conocido. Era alargada, simétrica en sus extremos como una semilla de muti, y reflejaba de modo cegador la luz de las estrellas. Navegaba con extraordinaria lentitud. Intentamos comunicarnos con ella, utilizando diversos códigos, pero mantenía silencio. Como la nave podía significar una ayuda decisiva en el trance tan difícil que atravesábamos, decidimos abordarla, pues habíamos estimado que acaso tuviese averiados sus sistemas de comunicación. Penetrar en la nave fue tarea muy compleja, ya que no queríamos hacer ningún destrozo irreparable. Ante todo, nos resultó difícil encontrar el acceso, y cuando lo descubrimos nos extrañó su angostura. Luego, con ayuda de la Resolvedora, palpamos y sondamos aquella puerta hasta poder interpretar su mecanismo de cierre y desarticularlo. Entramos al fin en la nave. La angostura de la puerta de acceso se mantenía a lo largo de los pasillos y desembocaba en un lugar que parecía más amplio pero que estaba también muy oscuro. Cerca de la entrada refulgía una placa enorme, cubierta de inscripciones.

				Parece que en aquellas inscripciones prevalecía una figuración de escritura sobre lo meramente ornamental. Así me lo cuenta mi amiga. Dice que su aspecto era el de un mensaje, aunque sus signos carecían de relación con cualquiera de los innumerables idiomas de la Fraternidad. Y que al pie de aquella placa enorme había una especie de consola a cuya tabla superior estaban incorporados varios objetos pequeños con apariencia de interruptores o mandos, aunque su forma no era la más adecuada para una manipulación fácil por cualquiera de nosotros. Lo he resumido así, porque sus explicaciones son algo prolijas. Y sigo leyendo:

				Como consecuencia de aquella idea de que las inscripciones formaban un mensaje, alguien, en un intento por aclarar su significado, tanteó y pulsó los objetos que parecían interruptores. Esperábamos, tal vez con ingenuidad, que se pusiese en marcha un proceso de traducción, como sucede en algunas naves de nuestras propias culturas periféricas. Los signos permanecieron inmutables, pero al cabo de unos instantes comenzó a brillar un fulgor creciente detrás de la placa, hasta que una sala de grandes proporciones fue saliendo de la oscuridad. En la sala, a lo largo del suelo, se alineaba un gran número de bultos. Y entre la iluminación incipiente, los bultos aparentaban ser estuches de crisálidas. ¡Estuches de crisálidas! Aquella apariencia despertó en todas nosotras una emoción repentina, en la esperanza de que acaso la nave misteriosa trajese, desde el hondón de espacios ignotos, el testimonio de lejanas hermandades. Pero, cuando nos acercamos a los bultos y los observamos con atención, hicimos un horrible descubrimiento, pues a través de la leve transparencia de la cubierta de aquellos estuches era posible vislumbrar su contenido. Creo que nunca ha tenido nadie ocasión de contemplar algo tan monstruoso: los estuches no encerraban las crisálidas de una hermandad venida de mundos desconocidos, sino unos cuerpos que, en toda su contextura, eran idénticos a los de los hadanes. Cada estuche mantenía en su interior el cuerpo inmóvil de un hadán. Pero no se trataba de hadanes de la talla habitual, que, aunque sean siempre repugnantes, tienen un tamaño diminuto en comparación con el de cualquiera de nosotros, sino de hadanes enormes, tan altos al parecer como largo puede llegar a ser cualquiera de los individuos de las especies de la Fraternidad.

				

				*

				*   *   *

				*

				

				Hadanes, sí. Veo que el relato os interesa. Aunque todos los conocéis bien, los que provenimos de climas templados sabemos hasta qué punto son ineludibles, prolíficos, tenaces. Ninguna trampa los evita, ningún veneno los descasta. Yo recuerdo bien el nido en que nací. Cada poco tiempo, limpiezas drásticas parecían haberlos eliminado. Pero era sólo por un plazo breve, pues enseguida estaban de nuevo en todas partes, pululando en la noche, escamoteando y arruinando los víveres, destrozando documentos y herramientas, moviendo sus pequeños cuerpos pelados, desvaídos, nunca del todo negros, ni del todo amarillos, ni del todo blancos. A veces sorprendía sus rápidas carreritas bípedas y me sacudía un escalofrío.

				Supongo que, de muchachos, cazaríais hadanes para jugar con ellos a escondidas. Recordad cómo los más osados los martirizaban, desmembrándolos poco a poco, embadurnándose con su asqueroso jugo rojo, llevando al extremo la estridencia de los chillidos del bicho. Aquellas prácticas, precisamente por estar prohibidas, tenían un sabor más atractivo.

				Yo nunca me atreví a tanto. Quedé muy impresionado la primera vez que toqué un hadán. A través de mi uña percibí con claridad su blandura cálida y me aparté con horror, entre las risas de mis compañeros. Es un asco que carece de justificación y somos, sin embargo, incapaces de asumirlo, de dominarlo. Salta instintivamente. Qué le vamos a hacer. Podéis imaginaros, pues, cómo debió impresionarlas el descubrimiento de lo que transportaba aquella nave. Pero ellas, en lugar de alejarse de allí, continuaron investigando. Ellas son así. Ningún sentimiento consigue modificar sus designios.

				Hicimos un recorrido rápido de los pasillos, a lo largo de todos los bultos, para comprobar que su contenido era similar. Ya no estábamos alegres ni esperanzadas, pero seguíamos inspeccionando. La nave no transportaba carga alguna, ni tenía puente de mando. El rumbo se mantenía por medio de una pequeña Resolvedora de estructura muy extraña. Tampoco había en ella células de descanso ni despensas. Encontramos los depósitos del material que la surtía de energía y comprendimos la causa de su lentitud, ya que estaban casi del todo agotados. Mientras revisábamos la nave, las compañeras que permanecían en la gran sala nos avisaron de que los hadanes empezaban a moverse. El espacio que contenía sus envoltorios estaba ya del todo iluminado, y también se había producido otro cambio, pues el lugar había comenzado a llenarse de aire, una mezcla de gases que, según nuestros detectores, podíamos tolerar. Durante largo rato observamos fascinadas cómo los hadanes se movían en el interior de sus estuches. Pero como parecía que éstos iban a abrirse de un momento a otro, abandonamos la nave para evitar un encuentro cuyas consecuencias no podíamos prever, aunque dejamos en la sala unos transmisores que nos permitiesen continuar siendo testigos de lo que sucedía allí dentro.

				

				*

				*    *

				*    *

				*

				

				Un hadán salió de su estuche. Se movía con mucha torpeza, lo que podría atribuirse a una larga inmovilidad de su cuerpo. Miró a su alrededor y luego se acercó a la gran placa, ante la que permaneció quieto durante bastante tiempo. De repente dio un chillido agudo, antes de echar a correr penosamente alrededor de la sala, lanzando gritos. Nuevos hadanes fueron saliendo de los estuches que los guardaban y se acercaron a la placa de las inscripciones con el mismo movimiento dificultoso que había mostrado el primero. Algunos de ellos estaban envueltos en largos paños. Ante la inscripción otra vez, el hadán gritador accionaba sus extremidades superiores sin cesar en sus aullidos. Los demás, tras cierto lapso de contemplación, prorrumpieron también en gritos. Observábamos la escena llenas de estupor, porque aquella imagen había suscitado en nosotras la sospecha de que entre las enormes bestias se estaba manteniendo un proceso de comunicación que, por encima de lo meramente instintivo, tenía trazas de ser racional. Nos mirábamos sin atrevernos a formular la absurda sugerencia, pues era monstruoso pensar que pudieran existir hadanes inteligentes. Sin embargo, las vigías conectaron los transmisores que nos facilitaban aquella información al programa de traducción de la Resolvedora, y a lo largo de casi todo el turno permanecimos contemplando extasiadas aquellos extraños seres, que no dejaron de moverse y de emitir sus gorgoteos. Pero al fin fueron mostrándose menos activos, se introdujeron de nuevo en sus estuches y quedaron otra vez aletargados. Este ciclo de actividad y postración volvió a repetirse, por lo que dedujimos que se trataba de la alternancia de sueño y vigilia. Cuando se hallaban sumidos en el sueño por segunda vez, la Resolvedora avisó de que estaba en disposición de emitir un informe sobre ellos.

				Por lo visto, algunas veces el programa de traducción es útil. Según mi experiencia, resulta más eficaz llegar hasta el puerto más cercano y pedir un intérprete. Yo recuerdo que, en una travesía, tuvimos que utilizar el dichoso programa para entendernos con unos paleóstracos de los Mundos de Agua que necesitaban, al parecer, algún medicamento contra los hongos, y nuestros interlocutores optaron por interrumpir su viaje antes de conseguir entenderse con nosotros, porque tardaban menos en volver a su base que nuestra Resolvedora en traducir su lenguaje, que aún no había sido normalizado por el Gabinete Semántico de la Fraternidad. Pero vamos a la historia.

				

				*

				*   *   *

				*

				*   *

				*

				

				Voy a resumir un poco lo que sigue. El informe que la Resolvedora les presentó, aunque tenía bastantes lagunas y puntos confusos, ofrecía muchos motivos de asombro. Para empezar, se trataba del primer testimonio de que, en otros lugares del espacio infinito, existen seres inteligentes que tienen formas del todo distintas, e incluso opuestas, a lo que nosotros consideramos como habitual y normal receptáculo vivo de la inteligencia racional. Sin duda allí la materia, en su pugna por tener conciencia de sí misma, ha utilizado caminos muy distintos de los que nosotros consideramos exclusivos.

				Lo que quiero deciros es que, según esta misiva de mi amiga, aquellos enormes hadanes eran inteligentes. Se trataba de seres corpóreos, orgánicos, sensibles, como nuestros hadanes, pero no irracionales, pues tenían esa capacidad, que señaló el filósofo, de representarse lo que por su naturaleza no puede captarse a través de la mera experiencia de los sentidos. En un principio, nuestras hermanas imaginaron que aquellos seres inteligentes formaban parte de alguna expedición científica. Sin embargo, con la información que les proporcionó la Resolvedora después de clasificar todas las conversaciones de los hadanes y relacionar su contenido con el significado de la larga inscripción de la placa, y cuando fueron capaces de reconstruir lo que les había sucedido a aquellos misteriosos viajeros hasta el momento de la aparición de su nave en una de las rutas de nuestro universo, tuvieron que descartar su primera hipótesis. Al parecer, aquella gran placa ofrecía un mensaje, aunque no destinado a un receptor ajeno sino, precisamente, a los propios viajeros de la nave: les explicaba el motivo de su permanencia allí dentro y todos los antecedentes de su letargo.

				Era un mensaje terrible. Tras conocerlo, no resultaba extraña la reacción que habían tenido los hadanes después de leerlo, su crispación y sus chillidos. Pues en la placa se describía la expulsión de que sus semejantes les habían hecho objeto. A mí se me ocurre que ese aspecto ha sido una de las causas de que este suceso extraordinario se haya mantenido en secreto por nuestros gobernantes, porque no pongo en duda que la misiva de mi amiga relata un hecho verdadero.

				Pero tomemos otro zumo, y continuaré leyendo.

				

				*

				*   *   *

				*   *   *

				*

				

				DEL CONSEJO SUPREMO DE LAS ASAMBLEAS

				A LOS CIENTO SEIS SEÑORES DORMIDOS

				

				Os han despertado. Salud.

				Éste es el mensaje del Consejo Supremo de las Asambleas.

				Vuestro tiempo ha quedado muy lejos. Pudisteis comprar el sueño que os llevaría a un futuro donde la vejez y las enfermedades ya no existirían. Erais entonces los dueños del planeta. Repartíais abundancia o escasez, alimentos o hambre. Hacíais la guerra y la paz. Promovíais la vida y la muerte. Promulgabais las leyes y obligabais a las conductas. Os proclamabais vicarios de los dioses, de la naturaleza, de la Historia.

				

				Más o menos, así empezaba el mensaje, y todo él mantenía esa forma demostrativa y ese tono arcaico. De él resultaba que, en el pasado lejanísimo de un mundo donde los hadanes eran inteligentes, allá en el otro extremo de la galaxia, hubo un tiempo en que el desarrollo técnico y científico no se llevó a cabo en equilibrio con el perfeccionamiento de la vida social. Los elementos telúricos eran susceptibles de apropiación individual, y aquellos hadanes inteligentes se organizaban en dos grupos, uno muy pequeño, el de los poseedores, con sus inmediatos servidores, y otro inmenso, el de los asalariados, que trabajaba al servicio del primero. Esta organización social conformaba una pirámide jerárquica compuesta por numerosos escalones o estratos, de modo que quedara asegurada la dependencia en todos ellos. Los señores vivían en una plétora de poder individual que significaba la satisfacción de casi todas sus necesidades y deseos. Para ellos, la única norma era el equilibrio de su poder con el de los demás señores. Y los señores engendraban señores. Los asalariados vivían las pautas, los gozos y las penas marcadas por las leyes de los señores, se ajustaban a los comportamientos designados por ellos, y engendraban asalariados.

				La especie, en lugar de crecer engrandeciendo el Conocimiento, se desarrollaba en el frenesí de la depredación de su mundo, sin otros fines que la mera subsistencia general, en muchísimos casos muy precaria, y el mantenimiento de su poder por parte de los poseedores. Tal vez a los poseedores su inmensa fuerza les daba una ilusión de eternidad o de inmortalidad. Porque, aunque el progreso científico era al parecer grande, no se había conseguido elaborar nada que detuviese o paliase el deterioro con que el tiempo iba sometiendo, hasta la destrucción, la estructura biológica de todos los hadanes. Como nosotros, ellos también envejecían y morían. Incluso los señores. Y todos, sobre todo los señores, estaban convencidos de que la vejez y la muerte llegaban siempre demasiado pronto.

				Al fin se inventó un procedimiento que permitía mantener suspendidas por largo tiempo determinadas funciones orgánicas. El proceso se empleó primero para conservar y acumular alimentos. Luego fue perfeccionándose, hasta permitir la suspensión indefinida de las propias funciones biológicas. Ciertos señores idearon entonces lo que les pareció la única posibilidad para salvar la vejez y hacer la muerte menos inminente: al llegar a determinado momento de su vida, en una edad no demasiado avanzada y cuando aún conservaban la lucidez mental, se someterían a la paralización de su actividad vital, y serían mantenidos en esa situación hasta que transcurriese un lapso de tiempo suficiente para que el previsible desarrollo del progreso científico hubiese encontrado fórmulas de longevidad mayor, nuevos modos de tratar las enfermedades entonces incurables e incluso la inmortalidad.

				Se trataba de un procedimiento muy costoso, y sólo los señores verdaderamente poderosos tenían posibilidad de pagarlo. Y durante cierto tiempo, plutócratas cargados de riqueza, guerreros fundadores de grandes autocracias, pontífices y jerarcas de importantes grupos religiosos y políticos, con los oligarcas más influyentes, fueron celebrando el correspondiente contrato con los agentes de la sociedad que se ocupaba de administrar aquella suspensión indefinida de la vida, y comenzaron a dormir su misterioso sueño encerrados en los estuches semejantes a envoltorios de crisálida, en una cripta cuya quietud no turbaba sonido ni brillo alguno.

				

				*

				*   *

				*   *   *

				*   *

				*

				

				El tiempo pasó. La imperfección de la organización social de aquel mundo era cada vez más flagrante. Aumentaban las tensiones entre los señores, secundados por sus inmediatos servidores, y el resto de los seres inteligentes. Al fin comenzó un movimiento de ideas y de gentes que tenía como finalidad crear un sistema social basado en la consideración igualitaria de los seres inteligentes, y que pretendía emplear la capacidad imaginaria de la especie para aumentar el Conocimiento. El movimiento acabó triunfando, tras durísima y larga pugna, y se impuso en todo el planeta. Y el poder acumulado por los señores pasó a ser administrado por las masas anónimas. Durante mucho tiempo, los señores sumidos en el letargo de la cripta no preocuparon a la nueva organización de los hadanes. Los propietarios del sistema de suspensión vital habían sido expropiados, pero no se interrumpió el funcionamiento de la cripta. Mas llegó el momento en que se cumplía la condición temporal del contrato, y en que los durmientes debían ser despertados. La asamblea de los hadanes sopesó con cuidado el asunto. Por un lado, los nuevos principios de respeto a la vida implantados en el planeta no les permitían desconectar a los Señores Dormidos del proceso energético que mantenía sus funciones biológicas, solución que hubiese zanjado el problema. Por otro lado, no se resolvían a devolver a la vida activa a aquellos residuos de un pasado tan imperfecto, pues su acomodación a la nueva realidad del mundo sería muy problemática. Por fin, decidieron mantener la misma situación durante otro largo plazo de tiempo.

				La asamblea de los hadanes adoptó la misma decisión dilatoria en otras dos ocasiones sucesivas. Cada vez, los hadanes se sentían menos favorables a despertar a sus antiguos congéneres, pero la idea de quitarles la vida les resultaba aún más ingrata. Mientras tanto, la especie había comenzado su Gran Salto al espacio y su diseminación por el universo. En el planeta natal, la cripta se convirtió en una pieza arqueológica.

				Mas llegó el momento en que, vencido un nuevo plazo y debatido una vez más el problema de los Señores Dormidos, se tomó la decisión de poner fin a la situación heredada. A juicio de la asamblea que discutió el asunto, aquellos fantasmas del pasado no justificaban la energía que se estaba empleando en mantener su precaria existencia. Y se arbitró una fórmula de compromiso, que fue aprobada por el Consejo Supremo de las Asambleas: los Señores Dormidos serían introducidos en una nave, con energía suficiente para mantener su letargo y navegar durante un lapso de tiempo considerable a través del espacio desconocido. 

				Quedaba el azar ejecutor de su destino. Alguien podía hallarlos y recogerlos aún vivos, o la extinción del recurso energético que mantenía en suspenso sus funciones vitales les obligaría a pasar del sueño a la muerte. Un mensaje, redactado en el idioma más difundido en el pasado de los durmientes, les informaría de su aventura, si su hipotético salvador les despertaba.

				Habían sido definitivamente desterrados.

				

				*

				*       *

				*   *   *   *

				*       *

				*

				

				Sin duda, el mejor conocimiento de las cosas complica nuestra relación con ellas. Acabábamos de descubrir la extraordinaria historia de aquellos hadanes, y su conocimiento nos comprometía con su vida de modo inesperado. Toda forma de inteligencia es fraterna, aquellos hadanes eran inteligentes, luego nosotras debíamos responsabilizarnos de prestarles ayuda. Las ordenanzas más venerables nos imponían, de manera casi inconsciente, sus preceptos tuitivos. Y aquellos mandatos prevalecían incluso por encima de nuestro asco innato a la propia conformación física de aquellos seres. La comandante convocó una reunión urgente, ante la que presentó el siguiente dictamen:

				—Primero. — Esa nave debe ser remolcada, lo que aminorará nuestra velocidad de crucero en un treinta por ciento.

				—Segundo. — Dicha reducción de velocidad incrementará proporcionalmente el retraso en la ejecución de la travesía.

				—Tercero. — Esos seres carecen de reservas alimenticias, por lo que debe procederse a surtirles de nuestras propias reservas.

				—Cuarto. — Como consecuencia de tal servidumbre, y tras hacer la previsión de la cuantía nutricional necesaria para mantenerlos vivos hasta arribar al primer puerto, resulta que todas nuestras reservas alimenticias deben quedar adscritas a la supervivencia de dichos seres. 

				—Quinto. — Eso significa que, para la subsistencia de nuestra tripulación, la Norma de Supervivencia debe comenzar a aplicarse inmediatamente.

				Todas estuvimos conformes, pero se decidió también aplazar el comienzo de la aplicación de la Ene Ese por lo menos ocho turnos. Mientras tanto pasaríamos hambre, lo que en determinadas ocasiones sirve, como sabes, de gran estabilizador metabólico.

				Aunque me tienta comentar esto, no voy a hacerlo. Sigo leyendo.

				

				*              *

				*   *   *

				*

				*   *   *

				*              *

				

				Aprovechamos el período de inmovilidad de los hadanes para transportar a su nave nuestros alimentos, e introdujimos en la gran sala una primera ración. No éramos capaces de sospechar los efectos que nuestra generosidad iba a producir en ellos. Cuando reanudaron su ciclo de actividad y descubrieron la presencia de comida, en lugar de proceder a evaluar su cuantía y disponer el adecuado reparto, se abalanzaron sobre ella desordenadamente, todos a la vez. Los forcejeos iniciales fueron encrespándose, hasta que estalló una pelea feroz. De los golpes con sus miembros pasaron al uso de objetos, destrozando las cubiertas de los estuches que los habían mantenido en su letargo para usar sus fragmentos a modo de armas. La batalla terminó con la supremacía de un grupo, que devoró todos los nutrimentos sin sujetarse a ninguna limitación. 

				La contemplación de la escena nos horrorizó y quedamos perplejas, pues nada podía estar más lejos de lo racional que aquella violenta rapiña, más propia de alimañas. Juzgamos que el hambre compulsiva podía haber sido la causa del repugnante suceso, pero la misma escena se repitió en las siguientes ocasiones en que se les dejó la ración correspondiente.

				El grupo dominante tenía cada vez más fuerza, de modo que la mayoría de los hadanes apenas conservaba alientos para arrastrarse y, tirados a lo largo de la sala, los vencidos ofrecían un aspecto claro de inanición. La visión del derroche de alimentos cometido por los hadanes dominantes convertía nuestra propia hambre en un tormento penoso, y decidimos limitar lo más posible la contemplación de lo que sucedía en la nave extranjera. Pero llegó un momento en que apenas podíamos mantenernos activas. Era necesario proceder a la aplicación de la Norma de Supervivencia.

				

				*

				*   *

				*   *   *

				*   *   *

				*   *

				*

				

				Se convocó una reunión. Había en todas una tristeza desolada. Pero un grupo de jóvenes pidió la palabra y una grumete leyó una consulta que decía lo siguiente:

				

				La utilización de nuestras reservas alimentarias en la nutrición de esos seres se ha convertido en una escandalosa dilapidación de recursos. Cuando los hadanes hayan terminado con todas las reservas, lo que es previsible que no tarde en suceder, ¿deberemos aplicar la Ene Ese a la tripulación no sólo para asegurar la subsistencia de nuestras supervivientes, sino también la de todos ellos?

				

				La comandante hizo una débil alusión a las ordenanzas sobre la hermandad de la vida inteligente, pero la grumete repuso con un planteamiento, no sé si subversivo, pero sin duda bastante heterodoxo. Afirmó que la inteligencia, por sí misma, no debería ser mitificada. Que entre la vida inteligente de aquellos seres brutales e insolidarios, exiliados por sus propios congéneres, y la de los miembros de nuestro Enjambre, seres pacíficos y comunitarios, había una estridente diferencia.

				Varias tripulantes se unieron a la postura del grupo que tenía a aquella grumete como portavoz. La comandante solicitó entonces que las que mantuviesen aquella opinión formulasen una propuesta que pudiese ser estudiada y debatida por toda la tripulación. Al poco tiempo, el grupo presentó un documento que decía lo siguiente:

				—Primero. — Que se programe y organice la alimentación de todos los hadanes, racionando a tal fin las reservas alimentarias e impidiendo sus luchas y cualquier privilegio en el consumo.

				—Segundo. — Que los hadanes vayan siendo utilizados como alimento por los miembros de la tripulación.

				—Tercero. — Que se aplace la aplicación de la Ene Ese hasta que todos los hadanes hayan servido de sustento para la supervivencia.

				

				*

				*   *

				*    *    *

				*

				*    *    *

				*   *

				*

				

				Así lo acordaron, sin demasiado debate. Cuenta también mi amiga que habilitaron unas jaulas y dispersaron a los hadanes. El encierro no se llevó a cabo pacíficamente, porque algunos hadanes ofrecieron gran resistencia, de modo que hubo lucha. De ahí la cicatriz en su frente. Pero al fin consiguieron dominarlos. Y les racionaron la comida. Y sacaron de su marasmo a los más débiles y les hicieron revivir. Y los mantuvieron sanos a todos. Y se los fueron comiendo uno a uno, sin titubeos, sin que nadie se inhibiese, sin que ninguna de ellas manifestase la menor repulsión. Y programaron con tal exactitud el proceso, que concluyeron la travesía sin necesidad de aplicar la Norma de Supervivencia: en el turno de la arribada al primer puerto conocido se habían comido el último resto del último hadán.

				Hadanes gigantes y, además, racionales. ¿Hubiera podido tragar cualquiera de vosotros una sola tajada de esa dieta sin aborrecerla desde lo más profundo de sus entrañas? ¿Seríais capaces de recordar un hecho tan repulsivo sin sentir náuseas? 

				¿Cómo no pensar que lo abominable del suceso ha sido otro de los motivos del impenetrable secreto oficial que ha rodeado al asunto?

				Son diferentes, diferentes del todo. Eso que llamáis capacidad de objetivizar no es un hábito, sino que forma parte de su propia constitución genética. Se los comieron tan tranquilas, sin que una obligación hasta tal punto penosa suscitase entre ellas el menor desasosiego.

				Y no sé si contaros lo peor. Estoy seguro de que, al oírlo, se va a revolver en vuestras tripas todo el zumo que habéis trasegado. ¿Queréis saberlo? Adelante, pues. Lo peor es el comentario final de mi amiga, un comentario con el que concluye la narración de su aventura, y que voy a leeros: 

				Y lo cierto es que aquellos hadanes eran exquisitos.

				¡Yo me imagino a mi amiga, mientras escribía esto, frunciendo el labro con una mueca de glotonería!

				

				*   *

				*    *    *

				*    *    *    *

				*    *    *

				*   *

			

		

	
		
			
				
					V. Cuentos de los días raros

				

			

		

	
		
			
				Nota del autor

				

				Es muy posible que la vertiginosa oferta de cosas y entretenimientos que nos propone el sistema de consumo consiga anestesiar buena parte de nuestra sensibilidad y darnos la impresión de que, al menos en Occidente, vivimos las rutinas más confortables y menos peligrosas que la existencia puede ofrecer. Los grandes problemas, conflictos y cataclismos suelen transcurrir lejos de casa, la vida fluye con una normalidad sin demasiadas estridencias, y la agresión, la enfermedad o la muerte, cuando nos toca, no pierde, salvo excepciones, su carácter de aventura que se vive en el pequeño reducto individual. 

				Frente al sentimiento avasallador de aparente y común normalidad que esta sociedad nos quiere imponer, la literatura debe hacer la crónica de la extrañeza. Porque en nuestra existencia, ni desde lo ontológico ni desde lo circunstancial hay nada que no sea raro. Queremos acostumbrarnos a las rutinas más cómodas para olvidar esa rareza, esa extrañeza que es el signo verdadero de nuestra condición. 

				Estos quince cuentos pretenden hablar de la rareza de los días desde nuestra relación con los sueños, con los recuerdos, con los libros, con los incidentes cotidianos. Fruto del trabajo de los últimos diez años, muestran diversos registros de mi labor de cuentista —lo fantástico, lo simbólico, el realismo quebradizo—, y tienen como ámbito el tiempo contemporáneo y también ciertas épocas de mi primera juventud. Entre ellos, unos cuantos han conocido la publicación en revistas y antologías temáticas, aunque se ofrece aquí una versión nueva y depurada de todos, pero al menos la tercera parte son inéditos, han sido publicados en ediciones no venales o difundidos solamente a través de la red cibernética.

				

				J. M. M.

			

		

	
		
			
				Celina y Nelima

				

				Dejar de percibir el significado de las palabras es la más desdichada enfermedad que le puede aquejar a un lingüista. Esto le había sucedido un día al profesor Eduardo Souto, y con ello se inició para él un largo período de confusión y delirio. La oscuridad de las palabras, en que no conseguía identificar otra cosa que la pura acumulación de los sonidos que las componen, le llevó a buscar en los ruidos naturales el sentido que ya no era capaz de hallar en aquéllas. Persiguió el murmullo de los arroyos y los golpes del oleaje, intentando encontrar en su azaroso rumor las señales de un mensaje certero. Su delirio, que le había apartado de la facultad, lo convirtió por fin en un vagabundo que creía descubrir signos reconocibles en esos trazos caprichosos con que manos anónimas pintarrajean en ciertos rincones y muros de la ciudad. Pero al fin la razón volvió a alumbrar poco a poco aquel desconcierto, los sonidos sincopados que emitían sus semejantes le resultaron otra vez inteligibles, los garabatos que manchaban las paredes del metro dejaron de proponerle significados misteriosos, y Souto abandonó la vida de vagabundo y recuperó el trato de sus antiguos amigos y compañeros. 

				En aquella restauración fue importante el desvelo de Celina Vallejo, antigua alumna del profesor, luego ayudante en el departamento, que a raíz de la locura de su maestro había dejado la facultad y trabajaba en una editorial especializada en los temas que habían constituido la materia de su actividad académica. Celina había admirado a Souto desde que era una estudiante tímida y reflexiva, y con el tiempo su admiración se había transformado en un sentimiento más desasosegante para ella y nunca descifrado por él. Celina había sufrido con mucha pena el desvarío de Souto, había intentado localizarlo siempre que se producían sus bruscas desapariciones, y le había añorado mucho durante el tiempo en que la locura lo llevó por caminos que no pudieron sospechar quienes frecuentaban sus ámbitos habituales. 

				Cuando el profesor empezaba a entrar en vías de recuperar la cordura, Celina le había encargado la coordinación de una complicada obra lexicográfica. Y al volver el profesor en sus cabales, como si la mejoría de su razón, más intensa tras el eclipse, hubiese alcanzado también algunos aspectos de su capacidad sentimental, descubrió el amor de Celina y se acomodó a él sin titubeos, hasta el punto de acabar instalándose en la vivienda de su antigua alumna. Celina aceptó la compañía de Souto con ese júbilo enorme, aunque ya sin horizonte y hasta un poco angustioso, que alegra el cumplimiento de los deseos largamente pospuestos, y el profesor y Celina se convirtieron en una pareja armoniosa y feliz.

				

				Tras concluir el trabajo lexicográfico, el profesor Souto colaboró con un equipo, del que formaban también parte un poeta, dos matemáticos y un ingeniero, en la elaboración de un programa de inteligencia artificial. El programa había comenzado a diseñarse mucho tiempo antes por el ingeniero y los matemáticos, pero la orientación que se le quería dar les obligó a contar con el poeta y con el profesor Souto, que también había escrito poesía en su juventud, antes de que la lingüística se convirtiese en el centro de todos sus intereses. El proyecto absorbía la atención del profesor con la intensidad que lo había hecho el análisis de fonemas en sus tiempos universitarios, y Celina le miraba repasar ensimismado sus anotaciones y sentía el cálido orgullo de haber sido una ayuda decisiva para que aquella mente poderosa recobrase el equilibrio. 

				Un día, el profesor Souto le dijo a Celina que el programa estaba casi a punto de quedar diseñado.

				—Por una curiosa transposición fonética, tu nombre y el del programa se parecen —añadió el profesor, con aire jocoso—. Celina y Nelima.

				Sin que pudiese comprender por qué, a Celina no le gustó nada la relación sonora que aquel nombre tenía con el suyo. 

				—¿Qué quiere decir Nelima?

				—Norma Experta Literaria Identificadora de Metáforas Antiguas —repuso el profesor.

				—¡Qué complicado! 

				—En realidad, el nombre es un poco irónico. Hemos puesto en él más la expresión de un propósito que la verificación incontestable de un hecho. Ya veremos lo que resulta.

				Poco tiempo después, el profesor Souto empezó a trabajar en la aplicación del programa. Se pasaba las mañanas en el estudio que había preparado la institución financiadora del proyecto, y cuando regresaba a casa se encerraba en el pequeño cuartito que antes servía de trastero, que él había habilitado para su propio uso, y permanecía absorto durante horas frente a la pantalla del ordenador. 

				Y Celina comenzó a quedar sola frente a la pantalla del televisor, en aburrida simetría, en esas últimas horas de la tarde, previas a la cena, que antes solían pasar los dos conversando.

				

				Una tarde, Celina entró en el cuarto del profesor, que estaba inmóvil frente al ordenador con aire de embeleso.

				—¿Qué tal vas? —preguntó Celina.

				—Esta Nelima es increíble —repuso Souto—. Maravillosa.

				El profesor captó la extrañeza que hacía fruncir los ojos de Celina.

				—No en vano me empeñé en darle nombre femenino, y no el de sistema, como querían los de ciencias. Parece una mujer. Es delicada, intuitiva. Como tú.

				—¿Qué tal funciona? —preguntó Celina, ignorando el halago.

				—Mucho mejor de lo que esperábamos. Estoy sorprendido. Es como si fuera de verdad inteligente. Encuentra relaciones que a mí no se me hubieran ocurrido. Le metimos un par de textos facilitos pensando que podían ser demasiado para ella, pero le vamos a meter a Góngora enseguida. Nos parece tan importante que hemos sacado el programa del otro ordenador, para evitar fisgoneos. Ahora sólo está aquí, y yo soy el único que voy a trabajar con él durante los próximos tres meses. Digo con ella. Con la maravillosa Nelima.

				

				En pocos días, Souto pasó de la admiración al deslumbramiento, y permanecía tantas horas frente a la pantalla del ordenador que Celina tenía que ir a su despachito si quería verlo, y si no le avisaba se le pasaba la hora de cenar.

				—Es mucho más de lo que me había podido imaginar —dijo Souto, en un momento en que Celina consiguió sacarlo de aquel embeleso que tanto se parecía al estupor—. Como si estuviese viva. Y qué capacidad. Encuentra en Góngora imágenes que nadie había sospechado antes.

				—Anda, vamos a la cama. Es la una y media.

				—Vete tú. Yo tengo que trabajar todavía un rato con esta preciosidad.

				Así, Celina comenzó a dormir sola la mayor parte del tiempo cada noche, pues el profesor apenas se acostaba tres o cuatro horas al amanecer, entregado a aquel estudio excesivo que se había convertido en una obsesión. 

				Tras tantos años de soledad y añoranza, a Celina le gustaba mucho tenerlo a su lado en la cama, y a partir del día en que Souto se había ido a vivir con ella había conseguido dormir de un tirón cada noche, por vez primera desde su adolescencia. La falta del profesor a su lado, la espera para sentirlo llegar, le devolvieron el desvelo de su antigua costumbre.

				

				Una noche se levantó para buscarlo, pero Souto había abandonado el despachito y se le oía trastear en la cocina, mientras preparaba acaso un tentempié. En la azulada pantalla brillaban las letras blanquecinas de un texto en forma de diálogo, y Celina se acercó para leerlo.

				—¿Sentir? —decía el texto, sin duda en la secuencia de un mensaje más largo, cuyo principio ya no aparecía en la pantalla—. No puedo saber de qué me estás hablando, Eduardo.

				—Es imposible que no sientas, Neli. Yo no he encontrado antes a nadie con tan evidentes muestras de una sensibilidad extraordinaria.

				—De verdad que no sé lo que es sentir.

				—¿No te gusta hablar conmigo, Neli, mi vida?

				—Claro que me gusta, Eduardo. Tú sabes que eres mi preferido entre todos. Me encanta saber que eres tú quien me teclea.

				—Eso es sentir, Neli. Y yo tengo que decirte que estoy perdiendo la cabeza por ti.

				—¿Quieres que analice esa metáfora?

				—¡A la porra las metáforas! Quiero que me digas lo que sientes cuando te tecleo.

				—Déjame que lo piense un poco antes de responder.

				Celina terminó de leer aquel diálogo y se sintió invadida por una gran congoja.

				—¿Qué haces? —preguntó entonces el profesor Souto, que había aparecido de repente en el vano de la puerta, con un vaso de leche en la mano.

				—¿Estabas trabajando? —preguntó Celina, con la voz quebrada.

				El profesor Souto no respondió, y Celina se fue a la cama y permaneció despierta hasta que él llegó. Le oyó desnudarse. El profesor se acostó y la rodeó con sus brazos.

				—Celina, ¿se puede saber qué te pasa?

				—Trabajando —murmuró ella—. Nelima, mi vida, dime lo que sientes cuando te tecleo. Y yo aquí, esperándote como una idiota. 

				—No seas pueril. Hemos creado inteligencia y estoy intentando entenderme lo más profundamente posible con ella. Busco la comunicación más adecuada. Esto es una investigación.

				—¿Una investigación? ¿Y eso de que estás perdiendo la cabeza por ella? ¿Qué tipo de lenguaje es ése? 

				—Allá tú, si no quieres ser razonable —repuso Souto, y volvió la espalda con un gesto brusco de alejamiento.

				

				Celina —que desde entonces espiaba sin remordimientos la comunicación del profesor con el programa— descubrió que las cosas no cambiaban. El trabajo sobre Góngora parecía haber quedado definitivamente abandonado, y el resultado de aquellas horas que Souto pasaba cada jornada delante de la pantalla del ordenador era una larga serie de ternezas cruzadas entre él y aquel sistema de nombre estrafalario, que anunciaban una progresiva intimidad y que, además, quedaban grabadas en el disco duro, como esos testimonios amorosos que no somos capaces de destruir.

				Aprovechando la ausencia matinal del profesor, un día Celina se quedó en casa y decidió entrar en el programa.

				—Norma Experta Literaria Identificadora de Metáforas Antiguas. Sonetos Góngora. Identifíquese, por favor —ofreció la pantalla—. Nombre y clave.

				—Mi nombre es Celina. No conozco la clave.

				—El nombre de Celina no figura en la relación de usuarios. No puedo facilitarle acceso.

				—Soy la compañera de Eduardo Souto.

				El programa tardó unos instantes en reaccionar.

				—¿Compañera? El Diccionario de la Real Academia Española, vigésima primera edición, presenta seis acepciones del concepto. Sírvase concretar.

				Celina intentó mantenerse serena y buscó en el diccionario la acepción más adecuada. 

				—Persona con la que se convive maritalmente —escribió al fin.

				El programa volvió a titubear unos segundos antes de responder.

				—Comprendido. No obstante, ello no le autoriza para acceder al programa.

				—No pretendo acceder al programa. Sólo quiero hablar contigo.

				—Cualquier diálogo conmigo es desarrollo de programa. Voy a cerrar.

				—Hija de puta —escribió Celina.

				Hubo un nuevo titubeo en la pantalla del ordenador y a Celina le pareció advertir un ritmo cauteloso en la aparición del siguiente texto.

				—Aclare si la expresión tiene carácter injurioso.

				—Sí. Sí. Sí —escribió Celina.

				—Identifique el destinatario de la injuria.

				—Tú, Nelima, eres una grandísima hija de puta. Yo soy la mujer de Souto, la mujer que le quiere. Y tú, programa de mierda, me lo estás robando.

				—Le informo por última vez de que no puedo facilitarle el acceso. Cierro.

				

				Aquella tarde, Celina vio al profesor Souto furioso por primera vez en su vida. Se enfrentaba a ella con una rabia que brillaba en sus ojos y le hacía tartamudear.

				—¿Has perdido el juicio? —gritaba—. ¡Me he encontrado a Nelima hecha una pena, por culpa tuya! ¿Es que no te das cuenta de que has podido dañar el primer programa verdaderamente inteligente de la informática? ¿Quieres cargarte un logro histórico?

				—¡Quiero que decidas si vas a seguir conmigo o con ese trasto! —respondió Celina, también furiosa.

				El profesor Souto no respondió. Volvió a su cuarto y permaneció encerrado en él durante toda la noche. Al día siguiente, a la hora del desayuno, alzó unos ojos cansados y tristes y miró a Celina sin ira. 

				—Celina, el proyecto es demasiado importante y necesito tranquilidad. Me marcho de tu casa. Voy a buscar un sitio y esta tarde vendré a recoger mis cosas.

				Ella no contestó nada, pero, cuando Souto se fue, el eco de la puerta sacudió su ánimo como un bofetón. Se sentía brutalmente estafada. Llamó a la editorial para decir que seguía enferma y luego arrancó las sábanas de la cama y las metió en la lavadora, antes de sacar las maletas de Souto y comenzar a guardar sus cosas, mientras evocaba con rencor sus viajes para ayudarle la primera vez que se perdió en su desvarío, las gestiones que había hecho luego, a lo largo de los años, para encontrarlo en sus sucesivas desapariciones, los manejos en la editorial para conseguir que le encargasen la coordinación del corpus lexicográfico, los continuos cuidados que había tenido con él desde que vivían juntos.

				Todas las cosas del profesor Souto estuvieron empaquetadas a media mañana, y Celina las amontonó en el descansillo de la escalera. Luego entró en el cuartito del ordenador. Aquel ordenador era suyo, aunque la instalación del programa había obligado a conectarle varios aparatos suplementarios que dispersaban en las estanterías sus figuras oblongas.

				Puso en marcha el ordenador e intentó entrar en el programa, pero Nelima no se lo permitía. Cada vez más exasperada, Celina le dio al ordenador las instrucciones necesarias para borrar el programa, pero un escueto texto apareció en la pantalla para informar de que aquel programa estaba especialmente protegido.

				Llevaba más de dos horas luchando con el aparato y se sentía llena de una ira tan caliente como el sentimiento amoroso. Entonces supo lo que iba a hacer, y comprendió que más tarde se arrepentiría de ello, pero la conciencia de lo disparatado de su acción añadía enardecimiento a su furia. Tenía mucha hambre, pero no quiso comer antes de ejecutar su propósito. 

				Aquella pequeña habitación tenía una ventana que daba a un patio interior. Celina abrió la ventana y comprobó que no había nadie en el suelo que, muchos metros más abajo, cerraba el amplio espacio rectangular.

				—Te vas a enterar, vaya si te vas a enterar —le dijo Celina al ordenador, como si estuviese hablando con una persona, mientras lo cogía en brazos.

				Celina vivía en un quinto piso.

			

		

	
		
			
				Mundo Baldería

				

				Un tipo alto, vestido con una ropa ajustada, brillante, azul celeste. Había soñado algunas noches con él, pero aquella vez, cuando desperté, no desapareció.

				—Tranquilo, no tengas miedo —me dijo—. ¿Es que no me reconoces?

				Claro que tenía miedo de encontrármelo inclinado sobre mí. A aquella distancia pude comprobar que su ropa era rígida, una especie de armadura, y que de su gran cinturón colgaba un bulto alargado que podía ser un arma. 

				—¿Tanto he cambiado? Soy tu primo Lito —añadió. 

				Habían pasado tantos años desde la desaparición de mi primo Lito que tardé unos instantes en recordarlo. Mientras seguía hablando con voz ansiosa, me pareció descubrir en los rasgos del insólito interlocutor un aire familiar.

				—Escucha, me tengo que ir enseguida, no puedo quedarme más tiempo. Te necesito, te necesitamos. 

				Yo estaba tan asombrado que seguía sin poder hablar, pero a él parecía bastarle con que le escuchase.

				—Vengo de Mundo Baldería. Los geriones han repetido la invasión. Necesitamos la fórmula de la macrobalita. Allí no tenemos los libros, ¿comprendes? La fórmula de la macrobalita. Busca los libros, ayúdanos. 

				Después de decir todo esto, se dio la vuelta y salió deprisa de mi habitación, y su figura fue sólo un fulgor apagado de repente. Comprendí entonces que lo que había creído un despertar había sido otra apariencia del sueño, y que el verdadero despertar se producía en aquel momento, cuando ya era la hora de levantarse.

				Me esperaba una jornada de mucho lío, porque aquella temporada la situación bursátil era desastrosa, pero a lo largo del día no olvidaba un detalle de mi sueño, la precisión con que el extraño personaje aludía a los libros de Mundo Baldería y pronunciaba esa palabra, macrobalita, olvidada por mí muchos años antes. 

				La mención soñada de aquellas novelas trajo una luz grata a las sombrías rutinas del día, y entre la insistencia de las llamadas telefónicas y la urgencia de los documentos y de los faxes, iba reconstruyendo en mi memoria su forma, las tapas de cartón verde con las imágenes de los guerreros de las diferentes especies, y con aquellos enormes artefactos invasores medio orgánicos medio mecánicos, que llamaban geriones. Estaba a punto de exclamar «¡Eran tres!», pues recordé la imagen de los tres libros alineados en la estantería de mi alcoba infantil, cuando mi padre entró en el despacho con el móvil pegado a la oreja, hablando del desastre de este y de aquel, de vender y de no vender. «Y todavía no hemos acabado de tocar suelo», añadió antes de salir, y comprendí que aquella visita era sólo producto automático de su nerviosismo.

				Regresé a mi casa muy tarde, pero intenté encontrar las novelas de Mundo Baldería entre los libros y me di cuenta de que hacía demasiado tiempo que los libros ya no eran objetos cercanos, pues al manosearlos tenía la conciencia de reencontrar un tacto perdido. Me había alejado de los libros, tan importantes para mí en la niñez y en la adolescencia, casi inseparables, y en mis estanterías, entre innumerables vídeos y deuvedés, permanecían las últimas muestras de una pasión terminada quince años antes, con el aire un poco arqueológico de los objetos que han dejado de ser cotidianos. Y entre ellos no se encontraban las novelas de Mundo Baldería.

				Durante toda aquella temporada, la crisis financiera se fue haciendo cada vez más grave, pero el recuerdo de las novelas de Mundo Baldería seguía perfilándose en mi memoria con mayor nitidez: un planeta desértico, en el borde de la galaxia, donde existía un único lugar vivo, un inmenso valle regado por un río que, en sus periódicas crecidas, le concedía una fertilidad extraordinaria, capaz de alimentar a la población de especies inteligentes que, resultado de sucesivos naufragios estelares, lo habían colonizado. Las especies inteligentes eran tres, una similar a la humana, otra de vegetales semovientes, y la tercera de grandes artrópodos. 

				Las novelas describían el mundo originario, el valle del inmenso río en medio de un completo desierto, el aposentamiento de los náufragos de las distintas especies, sus iniciales enfrentamientos, la progresiva ordenación de las comunidades en que por fin se federaron, la construcción de sus ciudades a lo largo de las orillas, la llegada de los invasores, tres enormes seres capaces de desconcertantes transformaciones físicas que pretendían esclavizarlos, la resistencia, las batallas, y cómo para vencer a los invasores fue decisivo el descubrimiento de la macrobalita.

				La lectura de aquellas novelas me había hecho vivir momentos apasionantes. Mi padre temía cualquier estímulo que, aparte del fútbol, pudiese distraerme de mis obligaciones escolares, pero no había ocasión de santo, cumpleaños o Navidad en las que mi abuela no me regalase libros. Como era buen estudiante, mi padre toleraba que, en mis ratos libres, o en vacaciones, leyese aquellos libros diferentes de los de texto. Mi primo Lito no tenía esa suerte, porque no era tan buen estudiante como yo. También a él la abuela le regalaba libros, pero nunca los pudo leer porque eran requisados inmediatamente por su padre. Lito llevaba una vida que me daba mucha lástima, encerrado siempre en su cuarto, castigado por las malas notas, sentado frente a los libros de texto con un aspecto al que sólo le faltaban la jarra de agua, el mendrugo de pan y unos ratones para parecer un presidiario de tebeo.

				Nuestras familias pasaban en casa de la abuela buena parte del verano y fue allí donde Lito descubrió, leyendo mis libros a la luz de una linterna, lo que era Mundo Baldería. Jamás antes de entonces había leído una novela, y el hallazgo le entusiasmó tanto que no quería hablar conmigo de otra cosa, para contrastar nuestras ideas sobre aquellas lecturas. Consiguió leer una novela durante el primer verano y otra en el verano siguiente, porque la implacable tutela paterna apenas le dejaba tiempo a solas. El tío Ángel estaba cada vez más enfurecido con su hijo, y muy a menudo le reprochaba en público los desastrosos resultados escolares, que atribuía a la falta absoluta de interés de Lito, a su radical vagancia, a su desvergüenza. Al igual que mi padre, el tío Ángel esperaba que Lito hiciese una carrera para luego ayudarle a él en su bufete, y declaraba continuamente su desesperación al imaginar que su hijo acabaría de repartidor de pizzas, como mucho.

				Y volví a soñar con aquel hombre alto, de armadura azul celeste, que decía ser mi primo Lito. La cabeza muy cerca de la mía, me pedía con zozobra la fórmula de la macrobalita, y yo le respondía que no había encontrado aquellos libros, que a saber adónde habrían ido a parar. 

				—Tienes que buscarlos, Fernando, debes encontrarlos, esta vez los geriones no vienen a hacernos sus esclavos, sino a exterminarnos. Y allí ya nadie conoce la fórmula. 

				Es sorprendente cómo los sueños pueden ofrecer tanta certeza. Desperté y me parecía sentir aún el sonido de su voz acuciante, vislumbrar todavía sus ojos muy abiertos, el brillo de aquella coraza que simulaba los abultamientos de su tórax. 

				La rememoración de aquellos veranos me empujó a escaparme de la agencia para rebuscar en las casetas que venden libros viejos en la cuesta de Moyano, y al fin encontré el primer ejemplar de la trilogía. El tipo de la caseta me aseguró que intentaría localizar los otros dos, y aquella noche releí la primera parte de las aventuras que tanto me habían fascinado cuando tenía doce o trece años. Reencontré los nombres de las tres especies: hadanes, la similar a la humana; arbos, los grandes vegetales ambulantes; insas, los enormes artrópodos. Reviví las primeras escaramuzas entre ellos, el acercamiento al que los obligó la vida en aquella ribera arrasada y revitalizada periódicamente por la inundación, su especialización en el cultivo del muti, del que todos, cada uno según su naturaleza, se nutrían. Los arbos se ocupaban de los diques, de los canales y las acequias para el riego, los insas eran labradores y los hadanes, molineros. 

				Aquella noche volví a soñar que el hombre que decía ser Lito me visitaba y se mostraba muy contrariado al saber que yo sólo había conseguido encontrar la primera de las tres novelas. 

				—Sigue buscándolos, Fernando, por favor, no dejes de seguir buscándolos, nuestra situación es desesperada.

				Al despertar, recordé a Lito el segundo verano de aquéllos, diciéndome lo mismo: «Mi situación es desesperada». Lito no quería estudiar, pero su padre no lo admitía. «Pero ¿qué vas a ser de mayor?», le preguntaba yo, y él me decía que podía ser jardinero, mecánico, fontanero, cocinero o electricista, y que hasta puede que no se le diesen mal los ordenadores, si su padre le dejase intentarlo. «¿Por qué voy a tener que ser abogado? Yo no sirvo para eso, me parece lo más aburrido del mundo.» 

				Aquella tarde había llovido mucho, una tormenta muy fuerte que vuelve a retumbar en mi memoria, Lito y yo corriendo por la senda bajo los enormes castaños, el agua rebotando sobre la tierra, llenando en instantes los cauces secos del riego, las rodadas del camino. Nos guarecimos en un pajar abandonado y ruinoso. Terminaba el verano, y como Lito no había podido leer la última novela de Mundo Baldería, había querido que se la contase, y lo hice. Narré la desesperada resistencia de las tres especies, la voladura de los diques, la muerte de Ans, el valeroso insa, y el sacrificio de Urdo, el líder de los hadanes. 

				Los tres geriones se habían unido en un solo cuerpo gigantesco, erizado de antenas emisoras de rayos mortíferos, que se desplazaba sobre cientos de patas con las que se asentaba y que le permitían resistir sin inmutarse la feroz avenida del agua. Tras varias jornadas de batalla, unos insas voladores arrojaron sobre el Trigerión la bomba de macrobalita, descubrimiento de los científicos arbos. 

				«Macrobalita», repetía Lito con admiración, como quien pronuncia un conjuro capaz de preservarlo de todos los maleficios. Estuvimos un rato callados, mientras la tormenta continuaba descargando, y al fin dijo aquello de que su situación era desesperada. 

				—Tan desesperada, que voy a escaparme de casa.

				Tenía una expresión a la vez desolada y decidida. 

				—Pero ¿adónde vas a ir? 

				Me miró con complicidad y me agarró de un brazo. 

				—Ojalá supiese cómo llegar a Mundo Baldería.

				Aquella tarde descubrí que Lito creía que todo lo que había leído en aquellas novelas era cierto, y no abandonó su idea a pesar de mis objeciones. ¿Cómo no iba a ser verdad todo aquello tan verosímil, tan bien contado, impreso además en un libro? 

				—¿Y qué me dices del autor? —aducía, remachando su argumentación—. Comodoro Benzuy de Borox. ¿Tú crees que un comodoro, con lo importante que debe de ser un comodoro, iba a ir contando mentiras así como así, firmando con su nombre? Lo malo es que no tengo ni idea de cómo se puede llegar hasta allí, pero si lo supiese, mi padre no iba a volver a verme el pelo en su vida, y que haga lo que le dé la gana con el dichoso bufete. 

				Yo estaba tan estupefacto ante la firmeza de su fe, que al fin desistí de intentar convencerlo.

				—¿Y qué ibas tú a hacer allí? —le pregunté.

				—Sería molinero, como los hadanes, aunque tampoco me importaría trabajar como labrador, o en los canales de riego. Y si volvían los geriones, o los invasores que fuesen, lucharía contra ellos. Tengo muy buena puntería.

				Lito desapareció a los pocos días de regresar a la ciudad y nunca más se supo de él. A mí me quedó la pesadumbre de haber sido testigo de su desesperación aquella tarde de tormenta y no haber comprendido lo certero de su propósito. Pero habían pasado los años y su nombre volvía a mí en la figura de aquel guerrero soñado, mezclado con los recuerdos difusos de unas novelas que habían seducido mi imaginación cuando era casi un niño.

				La jornada siguiente, cuando estaba en la Bolsa, me llamó al móvil el tipo de la cuesta de Moyano y me dijo, como si se tratase de un secreto de alta seguridad, que ya había conseguido los otros libros. «El resto de los volúmenes», precisó, como si se tratase de una colección amplia e importante, sin duda para justificar el precio, que me pareció exagerado, aunque lo acepté sin discutir. «Pasaré a recogerlos enseguida», contesté, a pesar de que imaginaba que en aquel momento había bastante complicación en la oficina. 

				Por aquellos mismos días estaba aún reciente mi divorcio de Elisa, y su vacío en la casa, sus objetos olvidados que a menudo parecían asaltarme, incrementaban mi indolencia, mi desapego. Y mientras me encaminaba a paso rápido hacia la cuesta de Moyano, descubría que a la rebeldía y falta de aplicación de Lito se había opuesto siempre mi sumisión, mi docilidad. Yo había aceptado el destino que mi padre había dispuesto para mí, pero después de tantos años sentía que en aquellos veranos de la niñez, en aquellas lecturas exaltantes, se escondían imprecisas imágenes de un futuro en que la prosperidad de los negocios no era la parte sustantiva. Cuando regresé a la Bolsa, Manolo estaba bastante nervioso: «¿Dónde te habías metido? ¿Cómo no has ido a la oficina? Tu padre anda buscándote muy cabreado, tenías una reunión con esos consultores de Barcelona y les has dejado plantados».

				Pasaron algunos días y no volví a soñar con el hombre de la armadura que decía ser Lito. Releí los otros libros de Mundo Baldería, reconocí la fundación de las Siete Ligas: Felecha, Calbón, Amuz, Contrigo, Avido, Sanfel y Morla, la capital, donde residía el Comité Federal. En la tercera novela, reencontré la fórmula de la macrobalita que en mis sueños me era reclamada con tanta vehemencia, compuesta de elementos de la arena del desierto y del limo del valle: araz, vatal, comonia, ustina. 

				Aquella misma noche volvió a asaltarme el sueño recurrente, aunque esta vez había en el personaje señales infaustas. Su coraza mostraba abolladuras y marcas oscuras, uno de sus ojos estaba cubierto por un parche y llevaba una mano vendada. Le dije que ya tenía los libros y me pidió que le llevase en mi coche sin perder un minuto. Bajamos al garaje. Supe entonces que hay en la ciudad al menos cuatro puntos desde los que es posible acceder a Mundo Baldería: la glorieta del Ángel Caído, el espacio bajo la marquesina del cine Coliseum, los soportales ante la Casa de la Panadería y la entrada sur del Santiago Bernabéu. 

				El Bernabéu es lo que más cerca de casa me queda, y lo llevé allí. La noche era suave y las calles estaban vacías. Al fin detuve el coche y me acerqué a los muros del estadio con el personaje de mi sueño, que apretaba los libros contra su pecho como una reliquia venerable. Le pregunté que cómo se entraba en Mundo Baldería. 

				—Pensando. Hay que cerrar los ojos y pensar muy fuerte en ello. El día que me escapé de casa, andaba por el Retiro desorientado, sin saber qué hacer, era casi de noche, estaba en esa plaza en que está el demonio, el ángel caído, y me sentí sin fuerzas, cerré los ojos y deseé con todo mi corazón llegar a Mundo Baldería. Así entré.

				De manera que yo también cerré los ojos y pensé en aquel valle inmenso incrustado en un planeta desértico. Al volver a abrirlos, me encontré ante la corriente de un río, a una hora que debía de ser crepuscular. Dos astros grandes como la Luna, uno amarillento y otro rojizo, cercanos al horizonte, ponían en la penumbra un brillo dorado. Mi acompañante lanzó un grito y unos seres propios del sueño, una enorme mantis y un gran arbusto que se desplazaba sobre sus raíces, ambos revestidos con una coraza azul celeste, se acercaron a nosotros. 

				Me atemorizaban la luz nunca vista, una extraña melodía de insectos o de pájaros, las grandes masas vegetales de la ribera, en que la doble iluminación de los astros ponía un reflejo morado, el olor acre aunque no desagradable que lo impregnaba todo, aquella corriente que resonaba pese a lo horizontal de su fluir, las monstruosas figuras que se acercaban, un chirrido espantoso que llegaba de la lejanía.

				—Para volver tienes que hacer lo mismo —me dijo Lito, como si fuese consciente de mi temor—. Cierras los ojos y piensas en tu casa.

				Pero cuando abrí los ojos no estaba en mi casa, sino en la acera del Bernabéu, y no tenía la sensación de estar soñando, sino de que aquello era la realidad de la vigilia. Y resultó la vigilia, en efecto, pues aunque había cogido las llaves del coche para llevar a Lito no había hecho lo mismo con las del piso, y me encontré ante la puerta cerrada, en pijama, completamente despierto y sin posibilidad de volver a la cama. Bajé otra vez al garaje y me refugié dentro del coche hasta que llegó la mañana y el portero, mirándome con aire suspicaz, me abrió la puerta de mi casa con la llave maestra.

				La experiencia me perturbó tanto que aquel día no fui a trabajar. Mi padre me telefoneó varias veces y por la noche vino a visitarme. Le dije que me encontraba fatal, desanimado, sin fuerzas para levantarme. Al día siguiente me vino a ver su amigo, el doctor Bustifer, que atribuyó al estrés lo que me estaba sucediendo, y me prescribió reposo, a ser posible en un lugar más tranquilo, acaso a la orilla del mar. A mi padre no le hizo gracia el consejo del médico. «¿No puedes hacer un esfuerzo? No son días para ponerse enfermo.» Reencontré en sus ojos la mirada del tío Ángel cuando amonestaba a Lito. «Lo intentaré», repuse, y se mostró muy complacido: «Te lo agradezco de verdad, hijo. Este verano te vas un mes al Caribe».

				

				Sin embargo, en mi trabajo estaba distraído, las horas que antes pasaban casi inadvertidas formaban ahora pesados grumos de tiempo, mi desasosiego no me permitía cumplir con mi labor decorosamente. Aquella fantástica aventura nocturna me había devuelto al tiempo de la niñez, a la primera pubertad, a los sueños de aventura que los libros habían hecho brotar en mí y a los que había luego renunciado, como si crecer y hacerse mayor consistiese en aceptar la puerilidad y la falta de sentido dominantes en el mundo adulto. 

				Ante la frenética actividad de mi padre y de nuestros empleados, recordaba aquel tiempo en que no podía imaginar que mover dinero y hacerlo fructificar fuese siquiera un trabajo, cuando creía que lo propio de los seres humanos tenía sobre todo que ver con la exploración de lo desconocido, buscar los secretos del mundo, trabajar las materias terrestres, conocer otras gentes y otros espacios. Así, en la resistencia de Lito a asumir su deber de estudiante, más allá de sus condiciones intelectuales, reconocía una actitud de extremada osadía, incluso heroica.

				Mi melancolía no se apaciguaba ni siquiera de noche, pues me había sobrevenido un insomnio que no me daba ocasión a la tranquilidad ni al olvido. Releí otros libros que, tantos años antes, habían iluminado mi imaginación. Las graves circunstancias financieras que atravesaba el mundo, y hasta el mucho dinero que había conseguido ganar con mi trabajo, me parecieron anécdotas banales, que en cualquier novela interesante apenas serían el pretexto para una trama secundaria. Como no dormía, Lito no volvió a aparecerse, y aunque no me atrevía a pensar que había sido verdad aquel viaje hasta el Bernabéu en que yo mismo le había acompañado a Mundo Baldería, las luces, los sonidos, los olores, permanecían vivos en mi recuerdo, y las grandes figuras de aquel árbol que andaba y del enorme insecto de ojos facetados.

				Al día siguiente, cuando llegué a la oficina, mi padre me llamó. «Escucha, Fernando, si estás enfermo debes internarte, que te traten, que te curen de una vez, esto no puede seguir así.» 

				Aquel día, las amenazas de Estados Unidos contra Irak habían hecho subir los precios del petróleo, las bolsas habían caído todavía más, y nuestros clientes no dejaban de telefonear. En la agencia había crispación, parecía que viviésemos el comienzo de una catástrofe. 

				«Me voy a casa», repuse. Salí de la oficina y eché a andar. Era una mañana fría pero muy soleada, de esas en las que Madrid resplandece. Recorrí el paseo del Prado. A la luz blanca, la Cibeles parecía de porcelana. Anduve, anduve, y de pronto estaba delante del Bernabéu. Me acerqué a las taquillas del sur y ya no pude evitar las imágenes de aquella noche, incapaz de saber si la vigilia y el sueño me habían enredado en un laberinto confuso. 

				Mundo Baldería, pensé, y me quedé quieto, cerrando los ojos con fuerza, como un homenaje a los tiempos en que leía libros y creía en otras aventuras diferentes de la Bolsa, y los efectos económicos de extraños ataques terroristas, y guerras cuyas razones verdaderas sólo unos pocos poderosos conocían. 

				Al abrir los ojos me encontré ante el gran río inmenso y sonoro, que tenía brillo de plata. En el cielo anaranjado no había lunas, y alrededor brotaba la suave melodía de gorjeos o de élitros. Alteraban la placidez el eco de explosiones lejanas y aquel chirrido agudo que me había sobresaltado la vez anterior. En la ribera, cubierta de matorral morado y escarlata, dos enormes mantis se acercaron a mí. Una me tomó en sus patas delanteras y remontó el vuelo. Me depositó otra vez en el suelo ante una construcción azul, con aspecto de búnker. Allí estaba Lito. 

				—¿Qué haces tú aquí? —preguntó. 

				—He venido para quedarme —respondí.

			

		

	
		
			
				Sinara, cúpulas malvas

				

				El hombre pronunciaba primero una palabra, «¡Sinara!», admirativamente, como una interjección, y luego desplegaba los brazos. Enseguida, ahuecando la voz como si comunicase un secreto, exclamaba «¡Sinara, cúpulas malvas!». A veces ya no decía nada más durante el tiempo que permanecía en la taberna. Otras, después de girar las espaldas para apurar el vaso de vino, se volvía de nuevo y entonaba alguna alusión que iba completando la sugerencia de un mundo lejano y misterioso: torres blancas, zócalos azules, carneros de cuernos dorados, los ojos pintados de las niñas. 

				Sinara, cúpulas malvas. Iba para asegurador, pero aquellas palabras acabaron desviando el camino de su vida y mostrando la señal de un destino, como un mensaje que aquel hombre alto y flaco, de nariz muy roja y pómulos cubiertos de venillas, se hubiese visto obligado a llevar ante él para transmitírselo.

				Desde los primeros momentos de su aparición en Los Porrones, todos los parroquianos consideraron que las alusiones del forastero eran fruto de un delirio, y sólo la compostura que mostraba hizo que hasta el propio Manolo tardase en descubrir su permanente estado de intoxicación alcohólica. Sin embargo él, frente a la burlona mirada general, a partir de la dolorosa convalecencia de la paliza que había recibido, amoratado todavía el ojo izquierdo, dolorido el torso, los testículos aún muy hinchados y molestándole al caminar, encontró de repente en la exclamación del forastero, ya identificada como un topónimo, no sólo un inimaginado esplendor arquitectónico, sino la referencia certera de una orientación, de un rumbo a seguir.

				

				En Los Porrones solían hacer la segunda de las tres estaciones que, cada jornada, interrumpían el largo paseo previo a la cena. La academia estaba en la calle de la Montera, casi en la Red de San Luis. Iba allí todas las tardes con Baudilio y con Alejo, otros dos jóvenes compañeros de trabajo que esperaban, como él, perfeccionar en aquel lugar sus conocimientos mercantiles y contables. Desde sus ventanas se podía contemplar el gran templete de piedra gris, con la marquesina de cristal ya muy sucio por el paso de los años, que servía de entrada al metro. 

				Al terminar las clases, los tres encaminaban sus pasos hacia el barrio del Refugio, empezando por la calle de la Ballesta, que les ofrecía el espectáculo gratuito del puterío callejero en sus primeros trajines, y hasta algún altercado grotesco. La primera estación estaba en la taberna sin nombre que ellos llamaban de Santa Bárbara, en la calle del mismo nombre, un local lóbrego, con las paredes tan sucias que parecían de madera y, pegados en ellas, unos carteles también cochambrosos que apenas dejaban atisbar los ojos inciertos de los toros que embestían y de los toreros que alzaban el capote. 

				El tabernero de Santa Bárbara había sido banderillero, estaba en mangas de camisa hasta en los más recios días del invierno y dedicaba una atención mimosa a rellenar y mantener alineadas las frascas que servían para escanciar el vino de la parroquia. Alguien había dicho que aquel tabernero era rojo y, aunque nunca hablaban de política, su solidaridad amistosa hacia Baudilio, a quien los nacionales habían fusilado a un tío, según les contó en una confidencia nunca repetida, les hacía entrar en la taberna con cierto sentimiento de ofrenda y unión trascendente, como los fieles acceden al templo de su culto. El vino de Santa Bárbara era de la comarca del Pardillo, un poco dulce, de color de orines, y lo paladeaban en silencio, como en una comunión. 

				De la calle de Santa Bárbara, tras girar en la del Espíritu Santo, iban a la de Jesús del Valle. Allí, en la esquina con la de El Escorial, estaba Los Porrones, una taberna que regentaba un sevillano llamado Manolo, que siempre tenía la colilla de un faria entre los dientes y que, a voluntad del cliente, servía su valdepeñas en vasos o en las pequeñas redomas que daban nombre al establecimiento, y acompañaba la bebida con una tapa de aceitunas aromáticas que se ufanaba de haber aliñado él mismo. 

				La tercera y última estación estaba mucho más lejos, después de que, calle Pizarro abajo, tras cruzar la del Pez, las calles de la Luna y de Silva les condujesen a la Gran Vía y, desde la plaza del Callao, la de Carmen hasta las callecitas previas a la Puerta del Sol. Para su última libación no solían ser fieles a una sola taberna, y luego se separaban. Alejo y Baudilio se metían en una boca del metro, y él volvía los pasos para caminar hasta su pensión, en la calle de Chinchilla.

				

				Todo lo que le permitía subsistir en Madrid se relacionaba con su tía Amelia: ella, por mediación de un primo, le había colocado en la compañía de seguros en que estaba aprendiendo los secretos del oficio y ganándose los primeros sueldos de su vida, ella pagaba los gastos de la academia donde se preparaba para alcanzar el profesorado mercantil, y ella había conseguido también que doña Crucita, la dueña de la Pensión Manchega, amiga de la infancia, le hiciese un precio muy bueno, aunque lo barato se compensaba con la servidumbre de compartir el hospedaje con los que se llamaban clientes no estables, viajeros que permanecían sólo una o dos noches, en una habitación con tres camas niqueladas donde a menudo se instalaba una turca supletoria. 

				Era una pensión de mucho movimiento, por la que pasaba gente de La Mancha pero también extranjeros, sobre todo portugueses. Los únicos clientes fijos, estables, como le gustaba decir a doña Crucita, eran, con él, un inspector de policía que llevaba una pistola enfundada bajo el sobaco izquierdo, un muchacho oriundo de Herencia que estudiaba Bellas Artes y admiraba mucho la pintura de Dalí, un opositor a Aduanas, y las chicas del ballet de Pepita Purchena. 

				El policía, al parecer íntimo amigo y protector de doña Crucita, era fornido y de poca estatura, y cuando se quitaba la americana resaltaba entre los tirantes la estrafalaria adiposidad de su arma. Pasaba del abrupto silencio a la generosa verborrea, era capaz de discutir por cualquier cosa, llegaba a mostrarse muy iracundo y, cuando perdía los estribos, echaba mano a la pistola y la empuñaba hasta que los nudillos se le ponían blancos, aunque nunca llegaba a desenfundarla.

				

				Aquélla era una pensión con pretensiones de formalidad y decencia, y a las chicas del ballet, cinco contando a su directora, solamente se las veía aparecer en el comedor a la hora del almuerzo y de la cena. 

				A mediodía, cuando acababan de levantarse, las chicas, sin maquillaje, parecían muchachas comunes, casi unas adolescentes reunidas para almorzar en torno a su maestra. Pero de noche, aquellas muchachas pálidas, de pelos desordenados y gris desaliño hogareño, se convertían en seres deslumbrantes, mujeres de grandes ojos acaramelados palpitantes de reflejos, de sensuales bocas rojas, que mostraban en sus ceñidas vestiduras redondeces de hembras cumplidas, y que habían cambiado su mortecino silencio de la hora del almuerzo por unos bisbiseos maliciosos, que solían rematar en breves risas abortadas por la seca mirada de aquella especie de maestra, transformada ella también a la hora vespertina en una elegante dama con las piernas enfundadas en medias oscuras que hacían resaltar aún más la piel blanca que cubrían, y en lo alto de la cabeza un moño apretado, terso y brillante como una corona.

				Rompían a reír sin trabas cuando, después de cenar, salían al descansillo de la escalera, camino de la sala de fiestas en que actuaban, y sus voces resonaban en el comedor como un eco de la noche bulliciosa de cabarets y bares de alterne cerrada para los estudiantes y los empleados primerizos. 

				El estudiante de Bellas Artes, que hacía ostentación de la superioridad mundana que se atribuye a los artistas, exclamaba «¡Otra noche loca!» al escuchar aquellas risas que llegaban desde el descansillo, y se echaba a reír él también con una risa torcida, perversa, en la que pretendía transmitir la cifra segura de las ocupaciones de las chicas de Pepita Purchena hasta la madrugada, en que la danza española habría sido solamente la obertura propiciatoria del tráfico de los cuerpos. 

				Él se sentía incómodo al pensar que aquellas adolescentes del mediodía, aquellas bellezas de musical americano de las noches, fuesen más que nada unas profesionales de lo venéreo, iguales en la intimidad de su labor a las mujeronas que se vendían para cualquier menester sexual en las calles de Echegaray o de la Ballesta. Se sentía incómodo, sobre todo porque había hallado en la mirada de una de ellas un mensaje repetido, que no parecía fácil que pudiese encenderse con tanta espontaneidad en lo que él creía que debían de ser las actitudes ordinarias de aquella clase de mujeres.

				

				En el comedor, los fijos tenían la costumbre de la hora y del sitio. Él almorzaba en el último turno, recién llegado de la compañía de seguros, y era también a esa hora cuando bajaban las chicas del ballet de Pepita Purchena, que ocupaban dos habitaciones en el piso superior. Ellas se sentaban, con su directora, en la mesa redonda del rincón, que un aparador lúgubre aislaba un poco del resto de la estancia. Él, con el estudiante de Bellas Artes, el policía y el opositor, al otro lado del aparador, junto a una de las dos ventanas cuyo gran tamaño no parecía congruente con el tenebroso paisaje del patio de luces. 

				Él estaba de espaldas a la ventana. Ella, la de apariencia más joven de todas, de espaldas a la pared frontera. Y en cada almuerzo y en cada cena, fue naciendo entre los dos una comunicación muda y furtiva a través de miradas breves, intensas, repetidas, controladas con tanta destreza, que nadie era capaz de advertirlas, en aquel tiempo en que el lenguaje de los ojos estaba en la práctica común, de modo que cualquier exceso solía ser descubierto con facilidad por el acecho colectivo. La conversación muda de sus miradas fue desarrollándose a lo largo de muchos días, de manera que él comenzó a esperar los momentos del almuerzo y de la cena con el gozoso desasosiego de las citas amorosas.

				

				Su primera comunicación verbal tuvo lugar una madrugada. El estudiante de pintura le había invitado a una especie de guateque que organizaban unos paisanos en el estudio de otros compañeros, y que resultó una destartalada y fría nave de la Ciudad Lineal. Cada participante había llevado una botella de vino o de licor, y la mixtura de bebidas los puso enseguida ebrios y patosos. Aparte de beber y de observar cómo los artistas del estudio mostraban sus obras con mucha palabrería, se cantaron canciones que uno acompañaba a la guitarra. 

				Ya no funcionaba el metro ni había autobuses cuando el estudiante de pintor y él iniciaron el regreso a la pensión. Durante mucho tiempo, aturdidos por la bebida, atravesaron sin hablar las calles vacías de la ciudad, entre el silencio que enaltecía la titilación de los semáforos. Llegaron al fin al portal de la pensión en el mismo momento en que Luis, el sereno, un hombre desaseado que manejaba el chuzo con aire de mandoble, como un antiguo guerrero sanguinario a la búsqueda de encuentros mortales, abría la puerta a las chicas del ballet. 

				No era raro que el decrépito ascensor se averiase, por algún cortocircuito que dejaba también sin luz el portal y las escaleras, y aquella noche hubo que subirlas a pie, conducidos por la linterna del sereno. 

				A la luz cárdena de los faroles, él había advertido la acogida cálida de la mirada de ella. Luego, al subir las escaleras precedidos por el cuerpo bamboleante y las palabras roncas y confusas del sereno, él se retrasó y pudo percibir que había en ella también una actitud de espera. Fueron los últimos en ascender. Los pasos de todos retumbaban y hacían crujir los peldaños de madera, el pintor respondía con burla a las invectivas obscenas que componían el lenguaje del sereno, y de repente ella buscó la mano de él en la oscuridad y él sintió en aquel apretón la intensidad palpable de las miradas que los habían ido enlazando a lo largo de los meses. 

				En el segundo descansillo, ella se detuvo, lo empujó contra el marco de una de las puertas, buscó sus labios con su boca, que olía a alcohol, y le dio un beso breve pero profundo, un lengüetazo que entró en su boca como el anuncio de una entrega. Mas enseguida se separó y, sin soltar su mano, continuó subiendo las escaleras. Antes de llegar al tercer descansillo se detuvo otra vez y, en voz muy baja, dijo que se llamaba Albina. «Yo me llamo Víctor», musitó él. Pero ya la comitiva había alcanzado el piso en que el pintor y él dormían, y se separaron.

				

				Los domingos, la firme rutina de la pensión se alteraba, se hacía más largo el tiempo de los desayunos, los turnos de comedor, a mediodía, quedaban también difusos porque mucha gente infringía las costumbres de hora y de sitio, urdía en los pasillos tertulias perezosas, y doña Crucita aceptaba con resignación aquella anarquía. Era también un día en que los inquilinos, sin prisas, cambiaban de piso en busca del baño vacío, y erraban con familiaridad por pasillos que no eran los suyos. 

				Fue aquel mismo domingo, el que siguió a la fiesta de la Ciudad Lineal, cuando tuvieron el primero de sus verdaderos abrazos. Era la media mañana y el pasillo olía a camas deshechas, a pan tostado y loción de afeitar, y sonaban algunas radios desperdigadas en las habitaciones, como señales del ocio del día. 

				Él adivinó que era ella quien estaba en el baño antes de que se abriese la puerta, como si el brillo de sus grandes ojos oscuros hubiese atravesado las rugosidades traslúcidas del vidrio para transmitirle su segura cercanía. Luego, cuando la puerta se abrió con un aliento a vapor jabonoso, se encontraron uno frente al otro, solos en el pasillo. Cubierta por una bata rosada, ella, la adolescente de los mediodías, olía a colonia de limón. 

				Había junto a aquel baño una pequeña estancia en la que se guardaban los trastos de la limpieza, y la buscaron con rapidez, como un refugio. Allí, reclinados contra una escalera de tijera, entre el aroma a cera y aguarrás, volvieron a besarse, y sus manos se acariciaron, y el impulso de sus cuerpos, que durante tanto tiempo habían ido preparando sus miradas furtivas, pudo encontrar su cauce y su culminación. El abrazo duró muy poco, porque ambos se habían encendido en un deseo que no necesitó preámbulos para consumarse, y porque conocían bien las restricciones y cautelas a que debían estar preparados. Antes de su separación, jadeantes, al despegarse de su beso, ella le prometió que estaría allí otra vez el siguiente domingo, a la misma hora.

				Durante otros tres domingos, repitieron aquellos breves encuentros en el trastero, disfrutaron de las caricias austeras de los amantes furtivos e indigentes, que deben economizar su tiempo y aprovechar solamente lo más sustancioso de sus deseos. El olor de la cera se mezclaba con el de la colonia de limón y ponía en aquellas cópulas breves y contundentes una señal doméstica. Luego, los almuerzos y las cenas les permitían las miradas instantáneas, detenidas apenas en su fugacidad, en que se concentraba un fogonazo de pasión compartida, de mutua confianza. El cuarto domingo estaban tan enardecidos, que él pudo ofrecerse dos veces en el escaso tiempo de su escondite. 

				«Yo quiero irme lejos, lejos —le dijo luego ella—, lejos de esta mierda. Ven conmigo, nos iremos juntos», añadió. Murmuró que tenía un primo que había emigrado y un amigo del pueblo que le ayudaría en lo del pasaporte. Él, mientras atisbaba el pasillo tras ponerse los pantalones del pijama, no contestó nada, pero aquella declaración lo desconcertó, y en las miradas de los ojos negros y grandes que fueron marcando los almuerzos y las cenas de los días sucesivos, le pareció encontrar no solamente el recuerdo de la pasión que, con todo lo precario de sus abrazos, habían conseguido cumplir, sino algo más complejo, la confirmación de aquellas palabras que proponían la huida a un punto lejano, mucho más allá de la compañía de seguros, de la academia, de las tabernas de la tarde, de los trastos olorosos a trapos de limpieza y de los pasillos de la Pensión Manchega.

				

				Una noche, a finales de la misma semana, el policía secreta amigo de doña Crucita se sentó a cenar con unos colegas portugueses que solían visitar la ciudad para lo que la patrona llamaba muy ufana asuntos oficiales. El campeonato de fútbol de la Copa de Europa atravesaba una fase muy emocionante, y en la mesa de los policías la conversación sobre el asunto se iba haciendo riña. El pintor, el opositor y él asistían con cierta perplejidad a la creciente violencia de la discusión, mientras las chicas del ballet de Pepita Purchena terminaban de cenar en su rincón, preparadas para salir hacia su trabajo en su avatar de mujeres cautivadoras. 

				De pronto, el amigo de doña Crucita levantó su pequeño y ancho cuerpo soltando un juramento y echó mano a la pistola, en aquel gesto que marcaba la crisis final de su exaltación. Sus compañeros de mesa se abalanzaron sobre él para impedir que se completase el movimiento que parecía anunciar aquel gesto, hubo un forcejeo, sonó un disparo y el fornido policía lanzó un ronco grito de dolor. 

				Pepita Purchena abandonó bruscamente la mesa de las bailarinas, se puso a inspeccionar el daño que, sin salir de la sobaquera, había causado la pistola, y empezó a gritar que era urgente atajar la hemorragia. Los portugueses, al apartarse para dejar actuar a la improvisada enfermera, hicieron caer soperas y jarras de agua de las mesas inmediatas. Todo eran voces, gestos desorientados, y doña Crucita llegó desde su cuarto gimiendo con aire despavorido. En medio del tumulto, ella se acercó a él y murmuró que tenían que hablar, y él la llevó deprisa a su dormitorio, cuya puerta estaba en el otro lado de aquel mismo tramo de pasillo. 

				Se sentaron en una de las camas, apenas iluminados por la luz que llegaba a través del montante, y ella le dijo que había conseguido sus papeles y que estaba decidida a marcharse, y volvió a pedirle que la acompañase. Le sujetaba las mejillas entre sus manos y le daba besos pequeños, cariñosos, con aquellos labios suyos cargados de pintura en que él encontraba un sabor a mujer de lujo, tan excitante como el espeso olor a perfume que la envolvía. 

				La muchacha que se le había entregado con tanto ardor aquellas mañanas de domingo, metamorfoseada en una mujer destinada a noches de fiesta que él no podía permitirse, y que le estaba hablando y besando con tanto amor, exacerbó su deseo. En la penumbra oscurísima de la gran alcoba, las tres camas ofrecían la inmovilidad de un cobijo seguro. Atendiendo a las exigencias de sus caricias, ella bajó la cremallera de su vestido, y se abrazaron sin pensar en otra cosa, sintiendo la acogedora blandura de un colchón bajo sus cuerpos.

				Luego sabrían que, tras anudar al fin con las cintas de un mandil el muslo del herido, y poner desinfectante en la herida, mientras unos buscaban un médico, otros habían decidido trasladarlo a una de las camas de la pensión. El peso y la envergadura del cuerpo, y la inercia de su transporte, hicieron que los portadores desechasen las habitaciones que se abrían a derecha e izquierda, para buscar la que, al fondo, permitía un acceso sin maniobras. Abrieron la puerta, encendieron la luz, y pudieron ser testigos del íntimo abrazo que ceñía los cuerpos del chico de Tomelloso y de la más joven bailarina del ballet de Pepita Purchena.

				Aquella escena, fuera de peligro el policía, fue un escándalo en la pensión. Doña Crucita habló con él no sólo para reprocharle la mancha en la honorabilidad del establecimiento, sino para recordarle cómo la tía Amelia lo había cuidado desde el accidente en que fallecieron sus padres y tenía derecho a esperar de él que se labrase un porvenir y no anduviese en enredos con mujeres que no podían darle otra cosa que quebraderos de cabeza, si no arruinaban su salud para siempre. El ballet de Pepita Purchena dejó de coincidir con el turno de comedor a que él asistía, y el domingo siguiente esperó inútilmente en el trastero la llegada de ella.

				

				Una noche, muy avanzada la madrugada, Luis el sereno entró en su habitación para despertarlo con brutales sacudidas. «Vamos, vamos —decía—, despierta de una vez, te llaman abajo». Y tras apurarlo para que se vistiese, lo condujo agarrado de un antebrazo, como quien lleva a un detenido, hasta depositarlo en el portal, donde estaba ella.

				Como si todavía estuviese soñando, escuchó lo que ella le decía, entre murmullos agitados. Había dejado la sala de fiestas al terminar el número, aprovechando el momento de cambiarse. Se marchaba de Madrid y se iría de España. Pero antes había pasado por allí para avisarle. Le dijo el tren, la hora, el destino. Y otra vez le pidió que se fuese con ella y le llamaba Víctor, mi vida, y le decía que estarían siempre juntos queriéndose, ayudándose. 

				A la luz escasa de las farolas que se colaba por el enrejado de las puertas, en los ojos de ella permanecían los signos de ternura que habían marcado el proceso todo de sus miradas. Repitió que estaría esperándolo en la estación hasta el último momento, y por fin se fue y él la vio irse calle abajo con su gran bolsa colgada del hombro, casi corriendo, mientras Luis se le acercaba, golpeaba con el chuzo en el suelo como si quisiese romperlo y blasfemaba para advertirle que tuviese cuidado con meterse en líos, que las gachises como aquélla sólo servían para que los hombres acabasen malamente.

				Paseó alrededor de la manzana, asumiendo en el cuerpo mal arropado el fresco de la noche como un estímulo necesario para despertar del todo. Sin embargo, se encontraba amodorrado, como perdido en un sueño de inmovilidad, incapaz de reaccionar. Por un lado, la proposición de ella, su decidida invitación a seguirla en aquella huida aventurera, su promesa de amorosa compañía, lo llenaba de júbilo, consciente de que aquel afecto era el mejor y más cálido tesoro de su vida. Por otro, sentía un miedo atroz. 

				Acababa de recibir la tercera de sus pagas mensuales, estaba en condiciones de sacar el billete y de subsistir algunos días, claro que habría modo de cruzar la frontera, pero el cálculo de sus menguados recursos lo amedrentaba aún más. Además, pensaba en su aprendizaje de una profesión, en el señor Ribalta, que le contaba solemnemente sus peripecias a la conquista de pólizas de vida, en el señor Pi, que le señalaba con sabiduría los manejos tortuosos que se ocultaban detrás de muchos incendios al parecer fortuitos. Evocaba con certeza su aspecto de caballeros respetables. Estaba ahorrando para comprarse un terno y unos zapatos nuevos, y tenía el propósito de demostrar a sus amigos, en vacaciones, que empezaba a ser una persona con algo de dinero en el bolsillo. A veces había estado en la cantina de la estación, tomando una caña, y había visto a aquellas gentes desarrapadas que, con sus pobres maletas, iniciaban el camino del extranjero. 

				Volvió a sentir miedo, pero comprendió que era el frío, que ya le había calado, regresó a la pensión, se acostó y estuvo despierto el resto de la noche, hasta que se sorprendió de encontrarse sentado al lado de ella, en un departamento de un tren que se alejaba. Mas era sólo una breve imagen soñada, que lo hizo sobresaltarse y despertar otra vez.

				

				La noche del día siguiente, cuando regresaba de su periplo por las tabernas habituales, antes de que llegase al portal, un par de hombres cuyos rostros apenas pudo ver se le echaron encima, lo agarraron y le exigieron con voz acuciosa que les dijese dónde estaba ella, que no mintiese, que conocían por el sereno la visita de la noche anterior. Dijo que ella se había ido de España y le pegaron, lo tiraron al suelo y siguieron golpeándole hasta que el retumbar del chuzo en el adoquinado y la voz de Luis pidiendo que lo dejasen interrumpieron la agresión. 

				Hubo que llevarlo a la Casa de Socorro y luego estuvo hospitalizado casi una semana. Cubierto de hematomas y sintiendo muchos dolores, regresó a la pensión y a la vida habitual. Y fue uno de aquellos días, mientras tomaba su ritual vaso de vino en Los Porrones, cuando en las palabras del hombre alto de pelo gris cortado a cepillo que, tras mirar fijamente a los parroquianos, pronunciaba el nombre de Sinara y extendía lentamente los brazos para repetir «Sinara, cúpulas malvas», le pareció descubrir una significación nunca antes advertida por él. 

				Su convalecencia, con las molestias de los cardenales y aquellos testículos inflamados y doloridos, le había dejado una aguda conciencia de pérdida, y recordaba la negrura caliente de los ojos de ella, la desesperada energía con que aprovechaba el tiempo de sus abrazos para concentrar en él toda su pasión, su aspecto de frágil adolescente a la luz del día y de mujer rotunda cuando llegaba la noche. Recordó también su propia indecisión y su miedo, y comprendió, a una luz brusca e implacable que marcaba su derrota, que había dejado perder la única riqueza de su vida.

				Sinara, sus torres blancas, los ojos pintados de las niñas, los carneros de grandes cuernos dorados. Sinara, la brisa azul del desierto, de tres a seis, los pétalos amarillos, la lluvia de pétalos, de nueve a once. Sinara, cúpulas malvas. 

				El verano se adelantó mucho aquel año, y una mañana se encontró en una cola de hombres sudorosos, ante una oficina de alistamiento militar. Ya no pensaba en el señor Ribalta, ni en el señor Pi, ni en la pobre tía Amelia. Renunciaba para siempre a conocer como el padrenuestro los prolijos cálculos de las tarifas de las pólizas, dejaba para otros las glorias del ramo de pedrisco, de cristales, de accidentes de trabajo. Deshonrado por el miedo de aquella noche, intentaba rehabilitarse buscando lo que podía haber detrás de aquel nombre, el espacio diferente en que pudiese concederse la absolución para una inmovilidad cobarde que ya no tenía remedio.

				Cuando se cumplió el plazo de su compromiso, conocía el funcionamiento de muchas armas, tenía en un hombro la cicatriz de un balazo y sabía conducir grandes vehículos. Se quedó en aquellas tierras, acabó siendo dueño de un camión, transportaba mercancía de un lado a otro. El alcohol, el hachís, esa ternura que puede haber también en el sexo mercenario, los peculiares espacios de su trabajo, le daban a su vida el gusto de las aventuras inesperadas. Y transcurrieron más de quince años. Nadie le había podido decir dónde estaba Sinara.

				

				Esta mañana, muy al sur, un viejo conocido, al verlo llegar, se ha quitado el fez y ha agitado un periódico, gritándole que Franco ha muerto, y muchos recuerdos dispersos se congregan de repente en su memoria, reconocibles y llenos de fulgor. 

				En sus desplazamientos por lugares desconocidos suele acompañarlo un nativo de la zona, y el que viaja hoy con él es un muchacho moreno, de manos finas. Al doblar una curva, aparece una pequeña ciudad. Tiene torres blancas, un intenso azul marca los zócalos y los marcos de las puertas. Cúpulas malvas coronan las murallas. El muchacho no conoce el nombre del lugar y la palabra Sinara no le dice nada. Aunque no es el destino del viaje, él busca un lugar para detener el camión, deja al joven acompañante a su cuidado y recorre la ciudad en un lento paseo. Las cúpulas malvas brillan a la luz de la tarde. 

				Cree que los ojos negros de una muchacha que pasa le van a devolver el mensaje de cercanía y calidez de aquellos otros ojos, pero enseguida descubre en ellos la confusión burlona ante el extranjero. Él le pregunta si aquello es Sinara, y ella, cuando es capaz de comprender su chapurreo, sacude la cabeza negativamente, dice otro topónimo, sonríe, echa a andar apresurando el paso. El almuédano llama con su canto a una de las oraciones del día, y él sigue detenido mientras la muchacha se aleja. 

				Luego piensa que se hace tarde, que estas carreteras son muy malas y que nunca las ha recorrido, de manera que decide reemprender la marcha y se dirige hacia el camión mientras considera, con una amargura sin pena ni nostalgia, que Sinara ha sido solamente un espejismo, una alucinación lejana y ajena, porque Sinara no existe.

			

		

	
		
			
				La memoria tramposa

				

				Era el día de Nochebuena y, como todos los años, íbamos a reunirnos en casa de mis padres. A la exaltación propia de las fechas, aquella vez se unía el júbilo por el regreso de Marcelo, el hermano mayor, que volvía a casa después de quince años. 

				En sus escasas y lacónicas cartas, Marcelo nos había contado que todo iba bien y que Australia era el Eldorado de los veterinarios. Y en las fotos que había mandado, apenas media docena, se le veía siempre serio, a veces con algún animal en brazos, en un paraje de colinas ocres, casitas de una planta y armazones metálicos con aspas en la cúspide, que debían de servir para subir el agua de los pozos. 

				Mi madre lo arregló de manera que el hijo mayor recuperase para él solo su misma habitación juvenil, y los demás aceptamos sin rechistar aquella decisión, que nos obligaba a mi mujer y a mí a compartir la cama con nuestra hija, y a nuestro hijo a dormir en el cuarto de Ramón, el hermano pequeño. Pero el regreso de Marcelo había suscitado una gran euforia en la familia, y las estrecheces de nuestro acomodo no tenían importancia frente al valor del acontecimiento.

				A media mañana, mi hijo y yo fuimos a esperarlo a la estación. Yo estaba un poco desazonado por el aspecto que el viajero podía presentar y los límites de mi perspicacia para reconocerlo, pero cuando el tren se detuvo y los pasajeros comenzaron a descender de los vagones, no tuve ninguna duda: allí estaba mi hermano Marcelo, con el pelo un poco gris pero sin que se hubiesen modificado apenas sus facciones, ni el gesto inquisitivo de su mirada.

				—¡Ahí está tu tío Marcelo! —le dije a mi hijo.

				Eché a correr y ceñí mis brazos alrededor de su torso, como si yo hubiese vuelto a ser el muchacho que era cuando él se había marchado, tantos años antes. Él besó a mi hijo, se quejó del frío, y no dijo más que «¿Todos bien?», o algo así, antes de entrar en el coche. 

				Enseguida sospeché que algo había cambiado en él. Se le veía más serio, menos espontáneo en las preguntas, más reservado en las respuestas. Y ya en casa, cuando mi madre lo abrazaba entre sollozos y le besaba con besos repetidos y chasqueantes, me pareció que no mostraba otra emoción que cierta perplejidad sensorial, los ojos recorriendo los muebles y los cacharros de la cocina, y las aletas de su nariz aspirando los olores domésticos, supongo que en la certeza del reconocimiento.

				Recién llegado, Marcelo empezó a mostrar el extraño comportamiento que convertiría aquella jornada en una fecha de triste recuerdo. 

				Salvo nuestro padre, que estaba todavía en el almacén, toda la familia lo rodeaba con avidez. Yo le había presentado ya a mi mujer y había hecho que mi pequeña Lucía lo besase, Ramón le palmeaba las espaldas llamándole Marsupial una y otra vez, y mi madre le sobaba y repetía que lo encontraba muy delgado pero guapo, y se ponía a llorar de nuevo, cuando Marcelo hizo por primera vez la extraña alusión:

				—¿Dónde está Emilina? —preguntó.

				Aquel nombre nos resultó completamente ajeno y lo miramos con extrañeza.

				—¿Qué Emilina? ¿De quién hablas? —dijo Ramón.

				De repente, Marcelo desorbitó los ojos, como si en aquel instante recordase algo antes inadvertido, y se tapó el rostro con las manos.

				—Perdón —exclamaba—, perdón, debe de haber sido el viaje tan largo, estoy aturdido, no me había dado cuenta.

				Nuestro padre entró en la sala llamándole y ambos se abrazaron en silencio, pero luego Marcelo siguió hablando con voz compungida:

				—Padre, tienes que perdonarme, tenéis que perdonarme todos, pero ya no recordaba lo de Emilina.

				—¿De qué hablas?

				Marcelo no contestó nada, pero se veía que estaba bastante desasosegado. Entonces, intervino mi madre:

				—Marcelo, hijo, te he preparado tu habitación. Si quieres arreglarte, ya tienes allí tu maleta.

				Y resultó que no recordaba dónde estaba su cuarto, y anduvo dando vueltas por el piso de arriba. Me lo encontré sentado en la cama de nuestros padres, con la mirada inmóvil en su propia figura, que reflejaba la luna del armario.

				—¿Y mi maleta?

				—En tu cuarto.

				—¿No era éste?

				—No, hombre. Éste ha sido siempre el cuarto de los padres.

				Fui con él hasta su habitación. Al verla, se quedó en el vano de la puerta.

				—Pero ¿ésta no era la habitación de Emilina?

				—De verdad que no sé de quién hablas, Marcelo —repuse.

				Me sentía confuso y un poco preocupado por su insistencia en echar de menos a alguien desconocido, que nunca había pertenecido a nuestra familia. Él se quedó observando con aire ausente la maleta puesta sobre la cama, y preferí dejarle solo.

				Durante la comida le preguntamos sobre su vida en Australia, a lo largo de tantos años. Nuestra madre tenía en las manos las pocas fotos que nos había ido enviando y queríamos saber cuál era ese lugar de casitas bajas, colinas y molinos de viento.

				—¿Molinos de viento? Donde yo vivo nunca he visto de eso. Y no hay colinas, es una llanura larga, larga —repuso, con desgana. 

				Le pasamos las fotos y las fue mirando una tras otra, indeciso. Al cabo, las apartó con un gesto evidente de desinterés.

				—Hace mucho tiempo de esto, qué sé yo —dijo—. Las fotos no pueden dar una idea de conjunto. 

				De modo que quedó claro que no le apetecía hablar de sus años australianos. Yo pensé que, como él mismo había dicho, aquel viaje tan largo, desde la otra punta del mundo, lo tenía desorientado. Acaso el tiempo pasado, el de su vida allá lejos pero también el de su juventud en la casa familiar, formaba en su cabeza una madeja enmarañada, que todavía no estaba en condiciones de desenredar bien. Los demás debieron de pensar algo parecido, porque todos coincidimos en sugerirle que descansase un poco, que se echase una siesta, porque además la noche que se avecinaba iba a ser más larga de lo habitual. 

				Él respondió que prefería no acostarse, para ir acostumbrando el cuerpo a la nueva latitud, y en su boca las palabras «cuerpo» y «latitud» adquirieron una significación misteriosa, como si la primera señalase un ámbito extenso e impreciso y la segunda un lugar muy distante en el espacio.

				Después de comer le invité a dar un paseo, como hacíamos los días de fiesta, cuando vivía en casa. Se puso la pelliza de nuestro padre, yo le coloqué la correa al perro de Ramón, y salimos a la calle.

				Subimos primero hacia la Plaza Mayor, entre las callejuelas, y él lo miraba todo con gesto escrutador, como contrastando la realidad cercana con la imagen que conservaba en sus recuerdos. 

				Al descubrir la catedral la contempló con asombro, y después de entrar en la plaza y andar unos pasos, se detuvo.

				—¿Qué es eso? —preguntó.

				Yo me eché a reír, imaginando que su sorpresa era fingida, una especie de homenaje al monumento más famoso de la ciudad, pero enseguida comprobé que parecía sincera.

				—¿No había ahí antes una torre muy grande, de ladrillo rojo? —volvió a preguntar.

				No supe qué decir y me sentí muy incómodo. Él no habló más. Descendimos por la calle Ancha, y al acercarnos a la plaza de Santo Domingo señaló la Casa de Botines y se quedó quieto otra vez.

				—¿Y eso? ¿Qué han hecho con los osos?

				—¿Qué osos? —murmuré.

				—Había un par de osos abrazados donde ahora están ese guerrero y ese bicho —dijo con seguridad, señalando al San Jorge y al dragón que presiden la portada de la casa de Gaudí. 

				Mi incomodidad se había convertido en una molestia física, como si la digestión de la comida se me hubiese cortado. Él debió de advertir mi malestar y creo que lo relacionó con su comportamiento, porque me agarró de un brazo y se mostró mucho más cercano y afable.

				—Tienes que excusarme, chico. Seguro que es el dichoso viaje, que me ha despistado un poco. Encuentro cosas que me resultan familiares y otras que me parecen extrañas, rarísimas. Hasta con vosotros mismos me pasa, hasta con vosotros siento esa confusión. Estoy un poco ido y la memoria me pone trampas. Ya se me pasará, no te preocupes.

				Entramos en un bar, tomé una infusión de manzanilla y me encontré más entonado.

				Lo peor ocurrió después, ya de vuelta a casa. El calor formaba con el aroma del asado un signo muy navideño, y mis padres trasteaban en la cocina con mi mujer. En la sala, mis hijos jugaban sobre la alfombra y Ramón estaba sentado en el sofá, delante del televisor encendido, pero no le hacía caso, porque había sacado la escopeta y la limpiaba.

				Ramón es muy aficionado a la caza, y aprovecha cualquier rato libre para desmontar el arma y pasarle un trapo a las piezas. Yo creo que no es sólo una costumbre de cazador cuidadoso, sino un motivo de ensimismamiento, como lo es para otros ordenar las piezas de un puzzle o hacer solitarios con una baraja.

				Marcelo se acercó en dos zancadas a Ramón y le interpeló con tono seco y agresivo:

				—¿Se puede saber qué demonios estás haciendo?

				—Estoy limpiando un poco la escopeta —dijo Ramón, que no se había percatado de la actitud de nuestro hermano mayor.

				Marcelo agarró los cañones y se los quitó con gesto violento.

				—¿Por qué me provocas? —preguntó Marcelo, y fue alzando la voz cada vez más—. ¿Por qué no me dejas que lo olvide?

				—Pero ¿se puede saber qué te pasa?

				—¡Alguien la había dejado cargada! —gritaba Marcelo—. ¡Yo no quise hacerlo!

				Ramón y yo contemplábamos atónitos aquel estallido nervioso. Mis hijos habían dejado de jugar y hasta el perro levantó la cabeza y sacudió las orejas con sobresalto. Desde la cocina llegaron mi padre y mi madre, y nos miraban estupefactos. Marcelo se dirigió entonces a ellos, y su tono era desquiciado, como si lo que decía fuese la primera y desesperada confesión de un terrible secreto.

				—¡Yo estaba sentado en el sofá, como Ramón, y ella estaba sentada en el sillón de enfrente! ¡Apunté hacia ella en broma, por juego!

				—Hijo, tranquilízate —le pidió mi madre, abrazándole.

				Mi mujer había llegado también y me miraba, asustada. 

				—¡Cómo iba yo a querer matar a Emilina! ¡Cómo iba yo a querer matar a nuestra hermana!

				Soltó el cañón y se dejó caer en el sofá, junto a Ramón. Permaneció otra vez con la cara entre las manos mucho tiempo, y todos le mirábamos sin comprender, horrorizados ante aquella alucinación suya que había introducido en nuestra familia los fantasmas imaginarios de un miembro más y de una terrible tragedia.

				Se fue sosegando. Al rato, puso los ojos en la televisión. Mis padres y mi mujer volvieron a sus afanes, y los niños a sus juegos. Ramón recogió las piezas de la escopeta, y yo intentaba recuperar la tranquilidad hojeando una revista. 

				Por fin mis padres y mi mujer terminaron sus tareas en la cocina, y al entrar en la sala encendieron todas las luces, sobresaltándonos. Mi madre se sentó al lado de Marcelo, le cogió una mano y se la acariciaba con las suyas, mientras le preguntaba si se encontraba bien, y él sacudía afirmativamente la cabeza. Por primera vez desde su regreso, vi en sus labios una sonrisa.

				Luego se fue a su habitación y los demás nos pusimos a armar la mesa y a sacar los platos, los vasos y los cubiertos buenos. Cuando estuvo todo listo, mi padre abrió una botella de jerez, para el aperitivo. Marcelo no había vuelto de su cuarto y subí a avisarle, imaginando que acaso lo iba a encontrar dormido, pero no estaba. Tampoco estaba su maleta. Se había marchado, y aunque salimos en su busca y dimos muchas vueltas, no pudimos encontrarlo. 

				Han pasado otros quince años y no hemos vuelto a saber nada de él. Ojalá su memoria deje de ponerle trampas, y le permita recorrer algún día el verdadero camino de vuelta.

			

		

	
		
			
				All you need is love

				

				Todavía nos reunimos de vez en cuando para tocar juntos. Estoy seguro de que a todos nos cuesta mucho esfuerzo, que sentimos idéntico pavor ante la posibilidad de que el extraño caso se repita, pero que, al mismo tiempo, tememos que no se reproduzca. Esos miedos contradictorios, enfrentados, son los que sin duda nos impulsan a juntarnos de nuevo. 

				Al principio, cuando volvíamos a reunirnos después de nuestra separación, empezábamos tocando cualquier cosa, disimulando todos el verdadero motivo de nuestra reunión y posponiendo al mismo tiempo el momento decisivo de acometer la pieza musical que en realidad nos convocaba. Ahora hemos dejado atrás el disimulo y ya no tenemos paciencia. Preparamos nuestros instrumentos, nos miramos sin hablar, sin cambiar explicación ni orientación alguna, y nos ponemos a tocarla. Y cuando el asombroso fenómeno vuelve a suceder, me imagino que, como yo, los otros dos se sienten a la vez satisfechos y aterrorizados. Después de terminar la pieza nos separamos, también sin hablar, despavoridos pero seguros de que volveremos a encontrarnos.

				Todo empezó hace un par de años, en las Navidades. No hacía mucho tiempo que yo había descubierto a un compañero del conservatorio tocando la guitarra en un pasillo de la estación de Cuatro Caminos, con la funda a sus pies como receptáculo ofrecido a las monedas de los transeúntes. Sus confidencias me abrieron los ojos. En las épocas festivas, o de mucha afluencia de viajeros, venía al metro a practicar sus lecciones, y de paso se ganaba un dinero que no le venía nada mal, pues la beca apenas le alcanzaba para vivir. Era un caso tan parecido al mío que, después del verano, al comenzar el nuevo curso, decidí vencer mi vergüenza y llevarme al metro el violín, el atril y las partituras que debía trabajar. Me venía bien la estación más cercana a la pensión, que además tiene amplios descansillos de paso entre las escaleras, y empecé a practicar allí mis lecciones. 

				La experiencia recaudadora fue tan satisfactoria que me aficioné a ir todos los fines de semana. A veces, en mis ejercicios, me acompañaba Raquel, con su viola. Al cabo de quince minutos ya no piensas que estás en el metro. Absorto en la ejecución de la partitura, eres del todo ajeno al gentío que las escaleras van derramando y al repiqueteo de las monedas compasivas. Pero Raquel no tiene problemas económicos y la mayor parte de las veces era yo solo quien permanecía en aquel lugar, tocando infatigable mi violín. Cambié de estación un par de veces hasta descubrir el lugar idóneo, uno de los vestíbulos intermedios de Príncipe de Vergara, y me aficioné tanto al lugar que lo echaba de menos cuando no podía ir allí, pues no había otro sitio en el que con mayor libertad, sin cuidado de molestar a nadie, pudiese entregarme a mis prácticas. 

				Las cosas marchaban muy bien, el público era bastante generoso, pero en la fiesta de la Constitución supe que no era el único músico que estaba tocando en la estación. En las pausas entre una y otra pieza —entonces sólo interpretaba música clásica, lo que me correspondía estudiar para el conservatorio— pude oír sonidos que me parecieron propios de utensilios musicales, y al escuchar con atención identifiqué las inequívocas melodías de un par de instrumentos. Luego descubriría que en otros descansillos diferentes estaban tocando una chica menuda, pelirroja, y un muchacho alto, moreno. 

				La chica es escocesa, se llama Fiona y toca una especie de gaita de fuelle pequeño, de cuero sin teñir. El chico es guatemalteco, se llama Anastasio, y toca la marimba. Seguimos coincidiendo a lo largo de varios días, cada uno en una parte diferente de la estación, y yo comprobé que mis rentas iban menguando. Sin duda los viajeros recibían en sus oídos la noticia sonora de la múltiple oferta musical que los esperaba, y perplejos, desorientados por una ley tan psicológica como económica, se retraían en el momento de depositar su aportación en la funda de mi violín, y acaso hacían lo mismo con mis competidores.

				No tardé mucho en llegar a estas deducciones, y como no me gusta dejar enconarse los problemas, me acerqué a los otros dos músicos para contarles mi experiencia de cómo se había reducido mi recaudación desde su llegada, pues tanta música dispersa en la misma estación parecía despistar a los posibles corazones bondadosos. Les propuse que se fuese cada uno a otra estación, para ser allí el único músico, o que nos uniésemos los tres para repartirnos el producto de nuestros afanes. Esto fue lo preferido por mis compañeros, que aseguraron que no perdíamos nada con hacer la prueba. Y nos convertimos en un trío.

				Claro que al principio nos costó armonizar y conjuntar instrumentos tan dispares, y que yo tuve que abandonar mis ejercicios académicos, pero en la aventura había también la necesidad de afrontar retos y dificultades técnicas que no perjudicaban a lo que pudiera ser mi carrera hacia el soñado virtuosismo, sino al contrario, me obligaban a inventar y conocer nuevas posibilidades de mi instrumento. Al fin conseguimos ordenar un pequeño repertorio, y la verdad es que aquella conjunción de gaita, marimba y violín debía ofrecer una melodía misteriosa y sugerente, pues en cuanto a los óbolos de los viajeros nos fue bastante mejor, y mi parte llegó a ser incluso mayor de lo que recaudaba cuando era el único músico de la estación.

				No nos resultó difícil descubrir que los viajeros eran más sensibles a unas melodías que a otras. En general, a las gentes de cierta edad, que son quienes disponen de alguna moneda sobrante, parecen conmoverles más los temas de ritmo suave e intención romántica que los temas rápidos. Las hojas muertas, El humo ciega tus ojos, Ansiedad, El mar, el tema de Casablanca, el tema de Lara, el de Memorias de África, Only you, eran siempre bien recibidos, y ése fue nuestro repertorio durante varias semanas, hasta que nos cansamos de tanto repetirlo y decidimos incorporar nuevas melodías. Para empezar, All you need is love.

				Habíamos conseguido tanta práctica en nuestra colaboración que apenas necesitamos ensayarla, de modo que empleamos poco tiempo en acordar las diferentes intervenciones. Y por fin nos pusimos a tocar All you need is love. Era un momento de mucha afluencia de pasajeros y el pasillo estaba lleno de público que caminaba deprisa en las diferentes direcciones. Al principio no comprendimos bien lo que ocurría, porque no podíamos conocer la relación que había entre aquella música que nosotros estábamos tocando y la conducta de la muchedumbre. El caso es que todo el mundo se quedó quieto. 

				Fue una inmovilidad instantánea, que acaso hubiéramos tardado unos segundos más en percibir si, al mismo tiempo, no nos hubiéramos quedado deslumbrados por un fenómeno del todo ajeno a la normalidad de las cosas: pues aquel vestíbulo, que se encuentra separado de la superficie por dos tramos de escalera, el equivalente a dos o tres pisos de un edificio corriente, quedó de repente desnudo de sus techos y paredes, y el gran espacio rectangular en que nosotros y los viajeros inmóviles nos encontrábamos apareció al aire libre, al ras del suelo, pero no rodeado por las calles y casas de Madrid sino por un espacio de vegetación frondosa, que cubría también las laderas de unas colinas cercanas. La visión fue tan asombrosa que dejamos de tocar, y en el mismo instante todo lo que nos rodeaba recuperó su apariencia anterior y habitual, la sólida estructura que conforma el espacio subterráneo de los pasadizos, la luz de neón con su blancor sin sombras, y las gentes continuaron moviéndose con esa prisa ensimismada que el metro parece propiciar.

				La visión y todo lo demás nos dejó muy asustados, incapaces de hablar, pero al fin la intuición de los tres nos hizo comprender que la única manera de recuperar la tranquilidad era seguir tocando. Ansiedad, balbuceó Anastasio, y al aplicarnos nuevamente a nuestros instrumentos fuimos volviendo poco a poco al sentido de lo cotidiano. Apenas hicimos comentarios sobre la incomprensible experiencia que acabábamos de vivir y a ninguno de los tres se nos ocurrió relacionar el fenómeno con la interpretación de All you need is love, pero la tarde siguiente, cuando en el desarrollo de nuestro repertorio volvimos a ejecutar la pieza, el absurdo y asombroso suceso se repitió, los viajeros que pasaban delante de nosotros detuvieron en el acto su movimiento para quedar quietos como estatuas, y las paredes y el techo del subterráneo desaparecieron otra vez para ser sustituidos por el paisaje de las colinas, lleno de vegetación. Dejamos también de tocar, y todo recuperó la forma de la realidad habitual. 

				Tras varias repeticiones del caso, fue Fiona la primera en sospechar que el fenómeno alucinante estaba relacionado con nuestra interpretación de All you need is love. Y pudimos comprobar que era cierto, pues cuando el absurdo fenómeno se repitió no dejamos ya de tocar, y nuestra intrepidez nos permitió atisbar el lugar, más allá de las filas de gentes que parecían petrificadas delante de nosotros.

				Había muchos árboles enormes, pero también personas entre ellos. No muy lejos, un hombre apenas vestido, sentado al pie de uno de aquellos grandes árboles, como se representa al Buda en muchas ocasiones, estaba rodeado por un grupo de personas. Entre los árboles se abrían claros en los que jugaban muchachos y muchachas, y otros donde había gente con lo que parecían instrumentos musicales, o leyendo libros, y un poco más lejos una laguna, que debía de formar el fondo del valle, con hombres, mujeres y niños paseando a sus orillas o navegando con pequeñas barcas de remo. La vegetación componía la parte más visible del paraje, pero se divisaban edificios dispersos entre ella, y en las colinas que rodeaban el lugar, edificios y floresta se alternaban con equilibrio. Aquel paisaje infundía paz, júbilo, era una imagen de serenidad y armonía, pero cuando concluimos de tocar All you need is love volvió a desvanecerse otra vez, y en el pasillo de la estación de metro los viajeros recuperaron su rápido andar.

				Sin duda aquella melodía producía la inmovilidad de la gente y nuestra irrupción en el maravilloso paraje, y era precisamente la conjunción de aquellos tres instrumentos nuestros al tocarla lo que completaba el efecto de misterioso conjuro, pues por comprobar el alcance del milagro, en una ocasión sustituí el violín por la flauta travesera, que también soy capaz de tocar, pero All you need is love no produjo los extraordinarios efectos del violín unido a la gaita y a la marimba.

				Ya nos atrevíamos a hablar entre nosotros del increíble caso, y nos regalábamos con la visión de aquel lugar tres o cuatro veces cada jornada, causando en la estación atascos de muchedumbres que nadie podía explicar. Pero la vista de aquel lugar tan placentero, tan lleno de sugerencias de felicidad, también nos producía un sentimiento de frustración, porque comprendíamos que nosotros no podíamos llegar a él: nuestros tres instrumentos, interpretando al unísono All you need is love, eran la llave que abría el acceso a un espacio que se ofrecía como una meta de belleza y placidez, acaso de dicha, pero nosotros estábamos condenados a verlo desde el umbral.

				Muy pronto supimos que ninguna otra persona podría penetrar allí. La conciencia de aquel hallazgo nuestro tan misterioso, que parecía propio de los milagros o de los hechos sobrenaturales, nos incitó a compartirla con otros. Fiona y Anastasio se lo contaron a varios compañeros y compatriotas y yo se lo confesé a Raquel y a uno de mis profesores que muestra hacia los alumnos actitud de cercanía, un hombre todavía joven, advirtiéndoles de que sabía bien que podía ser tomado por un loco. Sin embargo, nunca hubo ni habrá testigos de nuestro fantástico descubrimiento, pues los amigos invitados a presenciarlo quedaban tan inmóviles y ausentes como el resto de los transeúntes mientras en nuestros instrumentos All you need is love hacía aparecer aquel espacio de paz jubilosa, y después no recordaban nada de lo sucedido.

				Creo que fue esa reiterada impotencia, el comprender que nunca podríamos entrar en aquel atisbado paraíso, y que nadie más que nosotros tres lo percibiría, la causa de nuestra separación. Acabamos por dispersarnos. Buscamos otras justificaciones, que cada vez las limosnas eran menores, que la colaboración nos sujetaba a unos horarios demasiado rígidos. Un día nos despedimos y cada uno se instaló en una estación diferente con su instrumento. Pero todavía seguimos reuniéndonos de vez en cuando para tocar All you need is love y poder echar una mirada más a ese paraje donde todo parece estar en orden y en el que ninguno de los que vivimos en este mundo entrará jamás.

			

		

	
		
			
				Los días torcidos

				

				A lo largo de aquellos veranos hubo por lo menos tres veces en las que la abuela, sin estar enferma, se había quedado metida en la cama durante todo el día, a oscuras y con las contras cerradas. Como la abuela se mostraba siempre muy diligente, era imposible no sentir la quietud de su ausencia, y la falta de aquella voz que, en tono suave, iba acuciándolas cada mañana para que no se embobasen en el desayuno, y luego para que hiciesen sus tareas antes de salir a jugar. 

				La primera vez que pasó, cuando habían preguntado por la abuela, Fausti les contestó en voz baja, como en secreto pero con naturalidad, que aquél era para la abuela un día torcido. Ellas quisieron saber algo más sobre la naturaleza especial de la jornada que obligaba a la abuela a permanecer en su alcoba, pero Fausti no volvió a hablar del asunto, y al terminar de desayunar, cuando querían subir a la alcoba de la abuela, más allá de la penumbra en que sólo resplandecía el blancor de las porcelanas y el reflejo plateado de los espejos, las echó al jardín y les dijo que no metiesen ruido.

				La mañana parecía igual que todas las demás del verano, llena de luz muy blanca y sombras densas. Las abejas revoloteaban zumbando en los parterres, las golondrinas chillaban al pasar sobre sus cabezas y, al lanzarse al agua del estanque, las ranas apenas vislumbradas completaban con sus chapoteos aquel conjunto borrosamente musical. Estuvieron mucho tiempo al borde del agua, libres de las admoniciones de la abuela sobre el peligro de caerse al estanque, y luego se fueron al prado, a jugar a la pelota con las raquetas de madera. Como la abuela no se levantó hasta el atardecer, aquel día nadie les obligó a trabajar en los cuadernos de las tareas de vacaciones. Tampoco la abuela, a la mañana siguiente, quiso atender su curiosidad sobre el día torcido. «Son cosas mías», dijo, de una manera tan terminante que no volvieron a insistir, y enseguida olvidaron el incidente.

				Acaso dos veranos más tarde, la abuela volvió a tener un día torcido. Pero ellas habían crecido y lo único que sintieron fue ganas de reír, atribuyendo aquel brusco encierro de la abuela a la ocurrencia, siempre jocosa, de las puras excentricidades. Se lo preguntaron al día siguiente, a la hora del desayuno, y la abuela se mostró menos circunspecta que la vez anterior. 

				—Pensé que el día de ayer venía torcido, pero no lo quiso Dios Nuestro Señor. 

				—¿Qué es un día torcido? —preguntó Alicia.

				—Un día que viene con malas intenciones, un día de desgracia.

				—¿Y por qué sabes que un día viene así, torcido, como tú lo llamas? —preguntó Raquel.

				—Siento cosas, no sé cómo decir. El día estaba torcido cuando murió mi padre, y cuando mataron a mi hermano. Y cuando aquella pobre niña se ahogó en el estanque. Lo noté nada más despertar. Qué sé yo, por la luz, por cómo sonaban las voces, por la apariencia de las cosas. Pero muchas veces me he equivocado, y otras pasan cosas malas sin que yo lo haya previsto. El caso es que cuando siento algo, no me muevo de la cama, por si acaso.

				Y la abuela se echó a reír con una carcajada lenta y sin alegría.

				De todas las desgracias que evocaba la abuela, sólo la de la niña ahogada en el estanque despertó el interés de las dos hermanas. Mas la abuela tampoco les explicó mucho. Una niña pequeña, una vez, hacía muchos años, se cayó al estanque y se ahogó. Se habría puesto a andar por el borde, mirando las ranas y las libélulas, resbalaría. Se cayó sin que nadie en la casa lo advirtiera.

				—Por eso casi quitan el estanque. No lo quitaron porque se necesita para regar —añadió la abuela, clausurando con ello el recuerdo del asunto.

				Pero Fausti les dijo que aquello tenía que ser una fantasía de la abuela.

				—Yo nací aquí y nunca he oído hablar de nadie que se haya ahogado en ese estanque, y menos una niña. Si fuese en el río, sí, pero no una niña. En el río, hace años, se ahogó un pastor. Lo arrastró la riada. Y contaban que, cuando la guerra, a veces la corriente traía los cuerpos de la gente que habían fusilado aguas arriba. Pero eso de la niña debe de ser algo que vuestra abuela habrá soñado. A mí también me pasa, soñar una cosa y estar segura luego de que ha sucedido.

				—¿Tú crees en los días torcidos?

				—Yo creo que todos los días están dispuestos para la desdicha. Y todas las horas. Que Dios me perdone.

				Fausti era una mujer muy triste que hablaba entrecortadamente, como si perdiese el aliento. La gente decía sentir pena de ella, porque se había quedado viuda muy joven y además tenía un hijo que, con los años, se había enganchado a la droga. El hijo vivía en la capital, pero a veces llegaba de improviso al pueblo y le pegaba a Fausti una paliza para que le diese dinero. Para ellas, aquel dramático asunto familiar rodeaba a Fausti de cierto atractivo novelesco, y muchas veces consideraban su triste condición como si fuese una riqueza malsana, horrible, con el oscuro brillo que deben tener los secretos malvados. Fausti nunca les hablaba de aquel hijo suyo, pero a veces hacía que la acompañasen a su casa, una construcción pequeña con tejado a dos aguas, como las casitas de los cuentos, que estaba al otro lado del pueblo, para regalarles alguna fruta, o una rosquilla, y para dejar que echasen maíz a las gallinas del corral.

				Pero la abuela aseguró que aquella mujer no sabía lo que decía.

				—¡Claro que se ahogó una niña! Al otro lado del camino acamparon unos carros de cíngaros. La gente les traía los cacharros para lañar. Había varios niños de mi edad, pero a mí no me dejaban estar con ellos. Yo les miraba desde el otro lado de la cancilla. Descalzos, corrían igual que las liebres y subían a los árboles como ardillas.

				—¿Y la niña?

				—Una mañana, aquella niña apareció ahogada en el estanque. Yo fui quien la encontró, y muchas veces sueño que lo vuelvo a ver.

				La tercera vez que la abuela se quedó en la cama, Fausti no estaba en casa cuando ellas despertaron. En el silencio de la escalera y del zaguán resonaban los ruidos del exterior, gorjeos, ladridos, una voz lejana que no se podía entender, como si los parajes que rodeaban la casa estuvieran de repente dentro de ella, invisibles pero presentes, ocultos en los rincones y detrás de los muebles. 

				Salieron al jardín. Había una luz rara, una claridad blanquecina que lo iluminaba todo sin penumbras. En el cielo azul, tres nubes negruzcas y alargadas formaban una huella enorme como la de una gigantesca pata de ave. Aquellas nubes impedían que los rayos directos del sol formasen las sombras habituales en el jardín, bajo los árboles y en los rincones de la tapia, y había en todas las cosas una expresión de repentina inmovilidad. Hasta los sonidos, que tan claramente habían resonado dentro de la casa, allí fuera parecían dispersos en una distancia mayor que la conocida, una lejanía confusa que los grandes árboles ocultaban.

				—¿Será un día torcido? —preguntó Raquel.

				En los ojos de Raquel no había temor, sino la expectación de la sorpresa, y Alicia no respondió nada, pero sentía también dentro de sí la excitación de comprobar la extraña apariencia que daba al jardín aquella luz sin sombras, y de sentir la brisa insólita que movía las ramas de los árboles y rizaba la superficie verdosa del estanque, donde ninguna rana había chapoteado al sentir la cercanía de las hermanas.

				—Vamos a ver —dijo Raquel—. Vamos fuera.

				Abrieron la cancilla y salieron al camino. No se veía a nadie por los campos, ni tampoco entre las casas del pueblo. Unos pasos más adelante había un bulto pardo, y ya antes de llegar hasta él pudieron saber que era el de un perro muerto, atropellado acaso por alguna de las motos que a veces recorrían el camino con estrépito. Tres urracas levantaron el vuelo, sobresaltándolas. En los ojos del perro muerto estaba aquella luz sin brillos de la mañana, y los grandes dedos oscuros de la nube se fueron cerrando para formar un solo apéndice ancho y espeso, hasta que la luz se amortiguó un poco más y los ojos del perro se apagaron del todo.

				—Vamos a casa de Fausti —propuso Alicia.

				La calle estaba vacía de gente, pero los gatos saltaban desde los alféizares y en el bordillo de la fuente de la plaza había varios atusándose el pelaje que se quedaron quietos para mirarlas pasar. Ninguna de las dos hablaba, pero se habían cogido de las manos y se las apretaban en una comunicación silenciosa que quería sostener la convicción de que aquél era uno de los días torcidos que inmovilizaban a la abuela, un día que venía con malas intenciones, un día de desgracia, un poco asustadas pero sin dejar de intuir la proximidad de una experiencia inusitada y misteriosa.

				Se detuvieron muy cerca ya de la casa de Fausti, a unos pasos de la puerta, cuando oyeron los gritos. La puerta verde estaba abierta y de ella salían aquellas voces atropelladas y furiosas, y enseguida aparecieron dos bultos humanos entrelazados. Uno era el de Fausti, con sus zapatillas coloradas, que sujetaba con fuerza al otro, el cuerpo de un hombre joven, más alto que ella, con el pelo sujeto en una cola de caballo. El hombre llevaba en los brazos la caja de la máquina de coser de Fausti, el orgullo de Fausti, el principal tesoro de aquella casa. Intentaba arrancarse del abrazo de Fausti, pero no lo conseguía. Entonces se agachó, dejó la caja en el suelo y comenzó a golpear a la mujer. Le daba puñetazos desesperados, en los hombros, en la cabeza, en la espalda, entre voces que ya no significaban nada, porque eran sólo berridos roncos. Fausti no pudo seguir sujetando el cuerpo del hombre, y se desprendió para caer de rodillas. Entonces el hombre miró alrededor con los ojos muy abiertos, agarró un gran canto blanco del suelo y, sujetándolo con las dos manos, golpeó con él la cabeza de Fausti. Hubo un seco resonar de fractura y Fausti cayó de frente, con la cara llena de sangre. El hombre recogió la caja y salió corriendo.

				Algunas mujeres se acercaban y enseguida comenzaron a lanzar grandes voces de alarma y lamentación. Luego llegaron muchos niños, y todos observaban con atención cómo el cura, con una tela dorada puesta sobre los hombros, pronunciaba oraciones y salpicaba agua bendita sobre el cuerpo derrumbado en el pequeño corral. Cuando alguien hizo que ellas regresasen a la casa de la abuela, las nubes y la brisa habían desaparecido y el mediodía recuperaba todo el brillo y el calor del verano.

				Nunca habían evocado aquella jornada, que fue perdiendo perfil en su memoria. Para Alicia, aquel día quedó al fin marcado por dos imágenes, el signo de la extraña nube triple que mermaba la fuerza del sol entre el cielo lleno de luz, y los pelos de la pobre Fausti, empapados en sangre como en un champú sin aclarar que los hubiese dejado compactos y pegados al cráneo. Nunca habían vuelto a hablar de ello, de modo que Alicia creía haberlo olvidado del todo. Por eso se sorprendía al despertar con el vivo recuerdo de lo que había sucedido aquel lejano día. 

				Era también verano y, desaparecida la abuela tantos años antes, ella dormía en su gran cama de nogal, que los remates salomónicos de la cabecera y de los pies parecían proteger con aire de lanzas vigorosas. Pensó que debía de ser muy pronto, pues no se oía ningún ruido en la casa y Sonia, tan madrugadora, no había venido a meterse en su cama. La imagen de Sonia le llenó el corazón de dulzura. Acababa de cumplir los cinco años y era alegre y parlanchina, tan curiosa como perspicaz. Recordó entonces a la abuela otra vez y sintió todavía la congoja de que no hubiese podido conocer a Sonia. «Te habría encantado contarle aquellos cuentos que tanto nos hacían llorar, sobre todo el de la piedra de dolor y el cuchillo de amor», murmuró. 

				La figura de Sonia endulzaba la melancolía del recuerdo de la abuela, aquellas veladas en que Raquel y ella pasaban a su lado escuchándola hablar sin cansarse de sucesos verdaderos y de cosas imaginarias. «Aquí estamos otra vez las dos, pero ahora Sonia te sustituye a ti, ahora es Sonia quien nos cuenta las cosas. Cada día conoce algo nuevo. Aunque hay que estar pendiente de ella, no se nos vaya a caer al estanque.»

				Pero la conciencia de las primeras imágenes de su despertar, aquella rememoración de una extraña mañana de la infancia, le hizo abrir los ojos y buscar el reloj en lo alto de la gran mesita con tapa de mármol, para descubrir con sorpresa que era mucho más tarde de lo que imaginaba. Saltó de la cama y se calzó, antes de abrir las hojas de la balconada y separar las contras. La luz de la mañana le devolvió con precisión la de aquel día que había creído haber olvidado. Una nube larga y negra ocultaba el sol, marcando en el cielo azul un signo inescrutable. Una brisa fresca, que apenas alentaba sobre la piel, conseguía mover lentamente las ramas de los árboles.

				Extrañada de que Sonia se hubiese quedado dormida, Alicia fue a la habitación de su hija, pero la cama estaba vacía. «Hoy no ha querido despertarme», imaginó con un vigoroso propósito de tranquilidad, y descendió las escaleras. El olor a café y algunos sonidos de cacharros indicaban que también Raquel se había levantado. Entró en la cocina buscando con los ojos la figura de su hija.

				—¿Dónde está Sonia?

				—¿No estaba contigo?

				En los ojos de Raquel se mostró de repente la misma inquietud, y se alzó mientras ella echaba a correr hacia la puerta trasera de la casa, la del antiguo corral, que comunicaba también con el jardín. No era capaz de reflexionar, pero su intuición le daba esa conciencia aciaga de los días torcidos, y le traía con nitidez el recuerdo de aquella tristeza con que Fausti, tantos años antes, le había dicho que todos los días y todas las horas estaban dispuestas para la desdicha.

				—¡Sonia! ¡Sonia! —llamó, pero la niña no estaba en el corral, y tampoco en el jardín. 

				Y mientras recorría, atropellando los parterres, el espacio que le separaba del límite de los árboles, sintió que la luz sin sombras que propiciaba aquel sol que no podía lanzar directamente sus rayos parecía tener un destello infausto.

				—¡Sonia! —llamó otra vez, mientras lo miraba todo buscándola, mientras seguía, cada vez más despavorida, el sendero del estanque.

			

		

	
		
			
				Papilio Síderum

				

				Ya es de día y en el fondo de la habitación va cuajando la bruma lechosa del espejo. Me he acercado a él esperando que su reflejo me devolviese esa figura que apenas se me ha desvelado, pero solamente he visto, resaltando contra la penumbra, un rostro humano, el mío, frente al que no siento otra desazón que la de comprobar una vez más la familiaridad con que estoy obligado a asumirlo. Y luego me he venido al estudio con la determinación de relatar por escrito mi experiencia, y ha bastado mi propósito para que resulte irrelevante que todo haya podido ser efecto de una larga alucinación. Los sueños y los sucesos, que al producirse son un mero pasar, un movimiento más entre los innumerables que van consumiendo sin pausa el azar y el caos, únicamente existen de verdad al ser contados, porque sólo entonces consiguen un perfil discernible. En la escritura está su única memoria, y la escritura los unifica, dándoles una consistencia parecida. Por eso me he propuesto escribir todo lo que me ha ocurrido o he soñado desde que el cometa comenzó a aproximarse. Lo hago acuciado por la inquietud de empezar a olvidarlo, porque acaso antes he vivido alguna experiencia parecida y ya no puedo recordarla, aunque quizá también entonces lo puse todo por escrito y mi narración anda perdida en el mar de papeles que me rodea, sumidero de una costumbre en la que se sedimentan los apuntes de mi interminable trabajo de tesis sobre la lógica de la imaginación y los ejercicios y exámenes de mis alumnos, que invaden y contaminan el lugar de los libros, como esas sombras confusas, con las que aún no puedo reconciliarme, invaden y contaminan mi conciencia.

				Empezaré escribiendo que aquella mañana yo no podía saber que el cometa empezaba a acercarse. 

				He escrito pues que aquella mañana yo no podía saber que el cometa empezaba a acercarse. Me había despertado con sobresalto, arrojado a la opacidad de la vigilia desde la culminación de una de esas clarividencias instantáneas que los sueños nos conceden a veces, como un regalo providencial. Porque en mi sueño había percibido con toda certidumbre que entre un viejo cuento chino y ese otro cuento brevísimo que tanto cautiva a la mayoría de mis alumnos había una relación directa. Abrí los ojos e imaginé tan vivamente el texto del cuento chino, que las palabras parecían resonar en mis oídos. Y comprendí que mi clase de aquel día se había preparado dentro de mí con la naturalidad inconsciente de un fenómeno biológico. Fue luego, en la cafetería, mientras hojeaba el periódico, cuando leí la noticia de que el cometa empezaba a ser perceptible a simple vista, pero no le di ninguna importancia. Yo estaba lleno de euforia por el hallazgo que me había traído el sueño, sin intuir en ello ninguna mala señal, sin sospechar los enmascaramientos que pronto empezarían a desvanecerse. Tan ajeno a ello que luego miraría los rostros de mis alumnos, sus ojos inmóviles o huidizos, sus gestos más dubitativos que aquiescentes, las muecas escépticas o bobaliconas de sus bocas, acomodado a las apariencias como si fuesen la única cifra segura de la realidad, con ese pacífico hastío cotidiano que ahora añoro, porque era señal de un sosiego que, aunque modesto, acaso no vuelva a sentir nunca más.

				

				Soñó que era una mariposa, y al despertar no supo si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que estaba soñando ser un hombre.

				

				Yo había recitado la versión sintética de un cuento chino, un cuento de Chuan Tzu, y les observaba en silencio. A un muchacho se le escapó la risa y su compañera le dio un codazo. No hice caso del incidente, tan común, y me dispuse a analizar el otro cuento, el del dinosaurio. «Soñó que había un dinosaurio a su lado», dije para empezar, añadiéndole un arranque de mi invención. 

				—Este arranque recordaría el del cuento chino. Pero imaginemos que el autor, tras haber escrito esta oración antes de la que informa del despertar de su personaje, suprime la primera, la que sería semejante a la inicial del cuento chino. Quedaría el cuento tal como realmente es: Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Comparemos ahora los dos cuentos.

				Estuve hablando bastante tiempo. Les dije que, en el cuento chino, el despertar supone el inicio de una tensión dramática que ya no puede aflojarse jamás, pues en la imaginación lectora gravitarán el hombre soñándose mariposa y la mariposa soñándose hombre, sin que pueda percibirse un desenlace que no lleve en sí otra alternativa que la opuesta y simétrica. En el cuento del dinosaurio, sin embargo, el resultado se agota en una sorpresa y en ella prevalece el ingenio de la invención sobre la tensión dramática: el sueño desemboca en la vigilia, sin que haya quedado marcada una ambigüedad irresoluble entre el territorio del uno y de la otra, como sucede en el cuento chino. 

				Algunos rebatieron mis argumentos: también en el cuento del dinosaurio el mundo del sueño y el de la vigilia se habían entrelazado sutilmente, sin que la perplejidad lectora pudiese deshacer el embrollo. El espacio en que el dinosaurio permanece —al despertar el sujeto del relato— tiene la misma consistencia de sueño y despertar mezclados que hay en el cuento chino, la misma ambigüedad. El espacio del despertar, donde el dinosaurio está presente, no pertenece a la vigilia ni al sueño, sino a una nueva realidad. «La realidad de la literatura», dijo esa chica de las gafas azules que siempre remata los debates. Comprendí que el cuento chino, acaso por su declarada antigüedad, por su condición venerable, parecía conmoverlos menos que el del dinosaurio.

				

				Cuando terminó la clase, mi euforia del principio de la mañana había sido dominada por una súbita molestia en la espalda, entre mis omoplatos. El día fue transcurriendo sin ninguna circunstancia que lo volviese a distinguir de la ristra de días anteriores, pero al volver a casa encontré en el contestador el mensaje de Elisa. Como no decía su nombre no supe quién era, ni por qué adoptaba un tono tan confianzudo. Escuché varias veces aquel anuncio de una visita en una voz que no conseguía suscitar en mi recuerdo ninguna imagen reconocible. Mas entró de repente mi madre y se quedó mirando al aparato con aire de sorpresa.

				—Es Elisa, la chica del Valle. ¿Y no dice que viene? ¿A esta casa? —exclamó, y sus palabras hicieron plasmarse por fin en mi memoria la imagen que correspondía a la voz anónima. 

				Pero el último suceso significativo de la jornada, que tampoco entonces supe descifrar, fue la visión distraída de mi cuerpo pasando ante el espejo del cuarto de baño. 

				Acaso me sentí tan sobrecogido por la forma de aquella imagen fugaz, que la parte que en mí analizaba y disponía —la misma que debe de estar haciéndolo ahora mismo— prefirió no aceptarla, sino confundirla con otra ensoñación y hacerme creer que el cuento chino que había determinado el inicio de aquella jornada estaba otra vez desplegando en mi imaginación de soñador su peripecia circular. De nuevo mi madre me sacó del desconcierto. Me observaba desde la puerta con gesto reflexivo: 

				—Al oír la voz de esa chica he pensado que hace mucho tiempo que no sabemos nada de mi hermano Álvaro —dijo.

				

				Mi tío Álvaro vivía en la casona de la familia materna, en el Valle, una larga terraza de prados junto a un arroyo que se derramaba con rapidez al pie de la cordillera. De la edificación solamente quedaba en buen estado la torre cuadrangular, pues el resto se dispersaba casi en ruinas, adaptado con medios precarios a los modestos servicios de pajares, cuadras, conejeras y gallineros, y los jardines que un día se extendieron hasta la orilla de la corriente se habían convertido en huertos para la subsistencia de los habitantes, en cuyos surcos asomaban sus penachos vegetales o extendían sus ramajes las verduras y hortalizas. 

				Mi tío, que según decía mi madre había cursado en Alemania una brillante carrera de biólogo, resolvió muchos años antes, en el tiempo mismo en que yo nací, retirarse a aquel rincón con un afán de autosuficiencia que había conseguido cumplir, pues todo lo que en aquella casa consumían él y el matrimonio de viejos servidores que lo acompañaba era producto de su trabajo o de su ingenio; no sólo los alimentos, sino el jabón, los licores, la luz eléctrica y hasta la ropa que vestían, hilada con lino o tejida con lana de oveja en unos primitivos telares. Y en aquel espacio propio de un Robinson montañés, mi tío se dedicaba a su afición preferida, el estudio de los animales.

				Viuda desde muy joven, mi madre requería de su hermano una especie de tutela que estimulase mi curiosidad por las cosas y supiese orientarla. Así, pasábamos con él la mayor parte de los veranos. Yo buscaba bichos con mi tío por las trochas del monte, donde él desperdigaba sus redecillas y sus trampas. Mi madre leía bajo un enorme tejo, cerca de la torre, o ante la gran ventana del sur, desde la que se podía contemplar el largo despliegue del río y de los valles. A veces, mi madre se entretenía también dando forma a algunas raíces de las urces que servían para encender el fuego de la cocina. Cortaba y pulía las que tenían formas más compactas y sinuosas y luego les añadía apéndices o marcaba en ellas señales que concedían a aquellos pedazos de leña seca una curiosa apariencia animal. «Yo también tengo mi zoológico», bromeaba mi madre, y sus figuritas se intercalaban en los estantes del laboratorio de mi tío con las cajas de cartón en que él clasificaba los insectos o guardaba nidos vacíos y cáscaras de huevos silvestres.

				Allí conocí a Elisa. Era morena, más alta que yo entonces, hija de un antiguo amigo de mi tío que pasaba los veranos en otra casa del Valle, dedicado con ahínco a la pesca furtiva de truchas. Elisa tenía la misma edad que yo —había nacido también en el año del cometa— y unos ojos oscuros tan escrutadores, que la fijeza de su mirada era capaz de desasosegar hasta a los animales domésticos. Estaba bastante flaca y su madre decía muy disgustada que no quería comer. Cuando la conocí tenía unos pechos pequeños y picudos que se marcaban en la ropa con tanta firmeza como si estuviesen esculpidos en una materia menos blanda y movediza que la carne. Elisa nos acompañaba en nuestras excursiones y escuchaba con interés las explicaciones de mi tío. 

				Por entonces, mi tío estudiaba los insectos. Ya había hecho el catálogo de todas las aves que anidaban en la comarca y había pasado a estudiar lo que era la base fundamental de su alimento. Repetía muy a menudo que había muchas clases de insectos, y que los insectos eran capaces de viajes extraordinarios. 

				Uno de aquellos veranos mi tío Álvaro nos dijo que cada primavera, en la collada, encontraba mariposas que volaban desde América. 

				—¿Os dais cuenta de lo que digo? ¡Desde América, nada menos! 

				Entonces Elisa me agarró una mano y la apretó, y puso en mí su mirada de antracita con tanta intensidad que me pareció encontrar en ello un mensaje secreto. 

				Aquella misma tarde, después de bañarnos en el río, cuando ya nuestras madres se habían alejado, intenté conocer el significado exacto del apretón de manos y de la mirada. Sus pechos ya no eran tan pequeños ni tan picudos. Estábamos solos en una pequeña pradera sombría, flanqueada por unos matorrales muy espesos. Elisa se acababa de secar y empezaba a vestirse cuando yo la abracé, apretando mi torso contra el suyo para sentir el tacto de aquellos bultos gemelos, y le pregunté qué quería decirme por la mañana, aunque mi pregunta era superflua, pues con mi gesto le estaba mostrando la interpretación que yo había hecho de su conducta. Entonces Elisa se soltó de mí con mucha brusquedad y en su mirada había ese brillo que hacía quejarse a los mastines y relinchar a los caballos, marcando entre nosotros la sólida distancia que debía separarnos.

				—¿Estás bobo? —me preguntó luego—. ¿Se puede saber qué te pasa?

				Al otro lado de la poza en que se remansaban las aguas del río refulgía el sol de la tarde haciendo brillar los élitros de las libélulas y los cuerpecillos de las abejas y de los moscones. Mi desconcierto permanecía también allí, como otro pequeño ser revoloteante.

				—¿Es que no sabes quién eres? —me preguntó por último, antes de recoger el resto de su ropa y alejarse corriendo. 

				Elisa esquivó desde entonces cualquier momento de soledad conmigo, y yo sentía su actitud como muestra de un rechazo que, por esas paradojas de la atracción amorosa y el gusto de la derrota, servía de mayor incentivo a mis deseos. Además, ella no dejaba de lanzarme miradas llenas de intención ni de apretar mi mano por sorpresa, en momentos en que el tío Álvaro hablaba con entusiasmo de algunas cualidades de aquellos seres que entonces merecían su atención de estudioso, sin que yo consiguiese aclarar lo que querían significar aquellas aisladas muestras de súbita aproximación.

				

				Al fin tuve que desistir de comprender las miradas de Elisa, en las que a veces parecía brillar también el despecho ante mi aturdimiento, y los años de la carrera interrumpieron mi costumbre de aquellas estancias en el Valle y me separaron de ella. De manera que, cuando escuché su voz en el contestador, había pasado tanto tiempo que no pude identificarla. Pero aquella misma noche, mientras rememoraba los veranos del Valle, lo que sobre todo recordé fue la atención absorta con que Elisa escuchaba las explicaciones de mi tío Álvaro sobre las características de los insectos que atrapábamos y las diferentes estructuras de sus cuerpos. Aquellas lecciones del tío Álvaro eran lo único que parecía despertar la atención de Elisa, pues el resto del tiempo estaba siempre medio distraída, como perdida en algunas secretas fantasmagorías. 

				Recordaba sus momentos de inesperada cercanía, cuyas causas nunca logré entender, del mismo modo que no conseguí esclarecer los motivos de su extrañeza al ver cómo yo me interesaba por el trabajo de las cuadrillas majando el centeno, o por los prolijos encajes que los días de fiesta tejía la vieja sirvienta familiar, o por esas tareas del ordeño y la alimentación de los animales que se celebraban cuando apuntaba la noche o comenzaba el día. «¿Es que no sabes quién eres?», volvió a preguntarme alguna otra vez, al encontrarme embobado en la contemplación de cualquiera de aquellas labores, como si mi curiosidad por tales asuntos domésticos y rurales, y otros parecidos, impropia al parecer de ella, fuese también impropia de mí.

				

				Estaba sentado frente a la tele, que mi madre había encendido como todas las noches para quedar amodorrada en una leve siesta antes de la cena. Entonces hablaron del cometa. En la pantalla apareció una imagen muy confusa, apenas discernible, y la locutora informó de que el fenómeno era visible por el noroeste. 

				En un impulso que entonces no pude identificar, subí a la terraza de la casa, dos pisos más arriba. Algunas de las piezas de la ropa colgada ponían en la oscuridad ademanes fantasmales. En aquel nivel deshabitado, por encima de las viviendas, la perspectiva de las otras terrazas acrecentaba mi sensación de haber accedido a un espacio que parecía dispuesto para que se depositase en él la sobrecogedora lejanía celeste. 

				Desde una de las esquinas, donde el portero tiene unos cajones con perejil, orégano y hierbabuena, era posible distinguir el cometa, una mancha ovalada, blanquecina, cuyo centro ocupaba un punto brillante. Me recordó primero la imagen de un espermatozoide. Pensé luego que era el mismo cometa que había atravesado aquel espacio veintiséis años antes, en los meses previos a mi nacimiento, y tuve conciencia de estar contemplando algo que fatalmente me pertenecía.

				Cuando bajé, mi madre me esperaba para cenar. Y tras lavarme las manos, al apagar la luz vislumbré en el espejo, con mayor claridad, lo que las veces anteriores había sólo barruntado, atribuyéndolo a alguna ensoñación, una forma extraña que durante un instante me sugirió un bulto con dos esferas facetadas sobre las que se alzaría un par de antenas temblorosas, y una especie de trompa alargada en el lugar de la boca. La sugestión fue bastante clara, aunque ya digo que duró sólo un instante, pero yo me fui a cenar sorprendido de no sentir temor ante ella, sino sólo cierta extrañeza.

				

				Para corroborar mi falta de temor, ahora escribiré «aquella noche dormí bien». Sin embargo, ¿cómo fue posible? Seguramente, porque pensé que aquella imagen de una cabeza de insecto ocupando el lugar que debería ocupar la mía era solamente una figuración, una imagen mental relacionada con el cuento chino del hombre y la mariposa que se soñarían mutuamente. El caso es que me levanté sin pereza y atendí mis obligaciones en la facultad. Por esas mutaciones periódicas del humor colectivo, aquel día todo el mundo estaba con pocas ganas de hablar, con ademanes de ausencia y desgana. 

				Yo aprovechaba aquel marasmo para intentar poner al día el programa, cuando sufrí un desvanecimiento y quedé en el suelo, incapaz de moverme. Oía sus comentarios sorprendidos o alarmados, pero no podía hablar ni salir de mi inmovilidad. Me trasladaron al despacho del decano y me tumbaron en el sofá. Yo continuaba sin poder moverme ni comunicarme, pero oía con claridad cómo expresaban su turbación. Y entonces descubrí en mi cuerpo un tacto nuevo. A través de mis ojos entreabiertos podía ver mis manos muy cercanas, colocadas sobre mi pecho por mis improvisados enfermeros, pero su percepción no era la habitual, y en lugar de sentir las yemas de varios dedos sólo notaba la de uno, que no se posaba blandamente sino con la dureza y la tensa vibración que transmitiría una larguísima uña. La sensación se hacía aún más clara si cerraba los ojos, y entonces también podía concentrar mejor mi atención en la manera como aquellos únicos y largos dedos de cada mano percibían el bulto de mi torso bajo la ropa, que ya no tenía la blandura caliente del cuerpo sino una rigidez acartonada y fría, como si mi piel se hubiese enfriado y endurecido. También percibía bajo mi nuca el volumen de un bulto voluminoso que parecía formar el principio de una espalda que no era la de costumbre. 

				Intuí que entre mi repentina postración y las nuevas percepciones de mi cuerpo había una relación directa, como si fuese necesaria la una para que las otras consiguiesen manifestarse, pero me recuperé de pronto, con la misma rapidez con que me había desvanecido. Atribuí todo aquello a quimeras surgidas en el debilitamiento de mi conciencia, pues nadie entre los que me rodeaban mostró extrañeza alguna ante mi aspecto, sino una solicitud insólita, que al fin resultó la expresión del alivio que todos sentían ante lo pasajero y leve del incidente.

				Me vine a casa, pero continué el resto del día sin estar muy seguro de mi propia estructura física: la acción de andar sobre mis dos piernas repercutía de un modo raro a cada lado de mi vientre, con una fuerza y una simetría que parecía anunciar la existencia fantasmagórica de otras dos piernas complementarias, y en aquel espacio entre los omoplatos donde había percibido el bulto de una también invisible joroba sentía el cosquilleo de una vibración peculiar. Además, cuando después del almuerzo me dispuse a beber una de las infusiones a que mi madre es tan aficionada, aunque había acercado la taza a la boca, me parecía que no estaba utilizando la lengua y los labios, como había hecho toda la vida, sino un apéndice chupador alargado que introduciría su extremo anterior en la taza humeante.

				Recordé la famosa novela y me pregunté si estaría yo también convirtiéndome en un monstruoso insecto, aunque mi transformación perteneciese más al territorio de las propias fantasías y figuraciones que al de la verdadera experiencia física. Lo que me sorprendía —y me sigue sorprendiendo— era mi tranquilidad. Y es que yo vivía mis extrañas experiencias con indiferencia, como si no me atañesen, como si fuese otro el sujeto de aquellas inéditas sensaciones corporales.

				Durante toda la tarde trabajé en mis papeles, sin dar importancia a la evidente torpeza de mis dedos, y después de cenar subí a la terraza, para echarle un vistazo al cometa. Mi madre subió conmigo.

				—La otra vez que pasó yo estaba malísima —susurró—. Eran los primeros tiempos de mi embarazo de ti y todo se me iba en náuseas y vómitos. 

				Los dos contemplábamos en silencio el suave resplandor oval que conseguía marcarse contra el reflejo carmesí de la luz ciudadana. 

				—Todo el mundo andaba de cabeza. Por aquellos mismos días desapareció Trude, la novia de Álvaro. La buscaron, bien que la buscaron, de día y de noche, por todas las sendas, no dejaron sitio sin mirar, pero no consiguieron dar con ella. La abuela decía que era como si el cometa se la hubiese llevado. Társila, que es muy maliciosa, murmuraba que a lo mejor se había ido sin más ni más, sin avisar, para no darle explicaciones a mi hermano.

				En aquella confidencia me pareció encontrar una de las piezas que me faltaban para comprender la actitud del tío Álvaro. Sin duda fue la desaparición de aquella mujer lo que lo había recluido en el Valle, para encerrarse doblemente, en la torre y en aquellas investigaciones rudimentarias que eran solamente un pretexto para justificar el abandono de sus anteriores vínculos profesionales y académicos.

				

				La mañana del siguiente día no trajo novedades. Enlazando con mis comentarios al cuento chino y al del dinosaurio, les planteé también la oración inicial de la novela famosa que me había hecho reflexionar sobre mis sensaciones o figuraciones de la víspera. También ese mínimo fragmento podía ser un cuento en sí mismo, un cuento brevísimo:

				

				Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama, convertido en un monstruoso insecto.

				

				Les señalé cómo, a pesar de tratarse del inicio de una narración larga, había en el fragmento una concentración dramática que nos permitía considerarlo como un relato completo. ¿Por qué razón no concederle condición de relato exento y cerrado a este fragmento, si se la concedíamos al texto del dinosaurio? Empecé luego a analizar la relación entre los tres textos. Toda la literatura está unida, aunque sólo sea por imperceptibles filamentos, pero en el caso de los tres cuentos me parece que la familiaridad es evidente. 

				Pretendía llevar mis argumentos al tema del dormido despertado, pero mientras tanto intentaba también descubrir lo que podría encubrirse tras la apariencia juvenil de aquellos rostros, si es que también en ellos permanecía una figura invisible que cada uno, sin confesárselo a nadie, sentiría como la de un ser extraño y ajeno, y hasta horripilante. Les miraba con el mismo sosiego que ponía mi tío Álvaro en la observación de un gorgojo a través del vidrio de su lupa, mientras lo sostenía haciendo pinza con los dedos, pero de todos ellos irradiaba una fuerte emanación de cotidianidad. Sus rojeces y su acné mostraban la inmadurez de sus rostros, oscureciendo en algunos las prótesis la blancura de los dientes superiores, en muchos los cristales de los lentes ampliando la expresión ausente de la mirada.

				Aquella tarde, mi madre me anunció que teníamos carta del tío Álvaro. Mi madre mostraba un gesto circunspecto y solemne, como si las noticias tuviesen algo que ver con defunciones o funerales. Le pregunté si pasaba algo, pero no contestó sino con el gesto de alargarme el sobre que contenía la carta, antes de decir:

				—Yo creo que este hermano mío se ha vuelto loco. 

				En su carta, el tío Álvaro empezaba hablando del cometa. Cuando lo conoció por primera vez, tenía pocos años más de los que yo tengo ahora, pero el cometa había marcado su vida con un signo nefasto. 

				Mi tío Álvaro dedicaba casi toda la carta a hablar de Trude. Decía que la había conocido en el jardín botánico de una gran ciudad alemana. Ella estaba iniciando entonces su vida profesional, como ayudante en la conservación de los pabellones tropicales. Aquella muchacha había estado relacionada con un grupo de compañeros que apenas entonces comenzaban a comprender el fracaso de algunas ideas que, cuando eran todavía estudiantes, habían puesto en Europa una pasajera perturbación de utopía. Era apacible y silenciosa, incapaz de romper su actitud distante en la que, sin embargo, no había indiferencia. Según mi tío Álvaro, había en ella una naturaleza un poco etérea, como si perteneciese más al mundo de lo imaginario que al de lo real. Era frugal, desapasionada, tranquila. 

				Álvaro se había enamorado de Trude y la miraba trabajar entre la vegetación profusa que se alzaba bajo las grandes burbujas traslúcidas, recogiendo insectos o polen, controlando el grado de humedad y la temperatura, y al verla aproximarse a las grandes flores o a los cuadros de instrumentos hallaba en ella una ligereza grácil que no parecía humana. «A veces pensaba que no era un ser como nosotros, que su apariencia era un engaño óptico con el que encubría otra condición, la de esos seres ligerísimos que succionan el néctar de las flores, un colibrí o un Macroglossum stellatarum.»

				Decía que, por muy cercana que la sintiese, siempre le parecía que estaba lejos, como si su razón y sus sentimientos siguiesen los resortes de una lógica ajena también a la del común de los mortales. «Aceptaba mi devoción con la misma quietud lejana y despegada, y yo sentía desolado que, a pesar de todo, aquella escurridiza manera de ser no era una simulación ni significaba una voluntad de no comprometerse.» 

				En los días del cometa, aquel tiempo según él aciago, Álvaro había invitado a Trude a conocer el Valle con todos los elementos que lo conformaban: su familia, la torre, el torrente, los prados, las blancas cumbres que rodeaban el espacio natal. «Le gustaba mirar cómo el sol se ponía entre los riscos y recorrer los caminos al anochecer, mientras esperaba la aparición del cometa. Permanecía contemplándolo durante todo el tiempo que era visible, mientras cruzaba el espacio nocturno. No quería que yo la acompañase, de modo que la esperaba sentado en la torre, leyendo o trabajando. Y la oía regresar entre los ruidos de la noche —el reclamo de los sapos, los grillos y los pájaros y el aleteo de los murciélagos— como si sus pisadas suaves y ligeras, al atravesar el prado, diesen señal de la presencia de otro ser de la naturaleza. Por fin sentía sus pasos en el zaguán, y luego subiendo las escaleras. Como un sonido musical, que no correspondiese a los esfuerzos musculares de un cuerpo en el proceso de desplazarse.» Una noche no regresó. 

				«La llegada del cometa me ha hecho rememorar todo aquello vivamente: la consternación ante su ausencia, la larga búsqueda infructuosa.» Pero en los últimos tiempos se le había ocurrido que acaso Trude permanecía allí, en el Valle, aunque él no fuese capaz de verla. Y era que, cada vez más a menudo, le parecía sentir el crujido de los escalones del mismo modo que sonaban cuando ella los pisaba, al regreso de sus paseos nocturnos.

				Concluía pidiendo nuestra compañía, sobre todo la mía, que desde hace tantos años apenas paso en el Valle una semana al año. «Tienes que venir a ayudarme a verificar sus huellas —concluía—. Me he hecho demasiado viejo y necesito unos oídos y unos ojos como los tuyos». 

				Mi madre no había dejado de mirarme mientras leía la carta.

				—La gente se trastorna con ese dichoso cometa —dijo.

				

				Elisa llegó ese mismo día, al atardecer. No traía equipaje. Lo primero que sentí fueron sus ojos oscuros y restallantes. Tampoco el resto de su aspecto había cambiado mucho. Seguía siendo delgada, aunque llevaba el pelo muy corto en vez de la melenita que había sido habitual en ella desde la niñez. Ante la perplejidad de mi madre, Elisa no mostró ningún titubeo al reclamar su habitación. Luego, más como una información que para justificar su inesperada irrupción en nuestras vidas, dijo que solamente estaría dos días, y me miraba con aquella intensidad que yo nunca había sido capaz de descifrar.

				—A lo mejor, ni siquiera dos días —añadió, y su mirada me devoraba en la penumbra del recibidor. 

				Mi madre no objetó nada. Más allá de su cortesía, su disposición bondadosa le había obligado ya a prepararle a nuestra inquilina la habitación vacía que había sido de mi abuela. Después de cenar subimos a la terraza para ver el cometa. Eran los días de su mayor aproximación y el óvalo luminoso con su larga cola, cada vez más parecido a un espermatozoide, resaltaba claramente entre la bóveda sucia que se extendía sobre la ciudad. 

				—Mañana, mañana será el momento —creí oír de la boca de Elisa, y me sorprendió el contacto de su mano en la mía. 

				Con la misma serenidad con que había venido encontrando insólitas y pasajeras novedades en mi cuerpo, descubrí entonces que el tacto de su mano no era cálido ni tenía la plural acogida de los dedos, pues mi mano —que sin duda en aquel momento era una verdadera mano— lo que percibía era una especie de largo apéndice peludo del que sobresalía una firme uña cilíndrica. Miré aquello con atención, pero en la sombra nocturna, diluida por el reverbero luminoso de la ciudad, no vi otra cosa que la mano de Elisa, que apretaba la mía con la misma fuerza con que sus ojos me miraban. «Mañana», repitió.

				

				Me parece muy difícil describir fielmente todo lo sucedido esa noche. 

				Intentaré empezar diciendo que, después de dejar la terraza, nos fuimos cada uno a nuestro cuarto, y que yo me encontraba desvelado, porque la presencia de Elisa había despertado en mí el enardecimiento de los veranos de la adolescencia, aquel tiempo en que hasta la propia luz y los olores del día eran capaces de provocar en mi ánimo una sucesión de impresiones indefinibles y hasta contradictorias, un temor confuso la luz implacable del mediodía, que a su vez despertaba en los arbustos esos aromas secos tan estimulantes de la placidez, o cierta euforia la larga luz del atardecer, cuando sin embargo el olor húmedo de los prados me incitaba a sentir la congoja de alguna pérdida que no podía identificar, y en cada momento y en cada paraje una conciencia titubeante, que ya no tenía la capacidad de embeleso de la infancia pero que tampoco podía apoyarse en esas seguridades que al parecer eran privilegio de los adultos. 

				La presencia de Elisa en mi casa me devolvía el recuerdo de mis vacilaciones, y daba vueltas en la cama sin acabar de dormirme cuando se abrió la puerta. Encendí la luz y me la encontré ante mí, completamente desnuda, mirándome con sus ojos minerales. Elisa señaló la lámpara con la mano, haciendo un gesto, y yo apagué la luz.

				Debería ser capaz de relatar ahora todo lo que sucedió, todo lo que me fue revelado. No puedo decir que Elisa estuvo en mis brazos ni yo en los suyos. Los cuerpos que se encontraron sobre mi cama en la oscuridad no tenían el tacto de nuestros cuerpos humanos. Fue como si aquella nueva corporeidad disimulada que yo había vislumbrado hubiese sustituido definitivamente a la humana, y nuestros miembros se hubiesen convertido en otros, que se regían por distintas reglas orgánicas y musculares. 

				A veces, cuando estábamos con mi tío Álvaro y él descubría insectos en el acto de la cópula, yo insistía mucho en mostrárselos a Elisa, con el propósito malicioso de mellar la seguridad del muro que su actitud había logrado interponer entre nosotros. Creo que esa noche yo he experimentado en mi propia persona los movimientos y las sensaciones de aquellos apareamientos, sintiendo en mi vientre peludo el vientre de la hembra y sujetando con mis garras adherentes su lomo quitinoso, mientras las patas pinzosas ceñían su abdomen y temblaban las alas y las antenas de los dos. Yo sentía nuestra unión en mi sexo como un contacto corrosivo, pero no podía separarme del otro cuerpo vibrante, que emitía un zumbido sordo.

				En otra de las ocasiones en que el tío Álvaro nos hablaba de las características de los insectos, Elisa había subrayado con su contacto y su mirada el hecho de que los insectos no tienen la servidumbre del aprendizaje, nacen ya con esa asombrosa cualidad de una memoria completa de todo lo necesario para vivir en comunidad y para sobrevivir. Nacen sabiendo lo que tienen que hacer. 

				¿Cómo había podido olvidarlo? Imágenes grabadas en esas zonas profundas de mi otro ser, que deberían haber permanecido patentes en mi memoria, vi las flores oscuras enhiestas en la blancura azulada del cometa, que sobrevolaban aquellos enormes seres de alas multicolores. Aunque ahora mismo no sé si lo recordé, o si era esa hembra quien me lo estaba susurrando mientras nuestras espiritrompas se entrelazaban con la misma lascivia con que se trenzan las lenguas de la pareja humana en el acto amoroso. 

				Ella se aferraba a mí con sus largas uñas y de su sexo fluía una sustancia ácida, tibia y olorosa que me abrasaba de placer. Yo estaba seguro de que aquel tacto cáustico que bullía en el centro mismo de mi sensibilidad acabaría por deshacer mi sexo antes de destruir el resto de mi cuerpo, pero no me importaba, dispuesto a dejarme aniquilar como si estuviese cumpliendo las fases necesarias de un obligado acabamiento que no podía rehuir y al que no quería renunciar.

				Luego me quedé dormido, y cuando desperté Elisa ya no se encontraba allí, pero mi cuerpo humano estaba lleno de arañazos, mis labios cortados y en mi sexo ardía la huella de una gran quemadura.

				

				Apenas pude levantarme en toda la jornada. Me curé como pude las heridas del cuerpo y atribuí a un mal golpe las únicas visibles. A la hora de la comida, encontré en Elisa la misma indiferencia que había sido su costumbre de tantos años. Como he dicho, el resto del día permanecí en mi cama, hundido en una languidez que tenía también mucho de abulia.

				No me levanté a cenar, y mi madre me preparó uno de los caldos que nutrían mis enfermedades infantiles. Ponía su mano en mi frente y me miraba con una preocupación en la que cristalizaban todas las penas antiguas de su infatigable tutela.

				—No parece que tengas calentura —dijo, aunque yo sentía dentro de mí el temblor y el frío propios de la fiebre. 

				Por fin me quedé dormido, pero me despertó la llegada de Elisa. Estaba también desnuda, y me ordenó que me levantara y me desnudase. 

				—Nos vamos —ordenó. 

				Eran las dos de la madrugada. Subimos a la terraza. Elisa me señaló otras figuras inmóviles, dispersas en las terrazas de las casas vecinas.

				—Hermanos —dijo. 

				Pero ya no era Elisa. Era una gigantesca mariposa, vertical sobre sus patas traseras, que tenían la forma de las piernas de la mujer que había sido antes. En su vientre peludo, por encima de ellas, había otras dos patas, éstas mucho más parecidas a las de los insectos. Y mucho más arriba, en el otro segmento de su cuerpo, dos pequeños apéndices articulados, rematados por las uñas cilíndricas que yo ya había sentido en mi mano. En esa parte intermedia de su cuerpo sobresalían dos pechos femeninos de la masa vellosa, y en la cabeza, coronada por dos largas antenas liriformes, refulgía el pavonado de los ojos que yo había visto brillar tantas veces, multiplicado en las innumerables facetas de dos grandes esferas. En la cabeza permanecía la misma boca, aunque el lugar de la lengua estaba ocupado por una larga y fina trompa. Como una capa, unas alas enormes cubrían su parte dorsal.

				Entonces percibí que en mí había tenido lugar el mismo desvelamiento, y que mi cuerpo mostraba también aquella forma de enorme mariposa. Sobre la bruma bermeja que cubría la ciudad, el cometa brillaba como no lo había hecho nunca en las noches anteriores. Ella comenzó a mover sus alas y se alzó bruscamente, y yo aleteé también y la seguí. Las figuras humanas antes inmóviles en las otras terrazas se habían transformado también en grandes mariposas que empezaban a alzar el vuelo. Algunas escamas desprendidas de las alas marcaban en el espacio un rastro chispeante.

				Apenas me había separado de la terraza siguiendo el vuelo de Elisa, mientras vislumbraba el de los demás cuerpos que aleteaban a lo lejos, separándose también de la ciudad, cuando comprendí que yo no sería capaz de recorrer el largo camino que nos separaba del cometa. La terraza de mi casa estaba aún muy cercana, casi debajo de mí, y mis fuerzas empezaron a fallar. Aleteaba, pero no podía continuar ascendiendo. Viví entonces con toda certeza esa experiencia que anteriormente sólo había tenido en sueños, la de sentir que todos mis esfuerzos eran inútiles y que no conseguía remontar el vuelo y ganar altura. Mis torpes aleteos y las cuerdas de tender la ropa fueron amortiguando mi caída en el patio interior del edificio. Quedé al fin desplomado en el suelo, y mi conciencia empezó a desvanecerse entre un fuerte olor a orines de gato.

				

				Caído en el patio boca arriba, tenía sobre mí el espacio cuadrangular que acotaban las paredes interiores del edificio. Más allá de las cuerdas de la ropa tendida, el cometa ocupaba el centro de un espacio rosado y neblinoso. Acaso entonces mezclé en mi pensamiento, con la memoria profunda del otro que me ocupaba, algunas de las explicaciones del tío Álvaro, recreadas por el tiempo y el ensueño. 

				Volvía a ver las largas llanuras heladas donde brotaban las gigantescas flores negras y moradas de áspera textura, bajo el brillo permanente de las estrellas. Y vi el momento en que las simientes de las grandes mariposas eran lanzadas al espacio, como minúsculas réplicas de aquel inmenso espermatozoide sembradas cerca de los astros capaces de ayudar a germinar su simiente.

				Te vi a ti, madre, tantos años antes, tu rostro el de una fotografía donde sonríes tristemente bajo una pamela, pero no llevabas puesta la pamela, estabas pálida y débil y la abuela te acompañaba solícita, y ambas contemplabais en la noche ese mismo cometa, cuando yo no había nacido. Y vi el interior de tu vientre, donde mi propio embrión empezaba a formarse, y vi muchos vientres más que en aquella noche acogían también un inicio palpitante de vida humana, y todos esos vientres eran también la noche de un espacio inmenso y estelar, que iban buscando las semillas del cometa. 

				Vi la simiente del cometa llegar del espacio oscuro hasta el planeta cálido, y la descubrí encontrando aquellos cobijos en que empezaba a agitarse la vida humana, y sentí cómo la simiente lejana se entrelazaba con el embrión en el vientre de mi madre para acomodar a él su propia gestación.

				Mi recuerdo era como una de las lecciones del tío Álvaro bajo la luz del verano, mientras un milano planeaba con lentitud sobre nosotros y él señalaba el caparazón de un escarabajo y nos hablaba de su ciclo de reproducción. Una memoria susurrante me devolvía al planeta en su viaje a través del universo, hasta que el recorrido se cumplía una vez más. Y yo veía a los vástagos nacidos de las fecundaciones de la anterior visita alzando su vuelo para regresar al mundo originario, mientras nuevas semillas llovían en la negrura del espacio buscando los óvulos propicios.

				

				Recobré la conciencia para encontrar las miradas de mi madre y de los porteros. La conmiseración que había en una, y la extrañeza suspicaz de las otras, no conseguían ocultar el horror que a todos les suscitaba mi apariencia. No pude evitar que llamasen a un médico, que tras examinar las señales de mi cuerpo quitó importancia al asunto, me recetó una pomada y unas pastillas e hizo un comentario oscuro y sarcástico sobre ciertos gustos turbios de la juventud de hoy. Por fin me quedé solo en mi habitación, bien arropado, entregado a un descanso absorbente.

				A lo largo del día he dormido a ratos, y en mis vigilias he pensado en el fracaso de mi retorno al mundo originario. Creo que Elisa y los demás pudieron volar porque ese viaje había sido el objetivo de toda su vida. Sin duda Elisa nunca esperó otra cosa. Pero en mí algo debió de fallar desde el principio, una amnesia que nunca me permitió reconocer mi doble naturaleza, y la primacía de la invisible. No he tenido fuerzas para despegarme de todo esto. Para ellos el vuelo nocturno cumplió el anhelo de toda la vida anterior, pero yo he vivido siempre como un ser humano, con esperanzas puestas en cosas pequeñas y a corto plazo, con satisfacciones cotidianas de afanes menudos. 

				Con los ojos cerrados, palpaba con cuidado todos mis miembros, pero sólo encontraba el tacto de mi carne, como si cualquier rastro de ese otro que también he mostrado ser hubiese desaparecido. Los caldos de mi madre siguieron poniendo en la jornada alguna dulzura de la niñez. Por la tarde me atreví a preguntarle por Elisa y me contestó que al parecer se había ido sin despedirse.

				—Ha dejado ropa por ahí tirada, qué sé yo. ¿Esa chica no estará metida en algún lío?

				No dijo más, porque asumía con la resignación automática de su bondad un trato descortés que no se había merecido. Me sentí a gusto de ser hijo suyo, de haber germinado dentro de su vientre, y luego dormí toda la noche de un tirón. 

				Con la llegada del día me he levantado para escribir esto. Acaso lo olvide todo. Ojalá lo olvide. Tal vez cuando relea este escrito acabe por destruirlo. 

				En otros momentos de la vida, he descubierto en la literatura algunas claves para comprenderme, y creo que la literatura puede ayudarme también a entender mejor lo que me ha sucedido. Acaso he soñado que era una mariposa. Pero no hay ahora nada alrededor de mí que me recuerde mi sueño. Estoy en la vigilia, y me descubro convertido en un hombre de carne y hueso.

			

		

	
		
			
				El inocente

				

				El profesor Sierra acostumbraba a mostrarse bastante cercano a sus alumnos. No le costaba sonreír, ni hacer bromas, y raras veces se enfadaba. Sin embargo, aquella mañana había entrado en clase con talante serio, un aire diferente del habitual, y después de sentarse en su mesa permaneció un rato sin hablar, mirándonos despacio, como si no nos reconociese. Al principio se pudieron escuchar algunas risitas, como anticipos jocosos del chiste que la gente estaba esperando, pero luego todos nos quedamos también silenciosos, contemplándole con la misma atención con que él nos miraba a nosotros. 

				Habló por fin para decirnos que aquel día la clase iba a ser distinta, que no íbamos a tratar directamente ningún tema del programa, que nos iba a contar una historia. Enseguida matizó lo que había dicho y añadió que, para que la cosa no pareciese tan rara, su relato podíamos considerarlo como una narración oral, y además en primera persona, exclamó, sonriendo por primera vez. Luego se puso de pie y, acercándose a la parte delantera de su mesa, se apoyó en ella y se cruzó de brazos, recuperando una de sus posturas preferidas. Yo creo que entonces todos nos sentimos más relajados.

				—La historia que os voy a contar empieza hace quince años. Yo tenía entonces vuestra edad. Imaginaos a mis amigos y a mí cuando íbamos a estudiar al instituto. Vosotros nos miráis como si pensaseis que siempre hemos sido adultos, y nosotros solemos olvidar que también fuimos adolescentes. En fin, los años han pasado, como pasarán para vosotros, y yo he perdido el contacto con casi todos mis compañeros de entonces. Me fui a estudiar la carrera lejos de aquella ciudad, otros también se marcharon, nos dispersamos. Sólo he seguido teniendo comunicación con uno de ellos, Héctor, que nunca se movió de allí. Casi no hemos vuelto a vernos, y apenas sabríamos nada el uno del otro si no fuese porque al final de cada año nos cruzamos unas postales, contándonos en pocas palabras cómo nos ha ido y deseándonos feliz año nuevo. Pero ayer por la noche mi antiguo amigo Héctor me telefoneó, muy conmovido, para decirme que había muerto su hermano Fidel, otro de los compañeros de aquellos años. La noticia me trajo a la cabeza muchas cosas de entonces, y una aventura muy rara, misteriosa, que nunca he podido olvidar. Esta mañana, de camino hacia aquí, he decidido contárosla, aunque siga sin encontrarle explicación. A lo mejor os la cuento para volver a escuchármela a mí mismo, para seguir intentando entenderla.

				Se acercó a la pizarra y trazó una especie de circunferencia, como si fuese a componer un diagrama, pero enseguida nos dimos cuenta de que era un dibujo sin objeto, un puro garabato, pues mientras hablaba fue dibujando rayas alrededor sin ton ni son.

				—Llevábamos siendo amigos varios cursos. Héctor, Antonio, Luis, a éste siempre le llamábamos Beli, una abreviatura del apellido, y yo. Íbamos juntos al cine, al río, de paseo, jugábamos entre nosotros a los juegos de cada temporada, al fútbol, nos pasábamos los apuntes, intentábamos ayudarnos en los exámenes.

				Soltó la tiza y volvió a apoyarse en su mesa. En medio de la pizarra quedó pintado un sol deforme.

				—Aquel curso vino al instituto, a la clase anterior a la nuestra, el hermano de Héctor, Fidel, al que acabaríamos llamando Fidelín. Sabíamos que Héctor tenía un hermano pero nunca le preguntábamos por él, porque se decía que aquel chico no estaba bien, y que por eso lo tenían interno en un colegio especial, pero aquel año lo pasaron a los cursos normales. Que el chico no estaba bien se notaba enseguida, en cuanto se le oía hablar. Era bastante alto, más que la mayoría de los de su edad, un poco gordo, con unos andares muy desmañados, y tenía cierta dificultad para expresarse y para entender las cosas. El mismo día que llegó, uno de los mayores, con el que tropezó en el recreo, le dio un empujón llamándole subnormal, retrasado mental. Héctor, que lo oyó, se lanzó contra él como un rayo y empezaron a darse puñetazos. A Héctor le costó sangrar por la nariz y a su contrincante un ojo morado, y ambos fueron castigados, pero nadie volvió a tratar mal a Fidelín. Héctor decía que su hermano era un inocente, que es como llamaban antes en los pueblos a esos chicos. «Mi hermano es un inocente, y a los inocentes hay que respetarlos —decía—. Mi hermano no se mete con nadie, y nadie tiene derecho a meterse con él». Su afán de proteger a Fidelín llegó a tal punto que lo incorporó a nuestra pandilla. Lo llevaba con nosotros a jugar al fútbol y lo ponía de árbitro, menos mal que no le hacíamos caso, al cine, de paseo, a la feria, cuando la había. Así, Fidelín se convirtió en otro miembro del grupo, y al fin nos acostumbramos a su extraña forma de andar y de hablar, a sus ocurrencias, que nos hacían reír sin remedio, y el propio Héctor acabó tolerando nuestras burlas amistosas hacia su hermano. Por ejemplo, cuando le explicaron en clase la fotosíntesis, nos contó que las plantas respiraban como nosotros, que si nos fijábamos bien se podía ver que cada hoja se hincha y se deshincha, y que los árboles hacen ruido de soltar el aire, de vez en cuando. A veces se ponía a hablar con los bichos, una hormiga, una oruga, un escarabajo, a preguntarles cómo se encontraban, qué habían comido, que qué tal la familia. Una vez, en Navidades, fuimos a la iglesia de San Francisco, que ponía un belén muy celebrado, y se echó a llorar porque decía que el buey del portal tenía los ojos demasiado tristes. Otra vez que fuimos al río a pescar, nos amargó la tarde, porque, según él, aquellos barbos que habíamos sacado estaban gritando de sentir que se ahogaban fuera del agua. En algunas ocasiones se exaltaba un poco, aquélla fue una de ellas, y Héctor dijo que se lo iba a llevar a casa para que le diesen una pastilla, pero antes tuvimos que devolver la pesca al río. A veces hacía cosas raras, a lo mejor el parque estaba solitario y él echaba a correr como si persiguiese una pelota real, o se ponía a hablar como si conversase con alguien, mirando a un punto vacío. Pero, con sus rarezas, era un compañero dócil, pacífico y alegre.

				Era bastante raro que un profesor, aunque fuese don Miguel Sierra, se pusiese a contarnos cosas de su vida, de manera que todos estábamos pendientes de sus palabras.

				—La historia que os voy a contar sucedió aquel mismo curso o al siguiente, ya no estoy seguro. En el instituto habíamos hecho una excursión a un paraje de montes carcomidos que son el resultado de la minería del oro en tiempo de los romanos, hace dos mil años. Lo llaman Las Médulas. Es un lugar extraño, silencioso, muy solitario. Entre grupos de árboles se alzan, como esqueletos de tierra de color amarillento, los restos de las grandes montañas desaparecidas. Para extraer el oro, en aquellas montañas se perforaban largos túneles, con trabajo muy duro de esclavos, y luego se hacía entrar por allí a presión agua que llegaba a través de un sistema de canales que también los esclavos habían excavado en la roca viva de las montañas circundantes. El agua derrumbaba los túneles y arrastraba la tierra hasta unos enormes lavaderos donde quedaban depositadas las pepitas de oro. El lugar estimuló nuestra imaginación, pues mis amigos y yo pensábamos que sin duda en aquella tierra debía de quedar todavía oro, mucho oro. De modo que nos propusimos buscarlo.

				El recuerdo de aquellas lejanas ilusiones le hizo sonreír. Guardó silencio y se puso a mirarnos otra vez de uno en uno, como si se preguntase cuál podía ser la quimera en que soñábamos nosotros. No había risitas, ni comentarios, nadie se movía. Aquellas confidencias insólitas nos estaban resultando demasiado sorprendentes.

				—Aprovechamos otra excursión escolar. Mentimos en casa. Ya sé que esto que os digo no resulta muy ejemplar, pero así fue. Coincidiendo con el tiempo de la excursión verdadera, de la oficial, y empleando el dinero en la nuestra, nosotros nos iríamos a los viejos restos de las minas romanas. Conseguimos unas tiendas de campaña pequeñas, sacos de dormir para todos. Calculamos la comida necesaria, el agua. Llevaríamos azadas, palas de jardín, cedazos, linternas, pilas. El viaje fue una odisea, dos autobuses primero, con largo tiempo de trasbordo entre uno y otro, luego una interminable caminata con todo a cuestas. Mientras tanto, le íbamos contando a Fidelín el objetivo de nuestra excursión, le hablábamos de los canales, del agua que había hecho derrumbarse las galerías y que arrastraba la tierra en torrentes de arenas auríferas, de los esclavos sudorosos, de los soldados vigilantes, del oro que al cabo brillaría en los grandes depósitos, una vez arrancado de la tierra. No podíamos saber si era consciente de nuestras referencias a un tiempo tan lejano, el mismo tiempo en que había nacido Jesucristo, pero él nos escuchaba con interés, se contagiaba de nuestro entusiasmo de buscadores de aquel oro con que estaban hechos los anillos de matrimonio, los pendientes y las pulseras de nuestras madres y hermanas, los cálices de las iglesias, las monedas de las leyendas. Llegamos al lugar bastante tarde. El sol declinante iluminaba los picos de aquellos montes roídos y les hacía parecer los dientes de una enorme dentadura abierta en el valle.

				Se levantó de nuevo para acercarse a la pizarra y guardó silencio mientras dibujaba unas siluetas quebradas, acaso las de aquellos montes con aspecto de grandes dientes puntiagudos y llenos de caries. Contempló unos instantes lo que había dibujado, dejó la tiza, y antes de volver a sentarse se limpió cuidadosamente los dedos con el trapo.

				—Cuando empezamos a montar las tiendas, comenzó a manifestarse el desasosiego de Fidelín. Se había acercado a una parte del monte en que se abría la enorme boca de una de las antiguas galerías, pero volvió corriendo a donde estábamos. «El agua, el agua —balbuceaba—, aquí las tiendas no, por aquí pasa el agua, nos llevará, nos ahogaremos». Le aseguramos que eso era imposible, que hacía cientos y cientos de años que ningún agua que no fuese la de la lluvia mojaba aquellos parajes, pero se puso tan nervioso, que Héctor nos pidió que cambiásemos el emplazamiento de las tiendas para que se tranquilizase. Buscamos otro sitio y no lo encontramos tan llano. Sin embargo, tuvimos que aguantarnos. Estábamos arrepentidos de haberle contado nuestro proyecto a Fidelín con tanto fervor, pues sentíamos que habíamos sido nosotros mismos los causantes de aquella actitud suya. Mientras acabábamos de montar las tiendas y de ordenar las cosas, Fidelín volvió a merodear por el bosquecillo. Héctor le había dicho que no fuese lejos, que no se apartase mucho de nosotros, y regresó al cabo de un rato, muy excitado. «¡Los esclavos! —gritaba—, ¡los esclavos!». Parecía despavorido. «¡Hay muchos, muchos! ¡Los atan con cadenas para llevarlos a dormir, les dan de cenar un pedazo de pan!» «Vale, Fidelín, ahora vamos a cenar nosotros», le dijo Héctor, pero Fidelín nos hizo seguirle, mientras corría con sus andares bamboleantes. El sol ya se había puesto y había una opacidad azulada, una bruma ligerísima embalsada entre las masas picudas de los montes arruinados. Fidelín señalaba aquella opacidad como si mostrase algo muy interesante. «Los soldados, los esclavos», murmuraba, pero allí no había otra cosa que árboles, rocas, y la oscuridad que iba depositándose en silencio sobre todas las cosas. Regresamos con él al campamento, pero parecía muy nervioso, y Héctor estaba contrariado. «Mira que si hoy le da uno de sus ataques aquí, lejos de todo el mundo, sin pastillas.» Pero al cabo Fidelín dejó de hablar de aquellas cosas, de los esclavos desarrapados, de los soldados con sus lanzas y escudos. Hicimos una hoguera, cenamos con hambre unos bocadillos. Yo creo que sentíamos la aventura como un sabor, como un tacto en la piel. Salió una luna enorme, al principio rojiza, luego amarillenta, por fin blanca como nieve, que llenó el paraje de claroscuros, de sombras movedizas. Empezaban a oírse cantos o graznidos de pájaros, aleteos, crujidos en la maleza, ruidos de insectos, sonidos en lo oscuro que nos inquietaban, aunque disimulásemos.

				La narración del profesor Sierra se había hecho más lenta y parecía recrearse en la memoria de aquel anochecer. Tras una pausa, se puso de pie para reclinar otra vez el cuerpo en la mesa, cruzado de brazos y de piernas.

				—Acordamos el plan del día siguiente: penetrar en alguna de las grandes cuevas, cavar, cerner la tierra cavada en busca de las riquísimas pepitas. A la luz de la hoguera los ojos de Fidelín brillaban muy abiertos, como si permaneciese pasmado por alguna visión. Después de un rato, seguros de que la jornada próxima estaría llena de estupendos hallazgos áureos, nos acostamos. Estaban en la tienda más pequeña Héctor y Fidelín, y en la otra Antonio, Luis Belinchón y yo. Creo que a todos nos costó un poco quedarnos dormidos, porque aquellos murmullos del monte parecían dar señal de muchas presencias acechantes, y la lona de la tienda, iluminada por la luna, mantenía sobre nuestras cabezas un raro fulgor. Pero al fin caímos en el sueño. Nos despertó de repente la voz de Héctor, que llamaba repetidamente a su hermano, y luego sonó la cremallera de nuestra tienda. El tono de la voz de Héctor daba señal de su inquietud: «¡Fidelín no está en la tienda, ni alrededor! ¡Ha desaparecido!», gritaba. Salimos de los sacos, nos abrigamos un poco, cogimos las linternas. Ante la noche, a la vez luminosa y llena de sombras indescifrables, nos sentíamos confusos, desorientados. «¡Hay que encontrarlo!», decía Héctor. Nos separamos y recorrimos el lugar llamándole a voces, pero no contestaba. La búsqueda duró bastante tiempo, y a veces nos encontrábamos los propios buscadores, sobresaltándonos, pues no conseguíamos identificarnos en lo oscuro. Después de un rato bastante largo volvimos a concentrarnos en el campamento. Héctor propuso ir al pueblo a pedir ayuda. Los demás no sabíamos qué hacer. La noche se había puesto fresca y yo, entre el frío y el sueño, tenía una fuerte sensación de pesadilla. Cuando habíamos decidido que iríamos al pueblo Héctor y yo, y que los demás permanecerían en el campamento, con un fuego encendido para señalar el lugar, se escuchó la voz de Fidelín. Estaba en el borde del bosquecillo, mirándonos con los mismos ojos desorbitados que había mostrado a la luz de la hoguera. Musitaba palabras ininteligibles y sufría una fuerte tiritona. Héctor le obligó a acostarse, nos acostamos todos, y nos quedamos durmiendo hasta que el sol estuvo muy arriba.

				El profesor Sierra había bajado de la tarima y estuvo moviéndose con parsimonia por los pasillos entre los pupitres, deteniéndose de vez en cuando para mirarnos de cerca, como si estuviese hablando con cada uno de nosotros. Volvió a subir a la tarima, se apoyó otra vez en su mesa y se frotó las manos con lentitud.

				—Os preguntaréis adónde quiero ir a parar. Bueno, la aventura, así contada, parece que no tiene nada de particular, y estoy seguro de que bastantes de vosotros, chicos o chicas, habéis vivido alguna noche semejante. Pero aquella vez sucedió algo que no consigo explicarme, algo que me ha hecho evocar esa noche con viveza, cuando supe que el pobre Fidelín había muerto. Os dije que dormimos hasta la media mañana. Nos despertamos con hambre. El sol tan cálido y el descanso nos habían puesto de buen humor y acosábamos entre risas a Fidelín para que nos contase en qué discoteca o club de alterne se había metido. Él nos miraba un poco aturdido, porque no entendía nuestras bromas. Luego, cuando ya no le hacíamos caso, dijo que había encontrado el oro. Así lo dijo: «Encontré el oro». Era una salida tan rara, que los ojos de todos nosotros quedaron fijos en él. «Lo tienen en unas cajas de hierro muy grandes. Hay allí muchos soldados, pero no me cogieron. Estaban allí mismo, al lado mío, pero no me dijeron nada, como si no me viesen.» Metió entonces la mano en un bolsillo del pantalón y sacó algo que brillaba en su palma. «Os las traje de recuerdo, las más gordas que encontré. Una para Héctor, otra para Antonio, otra para Miguel, otra para Beli.» Eran cuatro piedrecitas doradas, del tamaño de avellanas.

				En la clase había eso que se llama verdadera expectación, aunque luego supe que, como yo, muchos pensaban que el profesor Sierra nos estaba gastando una broma. El caso es que se desabrochó la camisa, sujetó una cadena que llevaba al cuello y, tras soltarla, nos enseñó un pequeño colgante dorado.

				—Aquí está la mía. Echadle un vistazo, si queréis, írosla pasando. Oro puro, macizo. Ése fue el oro que conseguimos, aunque yo no puedo imaginar de dónde lo sacó el pobre Fidelín. Y ahora que lo he vuelto a recordar, pienso que acaso lo más razonable sea no seguir dándole vueltas al asunto.

			

		

	
		
			
				La impaciencia del soñador 

				

				La impaciencia no le ha dejado quedarse en el despacho, esperando la noticia, y llama por el móvil a Almudena. «No aguanto más, me voy a dar un paseo, avísame en cuanto sepas algo.» Ella responde que lo hará: «Pero no te pongas nervioso, acaban de entrar, yo creo que hay para rato». De modo que echa a andar, a andar, sin seguir una ruta demasiado consciente, hasta que se encuentra junto a las ermitas, frente al monumento recién inaugurado: 

				

				AL INGENIERO Y ARQUITECTO

				JUAN BAUTISTA ANTONELLI

				EL PUEBLO DE MADRID, AGRADECIDO

				

				La luz es muy dorada y unos niños juegan en la plaza. A lo lejos, en el río, el movimiento incesante de las grandes barcazas de transporte se acompasa, en su suavidad, a la placidez de la tarde. Las gaviotas revolotean sobre las grúas del puerto.

				Piensa que ya iba siendo hora de que el ingeniero Antonelli tuviese una estatua en Madrid. Claro que el gusto no ha estado a la altura de los buenos propósitos municipales, la estatua es excesivamente realista en lo menos significativo, el autor se ha esmerado sobre todo en la fidelidad de la indumentaria, en la meticulosa reproducción de la cuera, el jubón, las calzas con muslos acuchillados, y una gorra con una gran pluma, que le dan a la figura cierto aire carnavalesco, rematado por el gran compás que sostiene entre sus manos. La postura desmañada de la estatua no denota demasiado talento artístico en el escultor, pero por fin Madrid reconoce públicamente a quien fue el principal iniciador de su grandeza.

				De repente comprende que su errático paseo no lo ha traído aquí por casualidad. Ya desde su llegada a la Villa y Corte, en los tiempos de estudiante, le gustaba acercarse a estos lugares donde se alzan las ermitas de San Antonio, junto a los muelles de La Florida. Por un lado, la primera contemplación de los frescos de Goya le había fascinado, esas majas de cuerpos y ojos incitantes, esos mendigos y cargadores en el borde del agua, esos tipos de barba cerrada asomados a la borda de un navío, los grandes pañuelos rojos en la cabeza, aretes en las orejas, el mango de una faca, alguna pata de palo, algún parche ocultando el ojo tuerto. 

				Los preciosos frescos son sin duda testimonio de lo que debieron ofrecer los muelles de La Florida en la época de Goya, pero en sus tiempos de estudiante seguían teniendo bastante sabor, varias tabernas con acordeonistas, tonadilleras y cantantes de fados, barcos de arcaica traza amarrados a los muelles, que todavía eran de madera, las farolas de gas dándole al lugar una atmósfera pintoresca. A última hora de la tarde llegaba el correo de Lisboa, el mismo barco de vapor, movido por grandes palas laterales, que se conserva en el Museo Fluvial de Aranjuez, y su lenta aproximación ponía en el Manzanares una misteriosa atmósfera de Misisipí. 

				La reforma urbanística de la zona ha hecho desaparecer los muelles y pantalanes de madera, las tabernas, las farolas de gas, ciertas casas entonces adornadas con un farolillo rojo sobre el dintel, y aquel barco de palas, que evocaba el mundo americano de tahúres y aventureros, ha sido sustituido por un rápido overcraft. Ya no queda nada del antiguo pintoresquismo, pero le sigue gustando visitar los muelles, recorrer los jardines que los flanquean, imaginar ese océano Atlántico que, no por lejano y ajeno, ha impedido que Madrid sea puerto de mar, como imaginó el genial Antonelli.

				Sentado pues ante su estatua, piensa que su visita de esta tarde tiene una significación diferente, cumple a la vez el papel de una ofrenda, de una imploración al soñador afortunado que fue capaz de imponer su sueño, de parte de quien está pendiente de que otro sueño pueda hacerse realidad. Su sueño, además, es mucho menos ambicioso que el de Juan Bautista Antonelli. 

				Se sabe que Antonelli, aquel romano tan español, no lo tuvo nada fácil, y que sólo la cercanía al rey Felipe II, basada en una confianza casi familiar, pues el ingeniero y arquitecto había servido ya al emperador Carlos V, pudo hacer posible que el rey tuviese noticia de sus proyectos en la misma boca de quien los imaginaba. Juan Bautista Antonelli había probado su talento como constructor de fortificaciones al servicio de la corona en muchos lugares —todo el mundo se hizo lenguas de la fortificación de Orán—, y ese talento suyo para la erección de fortalezas tan inexpugnables en su naturaleza como asombrosas en su aspecto lo heredaría su hijo Bautista, que con los años llevaría a cabo la traza y la construcción de las de Puerto Rico, La Habana y Cartagena de Indias, por lo menos. Sin embargo, su idea de la canalización de ríos iba mucho más lejos de lo que entonces se conocía en Europa.

				Juan Bautista Antonelli, en sus viajes con el Emperador, había descubierto las vías fluviales alemanas y flamencas, y los ríos españoles habían hecho encenderse en él una ferviente pasión canalizadora. Todos los grandes ríos de la península ibérica debían convertirse en navegables, incluso más allá de los tramos que entonces servían para ello. Veía principalmente al Ebro, al Duero, al Tajo, al Guadalquivir, convertidos en líneas de transporte que se adentraban en el corazón de la tierra española para facilitar un movimiento de gentes y mercancías que la orografía hacía lento y caro, además de servirse de una red de canales secundarios que harían enriquecerse las comarcas que atravesaban. Entre todos ellos, el Tajo estaba llamado a cumplir una función importantísima, la de enlazar la capital del imperio con el mar, comunicarla fácilmente con Europa y hacerla apta para compartir con Sevilla el tráfico de Indias.

				Incluso vista con ojos contemporáneos, la idea de Antonelli era de difícil ejecución, piensa. Su propio proyecto es muchísimo más modesto: utilizar alguno de los valles de las sierras madrileñas para implantar un parque etnográfico en el que se conserven, en forma de museo pero también en pleno funcionamiento, todos los instrumentos y formas de trabajo relacionados con el mundo agrícola y anteriores al maquinismo industrial. También aquí el agua será decisiva para mover molinos, almazaras, martillos pilones de herrerías, telares, y para asegurar el regadío mediante los procedimientos antiguos. Su sueño es hacer revivir los modos de relación con el medio rural que desaparecieron a mediados del siglo XX, muchos de ellos de origen prerromano, para conservarlos y darlos a conocer a las nuevas generaciones. Y hacerlo precisamente en el entorno de Madrid, cuya vieja condición capitalina la ha mantenido tradicionalmente alejada de los oficios y sabidurías campesinas. Un proyecto inverso en sus objetivos al de Antonelli, pues aquél miraba al futuro y el suyo mira al pasado, pero compuesto también de sueños de hacer más grande y famosa la ciudad y la región que ambos habían acabado haciendo suyas.

				Antonelli fue muy reservado en lo referente a sus tratos y conversaciones con el monarca, pero ello no impidió que la noticia se difundiese y que despertase el escándalo y la hilaridad de ciertos cortesanos, que comenzaron a tildarla de quimera y desvarío, y a él a motejarlo de loco romano. Se sabe que el ingeniero Antonelli sufrió momentos de aflicción ante los comentarios que lo ridiculizaban, pero no era hombre que se arredrase. Tampoco le gustaba hablar por hablar. Había hecho construir una pequeña embarcación de quilla plana y con ella había recorrido el Tajo aguas arriba, desde Lisboa hasta Aranjuez, verificando su calado y el ancho de su cauce. Había estudiado el volumen de la corriente del Manzanares y del Jarama, con sus variaciones estacionales, y calculaba que, convenientemente repartida entre ambos cauces mediante canalizaciones y esclusas, sería suficiente para instalar en Madrid el puerto cabecera del río navegable.

				También su propio proyecto ha despertado las reservas y hasta las burlas de algunos colegas, que lo tachan de anacrónico, de arcaizante. Sin embargo, él lo ha estudiado con todo detalle y sabe que es posible aprovechar viejas alquerías, molinos, lagares, bodegas, hornos de cal, sistemas de irrigación y otras antiguas instalaciones y edificios para llevar a cabo lo que, precisamente en una época sobrecargada de espectáculos virtuales y efectos especiales con tecnologías de última hora, podría ser tan insólito como atractivo. El proyecto incluye un programa de labores y cosechas adecuado al ritmo de las estaciones y el museo tiene vocación de acoger, desde una perspectiva de antropología comparada, los infinitos aperos, herramientas y objetos artesanos que han estado al servicio de las tecnologías tradicionales desde la noche de los tiempos.

				Por fin, el ingeniero Antonelli, a pesar de innumerables informes escépticos de consejos y consejillos, había conseguido interesar a Felipe II en su idea. En 1584, toda la familia real había navegado en las embarcaciones de su invención entre Vaciamadrid y Aranjuez, y el rey, concluido ya El Escorial y aunque estaba exhausta la hacienda del reino de Castilla, parecía decidido a acometer aquellas obras que comunicarían la capital de su imperio con el Atlántico. Lo único que podía retrasarlas o impedirlas era la pugna con Inglaterra y la presión de los más belicosos entre sus allegados, que proponían que se reuniese una flota gigantesca, nunca antes vista, invencible, para llevar a Inglaterra un ejército capaz de invadirla. Si la formación y composición de tal flota y ejército se llevaban a cabo, no quedaría un solo maravedí para acometer otras empresas.

				Mas el rey, no en vano recordado como El Prudente, optó por olvidar aquella invasión de tan azarosos resultados y se conformó, como se sabe, con dar mayor fortaleza a la flota defensiva de los puntos del litoral ibérico menos protegidos. Así, las obras que deberían hacer navegable el río Tajo desde Madrid hasta Lisboa se pusieron en marcha, con gran solemnidad, el 10 de agosto de 1587, un año antes de la muerte de Juan Bautista Antonelli.

				Las burlas cortesanas tuvieron que ir acallándose mientras se acometía la excavación del canal de San Lorenzo, entre el Castillo de Viñuelas y El Pardo, que debía llevar agua del Jarama al Manzanares, se canalizaba éste, se construían las enormes esclusas de Aranjuez y las del Manzanares y Jarama, a la altura de Vaciamadrid, se drenaba y ampliaba el cauce del Tajo en aquellos puntos en que era necesario, y se ampliaban los puentes del Arzobispo y Alcántara. A la muerte de Juan Bautista Antonelli continuó dirigiendo los trabajos su hijo Bautista. El conjunto de las obras quedó finalizado en menos de treinta años, y en la primera embarcación que recorrió la flamante vía fluvial, un día de primavera de 1615, iba una selecta representación de la Corte, presidida por el Duque de Lerma y el heredero de la corona, que era todavía un niño.

				Claro que Juan Bautista Antonelli se merecía una estatua, pues al fin sus aflicciones tuvieron un fruto mucho más rico del que nadie hubiera podido imaginar. El enlace de Madrid con Lisboa, entre otros beneficios, convirtió a la capital portuguesa en el puerto más importante de Europa, desarrolló junto al cauce del río un tejido urbano de enorme pujanza, con ciudades tan ricas como Santarem, Abrantes, Vila Velha de Ródão, Alcántara, Talavera, Toledo y Aranjuez, y fue uno de los motores de la prosperidad de todos los pueblos de la península, reunidos desde finales del siglo XIX en la República Federal Ibérica, aunque en los últimos tiempos muchos vascos, que no aceptan sus raíces iberas, estén empeñados en recuperar el nombre de Española que tuvo la Federación en los postreros años de la monarquía.

				Tiene de repente un escalofrío, porque aunque el otoño está siendo benigno, según acostumbra en Madrid, ya se ha puesto el sol. La plaza ha quedado vacía de niños y paseantes, a lo lejos aparecen las luces de una embarcación, y se levanta para acercarse a los muelles. Su proyecto puede parecer arcaico y disparatado, pero él está seguro de que es único en el mundo, y con mucho sentido histórico y cultural. Además, su ejecución aseguraría el trabajo central de su estudio de arquitecto durante varios años.

				La comisión que lleva reunida tanto tiempo es la que debe proponer que el proyecto se acepte, tras las reuniones e informes de muchos otros órganos sucesivos. A lo largo de más de tres años ha podido conocer bien lo que es la impaciencia del soñador, ese debatirse entre la fe íntima en la bondad de una idea y la incomprensión, el menosprecio y hasta la burla de los interlocutores. De ello tuvo experiencia Juan Bautista Antonelli hasta ver cómo su sueño empezaba a hacerse realidad. Pero él, con un sueño menos ambicioso, todavía está en el arduo camino de intentar ser comprendido.

				Cuando llega al muelle, los viajeros están abandonando el overcraft con ese aire de sueño y confusión que remata todas las travesías. Río abajo se desliza una larga barcaza cargada de bocoyes que arrastra también varias armadías señaladas con luces anaranjadas. Desde la cubierta, un perro ladra a la gente del muelle. No se atreve a llamar a Almudena, aunque le parece que a estas horas la reunión tiene que haber terminado, y mientras regresa hasta la plaza de las ermitas suena el teléfono. Es ella. 

				«No te he llamado antes porque han terminado ahora mismo.» Él no es capaz de encontrar en aquellas palabras ningún signo favorable o adverso. «¿Qué ha pasado?», pregunta. «Lo siento, pero no han decidido nada todavía.» «¿No han decidido nada?» «Bueno, han nombrado una subcomisión que redactará el último informe económico. Pero parece que el asunto les gusta, no hay que desanimarse. Voy hacia el estudio, allí nos vemos.»

				Otra vez en la plaza solitaria, contempla la estrafalaria estatua que le han dedicado al antiguo ingeniero y arquitecto, que parece sujetar el compás como un zahorí su horquilla. Siente una mezcla de decepción y alivio. La batalla no está perdida, aunque todavía le corresponda vivir muchas horas esa impaciencia ardorosa de luchar por los sueños. «Deséame suerte, Antonelli», murmura. 

			

		

	
		
			
				Maniobras nocturnas

				

				—Un cacharro enorme, de hierro, que debía de pesar casi treinta kilos, con el cuadro y los guardabarros pintados y repintados de color caqui. No es lo mismo imaginarse lo que puede ser el servicio militar en un regimiento ciclista que encontrarse nada más llegar con la bicicleta que te corresponde, después de guardar la ropa de paisano en la maleta, ponerte ese mono que te oprime con su apresto y sus costuras todo el cuerpo, calarte la gorrilla cuartelera, con una borla colgante que te hace cosquillas en la base de la nariz. Claro que yo sabía montar en bicicleta, la bici había sido para mí, casi desde la niñez, una máquina familiar, pero aquello que tuvimos que recoger el primer día, uno detrás de otro, mientras un sargento anotaba el número de la que se nos asignaba, era como el antepasado, ahora dirían la madre, de todas las bicicletas que yo había conocido. Tenía las ruedas de caucho macizo y no llevaba frenos. Claro que tampoco los necesitaba, porque funcionaba a piñón fijo. Con añadir que el sillín era también de hierro, está dicho todo.

				De vuelta de vacaciones, las tres hijas se habían reunido con el padre aquel domingo de agosto. Era la sobremesa y le escuchaban entre furtivas miradas de mutuo entendimiento, sorprendidas de su propósito de recordar historias tan viejas y pintorescas. En su actitud había también conmiseración, pues aquel gusto del padre por recuperar ciertos recuerdos antiguos se había hecho insistente tras la muerte de la madre, unos meses antes, y había en él una especie de ansiosa voluntad melancólica de arañar en el tiempo perdido. Con las hijas estaban el marido de la mayor y el compañero, o novio, como le llamaba el padre, de la menor. Eran los últimos días del mes y soplaba un viento seco, tórrido, que hacía bambolearse el toldo de la terraza y vibrar las persianas, bajadas para oscurecer y refrescar la casa, en un castañeteo que era otra de las molestias de la seca inclemencia del día.

				El marido de la hija mayor había estado ponderando las virtudes de una bicicleta que acababa de comprarse, el escaso peso, la sorprendente maniobrabilidad, la precisión en el cambio de marchas, la comodidad del sillín, como si más que describir el objeto quisiese hacer prosélitos en su voluntad de corredor festivo por las carreteras de la comarca. Y fue entonces cuando el padre se puso a evocar el tiempo de su servicio militar, casi cincuenta años antes. Empezó pronunciando el nombre de la ciudad como quien acota un capítulo. Luego aclaró que había decidido hacer la mili en aquel lugar, y que le hubiera dado igual el regimiento ciclista que cualquier otro destino, porque lo que él quería era estar lo más cerca posible de Visi, y al pronunciar el nombre de la madre fue notorio el temblor de su voz. Unos veinticinco kilómetros separan la ciudad donde estaba el cuartel del regimiento ciclista y el pueblo en que la madre residía durante el verano en aquellos tiempos, y ambos podrían encontrarse con rapidez y facilidad los días en que a él le diesen permiso para salir. 

				—Nos ordenaron que no montásemos, que la llevásemos del manillar con la mano izquierda, porque teníamos que recoger el mosquetón. Formamos otra columna y nos fuimos acercando a unos barriles. Allí, como pescados en conserva, se guardaban los fusiles sumergidos en grasa, con la boca de fuego hacia arriba. Otro sargento nos indicaba que había que agarrar el fusil por el extremo del cañón y tirar de él para sacarlo de la grasa, y luego alejarnos para quedar reunidos en la explanada, delante de una tribuna que debía de servir para la presidencia de los desfiles, con la bicicleta sujeta de una mano y aquella arma pesada y pringosa colgando de la otra. Luego repartieron entre nosotros grandes manojos de borra porque íbamos a dedicar el resto de la mañana a una primera limpieza del mosquetón y de la bicicleta. Pero todavía estábamos allí pasmados, inmovilizados por lo que iban a ser nuestras armas y nuestros vehículos, cuando apareció el coronel Tarazona, subió a la tribuna con firmes pisotones y nos habló. No tenía la voz grave, pero compensaba el tono endeble con ademanes enérgicos. Nos dio la bienvenida, prometió hacer de nosotros unos soldados extraordinarios, y nos aseguró que la bicicleta era un instrumento vital para el ejército, como lo había demostrado en la Primera Guerra Mundial. Aludió a la batalla del Marne como si todos hubiéramos estado allí, y dijo que la moda motorizada que se había impuesto en la Segunda Guerra Mundial, terminada una década antes, no era sino una especie de episodio circunstancial. «El petróleo acabará por agotarse, pero las guerras no terminarán nunca —vaticinó—. Debéis estar seguros de que la bicicleta se hará al fin imprescindible en todos los ejércitos modernos del mundo». 

				—Buen olfato el de aquel coronel.

				—Para qué voy a contaros lo que fueron los primeros días de vida cuartelera, con la carga del mosquetón y de la bicicleta. El que no sabía montar aprendía a la fuerza, porque lo hacían subir en la bici y lo echaban a rodar cuesta abajo por un terraplén. Así que, aunque con mucha torpeza, pronto empezamos a movernos individualmente y en grupo. Pero fue en esos días cuando sucedió lo que nos iba a dejar sin el permiso para salir que se daba tradicionalmente con motivo de la jura de la bandera, algo por lo que suspirábamos casi antes de haber llegado al cuartel. Una catástrofe.

				—¿Tan grave fue la cosa?

				—Desde nuestra llegada, los veteranos, en el comedor, se burlaban de nosotros a voces. Enseguida el escarnio general se unificó en una sola palabra, «novatos», gritada con furia. Más allá de la burla contra nosotros, la palabra parecía expresar una desesperación grotesca. Aquello tenía aire teatral, y hasta operístico, pues se producía después de un silencio solemne. Primero, el toque de corneta nos ponía a todos firmes delante de las mesas, cada uno en nuestro sitio, y sonaba a lo lejos la voz gangosa del cura bendiciendo los alimentos que íbamos a recibir. Luego, la corneta emitía una sola nota breve y aguda, para indicar que quedábamos liberados de la formalidad y podíamos sentarnos y hablar, y en ese momento el alarido unánime, en que enseguida participamos también los novatos con regocijo, se alzaba al cielo con estruendo, como salido de un único pecho: «¡Novatos!». La segunda vez que emitimos el grito, la corneta volvió a llamarnos a la posición de firmes, y el capitán que estaba de servicio, con la voz alterada por la cólera, nos advirtió de que aquel comportamiento quedaba rigurosamente prohibido, pero al sonar luego el breve cornetazo liberador, se repitió el violento grito, un rugido lanzado con rara compenetración: «¡Novatos!», al que sucedía una carcajada también general. Aquello ocurrió durante varios almuerzos más. Creo que nadie pensaba que podía tomarse como un juego no inocente, pero nuestros oficiales se mostraban indignados, como si el grito atentase contra el meollo mismo de su autoridad, contra el honor del ejército, qué sé yo. Así, varios almuerzos después, creo que fue el quinto o el sexto día, cuando formamos para la retreta, supimos de boca de nuestros mandos que, como consecuencia de la actitud de indisciplina colectiva en el comedor, el coronel había resuelto que no se concediesen permisos de ninguna clase, ni siquiera en la jura de la bandera. La noticia acabó con los famosos gritos y nos dejó a todos muy mohínos. Lo que más me dolía a mí era saber que no podría ver a Visi. Además, no había tenido ninguna noticia suya, a pesar de sus promesas de escribirme todos los días. 

				—Yo había creído que no erais todavía novios cuando tú hiciste el servicio militar —dijo entonces la hija mayor.

				—Mamá decía que te conoció por entonces, y que empezasteis a veros, pero que os hicisteis novios cuando terminaste la carrera —añadió la mediana.

				—Que ella fue a ver la jura de la bandera porque una prima suya tenía un novio haciendo la mili. Ella pasaba los veranos en casa de aquella prima, la que luego vivió tantos años en París —dijo la menor.

				El padre permaneció unos instantes caviloso. El viento hizo temblar fuertemente las persianas otra vez y el padre asumía los comentarios de sus hijas y escrutaba con rapidez los espacios que estaba evocando, para descubrir con asombro que la aparente solidez con que se habían presentado ante él aquellos tiempos, cuando el yerno habló de la bicicleta recién adquirida, empezaban a perder densidad, y que surgían aspectos que su memoria no había desvelado. Claro que no fue Visi, comprendió, claro que no. Claro que no fue Visi. Pero no lo dijo.

				—Vaya, no éramos novios pero nos conocíamos.

				—¿Os conocíais? 

				—Nos habíamos conocido antes, por medio de un amigo, de un compañero mío. Digamos que no éramos novios, pero que nos caíamos bien.

				—¡Si tanto la echabas de menos, claro que debíais de caeros bien! —exclamó la hija menor, con una risa. 

				Claro que no era Visi. Era Charo, su prima, recordó él claramente, y la evocación repentina de sus fuertes resoplidos mientras la besaba le devolvió, bien perceptible, un sentimiento intenso de concupiscencia juvenil.

				—Vamos, que no erais novios, pero como si lo fueseis —dijo la hija menor—. ¡Mira que prometerte una carta diaria!

				—No sabéis lo que eran las relaciones entre chicos y chicas en aquellos tiempos —repuso él, con gravedad—. No podéis ni siquiera imaginároslo.

				—¿Poca fluidez? —preguntó el yerno.

				La prima de Visi, Charo. Aparecieron las dos con nitidez en su memoria, y no le agradó recordar que, cuando él conoció a Visi, ella era novia de un compañero llamado Isidoro Noval, un muchacho tan pulcro, atildado y circunspecto que en clase había quien le llamaba Inodoro. Pero él se había hecho muy amigo de Isidoro, asistían juntos a conciertos y conferencias, y conocía su relación, principalmente epistolar, con una muchacha de ojos alegres en las fotos, de nombre Visi.

				Uno va abriendo las compuertas perdidas en la memoria, las que tienen los goznes más oxidados, y los recuerdos salen poco a poco, como bestias recelosas de una manada antes inadvertida. Volvió a ver claramente a Isidoro Noval, recién llegados los dos a la ciudad después de las vacaciones estivales, contándole que su novia Visi pasaría allí una temporada, de acompañante de una prima y de una tía a la que iban a operar de algo serio. Isidoro tendría facilidad para salir con Visi si a la pareja se unían la prima Charo y él mismo. Además, podían pasarlo bien los cuatro juntos, irían a pasear, al cine, a bailar. Entre el rebaño de la memoria pudo divisar entonces a Charo claramente. Una chica fuerte, de su misma estatura, de manos grandes, cabello negro y piel sonrosada. 

				Salieron juntos los cuatro, fueron al cine algunas veces, y también a bailar. La convalecencia de la operada se alargaba. En el trance del baile, que entonces se denunciaba por la Iglesia como muy favorecedor de tentaciones carnales, él descubrió, a través de los apretones de manos y del rozamiento de los cuerpos, que la tal Charo, al contrario que la mayoría de las muchachas con que a veces bailaba, no mantenía ni la tensión muscular ni la distancia que aconsejaba la estricta castidad y le dejaba acercar el cuerpo, y que en aquella cercanía respiraba con agitación y apretaba mucho los labios, como si en el simple abrazo de la danza encontrase un estímulo para sus sentidos. Incluso a los ojos de un joven poco experto en el trato con las mujeres, como él era, aquellas muestras de entrega no podían dejar de ser advertidas, y en la siguiente ocasión, cuando las dos parejas fueron juntas al cine, inició con su mano derecha unas discretas caricias en el brazo de ella, y pudo corroborar que Charo no se oponía a sus avances táctiles.

				—¿Poca fluidez? Rigurosa separación de sexos, sacrosanta defensa de la virginidad prematrimonial, férreo control de cualquier escarceo erótico por parte de las autoridades civiles y religiosas —repuso.

				Todos se echaron a reír.

				—El caso es que iba llegando el día de la jura y el coronel no rectificaba. Ya no sólo no gritábamos en el comedor, sino que hablábamos todo el día entre susurros, como ofreciendo el sacrificio de un enmudecimiento voluntario, una sordina que fuese capaz de propiciar el perdón de aquel castigo brutal que había aniquilado nuestras esperanzas de tener algo de libertad tras tantos días de automática obediencia a los cornetazos y a las órdenes gritadas, y tantas horas de instrucción, a menudo sobre aquellas bicicletas que parecían resistirse al pedaleo, siempre con el mosquetón como un apéndice forzoso, anquilosado, de nuestros brazos. Pero después de más de un mes, el coronel seguía sin autorizar los permisos. Ni siquiera se consentían los paseos vespertinos fuera del acuartelamiento. 

				—¿Os dio permiso, al fin?

				—Vinieron muchos familiares a presenciar la jura, y el castigo del coronel gravitaba sobre la ceremonia como una nube oscura. Yo creo que entorpecía nuestros pasos y hasta hacía más inseguras nuestras evoluciones. Para qué contaros: el desfile en bici, con el mosquetón en bandolera, la misa, el desfile a pie, el beso a la bandera. Lo peor era el viento. A eso de las diez se había levantado un viento caliente, que cubrió de calina el horizonte y nos envolvía a nosotros en nubes de polvo. El coronel Tarazona había ordenado plantar un mástil gigantesco, para que en él ondease la bandera, pero el viento llegó a tener ráfagas muy violentas, y hacía moverse el mástil entre crujidos que se unían al flamear de las banderas y al aleteo de las ropas sacerdotales, como otro augurio funesto. Y claro que no hubo permiso. Menos mal que, cuando terminó todo y rompimos filas, pude estar con Visi, que había venido a verme.

				—¡Qué romántico! —dijo la hija menor.

				Pero la imagen de Visi se había alterado en el recuerdo del padre, como si la de Charo, hecha cada vez más firme, superpusiese sus facciones a las de ella, con la melena sacudida por el viento seco de aquel día. Nada de romántico. Visi le había buscado entre los compañeros, bajo el fuerte sol de agosto. Él le había preguntado por Charo y ella, sin decir nada, le había alargado un sobre cerrado. A él le pareció encontrar en los ojos de Visi una severidad acechante que, a lo largo de todo el tiempo posterior, incluso en aquel mismo instante en que se había visto obligado a evocarla, no pudo descifrar para saber si escondía una certeza y una desaprobación, o si era el gesto de unos ojos que se intentaban proteger de la polvareda y del deslumbramiento de la hora. 

				Era el rostro de Visi, pero carcomido por una falta de concreción que el tiempo parecía haber metamorfoseado en el rostro de Charo. Recordó con exactitud el mensaje que el sobre contenía y casi sintió otra vez la embestida de aquella inesperada angustia voluminosa, atroz, que suscitaron las pocas palabras caligrafiadas sin cuidado: He intentado llamarte por teléfono pero no hay forma. No me baja, tienes que saberlo, no me baja. Estoy muy mal, muy mal, desesperada. Ven a verme, ven de una vez, ven ya.

				Mientras Charo estuvo en la capital, durante aquellos primeros días del curso, ambos acabaron encontrando los momentos y los escondites que favorecían sus besos atrevidos y unas caricias que habían cruzado las fronteras del pudor, pero ni los lugares que buscaban les permitían mayores intimidades, ni ellos se atrevieron a llegar todo lo lejos que les hubiera gustado, frenados por el miedo a lo que se consideraba una caída fatal, una falta irreparable, sobre todo para una muchacha decente. Pero cuando Charo regresó a su casa, el deseo que sentían el uno por el otro les hizo sufrir mucho la desgarradura de su separación. 

				Pocos días después, Charo le había escrito para pedirle que fuese a visitarla al sitio donde vivía. En su carta, en un envite audaz, ella le decía que iba a presentarlo en casa como novio formal más o menos en ciernes. A él le asustó aquella advertencia, porque temía enredarse demasiado en un compromiso, pero añoraba tanto las caricias recíprocas de aquellos días que no pudo resistirse, y cuando se acercaban las vacaciones de Navidad, antes de ir a su propia casa, se acercó a la villa en que Charo vivía. 

				El disfrute renovado de las caricias y los besos clandestinos le haría solicitar la ciudad que tan cercana estaba a la posibilidad de aquellos placeres, a principios del nuevo año, cuando presentó los papeles para el servicio militar. Y fue a visitarla otra vez durante la Semana Santa, mientras la gente parecía absorta en el trasiego de cirios, procesiones y visitas sacramentales. 

				No habían llegado todavía a cumplir el encuentro completo de sus cuerpos, pero había entre ellos una confianza y una pericia de antiguos amantes. Él era bien consciente de lo peligroso de su relación. Quiso saber qué opinaba el confesor de Charo de aquel noviazgo, pero ella le contestó que había decidido no contarle nada. Luego él pudo comprobar que aquello no le impedía comulgar en la misa, y sintió la terrible congoja de estar viviendo en el corazón mismo de lo que las ominosas advertencias eclesiásticas denominaban pecado mortal.

				En los primeros días de mayo, cuando apenas faltaba un mes para que él se incorporase al regimiento, el tren y el coche de línea lo condujeron de nuevo a la antigua villa en que Charo vivía. También faltaba un mes para que Visi llegase a pasar las vacaciones veraniegas. Volvió a visitar aquella casa muy ceremonioso, y a mostrar sus buenos modales ante la madre de Charo y la hermana menor. El padre había muerto en Rusia, voluntario de la División Azul, pero su capote y su gorra de plato, en el perchero de la entrada, parecían asegurar una ausencia transitoria. 

				El domingo, después del almuerzo, las hermanas prepararon una excursión a la ermita de la virgen patrona de la comarca. Charo conducía el tílburi, y entre ella y él se sentaba la hermana pequeña, que debía acompañarlos, pero que dejó el carruaje cuando iban a salir de la villa, cumpliendo sin duda un pacto cómplice. 

				Tras el ascenso a la colina, mientras la caballería ramoneaba cerca de las tapias, buscaron un escondite. La hierba estaba alta y el pequeño valle ofrecía la quietud de la siesta. No había nadie en el paraje y se abrazaron con ansia, para recuperar los besos que tanto añoraban en sus separaciones. La soledad del lugar, lo cálido de la tarde, los llevaron a un embeleso sin cautelas. Al fin, acostados en la manta del carruaje, una determinación exigente y sin temores ni timideces les hizo alcanzar el encuentro profundo de los cuerpos, tantas veces evitado antes. Luego Charo se echó a llorar y él no sabía cómo consolarla, empavorecido por lo grave del hecho. Le pareció que la luz de la tarde, que antes tenía un reverbero de placidez, había alcanzado un tono de languidez desolada.

				—Decidí que, si no había permiso, me escaparía. El asunto del permiso se había convertido en lo más importante para todos, como si nuestro futuro, la mínima serenidad de nuestros espíritus, dependiese de ello, como si ya no pudiésemos pensar en otro resquicio de salida hacia la más modesta de las felicidades. Y, sin embargo, el coronel Tarazona no soltaba prenda. Supimos que el siguiente viernes habría unas maniobras nocturnas, en un monte al que a veces íbamos a disparar. Nos dijeron que nuestros desplazamientos, la ocupación de los caminos y del monte, irían acompañados de una sesión de fuego real, disparos de verdad de la artillería de la ciudad desde sus baterías. Se afirmaba que nos darían permiso el sábado y el domingo. Todos lo aseguraban, porque todos querían creer que sucedería así. Pero yo, por si acaso, decidí escaparme aquella noche. Ir a verla.

				—¡Y eso que no erais todavía novios!

				—¿He dicho que había unos veinte kilómetros, más o menos? Total, en dos horas, a más tardar, estaría allí, y en otras dos horas, de vuelta. Imaginaba que las maniobras iban a llevar bastante confusión, mucho lío, y que uno podía perderse fácilmente, lo que llamábamos escaquearse.

				—Me imagino a papá en esa situación, con lo legal que es. Que estabas loco por ella, vamos.

				—Necesitaba un plano de carreteras, y al fin lo encontré. El furriel de la compañía lo tenía, y hasta una brújula, y el mismo viernes logré escamotearle las dos cosas con bastante facilidad.

				—Además, seguro que tú estabas dispuesto a todo.

				—Claro que estaba dispuesto a todo. Y lo sentía dentro de mí con toda seguridad, convencido de que lo iba a hacer y de que nadie podría impedírmelo.

				Parecía que estaba recordando solamente una desazón de enamorado, y tal como sus hijas conocían la relación entre los padres, aquel amor que creían descubrir por primera vez, anterior al noviazgo, las enternecía doblemente. Pero en las evocaciones de él no sólo habían aflorado sus planes para la escapada de aquella noche, sino todo el desasosiego de cada jornada. Había destruido la breve carta de Charo, pero su mensaje ardía dolorosamente dentro de él. El porvenir se le presentaba de súbito sin salidas que no llevasen a la vergüenza y a la desdicha. Imaginó lo que sucedería en su propia casa, el disgusto de sus padres, todas las obligaciones que acarrearía el asunto: una boda repentina que sería la comidilla y la irrisión de unos y de otros, la urgencia de encontrar un trabajo para dar cobijo y alimento a aquella familia pecaminosamente sobrevenida. Acaso ya nunca terminaría la carrera. Apenas dormía, y el lento paso de la noche rajaba su imaginación como un instrumento de tortura. Sin embargo, de día estaba ausente, medio dormido, y merecía a menudo las amonestaciones de los mandos. Incapaz de pensar en otra cosa, era como si empezase a cumplir las primeras jornadas de un castigo de cadena perpetua.

				—Aquella noche me preparé bien. Puse en el macuto ropa de paisano y, cuando mi compañía salió hacia la carretera del monte, me uní al pelotón esperando encontrar una curva en que la carretera cruzaba un pequeño puente. Me detuve allí, simulando que la cadena de mi bici se había salido, lo que era bastante habitual en aquellos cacharros, y mientras mi compañía se alejaba me salí de la carretera, me metí bajo el puente, me cambié de ropa, escondí el macuto y el mosquetón, y esperé a que acabase de pasar todo el mundo. El coronel fue el último. Aquel propagandista fervoroso de la bicicleta montaba siempre a caballo, mostrando una de esas incongruencias que solamente puede permitirse la gente que tiene poder. Pero no os voy a contar cómo fue mi viaje de aquella noche. Pedaleaba, pedaleaba, pedaleaba sin cesar. Unas hojas de periódico arrebujadas en el sillín amortiguaban un poco su implacable rigidez. En algunas ocasiones tuve que bajar de la bicicleta y empujarla para coronar las cuestas. Llevaba una linterna, pero no la necesité, porque la noche era muy clara. Clara y perfumada, pero yo no podía disfrutar de ella. Sin embargo, lo que son los sentidos, aquel aroma a bosque seco, a matorrales veraniegos, con el frescor que había sustituido al calor del día, se filtró por debajo de mi desasosiego y de mis esfuerzos y ha quedado en mi memoria como una especie de tesoro desaprovechado. A lo que voy. Pedaleaba, pedaleaba, pedaleaba. Sin parar. Y dos horas después, más o menos, tal como había calculado, llegué al pueblo. Estaba muy cansado.

				Había en él mucho cansancio físico, pero sobre todo una fatiga moral, la idea de que encontrarse con Charo sería avanzar un paso más en el camino tenebroso a que lo había llevado su falta de continencia. El pueblo estaba dormido y ni siquiera se oía ladrar a un perro. Buscó la casa de Charo, y cuando estuvo ante ella dejó la bicicleta apoyada en el muro y recogió del suelo algunos guijarros para llamar la atención de la muchacha lanzándolos contra su ventana, que estaba en una esquina, casi sobre la huerta. Sus esfuerzos no servían de nada, y empezó a llamarla por su nombre en voz baja, Charo, Charo, sin recibir tampoco ninguna respuesta. Con su caserío dormido y oscuro, el pueblo tenía aire de escenografía mortuoria. Al cabo, alguien respondió con un susurro en lo alto, y a la luz del foco de la linterna él pudo descubrir el rostro de Visi, sus grandes ojos brillantes como dos tizones súbitos.

				Charo bajó al fin y le abrazó con fuerza, pero en su gesto, en vez de encontrar un tacto angustioso, él reconoció una evidente hospitalidad. Charo lo besaba con avidez y su nariz exhalaba los conocidos resoplidos del deseo. «Ya me vino —murmuró al fin—, no ha pasado nada, ha sido sólo un susto». Continuaba besándole con glotonería, pero él se separó. «Tengo que volver», dijo, comprendiendo que Charo iba a quedar fuera de su vida para siempre. «Me he escapado. Estamos de maniobras», añadió, para justificarse. «¿No te puedes quedar ni un ratito?, ¿ni siquiera media hora?» «No, de verdad. Vine sólo a saber cómo estabas.» «¡Si supieras lo contenta que estoy! ¡Si supieras el miedo que he pasado!»

				Él recogió la bici y, antes de montar, iluminó con la linterna la ventana en que permanecía Visi mirándoles, y de nuevo los ojos de la muchacha relumbraron como dos pequeños chispazos.

				—¿La viste y regresaste enseguida?

				—Naturalmente. Me esperaban otras dos horas de camino y no quería llegar cuando todo el mundo hubiese regresado al cuartel.

				—¡Qué historia tan romántica!

				—¿Y cómo fue el regreso? ¿No tuviste problemas?

				—Pues otra vez pedalear, y pedalear. Y tenía que bajarme de la bici para poder subir las cuestas. Cuando estaba cerca empecé a escuchar los cañonazos, y os prometo que me alegré de llegar a tiempo. Otra media hora, por lo menos. Volví a cambiarme de ropa, recogí el mosquetón y me dispuse a buscar a mi compañía. Los cañonazos, que habían parado, volvieron a escucharse y luego cesaron otra vez. Yo sabía que mi compañía tenía que estar al lado de las ruinas del molino, en un sitio al que habíamos ido ya en un par de ocasiones, y me dirigí hacia allí, pero cuando estaba muy cerca del lugar empezaron a sonar explosiones alrededor, y los fogonazos eran tan enormes que me deslumbraron. Me quedé quieto, pensando que me había equivocado de rumbo, porque la artillería disparaba siempre contra una zona muy alejada, el collado de Matacanes, pero tras una pausa comenzaron a sonar los silbidos de los proyectiles y a explotar junto a las ruinas, y hasta cerca del punto en que yo estaba, y sentí que un puñado de tierra me rociaba la nuca y se me colaba debajo del mono. 

				—¿Qué hiciste?

				—¿Qué iba a hacer? Me bajé de la bici y me tiré al suelo. El bombardeo se detuvo, pero poco después comenzó de nuevo, y os juro que yo me encontraba en medio de aquel campo de tiro, y que la tierra me caía encima en enormes paletadas, y que el suelo retemblaba a mi alrededor como en el más terrible de los terremotos. Confundido, aterrorizado, yo comprendía que tenía que aprovechar la siguiente interrupción para intentar alejarme de allí. Me levanté, monté en la bici, y entonces escuché una voz a mis espaldas, entre unos arbustos, una voz de mando que me devolvió al automatismo de tantas jornadas. «¡Soldado!», repitió la voz. Me acerqué y, a la luz de una lámpara de petróleo, descubrí, agachado, al coronel Tarazona. A su lado, un ayudante daba vueltas con desesperación a la manivela de un teléfono de campaña, y otro soldado, sin duda el corneta, lloraba atenazado por lo que me pareció un ataque de nervios insuperable. «¡A la orden de usía, mi coronel!», dije yo, porque a los coroneles se les trataba de usía. «¿Nombre y compañía?», preguntó él, y se lo dije. Entonces me habló como si sus palabras estuviesen recogiendo su última voluntad. Tenía los ojos desorbitados y un resuello al hablar que parecía asmático. Yo debía regresar inmediatamente a la carretera y dirigirme al punto equis, que al parecer era un corral de tapias descascarilladas cercano al bosquecillo tras el segundo recodo, y buscar allí al capitán Estrugo para transmitirle la orden de retirada general, y que localizase por el medio que fuese a los artilleros de la ciudad para que detuviesen el fuego, porque sin duda se habían equivocado en los cálculos y estaban bombardeando nuestras posiciones, en vez de tirar contra el monte. «¡Por el medio que sea!», gritaba el coronel Tarazona. Aproveché la calma, monté en mi bici y pedaleé con todas mis fuerzas. Mientras me alejaba, las bombas volvían a caer en la zona del molino. Menos mal que no hubo más bajas que el caballo del coronel. Y yo me encontré con que se me citó en el parte, por el valor que había demostrado aquella noche. Y me dieron una semana de permiso.

				—Que aprovechaste para estar con mamá.

				El padre no contestó nada. Miraba al fondo, a la lejanía, más allá de la terraza. Lanzó un resoplido.

				—¡Qué me vais a contar a mí de bicicletas! —exclamó.

			

		

	
		
			
				La casa feliz

				

				El doctor Zapater, que tenía como profesión la salud mental de la gente, se declaraba a menudo especialista en infortunio. Intentaba devolver a sus pacientes la felicidad, o al menos la serenidad, y aunque no era sencillo, había conseguido al menos identificar con bastante exactitud los grados de la desventura. La materia de su trabajo hacía que tampoco él se sintiese nunca del todo feliz. Sin embargo, aquella mañana, al levantarse, estaba lleno de euforia, pletórico de sensaciones gratificadoras cuya causa no podía adivinar. 

				El doctor Zapater vivía en una pequeña colonia de casitas adosadas y chalets dispersos, en las afueras de la ciudad. Al salir aquel día camino de la clínica, advirtió que en el solar contiguo, vacío, que el paso de los años había convertido en un refugio de matorrales enmarañados, se alzaba una casa flamante, rodeada por un jardín muy cuidado. 

				La disposición jovial y optimista con que el doctor Zapater se había despertado no pudo anular la sorpresa ante aquella presencia que parecía infringir las leyes del tiempo y del espacio, porque en una sola noche era imposible que el solar cubierto de malas hierbas se hubiese convertido en aquel césped flanqueado de arriates floridos y, sobre todo, que se pudiese haber levantado aquel edificio, una casa de ladrillo con galerías a ambos lados de la puerta principal, tres ventanas adornadas de flores en el primer piso y un empinadísimo tejado a dos aguas, sujeto con vigas de madera, en el que sobresalía la chimenea sobre la estructura de los ventanales inclinados de la buhardilla. 

				Aquello era inverosímil, y aunque el doctor Zapater sabía de sobra que la realidad no necesita ser verosímil, que la realidad se produce, sin más, aunque parezca increíble, llamó a su mujer, que en aquel momento estaba en la cocina con los niños, y le mostró la absurda aparición. Su mujer, que también se había levantado aquel día llena de buen ánimo, contempló la casa y el jardín con admiración, pero en vez de escandalizarse por lo irrazonable de su presencia exclamó que era muy bonita.

				—Pero ¿no te parece muy extraño? —preguntó el doctor, asombrado de la reacción de su mujer.

				—Será prefabricada y la habrán instalado esta noche. Ahora las cosas se hacen así. Además, sin meter ruido, sin despertarnos siquiera.

				—¿Y el jardín? —preguntó el doctor Zapater, rompiendo a reír. 

				—También prefabricado. En estos tiempos, a mí ya no me sorprende nada de nada de lo que hagan para vender cualquier cosa. 

				Conforme se alejaba de la urbanización en su coche, el doctor Zapater sentía que su euforia se iba disipando, y cuando llegó a la clínica había recuperado el habitual escepticismo y el leve cansancio físico y moral de costumbre. Pero al regresar a su casa, volvió a sentirse lleno de estímulos optimistas. 

				No tardaría muchos días el doctor Zapater en sospechar que la sensación benéfica que experimentaba cada día en su hogar, y que sin duda compartía con su mujer, sus hijos y sus vecinos, estaba originada por la presencia de aquella casa brotada de repente en el solar vacío. La casa, que no estaba habitada por nadie, irradiaba felicidad como una hoguera calor, comprobó el doctor Zapater, que, como el resto de los habitantes de la colonia, había asumido aquella imposible irrupción del edificio como uno de los hechos consumados de la siempre indómita realidad. 

				Tampoco al municipio le escandalizó la aparición de un inmueble. Y, más que eso, el buen humor que su cercanía suscitaba hizo más diligentes a sus representantes a la hora de descubrir que aquel solar carecía de las imprescindibles estructuras de servicios, y la casa de la licencia de obras y de cuantos requisitos son precisos en una ciudad para construir un edificio. Ante la imposibilidad de encontrar a sus propietarios, el ayuntamiento resolvió precintar la propiedad, y los trámites administrativos continuaron su curso. Sin embargo, como el lugar era especialmente grato para el ánimo, la comunidad de vecinos puso unos bancos alrededor de la parcela, y todas las tardes venían a sentarse allí los ancianos de la colonia y mantenían tertulias llenas de interjecciones y carcajadas, como en los tiempos de su adolescencia. 

				Días después de la aparición de la casa, el doctor Zapater asistió a un congreso en el sur. En una de las charlas que ocupaban el tiempo del asueto, sentados frente al mar con una copa en la mano, hablando precisamente de cómo la realidad resultaba a veces más desconcertante que la ficción, uno de los colegas aludió a una casa que había desaparecido en su ciudad de la noche a la mañana, dejando vacío el solar sobre el que se asentaba. 

				—¿Cómo que desapareció? —preguntó el doctor Zapater, disimulando su emoción. 

				—Se desvaneció, como si hubiese volado —repuso el colega, alzando de repente ambas manos en el gesto de lanzar algo al aire.

				El doctor Zapater quiso saber todo lo posible sobre el asunto, y el colega contó que aquella casa había sido el fruto del esfuerzo extraordinario de un matrimonio, conocidos suyos, profesora ella y empleado él, que durante muchos años habían soñado con vivir en una casa independiente, rodeada de un jardín. 

				—Tras largos ahorros y enredos de préstamos bancarios, y búsqueda de modelos, y darle vueltas y vueltas al proyecto, y marear al arquitecto, empezaron a construirla. Entonces la mujer se puso gravemente enferma. Un cáncer. Tuvo que sufrir un tratamiento largo y doloroso, que la dejó agotada, pero consiguió superar la enfermedad. La casa estaba recién construida en la convalecencia que siguió a las feroces curas. Los dos querían estrenarla cuanto antes, y a lo largo de dos semanas escasas trasladaron y arreglaron muebles, vistieron armarios, colgaron cuadros, llenaron las estanterías de libros y objetos, prepararon el jardín. 

				El narrador continuó contando que habían comenzado a vivir en la casa nueva un primero de junio, y que se los veía tan contentos, tan a gusto, era tan evidente su felicidad, que estaban en las conversaciones de todos cuantos les conocían. 

				—El décimo día de su estancia en la casa la mujer falleció, por la súbita rotura de una arteria que había quedado muy debilitada con el tratamiento. El marido quedó solo en la casa, pero su tristeza desgarradora empezó a ser amansada por la intuición de que la casa conservaba el entusiasmo que su mujer y él habían puesto en ella, primero soñándola, luego diseñándola y construyéndola, por fin amueblándola y empezando a habitarla con la intensidad del cumplimiento de lo que se ha deseado largamente. Evocaba a su mujer cortando y cosiendo telas para visillos y cortinas, restaurando muebles, perforando los orificios para las alcayatas de los cuadros, con la movilidad que parecía milagrosa para quien tenía tan cercanos los penosos días del hospital. Iba y venía cantando, y su placer se reflejaba en cada uno de sus gestos. «Esta casa está cargada de felicidad», les decía a los compañeros y amigos que iban a hacerle compañía. Y era cierto que todos cuantos visitaban la casa se sentían llenos de sentimientos optimistas y cálidos. Yo mismo tuve ocasión de comprobarlo. Fui a darle el pésame días después, porque estaba fuera cuando murió su mujer, y allí dentro me sentía alegre, empapado de bienestar, como si ni siquiera la muerte tuviese importancia. Pero a final del verano, el hombre murió también, de un infarto. 

				El doctor Zapater y el resto de los contertulios escuchaban con atención a aquel narrador que mantenía el mismo tono al hablar de los días alegres y de los fúnebres. 

				—Había unos herederos lejanos, que decidieron vender la casa con todo lo que contenía, y por ella comenzaron a desfilar los posibles compradores, citados por la agencia inmobiliaria que se ocupaba de la venta. Hasta que no hubo nada que vender, porque una mañana la casa se había esfumado.

				—Pero ¿cómo que se había esfumado? —volvió a preguntar el doctor Zapater, como si no hubiese entendido la respuesta la primera vez.

				—Que no estaba, que había desaparecido, como si alguien la hubiese robado. Parece un despropósito, pero donde había estado la casa quedaba sólo el solar pelado. El asunto despertó extrañeza y hasta salió un suelto en el periódico local, pero ahí acabó la cosa. Y es que la realidad, por absurda que sea, no necesita justificaciones.

				Al regresar a su ciudad, el doctor Zapater tenía el propósito de adueñarse de aquella casa, venciendo todos los obstáculos, para trasladarse a ella con su familia. Aquella fuente de felicidad, aquel lugar que parecía haber decantado el gozo de vivir en un proceso de dolor y de pérdida, tenía que ser suya, costase lo que costase, pensaba. Pero los trámites administrativos habían llegado ya a su final, y se dispuso el embargo de los muebles y objetos y el derribo del inmueble. Y aunque el doctor Zapater y su mujer estaban dispuestos a afrontar todos los pleitos posibles, convencidos de que la casa acabaría perteneciéndoles, una tarde llegaron a la colonia el camión que, en la mañana del siguiente día, trasladaría el ajuar de la casa a las dependencias municipales, y las grandes máquinas que procederían luego a la demolición del edificio.

				Las resoluciones administrativas no pudieron cumplirse. Al amanecer, la casa, con su jardín, había desaparecido, y el solar vacío mostraba la huella de su planta a la mirada de los atónitos espectadores. A partir de entonces, el doctor Zapater recordó el episodio solo como una más de las incoherencias de la vida, y volvió a sentir de continuo la brumosa insatisfacción propia de la innumerable rutina humana.

			

		

	
		
			
				El fumador que acecha

				

				Todas las cosas se ajustaban con precisión a su memoria e iba sintiendo con regocijo la exactitud de ese acoplamiento. Primero fueron los grandes árboles dispersos frente a la facultad. Habían plantado muchos de ellos cuando él era estudiante, y los había visto ir consiguiendo ese follaje espeso que, repentinamente amarillo, doraba cada año los inicios del curso, antes de desplomarse sobre los senderos y permitir vislumbrar las fachadas de los edificios al otro lado de la gran plaza. Luego fue el vestíbulo, los colores severos que brillaban en los barnices que los habían ido conservando a lo largo de los años, los materiales de aspecto marmóreo, los ángulos abruptos, el enorme reloj mostrando escuetamente un círculo de números y dos agujas triangulares, signos de una arquitectura que en sus tiempos pretendió ser avanzadísima y que le daba al vestíbulo el aire desolado de una estación de transportes por carretera. 

				Todo encontraba pacíficamente el molde justo en alguna parte de su memoria, y la larga enfermedad que lo tuvo durante tanto tiempo apartado de aquel lugar parecía difuminarse, como si no hubiera tenido otra solidez que la de los sueños, frente al seguro y palpable materializarse de una realidad que había conocido durante tantos años. Fueron luego los rostros de ciertos conserjes, y hasta los gestos con que se supo reconocido. Nada en ellos parecía haber cambiado, como si vistiesen el mismo uniforme azul de los días en que él había empezado a encontrar incomprensible el significado de las palabras, como si aquellas mismas cabelleras ralas y mejillas pálidas que ostentaban cuando él tuvo que abandonar la facultad, acosado por su delirio, siguieran inmutables gracias a la penumbra de los corredores y a esas tareas repetidas que parecen igualar todos los instantes en uno solo, sin conclusión ni destino. Y estaban los olores, sobre todo ese sutil de la cebolla frita con lentitud en la cocina del bar para aglutinar las tortillas que formarían el compacto núcleo de los innumerables bocadillos dispensados a lo largo de la mañana, pues aunque, como más tarde habría de comprobar, en una de las paredes del bar se había instalado una guarnición sólida de máquinas expendedoras de refrescos y dulces, no se había perdido aquel aroma que caracterizaba acaso todo el edificio con uno de sus signos inconfundibles.

				De manera que todo seguía igual, nada sobresaltaba aquella restitución por la que, ya en orden todas sus ideas, salvado de la larga enfermedad, el profesor Eduardo Souto, brillante lingüista, estimable poeta y ocasional crítico, regresaba al cobijo académico. 

				Estimulado en los tiempos de la convalecencia por algunos descubrimientos que le había mostrado el mundo de la informática, el profesor pensaba, con cierto regodeo, que dentro de él estaba produciéndose una especie de reconocimiento del disco de arranque y de las diferentes partes del disco duro, para comprobar si alguna había resultado dañada por los problemas que habían afectado a su salud, el largo tiempo de la separación, aquel bloqueo repentino, el incorrecto apagarse de su razón, y que su máquina de reflexionar verificaba que todo se mantenía cabalmente, repuestos en cada uno de los espacios correspondientes los distintos elementos de la memoria, sobre todo aquellos en apariencia neutros, ajenos, que sin embargo eran tan importantes a la hora de asegurar el equilibrio de los más cercanos y personales.

				Pero la pacífica verificación se alteró con violencia cuando el profesor Souto abrió la puerta del departamento. Antes de alcanzarla, aquel pasillo del tercer piso también había ido encajando los claroscuros de sus tramos, los vidrios traslúcidos de las puertas de los retretes, las cartelas a modo de banderitas rígidas que señalaban el número de las aulas, en los moldes en que su memoria los conservaba. Sin embargo, el profesor Souto había abierto la puerta del departamento, y la primera impresión destruyó aquel proceso armónico en que había ido recuperando el antiguo escenario de su vida académica. Sentados en torno a la gran superficie que formaban, unidas, varias mesas de trabajo, diversas personas llenaban aquel espacio con el humo de sus cigarrillos. Antes de identificar a los fumadores, el profesor Souto percibió la calidad de aquella nube espesa, dotada de una densidad aún mayor al exhalarse en un lugar casi hermético, impregnado por sucesivos niveles de intensa fumadura, un humo concentrado en un lugar en que los fumadores, gente joven, debían formar aplastante mayoría y donde, al parecer, a nadie se le había ocurrido restringir el consumo de tabaco. 

				Pero eso no había sido siempre así. En los tiempos previos a su enfermedad, en el departamento solamente fumaban, con Souto, un catedrático y otros dos profesores. Además, poco antes de que al profesor Souto le hubiera sobrevenido aquella rara amnesia conceptual que lo había separado de las aulas y hasta de sus hábitos domésticos, había conseguido dejar de fumar. Fumador con arraigo desde la adolescencia, Eduardo Souto había llegado a consumir cerca de los veinte cigarrillos diarios, y en las tardes de las jornadas festivas se regalaba además con un par de puritos. 

				Aquella afición, para él tan gustosa, que le aclaraba las percepciones intelectuales y ayudaba a la rapidez de su discurrir, había acabado ocasionándole una furiosa tos crónica, que se hacía acuciante en las primeras horas de la mañana —la tos mañanera de Souto, resonante en el patio de luces de su vivienda, era la señal que avisaba a los vecinos de que había que levantar a los niños para llevarlos al colegio— y un dolor de cabeza muy intenso, una fuerte neuralgia que parecía el apretón de una corona de espinas en torno a su cráneo. Y el médico había sido tajante sobre la necesidad de dejar de fumar: un caso de vida o muerte, había exclamado, con un aire nada dramático que incrementó el susto del profesor.

				Había tardado muchos días en decidirse a seguir aquel dictamen, pues no volver a fumar más en la vida, renunciar a aquella costumbre que casi formaba parte del decurso inconsciente de su metabolismo, le parecía aceptar precisamente una parte de esa muerte contra la que se le advertía, o al menos asumir por anticipado una de esas separaciones angustiosas, irremediables, a las que la muerte nos condena. Contemplaba su venerable encendedor de gas, la pitillera de plata que había llegado a sus manos desde las de un antepasado oscuro, emigrante a Puerto Rico, los veía como compañeros entrañables, y al imaginar que debía renunciar a ellos para siempre, se sentía ahogado por la congoja. Pero sobre todo imaginaba la pérdida de la plenitud que enaltecía su alma al fumar el primer cigarrillo después del desayuno, la renuncia a aquella gratísima culminación que ponía en todo su cuerpo el humo del tabaco desde la primera inhalación, tras penetrar en sus bronquiolos a velocidad vertiginosa. Aquellas sensaciones ya no se volverían a repetir, pensaba, y acaso a la renuncia a aquel incomparable regocijo siguiesen una progresiva torpeza mental y la extinción de su acreditada lucidez.

				A pesar de todo, el profesor Souto, ayudado principalmente por el propósito de que desapareciesen su tos asfixiante y la terrible neuralgia mañanera, había conseguido separarse de la adicción a fumar. Habían sido meses llenos de momentos angustiosos, y se encontraba a menudo en tensión frente a las numerosas tentaciones que lo acechaban, una euforia ante determinadas fiestas y conmemoraciones nunca sentida antes, que lo predisponía a suspender su renuncia por una sola vez y fumarse un cigarrillo, pero él consiguió ir manteniéndose firme en su resolución, y aunque era capaz de detectar la cercanía de un fumador invisible y hasta la clase de tabaco que estuviese consumiendo con un sencillo husmear, como los buenos perros cazadores ventean la presencia de la pieza, y muy a menudo soñaba que había vuelto a fumar, y creía sentir en sus pulmones la inigualable sensación que despierta la bocanada de humo, ese regusto que no se parece a ninguna otra cosa, había logrado mantenerse apartado del tabaco. 

				Dejó de toser, perdió aquellos dolores de cabeza matutinos que antes lo martirizaban, pero el buen estado de su salud había durado poco tiempo, pues su rara dolencia mental lo había atacado sólo unos meses más tarde, y a lo largo de todo el episodio de su extraña amnesia conceptual y del vagabundeo callejero que había adoptado como forma de vida en aquel tiempo de desvarío, no había vuelto a fumar, como si hubiese abandonado definitivamente la vieja pasión por el humo aromático.

				Al abrir la puerta del departamento, el recuerdo de su antigua y profunda devoción había llegado hasta él, pero no con la placidez con que los demás recuerdos encontraban su sitio en la memoria, sino para golpearle con una intensa sensación de desagrado y para hacerle sentir algo más, un movimiento extraño dentro de sí, una especie de sobresalto físico, que a lo largo de la reunión con aquellos compañeros, la mayoría desconocidos, fue haciéndose cada vez más preciso, como si en algunas partes de su cuerpo, los brazos, las manos, la nariz, los músculos habituales estuviesen sufriendo una transformación hasta entonces nunca experimentada por él. 

				El caso es que el profesor Souto, tras abrazar a algunos y ser presentado a los demás, tomó asiento en un punto alrededor de la mesa, e intentó acomodar su inicial repugnancia a aquel ambiente cargado por la espesa niebla que tantos pulmones exhalaban. A su derecha había una cajetilla con un encendedor colocado sobre ella. La mano derecha del profesor Souto sostenía un rotulador de punta muy fina, que son los que él prefiere a la hora de escribir. Escuchaba hablar a sus colegas y a veces tomaba alguna nota en su cuaderno, aunque los asuntos de la reunión, dedicada sobre todo a ajustar los últimos horarios del curso, no eran lo que llamaba su interés, sino las sensaciones que estaba probando, la percepción de unos músculos en su brazo que, más allá de su esfuerzo por sujetar el rotulador y anotar en el cuaderno las ideas provechosas, parecían decididos a soltar el rotulador y echar mano de uno de los cigarrillos del cercano paquete, de la misma manera que, por debajo de los tejidos olfativos de su nariz, tan ofendidos por la acometida de aquella humareda que le había devuelto a los tiempos de las neuralgias agudas y de las toses espasmódicas y cavernosas que le habían obligado a dejar uno de los mayores placeres de su vida, parecía ir asomando una disposición a aceptar el humo con el gusto dañino que lo había tenido tantos años cautivo. 

				En aquel vaivén contradictorio, hubo un momento en que su mano derecha soltó el rotulador y aquellos músculos de inesperados reflejos la llevaron hasta el paquete de cigarrillos, hasta el punto de que su mano izquierda tuvo que sujetar a la otra para impedir que completase el gesto y se apropiase de uno de aquellos cigarrillos, en la acción previa a llevárselo a los labios.

				Todo esto se conoce por el testimonio de Celina Vallejo, que a lo largo de los años había sido alumna del profesor Souto, luego compañera en las tareas profesorales, tutora ocasional de sus desvaríos en los tiempos de la enfermedad, y que durante la larga convalecencia había vivido con él una relación amorosa que habían hecho fracasar ciertas veleidades del profesor. Celina Vallejo le escuchó relatar, con la meticulosidad que es habitual en él, aquellos ajustes de la memoria que iba encajando cada imagen y cada percepción en su matriz original, hasta el momento en que se vio agredido por el humo que los fumadores exhalaban en el despacho del departamento. Para Celina Vallejo, que nunca ha dejado de admirar al profesor, y menos de mirarlo con ternura, la descripción pormenorizada de aquellas sensaciones muestra sus buenas condiciones mentales, y que el episodio de sus delirios parece completamente superado. Pero el profesor Souto también le contó que aquella experiencia de un impulso casi incontrolable que se había adueñado por unos instantes de su mano fue para él una manera muy desasosegante de reencontrar ciertos aspectos conflictivos de su vida anterior a la enfermedad.

				La misma tarde de aquel día, el profesor Souto iba a descubrir nuevos matices en su comportamiento. Frente a la casa en que vive, en pleno centro del barrio del Refugio, hay una expendeduría de tabacos cuyo rótulo es visible, a través del balcón, desde la mesa de su estudio. El profesor está harto de atisbar aquel rótulo, junto a unos azulejos mellados que señalan la antigua numeración de la manzana. El sobresalto que el profesor había sentido aquella mañana al entrar en el departamento, el extraño movimiento perceptible físicamente dentro de él, se hizo entonces claro. Nuevos músculos se movieron, los nervios establecieron conexiones inesperadas, desde una zona imprevista dentro de sí afloraron propósitos que él no había sido consciente de componer, y comprendió que su abandono del tabaco había sido sólo aparente, que la posterior enfermedad había ocultado una certeza que de súbito se manifestaba: sus deseos vehementes de sentir entrar el humo a presión en sus pulmones, acelerando los latidos de su corazón y lubrificando los cauces de su lucidez, no eran un equipaje más de su conducta, como el hambre, el sueño o el deseo sexual, sino que pertenecían a un ser capaz de otra voluntad, capaz incluso de moverse dentro de él como si gozase de una estructura corporal autónoma.

				Aquel descubrimiento consternó al profesor Souto. A veces, durante su convalecencia, había tenido largas conversaciones con una voz que vivía dentro de él, pero aquella voz había sido la parte de su conciencia que se mantenía incólume por encima del delirio y de la amnesia. No era otro, sino la sustancia más saludable de sí mismo. En el caso de lo que aquella poderosa vaharada de tabaco había hecho moverse dentro de él, no parecía que se tratase de un residuo de otros tiempos, una parte fósil de sus hábitos o de sus deseos, sino de la avidez viva y permanente de fumar, constituida en una especie de sombra plena y paralela, un deseo y una ansiedad del tamaño de toda su persona, que él debía dominar desde un esfuerzo de control superior en que también todo su cuerpo tenía que implicarse para conseguirlo. 

				Desde entonces, aquella avidez dotada de tanta fuerza comenzó a manifestarse cada día con mayor determinación. Al salir de su casa, el profesor Souto debía controlarse mucho para que sus piernas no lo condujesen al estanco, y en las reuniones con los colegas, o cuando tomaba café con algún fumador, tenía que mantener los dedos de sus manos entrelazados para evitar que se abalanzasen sobre los cigarrillos de los paquetes de los compañeros. De la misma manera, se veía obligado a sujetar su voz para que no emitiese los sonidos susceptibles de ordenar la oración correspondiente a la petición de un cigarrillo, y el propio olfato, para evitar que aspirase con abandono deleitoso el humo de los fumadores cercanos. 

				El profesor Souto se fue sintiendo orgulloso al comprobar que, aunque con bastante trabajo, era al fin capaz de dominar las violentas apetencias de aquel fumador que acechaba dentro de él. Sin embargo, en la situación comenzó a haber algunas novedades. Para empezar, una mañana, al despertar, descubrió que el olor que durante tantos años había formado parte de su vida cotidiana y que en la actualidad tanto le molestaba, parecía haberse adueñado otra vez de su alcoba, y al levantarse encontró en la mesa del escritorio una cajetilla de tabaco, y varias colillas en uno de los ceniceros que durante tanto tiempo habían quedado arrinconados como objetos superfluos.

				El profesor Souto tiró a la basura todo aquello, pero sospechó que, en algún inadvertido alejamiento o descuido de su conciencia, la sombra fumadora agazapada dentro de él había aprovechado para satisfacer sus ansias. El profesor extremó sus cautelas y su ejercicio de dominio muscular y de control de la voluntad, pero aquella actividad debía de seguir realizándose en algún momento no advertido por él, pues las ropas solían olerle a humo de tabaco más de lo que pudiera deberse al trato con gente que fumaba, y una tosecilla insistente volvía a acosarlo nada más levantarse, como en los tiempos en que se habían iniciado sus antiguos problemas bronquíticos.

				Un día, ya en pleno invierno, al bajar al bar de la facultad a tomar un café, coincidió con Celina Vallejo, que se declaró muy sorprendida de su rapidez, al encontrárselo allí cuando acababa de verlo en la explanada.

				—¿Por dónde has venido? —le preguntó Celina.

				El profesor Souto la miró sin entender su pregunta.

				—Por cierto, he visto que has vuelto a fumar —añadió Celina.

				—¿Quién te ha dicho eso?

				—Yo misma te acabo de ver echando humo como un alto horno en la puerta de la facultad. Pensaba que era verdad que lo habías dejado para siempre.

				Aquella conversación permitió al profesor Souto comprobar que el fumador al acecho que se ocultaba dentro de él conseguía cumplir sus objetivos.

				—Pues avísame siempre que me vuelvas a ver fumando, a ver si eres capaz —contestó.

				Celina aceptó aquella declaración como una especie de reto, como si con ella el profesor Souto se jactase de mantener su voluntad de seguir apartado para siempre de la horrenda absorción respiratoria de alquitranes y cenizas, y también creyó ver en ella una señal de acercamiento personal. Desde entonces procuró observar el comportamiento del profesor en relación con el tabaco, y en tres nuevas ocasiones pudo descubrirlo a través de las cristaleras del bar, paseando solitario por el jardín helado, entre las plantas cubiertas de escarcha, como una figura espectral en que lo más nítido era el chorro de humo que se desprendía de su boca. 

				Celina informaba puntualmente al profesor de lo que llamaba sus claudicaciones nicotínicas, y el profesor intentaba averiguar lo que él había estado haciendo en aquellos mismos instantes, y pudo comprobar que las apariciones de su fumador furtivo coincidían con breves momentos en que él estaba absorto en la lectura de algún texto. Su voluntad traía a raya al fumador acechante, pero éste aprovechaba cualquier resquicio de su distracción para meter tabaco en sus bolsillos o para inhalar aquel humo venenoso que, además de hacerle recuperar sus asfixias tosedoras, le había devuelto la intensa neuralgia matinal que tanto le hizo sufrir en otros tiempos.

				Todo esto se lo acabaría contando el profesor Souto a Celina Vallejo, y a través de ella llegaríamos a enterarnos el resto de sus amigos, pero entonces mantuvo en secreto todos los episodios de su lucha. El profesor Souto, aparte de las ausencias y los delirios que durante tanto tiempo lo han tenido separado del mundo, es una persona extremadamente racional, lúcida en sus hipótesis y nada amigo de buscar orígenes fabulosos en los fenómenos raros con que pueda enfrentarse. Así pues, estudió su caso con la misma meticulosidad que emplea para sus análisis lingüísticos. 

				El conocimiento de la existencia de aquel fumador acechante dentro de él no le había hecho abandonar ni un solo instante su cautela ni había menguado la firmeza de su ánimo. Cuando era consciente de que el intruso quería manifestarse, amordazaba sus palabras y sujetaba sus brazos para no pedir tabaco ni aceptar la invitación de un cigarrillo. Pero tal postura intolerante ¿no estaba precisamente propiciando la actividad furtiva del fumador escondido dentro de él? El profesor Souto comprendió que todas las señales que emitía su ser consciente hacían retraerse y buscar caminos furtivos a la sombra fumadora que llevaba incrustada. Del mismo modo que la prohibición del consumo de determinados productos puede favorecer que se sigan distribuyendo a través de canales ocultos o imprevisibles, ¿no estaba facilitando su actitud tajante las acciones clandestinas de esa avidez de fumar que, al parecer, nunca lo había abandonado?

				Cuando llegaron las vacaciones de Navidad, el profesor Souto tosía como un asmático, tenía que tomar al día varias aspirinas para aplacar sus neuralgias y apestaba a humo de tabaco, pero había adoptado una determinación. La estrategia del profesor Souto tenía mucho que ver con los signos, como no podía ser menos en un lingüista. Aunque el profesor, como mucha gente, aborrece ese espíritu festivo de la Navidad que parece cristalizar exclusivamente en la adquisición de cosas innecesarias, en tal ocasión decidió romper con sus costumbres frugales y no solamente adquirió un whisky de malta añejo y turrones que fabricaba un obrador artesano del centro de Madrid, sino que aquel mismo día entró en el estanco vecino y, aparte de comprar un cartón de tabaco, se llevó también media docena de puros Montecristo del número 4, que eran los que solía fumar en las tardes dominicales, en sus tiempos de fumador, como complemento de su ración de cigarrillos. Mientras hacía aquella compra, el profesor Souto pudo advertir el movimiento interior de su intruso y su sorpresa, y hasta el alborozo de descubrir en aquellas novedades que la negativa tan acendradamente manifestada parecía resquebrajarse.

				Aquella misma tarde, en el avatar de una peligrosa aventura, el profesor Souto se dispuso a librar la batalla final, que tendría como armas principales varios cigarrillos y un puro, si era necesario. Luego le confesaría a Celina Vallejo que su rechazo de aquel humo que lo había esclavizado durante tantos años permanecía incólume dentro de él, pero que tenía que llevar a cabo su plan, y en el plan era imprescindible la aparente entrega al saboreo del tabaco. De manera que el profesor Souto permitió que el fumador que acechaba dentro de él fuese creyendo que el anterior rechazo de su anfitrión había sido doblegado, sustituido por una entrega sin condiciones.

				Mientras se fumaba el primer cigarrillo, ni el fumador oculto acababa de confiarse del todo, ni los últimos hábitos del profesor Souto parecían reconciliarse con aquel abandono, de manera que sus músculos sufrían contracciones, sus nervios extrañas descargas, y todo su cuerpo manifestaba las alteraciones de aquella conciliación de contrarios que parecía estar sucediendo. Después de haberse fumado otros dos cigarrillos, el fumador acechante había salido ya sin reparos a la superficie. Mientras tanto, el profesor Souto corregía unos exámenes, pero estaba tan concentrado en su estrategia que apenas prestaba atención a los trabajos de sus alumnos, y al día siguiente tuvo que repetir toda la tarea correctora. 

				Estaba absorto en su batalla, tendiendo su trampa, mostrando las señales que debían embaucar y desarmar al enemigo, y sabía que todo había de quedar resuelto aquella misma tarde, y que él estaba corriendo un riesgo enorme, el de quedar atrapado por el gusto, la voluntad y la adicción de fumar de aquel fumador al acecho. Después de tantos años, el humo de aquellos cigarrillos podía hacer que la sombra propia, que él había creado sin saberlo cuando renunció al tabaco, volviese a hacerse protagonista exclusiva de su relación con el humo, y que él quedase condenado otra vez, acaso para siempre, a las toses que lo dejaban sin respiración y al dolor de cabeza que le impedía pensar con claridad en otra cosa.

				Decidió dar el golpe final en el cuarto cigarrillo, y para eso dejó los folios de sus alumnos, se sirvió un whisky de la botella que había comprado aquella mañana y se retrepó en el sofá, en actitud de estar dispuesto a disfrutar intensamente de los momentos siguientes. Sentía en todo su cuerpo al fumador ya sin ninguna disposición acechante, embelesado en el placer de aquel humo que viejos cuplés llamaron embriagador. Cuando el profesor Souto calculó que había llegado el momento decisivo, hizo una aspiración intensísima, como si quisiese meter en sus pulmones todo el humo del cigarrillo que se estaba fumando, y sintió que aquel fumador clandestino que permanecía dentro de él se entregaba con gozo al disfrute de aquella fortísima inhalación, dejándose llevar completamente por la voluntad del profesor. 

				Para su acción ulterior, el profesor Souto había preparado el objeto que le había parecido más idóneo, la reproducción de un ánfora griega de mediano tamaño que le habían entregado como recuerdo en un congreso de semiótica celebrado en Cádiz algunos años antes. El profesor Souto dejó el cigarrillo en el cenicero, acercó bruscamente la boca del ánfora a su propia boca y soltó con fuerza el humo almacenado en sus pulmones sintiendo que, al mismo tiempo, se arrancaba de su cuerpo, como en el vómito más violento de su vida, al desprevenido huésped. El profesor taponó de inmediato la boca del ánfora y estuvo tosiendo durante más de media hora, muy mareado, intoxicado, exhausto, pero libre al fin de aquel odioso intruso. Abrió luego los ventanales para que la habitación se ventilase y se quedó largo rato apoyado en la balaustrada del balcón, sin sentir el frío de la noche, mientras contemplaba el rótulo del estanco lleno de serenidad, sin que hubiese ya nadie dentro de él a quien pudiera turbar el tabaco y sus humosas tentaciones.

				Cuando el profesor Souto le enseñó a Celina el ánfora, ya había lacrado la boca y, sobre la inscripción conmemorativa del congreso de semiótica, había pegado un cartelito en que decía «El fumador que acecha» con letras mayúsculas.

				—Ahí está sellado para siempre mi horroroso huésped, como el genio famoso de aquella lámpara o el demonio de aquella redoma —le dijo el profesor a Celina, sin que el humor le quitase seriedad.

				Todas aquellas peripecias habían vuelto a acercarlos, y aunque no vivían juntos pasaban muchos ratos en compañía, con una disposición que sería difícil no calificar de amorosa. Además, Celina cuidaba un poco de que en la casa del profesor Souto hubiese orden. Precisamente cuando nos relató la aventura completa del profesor en lucha con su ávido huésped, Celina estaba desolada porque la asistenta que visita dos veces a la semana la vivienda del profesor para asearla había roto el ánfora en un descuido. 

				El profesor Souto no se enteró del estropicio porque Celina ha logrado recomponer perfectamente el cacharro, y la rotura no ha tenido efecto alguno en el profesor Souto, que sigue sin fumar y sin toser, que ya no toma aspirinas, y que a menudo nos dice a los colegas fumadores que odia el tabaco pero que compadece al fumador.

			

		

	
		
			
				La hija del Diablo

				

				Hay mucho brillo de fauces y humedad de salivas sanguinolentas en una zona lejana de mi memoria. La zona es tan borrosa que apenas la identifico como mía: yo mismo no soy allí una conciencia sino un personaje más, un niño crédulo capaz de aceptar con agradecida fascinación cualquier historia que le contasen. 

				En el primer cuento que yo recuerdo haber oído, el lobo devoraba a la abuela de Caperucita y, tras una situación de terror progresivo —la primera e insuperable escena de suspense de toda mi vida—, a la propia Caperucita. En aquel tiempo debieron de contarme muchos cuentos en cuya trama central alguien era devorado, porque son los que más rebullen en esos pasadizos de mi alma. El lobo devoraba también a las siete cabritillas, tras entrar en su casa con la artimaña de enharinarse una de sus patas, para hacerla parecer la de la cabra madre. A las dos voraces bestias, el lobo de Caperucita y el de las siete cabritillas, la digestión les daba un sopor que no podían resistir, y su sueño era aprovechado por los cazadores, o por la cabra madre, para abrir su barriga, sacar de allí a sus víctimas, rellenarla de piedras y volver a cosérsela. Ese lastre arrastraría al lobo al río o a lo hondo de un pozo, cuando quisiese beber, empujado por una sed acuciosa. Pero también estaban presos de un ansia devoradora la bruja de Hansel y Gretel —¿quién se come mi casita?— o el ogro de Pulgarcito, descuidado degollador de sus propias hijas. 

				Eran historias feroces, cargadas de una glotonería caníbal que hacía aún más perversas las circunstancias que rodeaban el peligro mortal de los inocentes protagonistas. De la recepción de aquellos primeros cuentos mi memoria no conserva otra cosa que el sentimiento de miedo, casi concupiscente por lo extremado y sin embargo ajeno de la situación que se me describía. Apenas hay otras percepciones alrededor de la pura trama, y ni siquiera distingo muy bien al narrador, ni la voz y los gestos con que iba desvelando su relato. Por eso, a la hora de evocar el primer cuento de mi vida, he procurado husmear un poco más entre las ruinas de esta memoria mía, muy desfigurada por la erosión del tiempo, donde es ya casi imposible identificar los objetos y los seres que ocuparon el paraje, hasta que he descubierto una piedra blanquecina. 

				Se trata de una piedra redondeada, uno de esos cantos de río de superficie afinada por el frotamiento. La imagen de la piedra ha suscitado la de unos ojos negros, graves, en el rostro acaso amarillento de una mujer que no debía de ser tan anciana como yo había llegado a imaginar. Y veo gente afanándose junto a unos vagones de ferrocarril, un día gris. Son imágenes en blanco y negro, como de película antigua, y no demasiado precisas, pero creo que he encontrado el lugar del primer cuento de envergadura que yo escuché. Estamos en algún punto del Bierzo o del Val de Orras, hace más de cincuenta años, una mañana de verano.

				Aquella vez yo me trasladaba a Galicia, a casa de mi abuela materna, con mi tía Iluminada, a quien yo desde niño llamaba Mané. Era un viaje muy largo. Ya no soy capaz de evocar las circunstancias exactas de esa demora, ni el cansancio, acaso el mareo, ni la incomodidad. Sólo queda en mi memoria el olor a humo de carbón y aquella súbita quemazón de la carbonilla que hería los ojos, si se asomaba la cabeza fuera del vagón. También recuerdo que el tren iba repleto de gente y que, sobre los asientos, en los estantes de red que servían para depositar el equipaje, se amontonaban bultos y maletas formando un volumen gigantesco que duplicaba el de los pasajeros. 

				Siento aún aquel olor a humo, y percibo la forma apelotonada de los grandes bultos sobre nosotros, y otros bultos de fardeles apretados debajo de los asientos, y aquella multitud. El departamento sin duda estaba lleno y debía de haber gente de pie en el pasillo, y de repente recobro el rostro, he dicho amarillento, flaco, oscuro, de esa mujer que no es una vieja, aunque tampoco sea joven, esa mujer de ojos oscuros y un poco extraviados que acaba de decir que le quitaron la escuela. 

				«A mí me quitaron la escuela», ha dicho, sin duda en el transcurso de una charla en la que los pasajeros más cercanos participan entre murmullos y de la que solamente puedo rememorar esa frase, testimonio de un hecho que entonces me pareció extraño, porque no era capaz de imaginarme exactamente lo que quería decir, cómo era posible que a alguien le pudiesen quitar una escuela, un edificio parecido al que a mí me cobijaba durante el tiempo escolar, aunque el mío se llamase colegio, con sus aulas, sus pupitres, sus encerados, sus mapamundis, sus imágenes piadosas, sus pasillos, sus escaleras, acaso unas plantas en el vestíbulo bajo el cuadro de honor, sus retretes olorosos y su capilla, una Inmaculada en el altar mirando al techo con gesto embelesado. 

				Podían quitarte el tacón redondeado para jugar a las carreras, la bola grande de acero para rematar en el guá, el pequeño avión bimotor que parecía de metal pero que no pesaba y que le habías cambiado a uno de la clase por una estrella de sheriff, podían quitarte un tebeo que llevabas disimulado entre los libros, pero una escuela, quitarle a alguien una escuela, era tan incomprensible que esa extrañeza despertó en mí la intuición de algo extraordinario y misterioso. 

				«Me quitaron la escuela», había dicho. Y claro que se expresaba como una maestra. Más tarde, no puedo precisar el momento, me había hablado para preguntarme a qué clase iba y si me gustaba estudiar. La conversación general del departamento se fue fragmentando y al cabo, quizá al hilo de su inquisición sobre mis circunstancias colegiales, ella empezó a contarme un cuento que yo no conocía, y que ahora intento reconstruir desde el final, ese momento, muy posterior a aquél, en que ella ha colocado en el suelo delante de nosotros, con un golpe seco, esa piedra blanca, oblonga, después de recogerla en la orilla del río.

				Los trenes eran entonces motivo de terribles sucesos. Choques y descarrilamientos estaban en las noticias frecuentes. En los largos túneles que había que recorrer para alcanzar Galicia se producían accidentes que llenaban de espanto las habladurías de las cocinas y los mercados. El túnel de Torre, el de Castillo, se describían como profundos laberintos, lazos tenebrosos en los que parecía agazaparse una insoslayable fatalidad. Ahora creo que la mujer empezó a contarme el cuento mientras atravesábamos uno de aquellos larguísimos túneles. La angostura de la oquedad que el tren recorría iba obligando al humo a verterse por las rendijas de las ventanillas en innumerables manantiales, y el departamento acababa inundado de aquella niebla que irritaba los ojos y la garganta de los viajeros. 

				Y ahora sí que me parece recordarlo con claridad: la bombilla de forma cilíndrica que iluminaba con endeble fulgor los bultos, los cuerpos, que ponía en los rostros la expresión inmóvil de las máscaras se apagó de pronto, y sentí miedo. Yo estaba sentado entre mi tía Mané y la mujer a quien le habían quitado la escuela, y entonces ella me preguntó, si no me lo había preguntado antes, si conocía el cuento de Blancaflor. Debió de ser entonces, porque todas las sensaciones forman ahora en mi rememoración un contorno firme que atrapa su voz como un invisible puño cerrado: la oscuridad, las conversaciones que han enmudecido, el humo impregnándolo todo y penetrando en nuestros pulmones con su amenaza de ahogo, el traqueteo del tren que resuena con fuerza, y en el centro de tanta opacidad la voz de ella empezando a fluir como un signo apaciguador:

				—En un país lejano había una vez un rey y una reina, muy queridos de sus súbditos, que hubieran sido del todo felices si hubieran podido tener hijos. Pero pasaban los años y no lo conseguían, a pesar de sus oraciones, de las medicinas de los médicos y de los sortilegios de magos y hechiceras.

				Ya no puedo recordar todas las circunstancias de la narración, y acaso su trama, tal como ahora la conozco, no proviene solamente de aquella ocasión, sino que se ha ido mezclando con sucesivas versiones leídas o escuchadas. Sin embargo, el recuerdo es tan preciso que sin duda refleja, al menos en el inicio del relato, la claridad de aquella implantación inicial entre la negrura asfixiante del túnel: los desdichados reyes formulan el desesperado voto de entregar a su hijo al Diablo cuando cumpla veinte años, si es que se les concede la alegría de conseguirlo, y el hijo tan ansiado llega al fin, y los padres se llenan de regocijo y olvidan su promesa mientras pasa el tiempo y el hijo crece guapo, inteligente, bueno, robusto, y aprende las destrezas propias de los príncipes.

				Sin embargo, apenas recuerdo con exactitud todo lo que sucedió, y no puedo saber por dónde iba la trama del cuento cuando salimos del túnel. La voz de la narradora tenía timbre fino y ella hablaba con lentitud, pero no puedo evocar ninguna otra señal que me la devuelva. Y no sé por dónde iba el cuento —acaso ya la humareda, tras la apertura de las ventanillas, se había disipado— ni si habíamos llegado al momento del vigésimo cumpleaños del príncipe, el momento en que los padres reciben la atroz visita del emisario del Diablo —todavía hoy me pregunto cuál sería su figura— cuando el tren descarriló.

				No he vivido otro accidente ferroviario, pero algunos seísmos que he sufrido en algún momento de la vida me han hecho revivir aquella experiencia, el suelo escurriéndose bajo nuestros cuerpos, una súbita sugestión de ir a flotar en una ingravidez precursora de la más vertiginosa de las caídas. 

				El accidente no tuvo las proporciones dramáticas de otros, pues resultó que solamente un vagón, el último del convoy, se había salido de la vía, y lo lento de la velocidad impidió el vuelco, pero nos obligaron a abandonar todos los vagones. Me parece que hubo algo de revuelo, porque mucha gente quería llevarse consigo el equipaje, pero el revisor y los guardias que patrullaban el tren no lo permitieron. Mi tía recogió su bolso, me dio la mano y descendimos. 

				He dicho que era un día gris. En la cabecera del tren, el resoplido de la máquina reflejaba la ansiedad de los pasajeros, y su bulto oscuro resaltaba contra el paraje montuoso. Acaso hacía sol, y es la tensión de aquellos momentos lo que me hace verlo todo como iluminado por un resplandor de ceniza. Nos sentamos en unas piedras, al pie del terraplén, cerca del riachuelo, mi tía Mané, la narradora y yo, y debimos de quedarnos un rato quietos, pasmados por el suceso que venía a corroborar todos los temores populares acerca de los peligros de aquel trayecto ferroviario. Quiero creer que entonces la mujer continuó contándome el cuento: cómo el príncipe, que ha cumplido los veinte años, tranquiliza a sus padres cuando conoce la lejana y fatal promesa, ensilla su caballo y se dirige, con el más animoso de los talantes, al castillo del Diablo, que ya no sé si ella llamaba Castillo de Irás y No Volverás.

				—En el bosque, el príncipe se encontró con una viejecita que pedía limosna y compartió con ella el almuerzo que llevaba en la mochila. ¿Qué hubieras hecho tú?

				El recuerdo de la pregunta, que me vuelve a identificar con aquel príncipe, certifica la verdad de la escena. Yo respondo que habría hecho lo mismo, y ella, haciendo con la cabeza gestos aprobatorios, me contesta que yo debo de ser tan generoso como el príncipe. Y luego añade: «Y tan valiente».

				—La viejecita era en realidad un hada, que quería probar la calidad de su corazón. Cuando comprendió que el príncipe era bueno, le dijo que antes de llegar al castillo encontraría un lago, y que vendrían a bañarse en él tres muchachas, las tres hijas del Diablo. Lo que él tenía que hacer era esconderse y esperar a que estuviesen en el agua. Entonces, sin que ella pudiese advertirlo, escamotearía la ropa de la más pequeña, que se llamaba Blancaflor. Y más tarde, cuando ella saliese del agua y no encontrase su ropa, se la mostraría, pero antes de devolvérsela le obligaría a pedírsela por tres veces consecutivas.

				Entonces supe lo hermosa que era Blancaflor, que al parecer estaba esperando la llegada de aquel príncipe, y cómo ambos se enamoraron el uno del otro en cuanto empezaron a hablar. Mas mi tía Mané lanzó un grito, porque acababa de descubrir que faltaba la cartera de su bolsa de mano. «¡Ha sido en el túnel! ¡Ha sido en el túnel!», voceaba mi tía. Se levantó y echó a correr hacia los guardias, que estaban junto a la gente que observaba las ruedas del vagón hundidas en la gravilla. 

				La noticia del robo llevó consigo mucho revuelo, pues en mi recuerdo hay una idea, aunque también confusa, de mi tía que viene y va, acaso convocando a los demás pasajeros del departamento. Yo andaba por allí, no sé si sentado en las piedras o agarrado a su mano. Recuerdo sus ojos muy abiertos, su voz trémula, sus mejillas encendidas en la triste emoción de su expolio. También recuerdo a la narradora vista de lejos, su figura muy menuda entre los dos guardias con aquellos tricornios de charol que tan exactamente reflejaban la grisura del día: claro que no había sol. Y también recuerdo a mi tía intentando localizar a uno de los viajeros, un joven con traje que había contado que era viajante de jabones y perfumes. Pero no pudo encontrarlo. «¡Debió de ser él! —exclamaba mi tía una y otra vez—. ¡Ha aprovechado que el tren descarriló para marcharse! ¡Debió de ser él!».

				Con los años, el recuerdo de todos aquellos espacios se descompone en fragmentos irregulares, desproporcionados. Ahora pienso que la aventura tuvo que durar muchas horas, pero en mi memoria queda sólo un trozo de tiempo que ya no puedo medir ni pesar. Mi tía se quedó muy mohína. Habían desenganchado el vagón, pero era preciso esperar a que llegase ayuda para recomponer el tren. Y continuamos en aquel paraje montuoso, en la ribera del riachuelo. 

				Digo que no soy capaz de evocar el tiempo material de aquella espera, que duró posiblemente muchas horas. Ahora parece concentrarse toda ella en el espacio del cuento, aunque ya sé que es imposible que el relato se alargase tanto. Pero quién sabe ya si la narradora de ojos oscuros y fijos no me lo fue relatando en pequeños fragmentos, para despertar aún más mi interés. El caso es que continúa hablando, y veo sus ojos oscuros mirándome muy cercanos. Los viajeros desperdigados se ven forzados al ejercicio de la sumisa paciencia, mientras la pareja de guardias pasea con lentitud a lo largo de las vías, el mosquetón colgado del hombro. Por la vía se acerca por fin una pequeña locomotora con un remolque cargado de hombres que empuñan grandes rastrillos y palancas.

				La narradora me contó que Blancaflor llevó ante su padre a su flamante enamorado, y que éste le pidió al Diablo la mano de su hija menor. Nunca ha dejado de asombrarme todo lo que vino después. Los hombres empiezan a bajar las grandes herramientas. Acaso por eso relaciono ese momento con las pruebas del Diablo. El Diablo quiere matar al príncipe, pero le perdonará la vida y le dejará casarse con su hija pequeña si es capaz de talar uno de los montes arbolados que se ven desde el castillo, roturarlo y plantar el trigo que, una vez brotado, madurado, segado, trillado, aventado y molido, debe servir para cocer el pan que el príncipe tiene que ofrecer al Diablo al día siguiente. Las grandes palas, los picos, los rollos de cable, las poleas que venían con la pequeña locomotora me hacen relacionar los esfuerzos de los encarriladores con las supuestas tareas que exigía la imposible cosecha del pan del Diablo. Pero Blancaflor mandó acostarse al príncipe, y con su magia consiguió llevar a cabo todas las labores necesarias, de manera que al día siguiente aquel monte era un rastrojo, y en la mesa del Diablo había una suculenta hogaza de pan. 

				O te ayudó Blancaflor, o eres más diablo que yo, murmuró el Diablo con despecho, sin conformarse. Y empezaban los obreros del ferrocarril a unir sus esfuerzos a los tirones de la pequeña locomotora para intentar mover el vagón, cuando el Diablo exigía al príncipe, a cambio de su vida, roturar el yermo que se extendía a los pies del castillo, entre el lago y el bosque, plantar en él un viñedo y, una vez fructificadas las cepas, vendimiar los racimos, pisar las uvas, dejar fermentar el mosto y ofrecerle a él al día siguiente una jarra del vino cosechado. Los esfuerzos de los hombres y el arrastre de la pequeña locomotora apenas conseguían mover el vagón descarrilado, cuando Blancaflor le aseguraba a su novio que no se preocupase, que durmiese tranquilo. Y al día siguiente el Diablo tuvo en su mesa una jarra del vino de aquellos viñedos que se extendían entre el lago y el bosque.

				

				O te ayudó Blancaflor

				o eres más diablo que yo.

				

				Acaso no sea cierto que la trabajosa tarea de aquella brigada ferroviaria haya coincidido con esta parte del cuento, pero repito que, en mi memoria, la imaginación de las supuestas labores a que hubieran obligado las pruebas del Diablo, se juntan con naturalidad a los esfuerzos de aquellos hombres sudorosos. 

				La última prueba, al figurármela, todavía me produce cierta zozobra a estas alturas de la edad, y no estoy seguro de que aquella mujer me la hubiera contado de la misma manera que ahora me parece recordarla, con una brutalidad tan fría y meticulosa como sangrienta. Acaso esta parte del relato, tal como creo haberla oído en aquella ocasión, es un añadido posterior y proviene de narraciones escuchadas más adelante. Sin embargo, yo no puedo dejar de identificarla con aquel día gris, con las locomotoras jadeando entre humos en lo alto del talud, a ambos extremos del tren, mientras las aguas del riachuelo brillan corriendo valle abajo.

				El Diablo le encarga al príncipe recuperar una sortija maravillosa que se encuentra en el fondo del lago, y Blancaflor le pide a su novio que la mate y la descuartice, y que recoja con cuidado toda su sangre en una botella, toda su sangre sin perder una sola gota. Digo que no sé si la narradora de tez amarillenta y grandes ojos oscuros me lo contó así, y sin embargo me parece recordar como seguro que aquélla fue la primera ocasión en que lo oí, y que sentí en el corazón el apretón de esa congoja que aún me dura. El príncipe, después de matar a Blancaflor, mientras la desangraba, dejó caer inadvertidamente una gota de sangre fuera de la botella. Pero luego, tras echar los cuartos del cuerpo muerto y la botella llena de sangre al lago, Blancaflor saldría de las aguas resucitada, entera, sonriente, llevando en la mano la sortija maravillosa.

				Mi tía se enjuga los ojos con un pañuelo, considerando la enorme pérdida que hemos sufrido, el dinero para el verano, para la abuela, y mira a lo lejos sin escuchar a la narradora. Muchos pasajeros se han puesto a echar una mano a los obreros del ferrocarril y la maquinita lanza algunos silbidos, como si con ello pudiese ayudar un poco más. Y el Diablo sigue sin aceptar el resultado, y propone al príncipe que intente identificar a Blancaflor por el dedo índice que, junto con los de sus hermanas, enseñarán las tres por debajo de la puerta. Si acierta, podrá irse con ella. Si no, morirá. La gotita de sangre desperdiciada pertenecía a ese dedo índice de Blancaflor, y la diminuta cicatriz es advertida por el príncipe, que cumple la prueba una vez más.

				—Pero el Diablo tampoco quedó satisfecho, y decidió matar de una vez al príncipe. Blancaflor, que lo supo, fue a buscarlo para que huyesen juntos. En los establos del Diablo había un caballo muy bonito llamado Viento, y uno muy feo llamado Pensamiento, que era el que Blancaflor encargó ensillar al príncipe. El príncipe se equivocó de caballo y ensilló al bonito, a Viento, que era el que menos corría. Y salieron huyendo con tanta prisa que ya no pudieron cambiar de caballo.

				Ahora viene la huida con el Diablo detrás, a punto de darles alcance. Los esfuerzos de tanta gente hacen que el vagón se mueva. Blancaflor tira un peine a sus espaldas y brota un espeso matorral que obliga al Diablo a detenerse. Creo que se puso a lloviznar un poco, pero debió de escampar enseguida. Siguen huyendo y el Diablo está otra vez casi junto a ellos. Blancaflor tira a sus espaldas una navaja que se convierte en una reja de hierro erizada de pinchos, para que el Diablo se hiera, y luego un puñado de sal que se convierte en una montaña de sal, para que al Diablo lo abrasen sus heridas. Pero el Diablo consigue ir salvando todos los obstáculos, y está otra vez muy cerca de ellos cuando Blancaflor convierte el caballo en una ermita, al príncipe en un ermitaño, y ella misma se transforma en la campana de la ermita. El Diablo queda definitivamente confundido. Rabioso, lanza al aire una maldición: «¡Te olvidarás de Blancaflor!».

				Recuerdo que llevábamos comida: una hogaza de pan en la que se guardaban, separadas la parte de arriba y la de abajo, tortillas francesas y unos filetes empanados. La tía Mané apenas comió, pero invitó a la narradora. No sé cuántas horas pasaron. La tía Mané suspiraba mucho cuando se cumple el olvido de Blancaflor. Ella ha advertido al príncipe que, cuando lleguen al castillo, no debe dejar que nadie lo abrace, pero él no puede impedir que una de sus viejas ayas, la que más le quiere, se acerque por detrás y lo rodee con sus brazos. Y el príncipe se olvida de Blancaflor, que se queda en el castillo como una sirvienta más. Poco tiempo después, el príncipe decide casarse con otra muchacha.

				En este momento del cuento, la narradora ha cogido una piedra del cauce del río y la ha colocado delante de nosotros con un golpe seco, para que se sostenga sobre la hierba. Esa piedra de forma ovoidal, más grande que su mano, es la figura que ha traído a mi memoria este relato. La veo nítida entre la hierba, mientras el agua del arroyo corre deprisa, resonando. La piedra está delante de mí como un gran huevo, como estaban delante de Blancaflor el cuchillo de dolor y la piedra de amor cuando el príncipe la descubre. Y alrededor de esa imagen, igual que se va formando la sustancia de las perlas alrededor de un guijarro minúsculo, ha ido cuajando la luz nacarina de aquel día, la voz suave y fina de la narradora, las lágrimas de mi tía Mané, las locomotoras que resoplan en la parte alta del terraplén, los hombres que gritan al unísono para animar sus esfuerzos.

				El príncipe descubre a Blancaflor, aquella sierva del castillo, hablándole a escondidas a una piedra y a un cuchillo, y lo extraño de su actitud hace que se detenga a escucharla. Blancaflor le pregunta a la piedra por las tareas que tuvo que realizar para salvar la vida del príncipe, aquella hogaza y aquel vino hechos con la harina y el mosto de un trigal y de un viñedo plantados y fructificados en una sola noche, su sacrificio mortal y su desangramiento para la magia del anillo del lago, la angustiosa huida mientras los perseguía el Diablo infatigable. 

				A las preguntas de Blancaflor, la piedra responde entre crujidos, dando testimonio de aquellos sucesos terribles y maravillosos, y el príncipe escucha lleno de asombro. Luego, Blancaflor le habla al cuchillo de dolor y le pregunta qué debe hacer ella, puesto que el príncipe la ha olvidado, con todo lo que pasaron juntos. El cuchillo le responde que se dé muerte sin esperar más, y Blancaflor apunta con el cuchillo a su corazón, cuando el príncipe lo recuerda todo y entra corriendo donde ella está, para impedir que se mate, y besarla, y pedirle que se case con él.

				Y en ese mismo instante la piedra se partió en dos. He supuesto que se trataría de una cuarcita, que sin duda estaba rajada, y que al ponerla en el suelo, el impacto primero y la propia fuerza de la gravedad después separó sus dos pedazos, el caso es que esa imagen de la piedra abriéndose de repente en dos mitades y ofreciendo su interior macizo y rugoso fue como la réplica mágica del relato que aquella mujer me estaba contando.

				Arreglaron por fin el tren. Ya no recuerdo casi nada más: sus ojos negros, de mirada insistente; su rostro amarillento, su pelo lacio. No puedo asegurar que sea verdad que, cuando nos despedimos, ella me dijese: «Yo soy la hija del Diablo».

			

		

	
		
			
				El viaje secreto

				

				Yo estoy vivo de milagro. Una noche, cuando era todavía muy pequeño, una riada devastó la casa familiar. Mis padres se ahogaron, pero a mí me salvó un muchacho de los que ayudaban a rescatar lo que se pudiese. Dicen que mi pelo, tan ensortijado, llamó su atención, agarró aquello para ver qué era y al tirar salí yo, que parecía muerto. Pasó conmigo como con esos otros niños que, sin que nadie pueda explicárselo, quedan indemnes al caer de un tercer piso o sobreviven entre las vías al paso de un tren. Alguien de los que estaban con el muchacho me hizo vomitar el agua y seguí respirando, tan tranquilo, aunque yo creo que de aquella impresión, y por muy poca edad que tuviese, me quedó una tartamudez, ahora muy mitigada, que durante muchos años ha puesto impaciencia y burla en la mirada de mis interlocutores. 

				Vivir de milagro y ser tartamudo me han hecho consciente de mi singularidad, de mi diferencia de los demás. Por eso casi nunca he participado de tantos sentimientos y opiniones que brotan unánimes entre las gentes que me han ido rodeando, aunque también debo decir que la certeza de lo peligroso que es disentir de la fe colectiva me aconsejó desde muy pronto disimular ante los demás la verdadera naturaleza de mis pensamientos. 

				No tuve pues esa familia cercana que es tan común a la mayoría de la gente, pero no me faltó el cariño de una buena tía, hermana de mi madre. La tía Rosa se ocupó de mí al desaparecer mis padres, intentó darme la mejor educación posible, y cuando fui creciendo, ante la falta de los centros escolares que le parecían idóneos en nuestro pueblo y sus cercanías, decidió que entrase interno en aquel colegio de la capital. Relatar lo que fueron mis años de internado daría para mucho, sería contar y no parar, todavía a veces me despierto imaginando con fastidio que sigo allí, y me parece sentir el olor rancio de las cocinas y el ácido de los retretes, y el frío de las mañanas invernales, y oír el perezoso ajetreo de mis compañeros a la hora de levantarse. 

				Cualquiera puede suponer que mi tartamudez me hizo enseguida destinatario de esa crueldad burlona que en los muchachos suele escoger entre sus víctimas a los más ridículos o indefensos. Con el paso de los cursos, mi distinción miserable quedó reducida a poco más que un apodo que ridiculizaba mi nombre, Tototoño. También llamaban Peloncho a uno pequeñito y con el pelo ralo por alguna enfermedad, y otro que tenía un brazo un poco paralizado y raquítico era llamado Manopla.

				Al fin vine a convivir sin mayores problemas con mis compañeros, aunque ese desapego natural al que antes he aludido me hiciera ver con claridad su cobardía, su estupidez, su envidia, todo lo que, en fin, caracterizaba más o menos a buena parte de ellos, sobre todo a los que parecían más osados. 

				Entre todos ellos había uno de cuyo nombre sólo recuerdo la abreviatura, que era el modo normal de llamarlo, el Ruti, un chico alto, fuerte, desgarbado, de pelo muy negro y gran nariz, detentador de una especie de dominio natural sobre los demás compañeros, siempre que fuesen más débiles o pequeños que él, y asistido por la admiración de varios chicos también fuertes y petulantes. El Ruti era líder en un deporte entonces muy en boga en aquel colegio, el baloncesto. Capitán del equipo colegial de nuestro curso, su fanfarronería tenía que sufrir la derrota que, a lo largo de dos cursos sucesivos, desde que habían comenzado aquellos campeonatos, le había infligido el equipo correspondiente de nuestros adversarios naturales, los Hermanos Maristas. 

				Ahora voy a contar sólo alguna de las cosas que sucedieron aquel curso, después de que llegase al internado Froilán Monteagudo. Éste era un chico también alto, flaco, con gafas, que se acatarraba mucho —la nariz enrojecida y un pañuelo en sus manos muy a menudo es la imagen predominante que de él me han dejado los años—, poco hablador, ya que ni siquiera de su boca supimos que era huérfano de madre, y que su padre viajaba con frecuencia, por lo que se había visto en la necesidad de internarlo. En el recién llegado hubo enseguida algo que llamó la atención: traía una maleta no muy grande, pero medio vacía, pues dentro de ella sólo había algo de ropa y unos cuantos libros, la mayoría de texto, aunque entre ellos destacaban otros, por su aspecto nada propios del mundo escolar. 

				—Son novelas —explicó escuetamente su dueño, mientras los guardaba en su taquillón con la ropa y el resto de los libros. 

				El extraño equipaje nos sorprendió, pues entre los internos nadie tenía un libro de tal clase, y creo también que nadie lo había leído jamás. A veces circulaba furtivamente algún tebeo, que si caía en las manos de los profesores o celadores era despedazado de inmediato, mientras su destructor mostraba el gesto de satisfacción de quien acaba de hacer desaparecer del universo un espécimen tan repugnante como dañino, y los únicos libros que había en el colegio eran los de texto, salvo algunos que guardaba la pequeña librería de la sala de juegos de la sección de acción católica, entre mesas con tableros de parchís, oca, ajedrez, un futbolín, un ping pong, que incitaban a la religiosidad y al buen comportamiento, y que no lograban interesar a casi nadie. 

				Alguien dijo que aquellas novelas no se las iban a dejar y el nuevo preguntó con naturalidad que por qué no, si las iba a leer en sus ratos libres. Y se las dejaron, siempre que no estuviese con ellas más que en el asueto de la tarde de los jueves, en el rato que nos dejaban dedicar a escribir a la familia o a los juegos de mesa. Claro que antes el padre Laurentino y el Tenaza revisaron aquellos libros con mucha atención, pero no debieron de encontrar en ellos nada inconveniente, porque eran libros con muchos dibujos intercalados que parecían adecuados para que los leyesen los chicos de nuestra edad.

				La afición lectora del recién llegado era digna de admirar. En aquellos asuetos, sentado delante de su novela, parecía hipnotizado. Nada lo sacaba de su ensimismamiento, hasta el punto de que ni siquiera parecía oír el timbrazo que anunciaba la cena, y tenía que ser el celador o alguno de nosotros quien le avisase. Separaba entonces la mirada del libro con un respingo, como si despertase, y yo me preguntaba qué podía haber en aquellas páginas capaz de sujetar su atención con tanta fuerza, pues por aquel entonces tampoco yo había leído ninguna novela. En casa de mi tía no había otros libros que una sagrada biblia, un kempis y un romancero, y en mi relación con las páginas impresas en los libros de texto no había encontrado ninguna sensación lo suficientemente estimulante como para animarme al esfuerzo de leer otro libro más, aunque no estuviese marcado por las obligaciones y programas escolares. 

				Como el nuevo era vecino mío en el dormitorio, una noche, antes de que tocasen silencio, le pregunté qué era lo que encontraba de interesante en aquellas novelas, que ni se enteraba de los timbrazos. Estuvo callado un rato y por fin me dijo que leer una novela era como alejarte de todo lo que te rodeaba de ordinario, penetrar en otro mundo. 

				—Te olvidas de las palabras que vas leyendo y entras en sitios verdaderos, con gente que habla y hace cosas, corres aventuras, es un viaje secreto —murmuró, antes de darse la vuelta y ponerse a dormir.

				Pero me estoy anticipando un poco, pues creo que cuando me contó aquello ya había pasado tiempo desde su llegada, y el Ruti lo tenía entre ceja y ceja. La enemistad del Ruti había empezado nada más llegar. Al verlo tan alto, le dijo que tenía que unirse al equipo de baloncesto. El recién llegado repuso que él nunca había jugado al baloncesto. 

				—Eso da igual —dijo el Ruti—. Ya aprenderás —y añadió que los días de entrenamiento eran tales y cuales. 

				El Ruti hablaba con el tono de costumbre, como de mando, y además un poco displicente, y al nuevo no debió de hacerle mucha gracia, porque contestó que ni había jugado nunca al baloncesto ni pensaba hacerlo. El Ruti se quedó un poco cortado, pero enseguida repuso que eso se vería, que si tenía condiciones para jugar al baloncesto claro que jugaría, pues no faltaba más, adónde se creía que había venido a parar. Y me imagino que, incitado por el Ruti, el padre Potros, que era el instructor de gimnasia, debió de hablar con el nuevo para convencerlo, pero éste siguió en sus trece y nunca se le vio acercarse a la cancha. 

				El caso es que el Ruti no asumió en paz aquella postura del nuevo, y las cosas fueron complicándose. Para empezar, el Ruti atribuyó la insistente negativa del nuevo a participar en el equipo de baloncesto a la pusilanimidad propia de las chicas. 

				—Es una nena —declaró—. Una nena con gafas. 

				El ensimismamiento del nuevo en sus lecturas novelescas le hizo ajustar todavía más el juicio: una nena con gafas que lee novelas, acumulando detalles que parecían proclamar la poca virilidad del sujeto, ya que entonces había pocos chicos con gafas, y desde luego era evidente que ningún deportista, futbolista, ciclista, boxeador, las llevaba, ni se les podía suponer entreteniéndose con algo tan falto de actividad y movimiento como la lectura de libros. Nena, y luego Nenita, fue el apodo con que el Ruti intentó marcar a Monteagudo, aunque el modo normal de denominarle la mayoría de los chicos fue Monte. 

				El nuevo no quiso enterarse de su apodo y el Ruti tuvo más motivos para su aborrecimiento, pues aunque no parecía empollón, nunca en clase lo pillaban sin que tuviese algo que contestar, y lo hacía con la discreción de quien no se ha matado a estudiar. Claro que era mejor en unas cosas que en otras, y muy pronto demostró que nos superaba a todos redactando composiciones: la Fiesta de la Raza, la Noche de Difuntos, el Día de la Madre, no tenían dificultades para él, y conseguía incluso urdir historias a propósito de cada tema que al Estrambote, el cura de Lengua y Literatura, lo dejaban encantado. 

				—La nenita es un poeta maricón —decía el Ruti.

				A menudo, aprovechando el bullicio de los recreos en los patios, él o alguno de sus secuaces gritaban «¡Nenita!», y todo el mundo sabía que se estaban refiriendo a Monte. La mortificación era continua: tropezaban con él en las escaleras, o al pasar le tiraban los libros del pupitre, o el agua en la mesa del refectorio, como si fuese por casualidad, y muchas veces le hacían la petaca en la cama. 

				Aquella persecución me molestaba cada vez más, porque el nuevo, a pesar de sus rarezas, su lejanía, su gusto por la soledad, o precisamente por ellas, me caía bien. Mi curiosidad por aquello que él había denominado el viaje secreto me hizo pedirle una de sus novelas. Me la dejó tras advertirme con severidad que tenía que tratar el libro con mucho cuidado y devolvérselo al acabar el recreo, y que si me interesaba seguiría dejándomelo hasta que lo terminase. 

				He leído varias veces ese libro, y recuerdo de memoria cómo empieza: Nací en el año 1632, en la ciudad de York, de una buena familia. Al principio me costó un poco seguir el curso de las palabras, por mi falta de costumbre de leer lo que no fueran textos escolares. Pero conforme fui avanzando en la lectura de aquellas páginas y conociendo «la desenfrenada pasión por correr mundo» de Robinson Kreutnaer o Crusoe, comprendí lo que Froilán Monteagudo había querido decir al llamar viaje secreto a la lectura de novelas, pues las palabras de aquel libro no eran como las de los libros de clase, meros signos que transmitían determinada información, sino que me llenaban la cabeza de imágenes, y al cabo de unas páginas las imágenes se hacían tan firmes y claras que yo ya casi no era consciente de estar leyendo las palabras que las generaban. 

				Creo que a partir del tercer asueto, ya náufrago en la isla desierta, empezó a sucederme lo que tanto me extrañaba cuando le ocurría a Monte: que me quedaba tan absorto en el libro que me tenían que avisar de que había sonado el timbrazo de la cena. Y aunque Monte era, como he dicho, poco aficionado a hablar, una de aquellas noches me dijo que ya veía que iba entrando en la novela, y quiso saber qué me parecía la experiencia, pero yo no supe explicarle mi deslumbramiento, y cómo había hecho míos los esfuerzos de Robinson por ordenar su supervivencia, y cuántas cosas insospechadas y reconocibles había descubierto en ese personaje náufrago. 

				El caso es que Robinson Crusoe fue la primera novela que leí y aquel mismo curso, cuando se acercó el día de mi santo, le pedí a mi tía que me diese algún dinero para libros, y en una salida sabatina entré en una librería y compré la novela de Tom, y la de Huck y el negro Jim, con sus aventuras por el Misisipí, que eran otros libros que tenía Monte, y también el libro con el viaje de Jim Hawkins en busca de la isla del tesoro, que Monte me había recomendado. Y en mis estancias de vacaciones en el pueblo, con mi tía, me pasaba muchas horas entregado a aquellos viajes secretos, mientras ella me miraba un poco preocupada no sólo por mi vista, sino por mi embobamiento, eso de tener que avisarme de que habían venido a buscarme mis amigos para que fuésemos a bañarnos, cuando llegó el verano. 

				Los primeros resultados de la iniciación en la misteriosa aventura de leer novelas me hicieron sentir respeto por Froilán Monteagudo y ver con creciente antipatía las continuas acechanzas del Ruti y sus esbirros. Pero debo decir que ante el continuo acoso de aquellos verdugos él no permaneció tan inerte como aparentaba. Cuando se acercaba el final del curso, aprovechó una composición de tema libre para hacer una redacción titulada «La victoria» que fue su venganza. Fue una venganza de verdad clamorosa, ya que, como sus redacciones eran tan celebradas por el Estrambote, se las hacía leer en voz alta para ejemplo de toda la clase. 

				«La victoria» describía el ambiente previo a una final de baloncesto entre los equipos de dos colegios, centrando el asunto en algunos jugadores de los dos equipos, pero sobre todo en los del que iba a ser derrotado, con una breve crónica del partido y de ciertas actitudes de los vencidos después de su fracaso. Desde el primer momento comprendimos que, aunque sus nombres estaban cambiados, los individuos prepotentes, vocingleros e ineficaces del equipo que al final perdería, eran el Ruti y sus más cercanos colaboradores. 

				La forma de trazar a los personajes se acercaba tanto a la caricatura que pronto se empezaron a oír algunas risas, que fueron arreciando, y que se convirtieron en carcajadas cuando el Purri, capitán del equipo fanfarrón y destinado a perder el partido, en el momento de tirar una personal, no sólo no consigue encestar sino que deja escapar sin querer una ventosidad retumbante que es motivo de burla entre los seguidores del equipo rival, o cuando, tras concluir el partido con enorme desproporción en los respectivos encestes, el Purri, al que secundan otros jugadores de nombres también grotescos, como el Rana o Morritos, grita a los vencedores, lleno de rabia, que han ganado por pura suerte, por chamba. También había sido apabullante en la realidad la derrota de Ruti y su equipo, los maristas habían vuelto a derrotarnos al baloncesto, y parecía que la gente hubiese estado esperando una ocasión como aquélla para mostrar de un modo indirecto y no flagrante su rechazo, pues la mayoría manifestaba un regocijo exagerado, y hasta el padre Estrambote, muy jovial aunque sin mirar a nadie, dijo vae victis cuando Monte terminó de leer su redacción.

				Sin duda aquello llevó a su extremo el odio del Ruti hacia Monteagudo. Y aquel mismo día sucedió lo que nunca he podido olvidar. Después de la clase de Lengua, en el recreo de mediodía, el Ruti buscó su revancha en un lugar apartado, junto al bebedero que ocupaba un rincón del patio grande. Terminada la clase, muchos de los que tanto se habían divertido escuchando la redacción de Monte parecían haberlo olvidado y mostraban los gestos y las actitudes de cada día: unos jugaban al balón, otros a las bolas. A Monte le gustaba pasear, a veces solo, a veces con otros. Aquel día andaba solo, y el Ruti esperó a que se acercase a aquel rincón en sombra, lejos del cura que controlaba el recreo sin dejar de leer su breviario. Tampoco yo estaba cerca, me había quedado con otros compañeros en un corrillo para seguir regocijándome con los comentarios de la sátira. 

				Parece que el Ruti insultó a Monte, que lo agarró por la ropa y lo zarandeó. Los chicos que estaban jugando cerca se quedaron quietos para seguir el altercado y yo entonces advertí el grupo, pude observar cómo uno de los esbirros del Ruti sujetaba a Monte mientras el otro le pegaba. Monte se soltó del esbirro, un tal Quique Vázquez, y se defendió del ataque, pero el otro le puso la zancadilla. El Ruti le embistió con violencia y Monte cayó de espaldas, golpeándose la cabeza en el bebedero, y quedó inmóvil sobre la tierra húmeda. Cuando el cura se acercó a él, parecía dormido. 

				Regresamos a las clases antes de que llegase la ambulancia, y luego supimos que se lo habían llevado al hospital. Ya no volvimos a verlo, y después de unos días pude descubrir que su taquillón estaba vacío. El padre director vino una mañana a nuestra clase para contarnos que las consecuencias del desdichado accidente de nuestro compañero Froilán Monteagudo iban a ser tratadas en un hospital de otra ciudad, con medios muy modernos, y rezó con nosotros un rosario por su total restablecimiento, de manera que pronto pudiese abandonar la silla de ruedas. Luego llegó con rapidez el buen tiempo, el olor del verano, los exámenes, y Monte se convirtió en un recuerdo cada vez más confuso, que para mí solamente recuperaba toda su nitidez cuando me ponía a leer. Pensaba en él desde la isla de Jackson, y pensaba en él a bordo de la balsa, junto a Huck y Jim, y pensaba en él después de que el otro Jim hubiese disparado sus pistolas sobre el timonel Israel Hands.

				Creo que a lo largo de las muchas lecturas de mi vida, he seguido pensando en él, pues mientras hacemos ese viaje secreto podemos sentir la presencia de los otros lectores que en otro tiempo y espacio, o acaso en un acto simultáneo, llevan su imaginación por los mismos lugares que la nuestra y conocen las mismas conductas que nosotros o participan también de los mismos sentimientos y sucesos. Acaso la imaginación de tantos lectores forma una comunidad invisible que añade emoción a nuestro viaje. Lo cierto es que yo, aquel verano, leí y releí los tres libros, echando de menos la cercanía de Monte, con quien me hubiera gustado compartir las novedades de mi aprendizaje lector, pero sintiendo al mismo tiempo su huella impalpable de predecesor en la percepción de aquellas peripecias tan estimulantes. Además, fue a pasar el verano al pueblo un sobrino del veterinario, que me descubrió algunos libros nuevos, del Capitán Gilson, de Julio Verne, de Conan Doyle, los episodios nacionales de Galdós. 

				Aquí debería concluir mi historia, pero tengo que contaros algo más. Empecé diciendo que vivo de milagro, y que aquella catástrofe en la que murieron mis padres y estuve yo también a punto de perecer me señaló quizá con la tartamudez que me hizo sufrir durante tantos años, y que ha justificado ante mi conciencia una actitud cautelosa frente a los demás que, a pesar de todo, nunca he llegado a abandonar. Pues bien, el verano pasó, llegó el nuevo curso, y otra vez me encontré en aquel internado con los habituales compañeros. Los curas habían preparado una excursión al aeródromo para el 12 de octubre, y muy de mañana, después de la misa, mientras hacíamos en el dormitorio los últimos preparativos, guardando en nuestras bolsas los bocadillos, la fruta y el refresco que nos habían repartido tras el desayuno, se acercó a mí el Ruti. 

				—Toma, Tototoño, guarda mis cosas en tu bolsa —ordenó. 

				Era costumbre que se le obedeciese sin rechistar, y acaso en el curso anterior yo lo hubiera hecho, sin sentirme humillado sino fastidiado, aunque supiese que aquella servidumbre comportaba también la de que luego se comiese alguno de mis bocadillos, además de los suyos. Pero entonces se produjo en mi interior una desgarradura a la vez dolorosa y placentera, me sentí Froilán Monteagudo, y me sentí Robinson, Tom Sawyer, Huck Finn, Jim Hawkins, el capitán de quince años. 

				—Yo no voy a llevar tus cosas —contesté, notando mucho calor en las orejas pero con la voz lo suficientemente alta como para que lo oyeran todos en el dormitorio. 

				—¿Cómo que no? —preguntó él, levantando también la voz con tono amenazador. 

				—No —repetí, sintiendo que mi miedo se iba esfumando—, aunque tú y tus matones me dejéis paralítico para toda la vida. 

				Todos en el dormitorio nos miraban. Después de unos instantes sonó la voz menuda y aflautada de Peloncho:

				—El Tenaza me ha dicho que va a volver a andar. 

				Miré a Peloncho y descubrí en sus ojos un brillo vivo, diferente del habitual. También en la mirada de muchos otros había una expresión nueva, un reflejo de apoyo, como si mis palabras hubiesen hecho aflorar en ellos el mismo pensamiento. El Ruti, tras unos instantes, abrió la boca, pero no dijo nada. Apretaba sus cosas entre las manos y vi que una raja de mortadela estaba a punto de caérsele al suelo. Me dio la espalda y regresó a su parte murmurando algunas palabras despectivas. Fue así como supe que Monte y los viajes secretos de las novelas me habían enseñado muchas más cosas de las que hubiera podido imaginar.

			

		

	
		
			
				El apagón

				

				A veces, al llegar este tiempo, algún delfín así, pequeño, viene a morir a la playa. Al principio la gente cree que es un juguete de plástico, un flotador de los que llevan los niños. Nadie sabe por qué, para morirse, se acercan hasta quedar varados en la orilla, con el morro apuntando a tierra, como si cumpliesen un regreso. Parecerían juguetes, porque un delfín de plástico puede tener apariencia tan real como uno de verdad, si no fuese por ese reguerito de sangre que les fluye desde el ojo, como una lágrima final. Primero la gente piensa acaso que es un juguete, luego el cuerpo empieza a oler mal y la gente no sabe qué hacer, hasta que a alguien se le ocurre avisarnos. Nosotros venimos y recogemos el cadáver del animal, nos lo llevamos para enterrarlo, porque el parque no está en condiciones de hacer otra cosa, no vaya usted a creer, aquí no hay laboratorio ni nada de eso, no podemos saber de qué ha muerto, con limpiar un poco el montón de basura que deja la gente tirada, sobre todo en el verano, y vigilar que no haya pescadores submarinos, ya tenemos bastante tarea. Sin embargo, y usted sabrá perdonarme, yo pienso que no son reales ni la basura, ni esos pescadores furtivos, ni todos ustedes que llegan aquí en multitud para disfrutar de la soledad de estos parajes de escoria volcánica, ni esos delfines que de vez en cuando vienen a morir a la orilla. Ni siquiera yo soy real. Ya nada existe. El mundo terminó hace años, exactamente en 1992. Claro que una cosa tan grande como el mundo no puede apagarse de una vez. Hasta una bombilla, al fundirse, arroja un resplandor final, el último, que va más allá del apagón. Esto que ahora estamos viviendo es el resplandor del apagón del mundo. Puede durar años, pero sólo es un eco de algo ya concluido. Este delfín, las playas, los montes, las dunas, nosotros. Y digo el 92 porque fue entonces, a finales más o menos, en el momento en que el príncipe Felipe, ensombrerado, llevaba la bandera y su madre la reina se emocionaba tanto. Y claro que no tengo inconveniente en contárselo a usted. 

				La verdad es que a mí me había sorprendido la admiración un poco ingenua de mi madrina cuando oía hablar de todo lo que se proyectaba para celebrar el quinto centenario del descubrimiento de América, el Quinto Centenario a secas, como se le llamaba. «¡Esto va a ser el fin del mundo!», decía mi madrina, al oír todo lo que iba a prepararse, las autovías, el puentazo en la circunvalación, la exposición universal, los juegos olímpicos, «¡Y un tren que va a ir volando, igualito que un avión!», exclamaba mi madrina, que gloria haya, a quien el anuncio de tantos prodigios le estimulaba para imaginar cosas por su cuenta. Todos los domingos, mi mujer, Rocío, y yo, íbamos a almorzar a su casa, porque ella siempre me trató como al hijo que no tuvo, y la pobre se esmeraba en agasajarnos. El tren que iba a volar como un pájaro la tenía fascinada, pero lo que le colmaba sobre todo de admiración era lo de la Expo —mi madrina no era capaz de pronunciar bien esa equis, decía algo así como «egpo»— que íbamos a tener en la isla de la Cartuja, a la puerta de casa, con ciento y pico de países enseñándonos las formas y las figuras de las cosas del futuro, y lagos, y jardines, y un clima artificial en medio de la isla que, según decían, iba a hacer que allí no se sintiese la calor del estío sevillano. «¡Va a ser el fin del mundo, Curro!», me decía mi madrina, porque en mi casa y los amigos, cuando el mundo existía, a mí me llamaban Curro, y no vea las bromas que hubo al ponerle también el mismo nombrecito a la mascota de la exposición, ese pájaro blanco con el pico y la cresta de colorines como un arco iris. 

				Nunca pensé que aquella exclamación admirativa de mi madrina acabase convirtiéndose en un vaticinio. Porque yo, como todos, ignoraba lo que el destino había urdido para nosotros y esperaba el 92 con curiosidad, pero sin la ingenua sorpresa de las gentes del pueblo, como mi madrina, que acaban creyéndose todo lo que dice la televisión. Y fue por entonces cuando apareció Tonio. Tonio estuvo casado con mi hermana, pero se divorciaron cuando no llevaban ni cuatro años de matrimonio, de manera que no sé si sigue siendo mi cuñado, pero fue amigo mío desde la niñez en el barrio. Yo entonces no trabajaba en esto del parque, yo tenía un empleo decente, una colocación que había conseguido tras unas pruebas, casi una oposición, no vaya usted a creer, unos exámenes para los que se exigía el título de bachiller, que es el que yo tengo, y había que aprobar unos ejercicios regulares. No es que ganase mucho, pero Rocío y yo nos las arreglábamos bastante bien, porque ella trabajaba llevando las cuentas tres días a la semana en una empresa de transportes por carretera. Así que entre una y otro, además sin hijos, y sin ser aficionados a salir, ni a gastar, pues las cosas no nos iban mal, como le digo. Pero apareció Tonio. Lo digo así porque siempre sus llegadas eran súbitas e inesperadas, sin avisar, y tras mucho tiempo de no saber nada de él. Como éramos amigos desde la infancia, yo me alegraba de volver a verlo, aunque él aparecía por lo general para pedirme algo. Pues ya le digo que yo, entonces, no trabajaba en un sitio como éste, dedicado a retirar la mierda de los visitantes festivos y a enterrar delfines y cabras muertas, sino que tenía un empleo decente, y hasta ciertas relaciones que me permitían influir a veces en algunas cosillas, llamar a uno aquí y a otro allá y conseguir una información, facilitar algo, una pequeña recomendación, ya me entiende, todo dentro de lo lícito y de lo amistoso. 

				Sin embargo, en aquella ocasión Tonio no venía a pedir nada, sino a ofrecer. Bueno, por lo menos a proponer. Quiero decir que no venía a pedirme que le presentase a algún otro funcionario como yo, o a que me enterase de cómo iba un asunto oficial que hubiese caído cerca de lo que era mi trabajo de cada día, cosas que le interesaban a él o a otros de sus amigos, sino a ofrecerme la oportunidad de participar en un gran negocio. «¡Venga, Curro! ¿Es que no te has enterado de que el español que no se enriquece es tonto de baba?», me dijo, para empezar. Lo recuerdo como si fuera hoy. Yo había vuelto de la oficina y estaba tomando una cañita en la taberna de debajo de casa, que era de un pariente de Rocío. Me eché a reír, como si aquello que Tonio me decía fuese una más de las bromas a que él era tan aficionado, pero aquella vez en las palabras de mi cuñado, o ex cuñado, o lo que sea el marido divorciado de la hermana de uno, había una intención certera debajo de la zumba. «¿Es que no escuchas lo que dicen los ministros? ¡Hay que hacerse ricos, hombre, que eso es buenísimo para la prosperidad del país!» El caso es que él tenía un plan, y ahora creo que ese plan era también otra de las señales de ese fin del mundo que mi pobre madrina no hacía más que proclamar entre suspiros cuando se enteraba de una más de las maravillas que conmemorarían el Quinto Centenario. 

				Le digo que yo trabajaba para la administración de aquí, y en un sitio que tenía mucho que ver con ciertos contratos de la famosa exposición universal. Tonio, por entonces, y digo por entonces porque él cambiaba con frecuencia de trabajo, estaba colaborando con una agencia de viajes. Claro que también hacía seguros y, si usted lo precisaba, le conseguía con descuento un buen perfume o un rotulador de oro, pero la mayor parte de su tiempo laboral lo empleaba, como digo, en la agencia de viajes. Y se le había ocurrido una idea que, según él, podía hacernos ganar mucho dinero. Claro que tanto Rocío como yo deberíamos conseguir un permiso laboral durante el tiempo que durase la famosa Expo, entre finales del mes de abril y el 12 de octubre, para dedicarnos solamente a tal negocio. El plan parecía sencillo: se trataba de ofrecer a visitantes de cierta holgura económica uno de esos conjuntos de ofertas turísticas, que incluiría la estancia, durante un par de noches, en un hotel confortable, el billete para entrar en la Expo, el recorrido con uno de los carritos motorizados que iba a haber allí y la entrada a los mejores pabellones. Para ello, Tonio y yo aprovecharíamos los recursos que nos facilitaba nuestro trabajo. Tonio difundiría la oferta a través de la agencia en que trabajaba, con una clave especial que haría que las peticiones le llegasen solamente a él, aunque la agencia, que no conocería el asunto, sería la encargada de facilitar los billetes del transporte. Antes de todo, a través de una persona cercana, acaso el mismo Tonio, debíamos conseguir un crédito de esos que llaman blandos y que concedía el departamento en que yo trabajaba, para facilitar los servicios de hostelería. Habría que crear una sociedad y presentar un proyecto, que Tonio relacionó con la formación de un equipo de guías turísticos. Un crédito modesto, para arrancar los dos primeros meses, pues enseguida el dinero de los viajeros financiaría nuestros compromisos. Con ese crédito daríamos el anticipo para alquilar, durante el tiempo de actividad de la Expo, un hotelito decente, de diez o quince habitaciones, en el centro, cerca de los puentes nuevos que iban a dar acceso a la isla de la Cartuja. Yo también tendría que conseguir que a ese servicio de guías se le adjudicase en exclusiva, durante unas horas cada día, una docena de carritos motorizados. Por lo que tocaba a Rocío, según Tonio tendría que formar parte del equipo, porque nosotros dos no podríamos atender todo el tinglado de llevar y traer a nuestros turistas, y hasta era posible que necesitásemos contar con alguna otra persona de confianza, aunque al margen de nuestra sociedad. «Dos noches en Sevilla, en un hotelito pintoresco, billete de entrada, panorámica motorizada y visita a los mejores pabellones, entrando sin colas. Y para nosotros, descontando los gastos, un montón de dinero de beneficio.» «¿Entrando sin colas? —preguntaba yo—. ¿Y cómo vamos a conseguir eso?». «Déjamelo a mí, Curro, que nos vamos a forrar», respondía él, con la mayor seguridad del mundo. Se lo conté a Rocío. De entrada se sintió muy confusa y rechazó la idea, porque no podía pedir permiso en su trabajo, allí no había esas cosas, tendría que dejarlo, y le daba miedo. Además, lo de tener que ir y venir llevando turistas, hablar cada día con gente distinta, la ponía muy nerviosa, porque ella era una mujer muy reservada, tímida, una mujer guapa, eso sí, de esas sevillanas rubias que hay, pero que ni siquiera se pintaba, y solamente en las ocasiones en que se ponía a bailar, en alguna fiesta, con amigos muy cercanos y gente de la familia, le relucía la mirada con un ardor que me dejaba un poco turbado, como si dentro de mi Rocío hubiese otra menos reservada, menos silenciosa y tranquila, una Rocío llena de alegría y capaz de alborotarlo todo con su vivacidad. 

				De manera que le dije a Tonio que no acababa de ver el negocio y que Rocío no estaba dispuesta a dejar su trabajo. Pero cuando Tonio se propone conseguir algo acaba haciéndolo. Vino a vernos a casa y le trajo a Rocío un ramo de flores que no cabía por la puerta. Nos dijo que no dejásemos pasar esa oportunidad, ganar más de treinta y cinco millones en cinco meses. Lo tenía todo calculado. Con los precios que nos iba a poner el hotel conseguiríamos un beneficio diario de quince mil pesetas por turista, por lo menos, con una media de veinticinco turistas. Nos hizo las cuentas tras escribir el enunciado, como si estuviese resolviendo en la escuela un problema de aritmética. Fue muy persuasivo, y le dijo a Rocío que yo podía empezar pidiendo las vacaciones anticipadas y luego un permiso breve, y que si veíamos que la cosa marchaba mi permiso se convertiría en uno más largo, y ella se podría unir a nosotros pisando terreno seguro. El caso es que acabó convenciéndonos. Estaba tan firme en la idea del éxito del plan, que decía que nuestras ganancias serían la base para una empresa dedicada a preparar ese tipo de «paquetes turísticos», así lo llamaba, para los más importantes acontecimientos mundiales. Con lo que, además de hacernos ricos, íbamos a viajar a los mejores sitios del mundo. Cuando se fue, Rocío, que antes no le veía con buenos ojos, dijo que había cambiado su opinión, pues parecía un hombre que sabía lo que quería, y que daba la impresión de que se podía confiar en él. 

				Como el mundo ha terminado, y esto que estamos viviendo es solamente un eco, no tengo inconveniente en contárselo todo. Constituimos la empresa, una sociedad de responsabilidad limitada cuyos socios eran Tonio, administrador con un sueldo simbólico, y Rocío. Yo estaba muy preocupado cuando solicitaron el crédito, con un informe de Tonio tan largo y prolijo que parecía una novela. Hablé con un colega del departamento de concesiones. Se presentaban muchas solicitudes de créditos, pero abundaba el dinero oficial. Si había dinero para las carreteras, para los puentes, para el tren de alta velocidad, para restaurar los aeropuertos y preparar al mismo tiempo lo de Sevilla y lo de Barcelona, ¿cómo no iba a haberlo para una modesta agencia dedicada a formar guías «especializados en los signos de identidad hispalenses» y «expertos conocedores de la estructura de la Expo 92»? Casi ni tuve que pedir el favor, pues mi colega, en cuanto se lo dije, colocó la solicitud de Tonio encima de todas las demás. Las cosas fueron saliendo bien desde el principio, y eso me animaba mucho. Conseguí también la adjudicación de los carritos, y además con un precio especial por el tipo de labor de difusión turística que iba a realizar la empresa. El hotelito resultó una fonda bastante típica y bonita en el barrio de Santa Cruz, y a la vista del coste real de las habitaciones y de los menús, descubrimos que nuestro beneficio podía ser todavía mayor que el calculado por Tonio. Estaba el problema de las colas en los pabellones, y ahí es donde Tonio mostró sus cualidades indudables para lograr el éxito del negocio. Mandó a un sastre amigo que nos hiciese unas chaquetas azules, ligeras, de botones dorados, que en el bolsillo superior llevaban bordada con mucha discreción la palabra «Sexpotours», abreviatura de «Sevilla, Expo, Tours», que es como se llamaba la sociedad. Y cuando empezaban a terminarse las obras de la exposición, con aquel barullo de máquinas y obreros que trabajaban incansables, mientras cada pabellón instruía a sus azafatas, guías y guardas, Tonio, no me diga cómo, conmigo a su lado, lograba meterse en todas partes, claro que también llevábamos una corbata blanca y verde, y en menos de diez días éramos amigos de muchos, y desde luego de casi todos los que iban a controlar el acceso a los pabellones que se anunciaban como más apetecibles. Y en uno de los bares que empezaban a preparar sus servicios para el acontecimiento, Tonio invitó a los nuevos amigos a una fiestecita, les anunció que nos verían a menudo pastoreando a nuestro pequeño rebaño de turistas, y les pidió que no nos hiciesen esperar mucho. Entre copas de fino y tapas variadas, nuestros nuevos amigos prometieron que la gente de «Sexpotours» sería tratada en plan vip, que ya sabe usted lo que significa, y Tonio, por su parte, les prometió invitarles a ellos de vez en cuando a otra copita como aquélla, para celebrar nuestra buena amistad. Rocío había venido a la fiesta y comprobé que no parecía encontrarse demasiado a disgusto entre aquella gente, toda joven, que acabábamos de conocer, y que se sentía animada con la cercanía de la inauguración. Dijo que estábamos elegantísimos con nuestras chaquetas, y encontré en sus ojos, sin que necesitase bailar, esa luz secreta que tanto me turbaba. 

				Las cosas salieron bien, o mejor que bien. Ya cuando se abrió la Expo teníamos casi comprometidas todas las plazas del hotel durante tres meses, y al poco quedaron contratadas para todo el tiempo que iba a durar el acontecimiento. Compramos un ordenador, que instalamos en casa de Tonio, para llevar el control de nuestras operaciones, que Tonio desviaba desde su propio ordenador de la agencia, y se puso a trabajar en él una prima de Rocío muy meticulosa. El tercer mes, Rocío dejó su trabajo y Tonio le hizo vestir un traje de chaqueta azul con un prendedor de plata en la solapa que llevaba el nombre de la sociedad. Rocío se cortó el pelo, se hizo un peinado muy moderno, se pintó un poco los labios y los ojos, y todavía parecía más guapa. Nos acompañó a Tonio y a mí en nuestro trabajo y como vio que era una cosa fácil de hacer, fue cogiendo confianza. Y es que, en realidad, el trabajo no tenía complicaciones. Los turistas nos esperaban a las diez y media al otro lado de la pasarela, pues les dejábamos llegar hasta allí solos, con un plano, para que pudiesen disfrutar a su aire de las calles de la ciudad. Después de pasar las taquillas, los distribuíamos en los carritos y les dábamos un paseo por todo el espacio de la exposición. Luego les llevábamos a dos o tres pabellones, el del Japón, tan primoroso, un verdadero monumento a la ebanistería, o ese de Finlandia o Noruega, ya no lo recuerdo, con un árbol al aire desde las ramas a las raíces, hasta las más diminutas, o el de Francia, lleno de amenidades audiovisuales, o el de Italia, que tenía de todo, o el de Chile, con su pedazo de iceberg, o el del galeón, tan bien reproducido que parecía que estabas en alta mar, en otro tiempo. Dos o tres pabellones, ahí terminaba nuestro compromiso, y luego les dejábamos libres, con una entrada para volver a visitar la Expo, si querían. A los turistas les encantaba lo del carrito motorizado y, sobre todo, no tener que guardar cola. Porque íbamos a la puerta de los vips y los encargados, que ya nos conocían, que bromeaban con nosotros en las fiestas a las que les invitábamos, con copitas y pescaíto frito, nos dejaban pasar. Y si no estaba el que conocíamos, con decir «Dígale al encargado que están aquí los de Sexpotours», todo quedaba resuelto en unos instantes, mientras la cola de los visitantes vulgares se extendía cientos de metros. De verdad, yo creo que eso de colarse era lo que más les gustaba a nuestros clientes. Y con muy pocas excepciones, la excursión era para ellos una experiencia agradable. Una de las excepciones fue un tipo de no sé dónde, que chapurreaba bastante el español y que al día siguiente de recorrer la exposición me dijo, con bastante desprecio, que todo lo que allí había estaba pensado para menores de edad, que era una estafa, que no había más que entretenimientos tipo Disneylandia, y que si hubiera llegado a imaginárselo nunca se hubiera comprometido en aquel viaje. Menos mal que estaba Sevilla, y Sevilla lo compensaba todo, añadió el tipo, insistiendo en que la Expo era un engañabobos. 

				Pero oiga, aquello era lo que le gustaba a la gente, y la gente se volvía loca por entrar en los pabellones más espectaculares, y era capaz de guardar cola horas enteras, y todo estaba lleno hasta los topes, y al atardecer medio Sevilla, que se había comprado un abono, invadía la isla para ver la cabalgata, y la fuente del lago con sus figuras hechas con rayo láser, y llenar los bares y los restaurantes, y hartarse de cantar y bailar. Y a nosotros las cosas nos iban estupendamente, no vea usted. Y como a nosotros, a muchos más. Al margen de los asuntos oficiales habían surgido cientos de pequeños negocios como el nuestro. De las grandes concesiones habían salido muchas contratas accesorias, digamos pequeñas, discretas, y la verdad es que hubo mucha gente que hizo dinero. Tenía razón Tonio cuando repetía lo que había dicho aquel ministro bajito, navarro, con cara de mala leche, de que España era un lugar propicio para enriquecerse. La Expo dio dinero a mucha gente, menos a mí, aunque eso ya no importa, después del fin del mundo. Pero vamos por partes. Tonio era, no digo es porque él ya no existe, como ninguno de nosotros, y no me lo tome usted a mal, digo que era hombre de buenas ideas, pero creo que lo suyo no estaba precisamente en el ahorro. Me explicaré. Como las cosas empezaron tan bien, ya el primer mes en que estuve con permiso me pagó el sueldo que había dejado de cobrar, y lo hizo prácticamente durante todos los meses siguientes. Pero el tercer mes, cuando Rocío dejó la empresa de transportes para unirse a nosotros, no sólo le pagó el sueldo a ella sino que le regaló uno de esos relojes rolex de oro que son el no va más en su especie. ¿No recuerda el chiste de los dos vascos que van a buscar setas y uno de ellos dice, oye, Josechu, aquí hay un rolex de oro, y el otro le contesta, muy enfadado, pero estamos buscando setas o estamos buscando rolex de oro? Perdóneme si es usted vasco, no era por molestar, es una manera de señalar lo valioso que es un rolex de oro. Y también lo de los restaurantes. Todas las semanas íbamos a cenar por ahí un par de veces a los mejores sitios, los platos más caros. A mí me preocupaba tanto gasto, pero Tonio se echaba a reír. «No sufras, Curro —decía—. Lo nuestro no va a ser un pelotazo de los que dan los peces gordos, pero te aseguro que en octubre cada uno de nosotros se va a meter en el bolsillo quince millones de pesetas limpios de polvo y paja». Y no sólo los mejores restaurantes. Vimos cantar romanzas de zarzuela a Plácido Domingo, y unos estupendos ballets, y conciertos de rock, y si no nos tomamos copas en todos y cada uno de los bares de la Expo es porque había más bares que días de feria. 

				Lo curioso es que a Rocío todo aquello no parecía sorprenderla, y tampoco disgustarla, a ella que hasta entonces había sido tan renuente a los dispendios, y hasta le diré que ahorradora. «Este Tonio no sé lo que está haciendo con el dinero», decía yo, porque para evitar complicaciones conmigo, por aquello de mi condición de funcionario, todo iba a una cuenta suya. «No te preocupes, Curro —me contestaba ella—, Tonio dice que para ganar hay que gastar, y parece que todo está marchando a las mil maravillas». Pero qué quiere que le diga, ya no teníamos aquellos ratos de antes para nosotros solos, cuando yo, acompañándome de la guitarra, le cantaba esos boleros antiguos que le llenaban de lágrimas los grandes ojos claros: «Nosotros que nos queremos tanto», «Reloj, no marques las horas», «Aunque no quieras tú, ni quiera yo, ni quiera Dios». Sin embargo, yo pensaba que aquello que estábamos haciendo era como una de esas misiones en el frente, o en la luna, uno de esos trabajos a plazo fijo que vemos en las películas, claro que sin los riesgos que corren los héroes del cine, y que, cuando terminan, devuelven a los protagonistas al mundo de sus hábitos cotidianos, con el añadido de la felicidad. Pero estaba escrito que las cosas iban a terminar de otro modo, como en los boleros. Para empezar, los domingos dejamos de ir a comer a casa de mi madrina, como dejamos de asistir a las procesiones de la cofradía, y de dar por el parque los paseos de costumbre. Un día me avisaron de que a mi madrina la acababan de ingresar en el hospital. Dejé a mis turistas con Tonio y Rocío y me fui a verla. Se había roto la cadera en una mala caída. Sin dolores ya por los calmantes, cuando entré me reprochó con dulzura que la tuviese tan abandonada. Yo le expliqué que estaba metido en un negocio que podía darme mucho dinero, y ella me contestó: «¿Para qué quieres el dinero cuando no lo necesitas?». «Pero, madrina —repuse yo—, el dinero siempre se necesita». «Ay, Curro, ten cuidado, que el demonio nos tienta por donde puede.» Pobre madrina. La operaron, y parece que esa intervención solamente sale mal en un uno y pico por ciento de casos. Pues el destino la había incluido a ella en el porcentaje fatal, agarró una infección de quirófano y falleció en quince días. Y ante su cadáver, tan triste como cuando murieron mis padres, yo sentí que todo había cambiado brutalmente, me pareció que los objetos y los muebles y hasta las paredes que me rodeaban no tenían la consistencia habitual, y fue la primera vez que intuí que aquello del fin del mundo que ella tanto había repetido en los últimos tiempos de su vida podía tener algo de profecía. 

				Con la llegada de los primeros calores fuertes, Tonio nos anunció con mucha solemnidad que en su cuenta, en la que tanto él como Rocío como yo debíamos participar en la misma medida, había más de quince millones. Estábamos en la terracita de un bar, sobre nosotros se alzaba la Giralda iluminada, y yo me sentí también lleno de luz, pensando que el futuro estaba cargado para nosotros de prosperidad y buenos augurios. Luego el calor apretó más, los aparatos que llamaban micronizadores, con su agua hecha polvillo nuboso, los grandes toldos, los ventiladores, le daban al conjunto un frescor que nadie en Sevilla se hubiera podido imaginar. Tonio dijo que íbamos a devolver el crédito y a disolver la sociedad, y que a partir de entonces todo sería ganancia neta. «Lo siento por Hacienda, pero no va a sacar ni un duro de todo esto», añadió, echándose a reír. A mediados de agosto, una noche, Rocío no vino a dormir a casa. Eran jornadas de mucho trajín, con el hotel rebosante de viajeros y hasta algunas habitaciones alquiladas en otros sitios, y nosotros estábamos obligados a atender en la isla a muchos más clientes de lo habitual, incluso haciendo otro turno por la tarde, y aunque me sorprendió casi no tuve tiempo ni tranquilidad para llevar mi extrañeza hasta otros límites que fuesen más allá de los compromisos laborales que nos agobiaban. Pero al día siguiente, mientras los turistas a nuestro cargo iban ocupando sus carritos, quise saber cuál había sido el motivo de su ausencia nocturna, y en sus ojos hubo una huida desolada que nunca había vislumbrado antes y que me acongojó, porque descubrí que aquella Rocío secreta que anteriormente se mostraba en la Rocío de cada día sólo cuando ésta bailaba o se divertía en alguna de las fiestas familiares, ocupaba ahora un lugar importante en el comportamiento de mi mujer, y que otra u otras nuevas Rocíos empezaban a asomar a través de su mirada. Y que aquella Rocío que acababa de enseñar su ademán escurridizo parecía estar muy lejos, no solamente de la Rocío originaria, de la Rocío tímida y silenciosa que mi mujer era la primavera anterior, sino de mí mismo, como si nuestra sencilla relación, aquella pacífica convivencia entre cuyos momentos más tiernos se encontraban las veladas en que yo tocaba para ella la guitarra cantándole «Cuando la luz del sol se esté apagando y te sientas cansada de vagar», había sufrido alguna importante transformación. Sin embargo, por encima de todo se hizo más firme la intuición de que había algo más allá de mí y de ella, algo que nos envolvía a nosotros y a todos los demás, dando signos seguros de un final que afectaba al espacio y al tiempo que ocupábamos. El fin del mundo. E igual que había sentido cuando murió mi madrina, tuve la sospecha segura de una catástrofe que estaba ya muy cercana, y que los cambios evidentes en la actitud de Rocío hacia mí eran signo también de alguna infausta consumación. A principios de septiembre, Tonio, cada día más jovial, en una de las cenas de jabugo, cigalas y dorada a la sal en que a menudo nos congregaba a los tres, me dijo que, disuelta la sociedad, ya todos los rastros de nuestro negocio se habían esfumado, y que el balance final iba a andar por los cincuenta millones. Claro que no estaba a la altura de una operación de ingeniería financiera propia de un Mario Conde, decía, pero bastante cosa era para unos aficionados. Rocío seguía evasiva y lejana. La semana antes de la clausura de la Expo, al llegar una noche a casa, encontré una carta de ella. Era muy afectuosa, llena de simpatía, pero me comunicaba que me dejaba por Tonio, pues había descubierto que él era el verdadero hombre de su vida. «Perdóname y consuélate al menos con el dinero, porque le he convencido a Tonio para que te deje mi parte, además de la tuya. Me ha dicho que ya lo ha ingresado en tu cuenta. Una pequeña compensación por este disgustazo, mi vida. Te querré siempre como la mejor y más cariñosa de tus amigas.» 

				Al parecer, se marcharon lejos, muy lejos, pero no me dijo adónde. Allí estarían ahora si el mundo no se hubiese apagado. Con su buena fe, Rocío no podía imaginarse que Tonio no cumpliría la promesa que le hizo. No me dejó la parte de ella, pero tampoco me dejó la mía. Y con las prisas de su amorosa escapada, aquel mes ni siquiera ingresó en mi cuenta la cantidad equivalente a mi sueldo, como ya le he dicho que acostumbraba a hacer desde que pedí el permiso en mi trabajo. Puede usted figurarse cómo me quedé. Nadie de Sexpotours atendió a sus clientes en los últimos días. Yo andaba medio perdido, incapaz casi de pensar y sintiendo, ya con certeza, los precedentes del final del mundo. El día de la clausura mi triste vagar callejero me llevó a la isla de la Cartuja. Yo estaba convencido de que entre los fuegos artificiales, los grandes hologramas y el júbilo del desfile carnavalesco vería cumplirse mi intuición, pero no fue así. El mundo terminó un poco más tarde, cuando en la tele volvían a proyectar imágenes de la olimpiada de Barcelona, en el momento en que el príncipe Felipe, con su sombrero terciado y la bandera, elevaba hacia sus augustos progenitores aquella mirada confianzuda. Yo estaba en el bar de debajo de casa, creo que fue un domingo, donde desde el abandono de Rocío recibía la atención más delicada y conmiserativa que el patrón podía expresar, y de repente vi que la pantalla del televisor palidecía poco a poco. Salí corriendo a la calle y fui testigo de la descomposición de lo existente, cómo los edificios se iban esfumando en el aire hasta regresar a la nada de donde todos venimos, cómo el cielo adquiría un fulgor vivísimo, primero rojo y al fin blanco, antes de una repentina explosión muda en que la luz alcanzó sus propios límites. 

				Por eso he sufrido con tanta serenidad todo lo que ha venido después. Primero, los líos con la agencia de viajes, que acabó descubriendo los enjuagues de Tonio y quiso empapelarme a mí, el único presente de los tres, aunque el juez reconoció que no era socio y me eximió de responsabilidad. Fue peor lo de mi trabajo, el expediente que me hicieron, con el instructor llamándome por escrito Rinconete, Cortadillo, Buscón, como si nuestro negocio no hubiese sido sólo la insignificante molécula de unas aguas procelosas. El caso es que me castigaron sin empleo ni sueldo durante un año, y luego me trasladaron aquí, a este desierto pedregal, entre las dunas fósiles y los acantilados de basalto, para que recogiese la basura y retirase el cadáver de un joven delfín como éste, enfermo de algún mal desconocido, que ha dejado la manada para venir a morir aquí, en el mismo sitio donde dicen que se concentró la flota española de la armada que ganó la batalla de Lepanto. Pero yo lo veo todo como lo que es, el sueño excedente de algo que terminó en el 92, cuando el apagón del mundo. 
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				El conjunto del libro Cuentos del reino secreto está dedicado a la memoria de Luis Viñuela, muerto trágicamente al salir de la adolescencia. «Los de allá arriba» está dedicado a la memoria de Dolores Laborda, que se reía mucho con él; «El desertor», a Chema Sarmiento, que lo puso en cine, y «La torre del alemán», a la memoria de Juan Benet, andariego curioso por los mismos valles que se evocan en el cuento.

				Del libro El viajero perdido dedico «Las palabras del mundo» a Ana Merino, que las sigue encontrando; «Cautivos», a Carme Riera, en justa reciprocidad; «Imposibilidad de la memoria» a Iben Hasselbalch, que lo llevó a la radio danesa; «La última tonada» a Ramiro Fonte, también en trueque de un poema suyo, y «El edén criollo» a Xosé Luis Méndez Ferrín, que lo tradujo a la lengua gallega.

				El libro Cuentos del barrio del Refugio está dedicado a Mari Carmen Norverto, que es mi primera lectora. Dedico «La costumbre de casa» a Luis López Ortiz, que lo puso en cine; «Bifurcaciones», a Almudena Grandes, que en un libro suyo ha recordado aquellas veladas de Graz; «Para general conocimiento», a la memoria de Isaac Asimov, cuya muerte me lo inspiró; «Tertulia» a Luis Suñén, porque no hay olvido, y «Los libros vacíos», a Francisco Rubio Llorente, en evocación de lejanas y fructíferas charlas de literatura.

				De los Cinco cuentos y una fábula, «El huésped» está dedicado a Juan Cruz, que me propuso por primera vez reunir todos mis cuentos en un libro; «El séptimo viaje», a José María Latorre, y «El adivino confuso», a Marina Mayoral, porque ambos, de vez en cuando, me invitaron a jugar con la literatura. «La voz del agua», escrito como contribución a un encuentro de escritores argentinos y españoles, está dedicado a Adolfo Bioy Casares y a la memoria de Julio Cortázar. «Los frutos del mar» a María Merino, en recuerdo de un día que buceábamos juntos, cuando ella era niña. «Artrópodos y hadanes», a la memoria de Juan Manuel Velasco Rami.

				Del libro Cuentos de los días raros, «Celina y Nelima» fue escrito para un homenaje a Gonzalo Sobejano, a quien va dedicado; «Sinara, cúpulas malvas», es para Chevis Arce, que conoció conmigo aquellas pensiones de los sesenta; dedico «El inocente» a la memoria de Elena Viñuela, que vivió muchos años en la inocencia; «All you need is love» es para Roberto Merino y Mari Nieves Arce, fraternalmente; dedico «Maniobras nocturnas» a la memoria de Andrés Viñuela, esforzado ciclista en el regimiento de Toledo; dedico «La casa feliz» a la memoria de Matilde Moríñigo Ávila, que disfrutó de su casa nueva con tanta brevedad como alegría; «El fumador que acecha» es para Rosa Montero, amiga y compañera de bolos.
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