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    En compañía de su hijo Silvio, Daniel recorre los parajes del Alto Tajo, lugar legendario en el que piensa esparcir las cenizas de su esposa. Son los mismos lugares en que el hombre y la mujer, en su primera juventud, compartieron una fuerte pasión amorosa. Al hilo de la caminata, Daniel recuerda aquellos días idílicos que compartieron acampados a la orilla del río del Edén, pero también los episodios más oscuros de su emocionante historia de amor, traición y arrepentimiento. Acaso ya sea demasiado tarde para valorar lo que tuvo, pero quizá aún esté a tiempo de preservar lo que tiene.


    El río del Edén conforma un drama amoroso y familiar muy propio de los tiempos que vivimos, y que sin embargo mantiene vigentes aspectos de la realidad que han sido permanentes estímulos para la ficción literaria.
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  Son las diez y media de la mañana y Silvio te acompaña con sus pasos inseguros, que acentúan la habitual torpeza de los movimientos de ese cuerpo menudo que remata la pequeña cabeza de ancho cuello. A veces da verdaderos trompicones, aunque nunca pierda del todo el equilibrio. Hasta en esa manera de andar se manifiesta su diferencia natural, su desdichada insuficiencia. Caminas despacio para no forzarlo, pues os queda mucho trecho por delante, innumerables pasos, los suyos con esos pies un poco torcidos que repiten cada zancada con cierto titubeo antes de rematarla. Te preguntas con fastidio si no le habrás planteado al pobre chico un reto imposible de afrontar, si en tu decisión no habrá dominado, de los dos Danieles que cobijas dentro de ti, el intemperante, el insensible, el egoísta. Mas a pesar de sus restricciones, Silvio va caminando con regularidad y no parece cansado.


  Se ha empeñado en llevar la urna con las cenizas de Tere y la transporta a la espalda en su pequeña mochila. Puesto que considera muy importante esa labor, una especie de misión, un sagrado acarreo, hay en la posición de sus hombros un aire forzado, como si pretendiese que la urna no sufriese por quedar demasiado apretada, como protegiéndola de algún agobio. Menos mal que un bastón de montañero, similar al tuyo, le sirve de ayuda, y lo cierto es que lo maneja con destreza. Le has pedido que guarde una actitud normal, que se relaje, que deje estar los hombros en su sitio, repitiendo varias veces la advertencia de que la urna no siente, que no es más que un objeto duro, consistente, no un ser vivo.


  —Es solo una cosa, Silvio, una cosa, no le vas a hacer daño de ninguna manera —repites.


  Pero él no abandona su gesto anquilosado, y al escuchar tus consejos desvía la mirada, como si quisiese aparentar que no se entera de tus palabras. Menos mal que la urna no pesa casi nada.


  —Cuando te canses me la pasas, la meto en mi mochila y en paz, tengo sitio de sobra, y además puedes seguir hablando con ella aunque la lleve yo —le has dicho al fin, seguro de que no podrá aguantar todo el trayecto con esa postura.


  Pero Silvio no parece cansarse, y a lo largo de la marcha habla muchas veces con la urna como si lo hiciese con Tere, hace la crónica de los lugares que recorréis, fijando su atención en los aspectos para ti más sorprendentes e imprevistos, la forma de unas ramas, de una roca, el revoloteo torpe de algún moscón tardío, la coincidencia de varias piñas tiradas a un lado del camino.


  Aún no puedes discernir si Silvio ha entendido lo que es exactamente el abultado estuche cilíndrico que transporta, pero sabe que no guarda cualquier cosa, sino que se trata del envoltorio de la mismísima mamá, y a veces lo llama Urna, como si fuese un nombre de persona, aunque dirigiéndose a Tere, añadiendo acaso mamá, Urnamamá, en un enredo de identidades que, dentro de la confusión que desordena su inteligencia, debe de ser para él natural.


  Cuando aquella mañana de domingo despertó y fue a dar un beso a su madre, no le dejaste entrar en la habitación y le dijiste que mamá estaba dormida y que no había que molestarla.


  «Dormida para siempre», añadiste, muy serio.


  Lo aceptó sin extrañeza, aunque más tarde te explicarías el motivo de su impasibilidad.


  «¿Como Blancanieves?», preguntó.


  «Más dormida todavía», respondiste.


  Quedó mudo, y más tarde su tía Carla se ocupó de llevárselo de casa para que estuviese entretenido y alejado de la muerta, a quien sin embargo le permitiste besar por la tarde, para que fuese testigo de su sueño definitivo. Luego las cosas se fueron complicando y, entre el desconcierto propio de la jornada, no pudiste evitar que Silvio asistiese al laborioso trajín de los empleados de la funeraria mientras trasladaban el cuerpo de la cama al féretro, y al presenciar la introducción del cuerpo de Tere dentro de la caja y su acarreo por el pasillo, mostró mucha inquietud:


  «¿Por qué se la llevan? —preguntaba, bastante agitado—, ¿por qué no la dejan en casa, en su cama, para que siga con nosotros, aunque sea dormida?».


  Le explicaste que a los que se dormían para siempre había que llevárselos a un dormitorio hecho para ellos, para que permaneciesen acostados en compañía de los muchos otros a quienes les había pasado lo mismo. Se mantuvo en silencio durante un rato y no dijo nada.


  A pesar de todo, Silvio ha esperado cada día el despertar de Tere y su regreso. Sin haberle mostrado todavía la urna en que están guardadas sus cenizas, decidiste ir a recogerlo tú mismo todos los días al centro. Al verte corría hacia ti y se abrazaba a tu cuerpo, y siempre te preguntaba si mamá había despertado ya. Tú decías que no, advirtiendo la decepción en el gesto de su rostro deforme.


  Seguía preguntando por el sueño de mamá, y al cuarto o quinto día le dijiste que mamá no iba a volver, que su sueño esta vez era el último, que ya jamás despertaría, y te miraba muy serio, como si comprendiese de verdad lo que significa ese concepto, jamás, aunque aún no haya logrado captarlo.


  Sin embargo, muy pronto sus peculiares deducciones le hicieron interpretar ese dormir sin despertar posible como otra dimensión de la realidad, como algún punto accesible para la comunicación, sobre todo cuando vio, en alguna de las películas futuristas que tanto llaman su atención, que ciertos astronautas, inmóviles en sus sarcófagos espaciales, pueden recibir y acumular mensajes enviados desde la estación central de su exploración.


  «¿Dónde dejaste dormida a mamá?», te preguntó.


  «¿Para qué quieres saberlo?».


  «Si estuviese aquí, podría contarle cosas, como hace el capitán Estúar con los astronautas dormidos de Guaitestesion».


  Insistió en ello.


  «¿Podrías llevarme a donde está mamá dormida para siempre, papá?», te preguntaba.


  «¿Para qué quieres ir?».


  «Quiero contarle las cosas que han pasado desde que se durmió, Fermín tiene un gatito, el abuelo de Paula hace que una paloma desaparezca volando dentro de un sombrero».


  Hace dos semanas decidiste confesarle parte del secreto de la urna. Lo llevaste a tu cuarto, la antigua habitación matrimonial, ya desembarazada de la cama clínica y con el antiguo lecho en su sitio, una mesita a cada lado, abriste el armario y se la enseñaste:


  «Mira, Silvio, ahí dentro está mamá».


  Miró la urna con admiración y extendió las manos.


  «¿Ahí dentro?».


  «No puedes tocarla —dijiste, categórico—, pero ahí dentro está, te lo prometo».


  «¿Dormida para siempre?».


  «Dormida para siempre».


  «¿Y qué es eso de fuera?».


  «Eso es una urna. Una urna funeraria», añadiste con tono solemne.


  Guardó silencio durante un rato y luego musitó:


  «Mamá se ha hecho pequeñita».


  Te admiró la cadena de reflexiones que, en la singular lógica de su menguada razón, debió hacerle pensar que lo que hay dentro de la urna es una forma minúscula de Tere. Pues Silvio no considera imposible que su madre pueda estar metida en ella, y habla con la urna como si fuese realmente Tere, como cuando la encontraba en casa cada día, al llegar del centro, o mientras cenabais, ella sentada todavía en la silla de ruedas, y luego en esos largos ratos, ya Tere acostada, en los que ambos conversaban entre murmullos con sus voces disformes y un aire secreto.


  Testigo de esa intensa relación, casi te arrepentiste de haber sido tan explícito: cuando le contaste que mamá está metida dentro de la urna, y la llamaste urna funeraria, seguro de que no lo entendió; pero ese significado misterioso abrió para él un espacio de encantamiento en el que Tere sigue accesible, le dio un pretexto sólido para reanudar la diaria comunicación con ella que la muerte había interrumpido con brusquedad, y desde entonces se ha dirigido a la urna en largas confidencias inconexas con cariñoso respeto, como si se tratase de un objeto lleno de vida, como si en él estuviese verdaderamente incorporada la sustancia cálida y protectora de su madre, cumpliendo la costumbre que se remonta al tiempo en que Silvio comenzó a tener cierta capacidad de expresión oral: contarle a Tere los sucesos cotidianos de su vida escolar, lo que ha pasado en el colegio al que asiste por las mañanas con niños comunes y corrientes, y en el centro especial donde por las tardes se reúne con gente de su edad afectada por problemas parecidos al suyo, para seguir diversas terapias.


  En su forma de expresarse y en lo que transmitía y transmite, Silvio da muestras de la mezcla de niño pertinaz y de incipiente muchachito que lo compone, y Tere le narraba a él alguno de los muchos cuentos que conocía, alguna leyenda, repitiendo lo que le había contado desde que Silvio fue capaz de entender algo, intentando mantener vigente en su imaginación un mundo en el que proliferan confusamente, bastante mezclados con lo real, los seres de la mitología clásica de varias culturas con las hadas, los dragones, los ogros, los pequeños héroes salvadores de princesas, las princesas organizadoras de viviendas de enanitos y ciertos superhéroes de la imaginería contemporánea.


  «No solo hay que estimularlo en lo físico, sino mentalmente, y creo que para eso todo lo imaginario es fundamental, digan lo que digan», afirmaba Tere, muy segura.


  Ahora, según lo vas escuchando hablar entre ese silencio de la mañana fresca raspado por vuestras pisadas, sientes una vez más la emoción de constatar lo vulnerable de su mente, pero también el reverbero de las singulares iluminaciones que en ella a veces se suscitan.


  Silvio es la herencia verdadera, profunda, de Tere, lo que Tere te dejó como legado, un patrimonio que tú, mientras ella vivió, casi no habías querido asumir, y en tu relación con él, ahora que lo miras con los ojos del Daniel clemente que habita dentro de ti, encuentras cada día que pasa nuevas muestras de su extraña y frágil relación con la realidad.


  Hace unos meses, ya antes del verano, en el colegio donde cada mañana Silvio cursa sus estudios ordinarios, esa Paula, una niña sin sus problemas a quien sin duda le gusta tutelar a Silvio y a quien él venera, y otros compañeros también normales intercambiaron ciertas noticias sobre seres extraterrestres, como consecuencia de una serie televisiva, y tanta importancia debió de alcanzar el asunto entre ellos que quedó impreso con fuerza en la memoria de tu hijo, hasta el punto de que, haciendo con él un ejercicio de lectura, la palabra «espacio aéreo» lo excitó mucho.


  «Papá, hay unas cosas, unos bichos, los llaman seres, unos seres que son del espacio, ¿tú lo sabías, papá?».


  «¿Seres extraterrestres?», preguntaste, por decir algo.


  Al principio no era capaz de pronunciar la palabra «extraterrestre» y todavía a veces dice algo así como «estrasteste», condensando sílabas y erres, de la misma manera que «aliejnas» es el modo como nombra a los alienígenas, pero el tema debía de estar tan candente, sin duda los compañeros con un nivel de comprensión superior al suyo no dejaban de tratar de ello, que sus conocimientos acerca del asunto fueron aumentando, lo que a ti te hacía gracia, porque Silvio se mostraba muy ufano al hablar del espacio, que para él parece ser esa noche que recorren estrambóticas naves en ciertas películas y series de televisión y hasta juegos de ordenador, y no sabes qué más le habrán contado esos compañeros, pero te explica con mucha seguridad, cuando se transmite la serie o se pone en marcha el cedé correspondiente, que aunque no lo veamos, aunque la pantalla haya estado apagada, el espacio sigue ahí, y las naves y los extraterrestres viajando de un lado para otro.


  En el asunto, la máxima autoridad es la tal Paula:


  «Y dice Paula que están siempre alrededor nuestro, vigilándonos, y que unos son amigos y otros no, que unos quieren ayudarnos y otros fastidiarnos, pero que no podemos verlos si ellos no se dejan».


  Aunque no seas capaz de entenderlo muy bien, piensas que Silvio, con su mente tan infantil, tiene la profunda convicción, nacida de su propia inconsistencia intelectual, de que la realidad está dividida en una parte dañina, o al menos hostil, huraña, y en una parte benéfica, o al menos no agresiva, neutral, aunque haya ámbitos indefinidos que pertenezcan a lo simplemente maravilloso, que él no distingue de lo puramente cotidiano.


  «Vamos, Silvio, ese es un espacio de ficción, el espacio verdadero está aquí», le dijiste, como has intentado explicarle varias veces.


  «¿Un espacio de fic-ción? ¿Qué es un espacio de fic-ción?», te preguntó, sin duda sorprendido por la palabra.


  «Pues un espacio de cuento, no real, no de verdad —respondiste—, porque los cuentos no son verdad, pertenecen solo a la imaginación», añadiste.


  Aquella noche había algo de luna y se la mostraste desde la ventana:


  «Atiéndeme, mira el cielo, las estrellas, la Luna, están en el espacio, eso es el espacio, el verdadero, el real, nosotros vivimos en la Tierra, que también se encuentra en el espacio, pero esos extraterrestres de los que tú hablas viven en un lugar que no es de verdad, es el de los cuentos, un mundo inventado».


  Silvio, que había seguido tu discurso con bastante atención, fijó en ti los ojos cuajados de riguroso escepticismo:


  «¿Pero qué dices, papá? ¡Por ahí vuelan los aviones, los pájaros, las mariposas, las cometas, no las naves de los extraterrestres! —replicó—, ¡y ahí no hay hombres lagarto! —añadió—, ¡no hay hombres bicho, papá! ¡Pregúntale a Paula!».


  Te miraba como quien descubre una falta de información que es imprescindible subsanar:


  «Papá, el espacio de verdad solo está en la tele y en las pelis, te lo aseguro», añadió, con una convicción que no ha flaqueado, los ojos muy abiertos y haciendo fuertes gestos afirmativos con la cabeza. «Eso de ahí fuera es otra cosa —continuó—, es el cielo, ¿pero cómo no va a ser de verdad el espacio de la tele y de las pelis y de los videojuegos? ¿No ves cómo se mueven las naves?, ¿no ves los rayos que disparan las pistolas?, ¿no ves los trajes que llevan?».


  El caso es que se trata de un asunto que lo apasiona, porque suele hablar mucho de ello. Ahora mismo le está diciendo a esa mamá urna o Urnamamá de la que es portador que, desde esta mañana, ha advertido una insólita presencia:


  —Notas un calor que es frío —dice—, que te toca la cara, y son ellos, pero no se los puede ver, ellos, los alienígenas, los extraterrestres —y se regodea en su confusa y sintética pronunciación de esas palabras, para él tan difíciles de formular—, que han venido del espacio y andan alrededor de nosotros, pero yo hasta ahora nunca los había notado, Paula sí, muchas veces, sobre todo antes de dormirse, cuenta ella, y también que en el cine y en la tele los ves siempre, pero que aquí a veces los ves y a veces no los ves.


  Anteayer, cuando lo has recogido en el centro especial, has hablado con Aurora, una profesora logopeda a la que Silvio quiere mucho, le has comentado esa obsesión de tu hijo por los extraterrestres y ella se ha echado a reír:


  «Pues en su grupo ha conseguido interesar a los más listos —te ha explicado—. Entre estos chicos, como entre todos los demás, hay temas que se ponen de moda, y ahora le ha tocado a ese, no hay que darle ninguna importancia; si acaso, aprovecharlo para intentar explicarles el sistema solar, para que sepan lo que es el Sol, y la Luna, y la Tierra, y el lugar que ellos ocupan aquí».


  También le contaste el proyecto del viaje a la laguna para dejar en ella las cenizas de Tere que hoy estás llevando a cabo, pues querías excusar la ausencia de Silvio en la tarde de ayer y también conocer qué opinaba de la caminata que pretendías llevar a cabo con él, la caminata que en estos mismos momentos estáis realizando. Resulta que Aurora conoce esta comarca y que hasta ha hecho la excursión a la laguna en un par de ocasiones.


  «Descansando de vez en cuando, no creo que tenga ningún problema para aguantarlo —te dijo—, y hasta pienso que le vendrá bien, porque estos chicos no hacen en los colegios todo el ejercicio que debieran».
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  El agua del río presenta su peculiar tono esmeraldino, más o menos azul o más o menos verde, según las zonas, y también con distintos grados de transparencia: hay espacios donde el color se muestra en una densa turbiedad, otros donde permite vislumbrar la forma del fondo, otros en los que compone en torno a las peñas y a las plantas sutiles halos de claridad, y hasta otros notablemente diáfanos, y se encaja, con la misma precisión del tiempo en que conociste estos parajes por primera vez, en las márgenes rocosas y vegetales que van acotando su curso.


  Para ti han cambiado muchas cosas desde aquella época, la corriente de tu vida ha abandonado con brusquedad algunos cauces, ha ido derivando hacia rumbos imprevistos, se ha precipitado en torrentes azarosos, ha acabado vertiendo en un lugar lleno de sombras, pero este río al que llegaste por vez primera hace veinticinco años no ha modificado la forma ni el color que mantiene desde hace cientos de milenios, y el camino que lo bordea, desde que alguien lo empezó a marcar, seguramente los animales antes que los humanos, se va deslizando con el mismo zigzagueante rigor por los vericuetos de la ribera, aunque ahora esté hollado en muchos trechos por las rodadas de los todoterrenos, que durante el verano deben de ser una plaga para estos lugares.


  Un río cuyas aguas proceden de manaderos recónditos, a través de enrevesadas travesías que recorren grutas secretas o se filtran en el seno de profundos arenales, de rocas esponjosas incrustadas en el vientre del terreno, bajo las raíces y los cimientos, en la base de los rotundos peñascales y como un extraño envés de las resecas parameras. Un río que, antes de conformar esta corriente visible, ha seguido rutas inescrutables, acaso como sucede con nuestras corrientes profundas, invisibles, antes de manar en forma de pensamientos o de sentimientos.


  Hace tantos años, Tere y tú también seguisteis este camino a pie, ella con una mochila a las espaldas mucho más grande que la que lleva ahora Silvio, y tú cargando con aquella tienda de campaña que, siendo de las pequeñas, pesaba lo suyo, conforme a las medidas y las estructuras de la época.


  Aunque era verano, en aquel tiempo estos lugares no habían sido conocidos todavía por demasiada gente, y el día de vuestra caminata erais vosotros dos, una pareja de jóvenes, sus visitantes exclusivos, los únicos seres humanos que recorríais el espacio silvestre en el silencio que hacía aún más preciso el suave murmullo del río o algún súbito aleteo de aves entre el arbolado.


  No puedes recordar de modo exacto las variaciones del entorno a lo largo de la ruta, la anchura distinta que van presentando los desfiladeros, la escalonada altura de los acantilados, con masas rocosas que destacan de repente sobre las demás, ni el volumen, disposición y espesura de los matorrales, además entonces la estación veraniega les daba otro color y otro aspecto, pero este cambio continuo de las masas pétreas, el desmelenarse de diversos ramajes frondosos con algunas bayas primerizas de distinto tamaño que se muestran en ellos, los arbustos con su aspecto de otoño temprano, los helechos que se empiezan a secar, te devuelven, a pesar de la mudanza en los tonos y en los brillos, imágenes de sucesivos espacios reconocibles, bajo los farallones enormes que resplandecen a la luz de la mañana.


  Algunas balaustradas toscas de madera sobre la hoz del río, en recodos donde el camino se abre, así como ciertos ensanchamientos entre el arbolado donde se dispersan mesas y bancos de madera, y repentinas plataformas terrosas en las que se señala el aparcamiento de vehículos, indican lugares preparados para que los visitantes puedan detenerse a comer o a observar el paisaje. Son objetos, espacios y signos que no existían cuando llegaste aquí, cuando recorriste este camino con Tere por primera vez, porque eran otros tiempos y estos lugares solamente eran conocidos por algunos cazadores privilegiados y por un número escaso de personas interesadas en visitar esos espacios virginales de la naturaleza que, veinticinco años después, se han convertido en una especie de aliviadero masivo. Hoy no hay nadie por lo extemporáneo de las fechas, pero sin duda estos parajes, del todo solitarios en aquella lejana ocasión, conocen ahora la misma avalancha de muchedumbres que inunda y ensucia casi todos los rincones atractivos del planeta.


  Cuando cuaja del todo la primavera, y en la época veraniega, esto debe de ser un hervidero bullicioso de gente, piensas, con apuros para aparcar, música estridente y basura desperdigada en torno a esas mesas merenderas. Sin embargo, estos días de octubre, y un sábado, porque preferiste evitar las posibles aglomeraciones dominicales, y acaso también la lluvia de los días pasados, que amenazó impedir vuestra excursión, aunque hoy luzca claramente el sol, sin duda han aplacado de tal modo el afán excursionista, que a la hora en que Silvio y tú recorréis el camino ni un solo vehículo se ha movido todavía por él: todo está solitario, silencioso, y los signos de la presencia humana resultan desgarraduras mínimas, el lugar apenas parece resentirse del zarpazo de vuestros congéneres, sois vosotros dos sus únicos ocupantes, como aquel día en el que Tere y tú caminabais juntos.


  A Silvio, lo que más le llama la atención son los roquedales dorados y grises, gigantescos, con sus macizas y repentinas emergencias, que contempla con admiración cuando se los señalas, encontrando en ellos las formas de los monstruos y gigantes de los cuentos que Tere le narraba:


  —¿A que eso parece un castillo? —le dices, acaso.


  —A lo mejor es un castillo de verdad, papá, el castillo de Irás y No Volverás, ¿no te parece? —responde, preso de súbita excitación—. ¿Pero por qué está borroso?


  —Quizá los magos lo han cambiado, quién sabe —aventuras tú, siguiendo aquellas pautas de Tere sobre el estímulo de su imaginación.


  —Mamá, hemos visto el castillo de Irás y No Volverás, aunque los magos han hecho que parezca una montaña de piedra amarilla —le dice a su querida carga—, porque los magos todo lo cambian, y hemos visto dos dinosaurios que dice papá que también cambiaron los magos en peñas muy grandes, y hasta una fortaleza que parece la de los malos de Jal, esa que está en el Planeta Tenebroso.


  Elementos de los cuentos y de las historias de Tere y elementos de esas series de la tele que veis juntos y que tanto lo fascinan, incorporando sus cuerpos inmensos y majestuosos entre los pinos y sobre los chopos donde se empieza a mostrar el amarillo naciente de algunas hojas, y rememorados por Silvio a través de una pronunciación enrevesada.


  A veces, el camino se estrecha y el farallón levanta a un lado, muy próximo a vosotros, su pared vertiginosa, amenazadora. Al otro lado, paralelo al camino, en el barranco profundo, corre el río con sus pozas de esa agua teñida de color entre verde y azul, agua pintada, la llama Silvio. Te pregunta que por qué la han pintado y se admira cuando le dices que es así, que está teñida por materias de las rocas a través de las que brota.


  —Las rocas están pintadas y la manchan —deduce, y tú no le das más explicaciones.


  Todos estos espacios os admiraron también a Tere y a ti cuando los contemplasteis por primera vez, pero ahora descubres que, aunque regresasteis a ellos en alguna ocasión, nunca lo hicisteis a partir del momento en que Silvio nació, como si llevase en su persona algún impedimento radical para nuevas visitas al lugar.


  Ciertamente, la irrupción de Silvio en vuestra vida llevó consigo muchos cambios en los comportamientos de la pareja que habías acabado formando con Tere, e hizo aflorar en ti al Daniel más adusto e intolerante. Miras andar a Silvio con esos pasos desgalichados y, aunque ya sabes cómo encajarlo ahora, cuando está en el borde de la adolescencia y Tere ya no existe, no dejas de pensar que durante toda su vida estará necesitado de ayuda, de protección.


  En lo físico, el niño fue torpe desde el principio, y llegó un momento en que la torpeza comenzó a resultar estridente, pasaban los meses y no gateaba, no se ponía en pie, tardó en romper a andar muchísimo tiempo, y además no era capaz de balbucear ninguno de esos vocablos característicos que dan testimonio de que los pequeños empiezan a identificar a las personas más cercanas de la familia.


  Para ti todo aquello fue un aprendizaje de la decepción, una experiencia en la que cada día se vislumbraba la consolidación de unas deficiencias que no tenían remedio, aunque al cabo de los años, y gracias a los extraordinarios esfuerzos de Tere y a la ayuda de los pedagogos y psicólogos que lo han atendido, Silvio esté mucho mejor de lo que aquellos inicios te habían hecho temer.


  Observas con gusto uno de los puntos en que la corriente del río se remansa en torno a varios peñascos de volumen imponente, creando una poza de color jade tan singular que parece proceder de un río imaginario, virtual, como ese espacio que para Silvio solo es verdadero cuando se encuentra en las ficciones audiovisuales. Se la señalas:


  —¿Qué te parece eso? —le preguntas.


  —¿Es agua de acuarela? —pregunta a su vez, alzando un instante esos hombros martirizados por su empeño en no oprimir la mochila que transporta la urna.


  —Y a lo mejor esas piedras grandes las tiraron los gigantes desde allá arriba —dices tú, intentando animar esa imaginación suya para hacerla propicia a este tipo de especulaciones, como haría Tere.


  Incluso antes de conocer toda la verdad del asunto, nunca asumiste a Silvio con gusto, y lo hubieras abandonado a la suerte de su congénita incapacidad. Fue Tere la que reaccionó desde el primer momento para ayudarlo por todos los medios existentes a superar en lo posible ese dichoso problema del cromosoma de más. Desde su nacimiento, lo llevó a los mejores especialistas, siguió a rajatabla todas las instrucciones para el mejor modo de fomentar sus posibilidades intelectuales, e incluso probó métodos propios que consideraba adecuados para despertar las percepciones dormidas o inertes en vuestro hijo.


  «Aunque en esto no haya grados, por lo menos Silvio está sano en lo físico, y eso no tiene precio», decía, y en ella era patente el entusiasmo por un esfuerzo al que nunca renunciaría, mientras pudo llevarlo a cabo.


  A ti, desde el momento de su nacimiento, la noticia del infortunio te golpeó con fuerza, porque de repente descubrías que, de todas las desdichas posibles, esa era una de la que jamás habías previsto ser víctima. De niño y muchacho estuviste cerca de otros coetáneos que tenían esa misma carencia que tu hijo en diversas formas, y siempre los contemplaste con extrañeza, como si no fuesen congéneres, como si perteneciesen a una especie no completamente humana y resultasen intrusos en el universo de lo que debería ser lo regular, lo normal, lo únicamente subsistente, piensas ahora con remordimiento, como si aquella actitud hubiese sido un reto a la suerte, al destino, que al final te ha hecho conocer por ti mismo la insoslayable familiaridad de lo que considerabas una horrible tara.


  Lo habías sabido enseguida con toda la autoridad de la medicina, luego el tiempo fue pasando y tu conciencia de desgracia se fue haciendo más sólida mientras el niño crecía, y durante varios años intentaste hacerte a la idea sin asumirlo ni reconciliarte con ello, sobre todo cuando conociste que la sorpresa no había sido tanta para Tere como para ti. Mas a ella nunca le importó que Silvio no fuese un niño como todos, tal vez porque las madres acomodan su amor a la personalidad de sus hijos con una disposición carente de juicios y de análisis. Tere se dedicó a Silvio con fervor, y acaso si hubiese sido un niño común y corriente su entrega no habría sido tan apasionada.


  A lo largo de los años, Tere nunca te reprochó con acritud tu lejanía del hijo, que fue cristalizando como el resultado inverso a la disposición de cercanía que ella le mostraba. Al principio cooperabas con Tere en su frenética dedicación a estimular las capacidades del niño, a ejercitar sus miembros, a activar su inteligencia. Pero con el paso del tiempo y de las circunstancias que fueron marcando tu comunicación con ella, apenas mantenías con Silvio otra relación que la que se establecía ante el televisor en algunos partidos de fútbol y en ciertas películas.


  Así, durante la mayor parte de su vida Silvio fue para ti una especie de extraño habitual que, a lo largo del último año, con el divorcio, y luego el accidente de Tere, sus secuelas y su muerte, te has sentido obligado a incorporar a tu intimidad, con el que tienes que conversar desde que se despierta, pasear, ir al cine, acompañarlo los días festivos a los lugares que puedan ser de su interés o a reuniones con otros chicos con su misma deficiencia, a quien muchas veces debes llevar al colegio, y bastantes días recogerlo del centro especial, a quien estás obligado a cuidar, a atender, porque ese Daniel que no te perdona, el Daniel arrepentido que ha cogido fuerza dentro de ti, está siempre preparado para no tolerarte descuidos.


  Lo contemplas mientras avanza con torpeza pero sin desfallecimiento, lo escuchas mientras le cuenta a la supuesta madre que transporta a sus espaldas sus impresiones de la excursión: ahí está, hecho carne, tu tiempo, el certificado menos gratificante de tu vida; a la vez, observas esa poza donde el agua adquiere color de piedra preciosa: ahí está el lugar sin tiempo donde una vez creíste encontrar el Edén.


  Aunque a ti el tiempo te haya castigado, la corriente de ese río de aguas misteriosamente glaucas permanece fluyendo con la misma cadencia e idéntico resonar que la primera vez que lo contemplaste, ignorante de ti, de tu paso, de ese recorrido sinuoso, inexplicable, que es tu vida, que es la vida de todos, una raya continua, enrevesada e informe trazada siguiendo el puro capricho, como las que dibujaba Tere en sus cuadernos por puro entretenimiento.
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  Desde el pueblo en que habéis dormido la pasada noche hasta la laguna habrá unos ocho kilómetros. Recorristeis casi la mitad con el coche, que has dejado aparcado en un ensanchamiento entre los pinos, para seguir a pie el resto del trayecto, la parte más pintoresca.


  «Ahora nos toca andar —le dijiste a Silvio cuando comenzasteis la caminata—. Guarda el jersey en tu mochila».


  «Yo quiero llevar a mamá», respondió entonces.


  «¿No te resultará muy incómodo?», preguntaste, cuando viste la disposición que adoptaba con la mochila a las espaldas, una vez metida dentro de ella la urna de brillo broncíneo.


  «Yo quiero llevar a mamá», repitió.


  «Mira, cuando lleguemos al final te dejo la urna, pero ahora la voy a llevar yo, para que vayas más a gusto. Es mucho trayecto».


  «¡Yo quiero llevar a mamá!», volvió a decir, con indiscutible decisión y unos ojos que alternaban con rapidez el mirarte con fuerza y el apartar la vista.


  «Vale, pues yo llevaré la comida y los jerséis. Cuando quieras agua, me la pides».


  Aunque este sendero es ahora más ancho e incluso tiene trozos asfaltados, has querido recorrerlo caminando para rememorar mejor aquellos días de la juventud. Sabías que la caminata podía ser larga para Silvio, pero como no tienes prisa, has previsto descansar siempre que sea preciso, para darle respiros, y qué más da que tardéis dos horas que tres.


  La primera excursión, cuando Tere y tú conocisteis estos parajes, tuvo su origen en que alguien que provenía de estas tierras, un compañero de ella en la facultad, os había hablado con entusiasmo del color del agua, de las estrechas gargantas, de los enormes pinares con las ardillas saltando entre las ramas, de los encinares, de las choperas, de las sabinas, de los gigantescos roquedales, de los ciervos cruzando de repente el camino.


  «Aquello es una verdadera hermosura, naturaleza en plenitud, incólume, no os lo podéis imaginar», decía el chico, que tenía como señal característica una nariz ancha y plana, también un poco cerval.


  Os acercasteis aquí por primera vez durante un verano de mucho calor, que se hacía más sólido dentro de los sucesivos autobuses de línea que os fueron trasladando. Entonces no había albergues rurales, como el que la pasada noche os ha acogido a Silvio y a ti, pero si los hubiera habido, vosotros no podríais haber pagado vuestra estancia en ninguno de ellos. Erais todavía estudiantes, y aunque Tere ganaba algo de dinero cuidando niños las noches de ciertos sábados y vísperas de festivos, y tú dabas alguna clase particular, con las ganancias de ello y la escasa ayuda de la familia, apenas te daba para pagar la parte de alquiler del destartalado piso que compartías con otros compañeros, la comida en comedores estudiantiles o restaurantes económicos, y la cena a base de bocadillos, hechos con los embutidos que te mandaban de casa.


  Imaginas cómo os hubiera deslumbrado entonces a Tere y a ti la habitación en que has dormido con Silvio, muy modesta pero peculiar en su forma, una planta baja con el baño, una pequeña cocina y una salita con estufa de hierro, y un altillo con dos camas, al que hay que subir mediante una escalera parecida a la de los barcos que maravilló a tu hijo, porque le recordaba las imágenes de ciertos navíos antiguos conocidos también por él en algunas ilustraciones de cuentos y en películas de piratas.


  En aquellos tiempos de vuestra primera excursión de pareja, Tere y tú dormiríais, dormisteis, en aquella tienda de campaña que os habían prestado, como también la mochila, los sacos de dormir y las colchonetas, y recuerdas la emoción cuidadosa con que ordenasteis las distintas piezas para el vivaque, y seleccionasteis los alimentos y la bebida que iban a componer lo que en las aventuras de los libros se llama los víveres, las vituallas, así como los mapas del Instituto Geográfico y la brújula que conseguisteis, todo lo que habíais considerado necesario para los cuatro o cinco días que iba a durar vuestra excursión por aquellos lugares, descritos como tan salvajes y solitarios, que veíais como una excitante expedición a territorios remotos.


  Tere, por sus estudios, había sido la encargada de buscar documentación histórica sobre estos sitios, y además de varios datos de poblamientos, señoríos y otros aspectos poco relevantes, había conseguido saber que el conde don Julián, causante mítico de la destrucción del reino de España en el siglo VIII, al permitir la invasión árabe, habría arrojado sus riquezas a la laguna que fue entonces y es ahora el principal destino de vuestro caminar, para impedir que cayesen en manos de los moros, convertidos en sus perseguidores implacables después de consumada la invasión.


  Le has contado a Silvio lo del tesoro que guardaría la laguna, según la leyenda, y aunque no estás seguro de que comprenda muy bien lo que es una laguna, y ni siquiera la imagen de «un mar pequeñito», que le has propuesto, mostrándole los mapas y los panoramas de Internet, la palabra «tesoro» ha hecho destellar en su aniñada imaginación un brillo desmesurado, que se mezcla con esa idea de los extraterrestres invisibles que lo rodean para producir pintorescas suposiciones, y que durante los días anteriores a este lo ha hecho hasta soñar con riquezas asombrosas.


  De modo que el tesoro legendario del que hablaba Tere se ha transmutado en el tesoro fantástico que estimula la mente de Silvio, piensas, mientras recuerdas con claridad el momento en que la conociste, porque la leyenda de este tesoro te ha devuelto la imagen de Tere mientras hablaba de otra leyenda y de otro tesoro.


  Fue en una fiesta de fin de curso de su facultad, y la universidad olía a verano naciente en el crepúsculo que se iba apagando. No tenías mucha costumbre de acudir a ese tipo de festejos, pero uno de los inquilinos del piso en que vivías, que estudiaba en aquella facultad, te convenció para que lo acompañases, y estabas en medio de la reunión tumultuosa de jóvenes, en las manos vasos de plástico en los que la cocacola se mezclaba con los más diversos alcoholes, entre el humo de los porros y el retumbar estridente de los altavoces, y casualmente te habías acercado a un grupo que, en medio del tumulto general, mantenía una charla sobre el tesoro que habría existido verdaderamente en la calle de Madrid con ese nombre, en una de cuyas casas vivía una de las muchachas presentes.


  Dicen que un ser humano tarda poco más de ocho segundos en enamorarse, y mientras mirabas y escuchabas a aquella chica que hablaba con ojos brillantes y ademanes expresivos, ajena al parecer al ensordecedor bullicio de la fiesta, de las ollas repletas de onzas de oro que en el siglo XVII se habrían encontrado en los sótanos de cierto lugar, donde más adelante se abriría la calle del Tesoro, cerca de otra calle que se llama del Pez porque allí hubo unas charcas y en una había un pez con el que estaba encaprichada una niña, sentiste hacia ella esa simpatía especial, ese invencible afán de proximidad con que el amor se reviste cuando surge.


  «De modo que eres especialista en tesoros y en peces», le dijiste más tarde, cuando conseguiste quedarte a solas y bailar con ella.


  «Yo tengo sabidurías muy raras, qué te crees, las leyendas me interesan mucho, como los cuentos de las abuelas. ¿A ti tu abuela no te contaba cuentos?».


  «Seguro que me los contaba, pero solo me acuerdo del de Caperucita. ¿Tú no le tienes miedo al lobo feroz?».


  La simpatía fue recíproca, porque durante el resto de la fiesta estuvisteis juntos, bailando, bebiendo, intercambiando información sobre vuestros orígenes, cursos y gustos, el cine, la música, ciertas lecturas, ese contacto primero que se parece al de las hormigas cuando tantean sus mutuas antenas para reconocerse, para tomar las medidas de su afinidad, eso que la gente llama química sin saber que tiene su ejemplo real en el mundo de la comunicación entre seres vivos, y la impresión que cada uno tuvo del otro fue tan favorable que, a partir de entonces, comenzasteis a mantener citas casi todas las semanas, para pasear y tomar un refresco en alguna de las placitas del centro, o en Argüelles, cerca de donde ella vivía, o para recorrer el Retiro o la Cuesta de Moyano, hojeando libros que casi siempre estaban fuera de vuestro modestísimo alcance económico.


  Era una muchacha alegre, a la que le gustaba hablar, que tenía curiosidad por cosas insospechadas, esas sabidurías raras de las que había presumido al conoceros, como ese mundo de lo legendario que era tan menospreciado por sus profesores y compañeros de estudios, pero casi todo llamaba su atención, e incluso quería enterarse de materias de tu propia carrera, y cuando le decías en broma que por qué no se matriculaba en tu escuela, te respondía, con gesto muy serio y convencido, que todo lo que aumente los conocimientos es patrimonio, riqueza, y que para ella eso era muy importante, porque tenía el propósito de vincularse a la enseñanza superior.


  «Un profesor no solo tiene que saber de lo suyo, sino abarcar una perspectiva lo más amplia posible de las cosas del mundo —decía, con esas palabras un poco pomposas—, para poder interrelacionarlas y con ello comprenderlas mejor».


  «Uno de mis fallos es la ciencia, precisamente —te confesó en otra ocasión—, porque siempre se me dieron fatal las matemáticas, pero quiero saber de todo, de todo. Para mí ser profesora es la mayor ilusión de mi vida —añadió—, y haré lo que sea para conseguirlo».


  La verdad es que lo demostró con el tiempo, piensas, mientras recuerdas su voluntad de que en el transcurrir de su vida no hubiese vacíos que no pudiesen nutrirse de información cultural, y vuelves a evocar las salas de algunos de los museos que visitaste con ella, esculturas, pinturas, animales disecados, cerámica popular, vasijas prehistóricas, mascarones de proa, y esas instalaciones con ínfulas de último grito que entonces empezaban a proliferar, algunas estrambóticas.


  A veces, cansado de tanta cultura, el Daniel menos benévolo que te habita hacía que te burlases un poco de ella, pero no daba importancia a tus bromas, te repetía que el saber no ocupa lugar, insistía en sus recorridos a lugares que pudiesen enriqueceros con alguna enseñanza.


  También recuerdas las primeras sesiones de cine a las que fuisteis, donde aquella mutua simpatía fue el natural acicate de un contacto físico que no tardó mucho en producirse, y los besos golosos y los mutuos toqueteos encontraron un ámbito propicio.


  Un día la llevaste a tu piso y pasasteis la tarde en tu habitación, estrenando en silencio la mutua desnudez de los cuerpos y los abrazos amorosos completos, y esos encuentros se repitieron bastantes veces, de modo que cuando terminó aquel curso vuestra pareja ya se había consolidado, aunque Tere era muy racional en la organización de los encuentros que teníais y procuraba que no le quitasen tiempo para preparar sus lecciones, y hasta que no interfiriesen con las vísperas en que tú debías preparar tus pruebas, por lo que, en bastantes ocasiones en las que había oportunidad de veros en la intimidad, tenías que refrenar tus fuertes deseos y esperar el momento en que ella estuviese disponible o lo considerase adecuado.


  «¿Es que no me tienes ganas?», le preguntabas cuando volvíais a veros.


  El tono bromista no ocultaba el despecho del peor de los Danieles que conviven dentro de ti, que quería exigir de ella una disponibilidad constante y exclusiva, mas Tere aseguraba que te tenía tantas ganas como tú le pudieses tener a ella, pero que en ese período de la vida no podíais desperdiciar lo necesario para vuestra formación.


  «Ahora hay que estudiar, Daniel —te decía, poniéndose muy seria—, hay que aprovechar el tiempo para aprender lo más posible, y por estar juntos una tarde no vamos a poner en peligro un examen, no fastidies, tenemos por delante toda la vida para besarnos y abrazarnos».


  No había forma de hacerle cambiar esa disposición, y el Daniel egoísta se sentía un poco vejado, y hasta rencoroso, ante la contundencia con que ella defendía sus convicciones y la resuelta actitud con que se oponía a aquellas citas.


  «También es el mejor tiempo de nuestra vida, según dicen, la juventud, y no deberíamos desperdiciar ni un solo momento sin disfrutarlo: ¡carpe diem, carajo!», replicabas.


  «No me digas que tú no disfrutas nada con todo eso de los elementos electrónicos», objetaba Tere, riendo, porque tenía respuesta para todo.


  De manera que tú andabas siempre pensando en ella, pues aunque no dejabais de tener un encuentro amoroso por lo menos una vez cada semana, sentías continuamente el acicate del deseo, en lo hondo de tu carne permanecía sin colmarse una continua avidez de la suya, te parecía que nunca tenías tiempo suficiente para saciarte de su amor. Así que, cuando preparasteis la excursión a este lugar, superado el curso, el de ella con mucha brillantez, el tuyo con bastante más modestia y hasta raspando el nivel suficiente como para no perder tu beca de matrícula, había en ti la impresión de que se trataba de un humilde pero verdadero viaje de novios.


  [image: ]


  4


  Cuando insistes en saber más sobre su obsesión, Silvio explica la cercanía repentina de los extraterrestres que ha empezado a notar esta mañana:


  —Un calor que es frío, que cuando está cerca parece como cuando pones una cerilla junto a la cara, pero que al tocarte es como un cubito de hielo.


  —Bueno, Silvio, ten cuidado con las cerillas, no vayas a prender fuego a nuestra casa un día, pero o es calor o es frío, no te líes tú y no me líes a mí —arguyes, intentando mostrarte jocoso ante la seria certidumbre con que te comunica su alucinación.


  —Esos bichos son así de raros —responde Silvio, muy seguro—. Paula dice que a lo mejor andan por ahí cerca y no los puedes ver. Crees que son fríos y son calientes, o crees que te vas a helar si los tocas y resulta que te quemas.


  —¡Qué cosas! —exclamas.


  Ya se lo ha advertido Paula, su compañera preferida del colegio, su amiga del alma, y vuelve a repetir que, desde que despertó hoy, ha sentido esa presencia como la cercanía a su cara de la cabeza de un perro a punto de lamerlo, antes de percibir el toque frío, como un alfilerazo.


  Son las once y pico, estáis sentados cerca de unos grandes peñascos, para hacer un descanso, y Silvio se lo cuenta a la urna, repite una vez más lo de ese calor frío que a veces le toca el rostro, y luego, cambiando bruscamente de tema, le confiesa:


  —Vas colgada de mi espalda y no pesas nada, da gusto llevarte, si no tuviésemos que dejarte en ese sitio adonde quieres ir me quedaría contigo, así podríamos hablar todos los días, cuando nos apeteciese, pero me ha dicho papá que nosotros tenemos que volver a casa.


  Te mira.


  —¿Y no vamos a verla nunca más?


  —Ya te he dicho que vendremos de vez en cuando, Silvio —respondes, con paciencia.


  —Vendremos a verte muchas veces, muchas —añade, dirigiéndose otra vez a la urna.


  Permanece en silencio un rato, como si pensase en ello, y luego continúa relatando su experiencia:


  —Yo no lo había notado antes, esta mañana ha sido la primera vez, a lo mejor es por ese tesoro, le he preguntado a papá si vamos a buscarlo pero dice que no, pero igual ellos creen que queremos llevárnoslo y por eso nos siguen, y por eso se acercan tanto a nosotros, aunque a papá no, él no los ha notado, no sabe lo que es el calor frío.


  El Daniel más paciente, el paternal, intenta dialogar con tu hijo:


  —Vamos a ver, Silvio, ¿por qué piensas tú que a los extraterrestres les iba a molestar que quisiésemos llevarnos el tesoro?


  Te mira con los ojos muy abiertos, cargados de seguridad:


  —A lo mejor ellos son los guardianes del tesoro, en el Planeta Tenebroso hay unos guardianes de la cueva de Blin, pues estos lo mismo, cuidando de que nadie pueda llevárselo, porque fíjate en lo que debe de ser un tesoro.


  —Cuéntamelo.


  —Pues eso, un tesoro, con ¿cómo se llaman?, perlas, perlas gordas, y esas piedrecitas que brillan.


  —¿Diamantes?


  —Eso, diamantes, y oro, oro nada menos, mucho oro.


  Es cierto que hace un rato te ha preguntado si vais a buscar ese tesoro, con la voz estremecida de los niños que dudan de que se cumpla un deseo muy querido, y al Daniel paternal le ha dado un poco de lástima tener que defraudar esa esperanza, pero le contestaste que este viaje no es para eso:


  «Ya sabes lo que llevas en esa mochila. Vamos a dejar a mamá en la laguna, donde ella quería estar, a eso hemos venido, y si te parece regresamos otro día a buscar el tesoro, pero ojo, habría que bucear, la laguna es muy profunda, y después de tantos siglos quién sabe si no habrá venido antes alguien y se lo habrá llevado».


  «Yo casi no sé bucear», dijo, con aire desolado.


  «Ya aprenderás, tienes tiempo de sobra».


  «Además, nunca he entendido eso de los siglos —añadió, con ingenua franqueza—. A veces lo dicen en clase, pero no puedo imaginar lo que es».


  «¿Sabes lo que es un año?», le preguntaste.


  Él afirmó con seguridad:


  «Eso sí lo sé, lo que hay entre unos Reyes Magos y otros».


  «Pues un siglo es cien veces un año», le explicaste, pero él se llevó las manos a la cabeza:


  «Es que me mareo si lo pienso, de veras, no me caben tantos años dentro».


  Entonces lo viste tan desazonado que cambiaste la orientación de vuestra charla, dijiste que no se preocupase, que el tiempo es eso que pasa mientras estamos hablando, mientras caminamos, y nosotros lo contamos en segundos, en minutos, en meses, en años, en siglos. Le aseguras que ya lo entenderá cuando sea mayor, recordando que, cuando tenías cinco años, tú tampoco entendías el valor del dinero, por ejemplo. Pero Silvio no tiene cinco años, ya no es un niño. Apoyas una de tus manos en una de sus rodillas y le preguntas:


  —¿Y para qué iban a querer los extraterrestres ese tesoro?


  Te mira como si le sorprendiese tu ingenuidad:


  —Vamos, papá, pues para qué lo iban a querer, un tesoro es lo más que puede haber, lo más.


  Permanece en silencio un rato, como perdido en la ensoñación de tantas riquezas, y piensas que se trata de una de esas ausencias suyas de las que a veces le cuesta mucho salir, cuando se queda mudo y taciturno, pero luego recupera la conciencia del momento y sigue hablando, sin perder el hilo:


  —A lo mejor con las perlas y el oro y todo lo otro fabrican las naves esas en las que vuelan, ¿no ves que son muy brillantes, como si estuviesen hechas de oro y de perlas?


  —No es poca cosa —dices—. ¿Y para qué más les podría servir?


  Está forzando tanto la imaginación que la cara se le deforma en sucesivas muecas exageradas.


  —A lo mejor les vale para comer.


  —¿Para comer?


  —Sí, para comer, porque esos extraterrestres lagartos, o los de las caras afiladas, igual en vez de comer lo que nosotros comen perlas, como si fuesen pizzas, igual se chupan el oro como quien chupa un chupachups.


  —Bueno —respondes—, todo eso que dices puede tener su lógica.


  Silvio parece cavilar, profundiza en el asunto:


  —Porque los extraterrestres son muy raros, según Paula, que sabe muchísimo de ellos, no te puedes imaginar lo que sabe. ¿Verdad que Paula sabe muchas cosas, mamá? —le pregunta a la urna.


  Se dirige a la urna con el mismo tono, un poco susurrante, con el que se dirigía a Tere cuando hablaba con ella en el antiguo dormitorio conyugal, donde habías instalado la cama articulada cuando la trajeron del hospital.


  «No puedo mover ni los dedos», musitaba Tere muchas veces, cuando ibas a verla, con la mirada ahogada en tristeza, mientras Silvio, muy ufano, hacía alzarse eléctricamente la cabecera hasta el punto en que el cuerpo de ella quedaba casi sentado, porque la auxiliar le había enseñado a hacerlo.


  «No puedo mover nada, y sin embargo todo me pica, me duele».


  Tere tenía una voz que también el accidente, al destrozarle ciertos músculos del rostro, había convertido en un penoso quejido.


  «Ya soy una inútil total», repetía.


  «No digas eso, Tere —respondía el Daniel sensible, el arrepentido—, te vamos a cuidar, te queremos».


  Pero ella seguía hablando con aquella voz consumida, vacía:


  «Tienes que prometerme que cuidarás de él, no sabes lo que me desespera no poder darle un abrazo, ni tocarlo siquiera, tienes que prometerme que lo cuidarás, que seguirás haciendo que sea cada vez más listo, y que lo querrás mucho cuando yo me muera».


  «Claro que te lo prometo, pero ahora no hables, no pienses en esas cosas, descansa».


  «Y que llevarás mis cenizas a la laguna».


  Cuando se quedaba a solas con Silvio, Tere se esforzaba por hablar con él e intentaba hacerlo con la mayor claridad, aunque siempre en un murmullo, y al pasar por delante de aquel antiguo cuarto matrimonial que se había transformado en un conjunto de muebles de extraño contraste, la cama clínica, la silla de ruedas plegable, el armatoste que llamaban plano inclinado para poner vertical a Tere, una mesita de noche del viejo dormitorio, que había quedado allí, con la lamparita encima y algunas cosas suyas en los cajones, una cómoda con su espejo, el antiguo paisaje holandés heredado de la abuela, escuchabas sus voces defectuosas enlazadas en una conversación ininteligible en la que a veces sobresalía alguna palabra clara: recreo, mágico, gimnasia, pajarito, lapicero.


  La constatación sonora de la comunicación entre aquellos dos seres desvalidos aumentaba el remordimiento del Daniel sensible. Durante los meses que duró la estancia de Tere en casa, Silvio la acompañaba fervorosamente en sus ratos libres, y hasta era él quien, tras la cena que hacíais los tres juntos, permanecía con Tere durante más de una hora, una vez que la habías acostado, hasta el momento en que ella quería dormir, a eso de las diez, que era cuando Silvio se iba a su cama y tú le hacías a Tere el definitivo cambio corporal del día, para dejarla en la postura apropiada para el sueño.


  El murmullo de las dos voces agudas, bisbiseantes, queda en tu memoria como una peculiar melodía, que fue contrastando con los primeros contactos en verdad familiares que tuviste con tu hijo, mientras cenabais, en los paseos matinales de los sábados y los domingos, en los repasos de las lecciones del colegio, en las charlas cada vez más frecuentes.


  También a menudo escuchabas ese nombre, Paula, que tanto repite Silvio, y que de repente te exaspera.


  —¿Pero por qué hablas tanto de esa Paula? ¡Es que no paras de nombrarla! —exclama el Daniel intemperante, mientras te levantas otra vez dispuesto a seguir la caminata, harto de la referencia a la autoridad de un personaje tan evocado.


  Silvio te mira con una actitud que se podría considerar desolada, antes de ponerse en pie de nuevo, y comprendes que lo has herido, porque echa a andar con aire enfurruñado, sin dirigirte la palabra.


  —Perdona, Silvio —dices—. No creas que me metía con Paula, solo quería que me hablases un poco de ella.


  Sigue andando en silencio, y de repente empieza a hablar cuando pensabas que su mutismo iba a durar mucho tiempo más.


  —A mamá le cae requetebién, es muy simpática, y no puedes imaginarte las cosas que sabe de los extraterrestres.


  Dice esto y guarda otra vez un silencio que parece dolorido, mientras asiente varias veces con la cabeza, para que seas capaz de comprender las dimensiones de su afirmación.


  —Y de muchas más cosas. Y además es amiga mía aunque yo sea un chicodáun y ella no.


  —¿Un chicodáun? —preguntas, desconcertado.


  —¿Es que no lo sabes, papá? ¿Es que no te has dado cuenta? Yo soy un chicodáun.


  Continuáis andando sin hablar, y al cabo de un rato se detiene y te vuelve a mirar con intensidad.


  —Les hablé de los extraterrestres a los del centro y Bustillo nos contó que una vez vio volar a uno.


  —¿Que vio volar a un extraterrestre? —preguntas, porque comprendes que Silvio está esperando esa manifestación de tu curiosidad y, además, porque te interesa la estrafalaria justificación del caso.


  Percibes que tu pregunta lo satisface, y continúa:


  —Bustillo estaba en la terraza de su casa y el extraterrestre en el tejado de la casa de enfrente.


  Piensas en ese Bustillo, parecido a tu hijo en la conformación de su mente, como has tenido ocasión de comprobar en algunas reuniones, pero no puedes remediar el intento de una explicación razonable.


  —¿Y cómo pudo saber tu amigo Bustillo que era un extraterrestre? ¿Era un hombre lagarto, o un hombre de cara picuda? —preguntas.


  —No —responde Silvio, sin duda un poco confuso—. Bustillo dijo que ese era como nosotros, con brazos y piernas.


  —¿Entonces cómo supo Bustillo que era un extraterrestre? —insistes.


  —Porque voló, eso hizo, volar —responde Silvio con firmeza.


  No cabe duda de que el tal Bustillo comparte eficazmente las fantasías que Paula ha despertado en Silvio.


  —¿Él lo vio volar?


  En Silvio hay una evidente actitud de paciencia, como si pensase «pobre papá, hay que explicárselo todo», pero te lo aclara:


  —A mamá le dio mucho miedo cuando se lo conté, hasta se puso a llorar, no sé por qué.


  —Cuéntamelo a mí.


  —Bustillo estaba en la terraza de su casa, mirando las cosas raras que pasan, o que pueden pasar, lo hace siempre que puede.


  Silvio deja de hablar y se sumerge en uno de sus intermitentes mutismos.


  —Sigue, hombre, no me dejes así, hablabas de Bustillo mirando desde su terraza las cosas raras que pasan.


  —Ya, pues Bustillo vio a un hombre en el tejado de la casa de enfrente que andaba de un lado para otro, como si buscase algo, y a veces se quedaba quieto, mirando al cielo, hasta que se acercó mucho al borde y echó a volar.


  —¿Echó a volar? —preguntas, realmente sorprendido por lo que Silvio te está contando.


  —Bustillo vio cómo saltaba, cómo salía volando, dice que deben de tener unos motores pequeños escondidos debajo de la ropa.


  —¿Y adónde voló? ¿Me oyes? ¿Adónde voló?


  —Bustillo dice que enseguida lo taparon las casas y por eso no pudo saber adónde iba.


  —¡Caramba con Bustillo!


  —Bustillo dijo que desde su terraza no lo pudo ver, pero que se oyó en la calle mucho ruido de sirenas, se ve que la policía venía a por él y resulta que ya se les había escapado, también se llaman los alienígenas, qué difícil de decir.


  Se queda un momento absorto.


  —Igual vino a buscar algún tesoro escondido en el tejado.


  —No está mal pensado. ¿Eso del tesoro también te lo dijo Bustillo?


  —¿Por qué te echaste a llorar cuando te lo conté, mamá? —añade luego Silvio, dirigiéndose a la mochila.


  Tú sientes que una enorme congoja te aprieta, mientras tu hijo continúa hablando con la urna:


  —Igual vienen a por el tesoro que cuenta papá que está allí escondido y que no nos vamos a llevar nosotros, porque a lo que vamos es a dejarte a ti en ese sitio que dice papá que te gustaba tanto, y que está donde el tesoro, y yo tengo ganas de conocerlo, mamá, o Urnamamá, o comoquiera que te llames desde que te dormiste para siempre.
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  Era la primera vez que Tere y tú hacíais un viaje juntos y solos, y pese a la incomodidad, el traqueteo, las numerosas paradas en puntos cargados de polvo, los bocadillos devorados con apresuramiento, bebiendo agua a morro de la cantimplora, las bocanadas de calor que las ventanillas abiertas de los autobuses apenas conseguían paliar, vivíais la jornada como la más satisfactoria de las aventuras.


  El tercer autobús os había dejado en el pueblo cuando empezaba la tarde, entre un calor que no había amainado y que volcaba sobre todas las cosas su rigor pegajoso. Las calles del pueblo estaban abrumadas por una soledad que parecía definitiva, pero al fin, tras recorrer unas cuantas calles vacías de seres humanos, pudisteis contrastar las indicaciones del mapa con la información de una mujer que se abanicaba sentada a la sombra detrás de una casa, las piernas estiradas y abiertas, los pies descalzos, con aire tan exhausto que vuestra repentina aparición ni siquiera logró inmutarla.


  Sus explicaciones fueron prolijas pero muy oscuras, y a pesar de ello os pareció que coincidían con lo que el mapa señalaba. Emprendisteis la ruta de la laguna más allá de las últimas construcciones, bajo el sol riguroso, rumbo a un horizonte cercano donde se abigarraban las masas montuosas, cada uno con vuestro gran bulto a las espaldas.


  Este viaje de hoy, a partir de ese mismo pueblo, primero en el coche, luego la caminata, te está devolviendo intactas muchas imágenes de aquel: la llegada al camino y el primer encuentro con el barranco que sirve de cauce al río, torciendo su angostura; los sucesivos recodos que permiten vislumbrar el fulgor verdoso del agua, en el fondo de la hoz; los peñascos amarillentos que van haciendo destacar sus diferentes volúmenes y alturas como restos de enormes torreones desgastados, sobre los que planean grandes aves lentas; la vegetación abigarrada que forman árboles de muchas especies distintas y matorrales, ahora ya toda señalada por los primeros signos del otoño.


  El rumor del río, que también entonces tenía sonoridades diversas según los ámbitos que lo rodeaban, hacía aún más silencioso un contorno donde solo vuestros pasos restallaban, como sucede hoy, un silencio que se muestra insólito en vuestra costumbre pero que no es un vacío, sino una concavidad donde cualquier rumor, pisada, gorjeo, chasquido son acogidos con resonancia musical.


  Aquel día, hora y media después de salir del pueblo, tras atravesar estos mismos vericuetos que provocan en ti, al recordar a la Tere de aquellos momentos, una inevitable sensación de desconsuelo, alcanzasteis al fin el último tramo del camino, y en él la bifurcación en la que aquel compañero os había recomendado tomar la senda que, tras ascender suavemente entre el monte, os permitiría la visión de la laguna desde la altura.


  Habíais tenido muy pocos y breves momentos de descanso, pues erais jóvenes y robustos, y caminasteis el último trecho con la ilusión del descubrimiento que, al parecer, os esperaba. Y allí estuvo de pronto, reluciente de sol, la superficie del agua. Os quedasteis contemplándola durante largo rato, absortos en el cuenco montañoso que la recoge en su oquedad.


  «Parece un gran ojo enfocado al cielo —dijo Tere—, como si la Tierra estuviese mirando al universo a través de él».


  Aquella imagen del ojo terrestre reflejaba una extrañeza que tú también sentías ante la vertiginosa soledad que allí se mostraba, hecha de una materia a la que vosotros parecíais tan ajenos.


  «¡La Tierra tuerta!», exclamaste, para sacudir con una broma la inquietud que de repente te había asaltado.


  Luego continuasteis vuestra marcha, descendiendo por la ladera hasta llegar a la orilla de la laguna, donde os sentasteis un rato en un espacio libre de cañaveral, deslumbrados por la claridad refulgente.


  Aquel ojo terrestre, opaco, tan cercano, emitía una soledad todavía más sólida, y sentiste por primera vez la imagen palpable del mundo deshabitado, autosuficiente, en el que Tere y tú erais intrusos. Un mundo que siempre había estado ahí, que estaría cuando vosotros desaparecieseis, donde predominaban el silencio, la lejanía, la impenetrabilidad, mientras tú jugabas a las cartas con los compañeros en tu desvencijado piso madrileño o recorrías con Tere las calles de la ciudad en algún paseo vespertino, mientras la madre de la vecina moría en su cama de pura vejez o los camiones de la basura alborotaban la noche en su recorrido, mientras tomabas notas de una lección o guardabas cola en el metro para sacar un billete.


  Sofocados por la caminata permanecisteis inmóviles, abrasados todavía por un calor que la sombra solo amortiguaba ligeramente.


  Aquel compañero, que conocía muy bien el paraje, os había recomendado estableceros en un lugar que estaba más abajo de la laguna, a tiro de piedra, decía él, al que se llegaba bordeando un pequeño desaguadero, y después de descansar un rato en una zona sombría de la orilla de la laguna, decidisteis buscarlo para quitaros de encima los bultos, que ya se habían hecho demasiado incómodos.


  El desaguadero estaba seco y seguisteis durante un breve trecho la ruta indicada, hasta descubrir muy pronto la orilla del río y, un poco más adelante, un soto cuajado de árboles. Cuando alcanzasteis el espacio que os pareció más adecuado para acampar, unos patos alzaron el vuelo al otro lado de una mata de juncos. El sol estaba todavía muy alto, pero los chopos y las mimbreras formaban una sombra tenue en la que volaban insectos y se filtraban finas hebras del brillo del día.


  Montasteis la tienda, no sin trabajo, en un claro del pequeño soto donde el río se deslizaba con murmullo suave. En la leve transparencia del agua, remansada sobre un fondo arenoso, el color verde azulado suscitaba una incongruente imagen mucho más marina que fluvial. Al acabar la instalación de la tienda, Tere propuso subir otra vez hasta la laguna, porque quería recuperar aquella visión del paisaje tan misteriosamente sereno que habíais tenido sentados en la orilla, deslumbrados ante la claridad de la superficie acuática, y remontasteis de nuevo el sendero que bordeaba el pequeño cauce.


  Rodeada de grandes masas de cañaveral, sobre la superficie casi circular de la laguna se depositaba la luz estridente como una sustancia espesa, engastando su resplandor en el gran anillo de las crestas montañosas. El contorno estaba desnudo de arbolado y solo ciertos matorrales se extendían sobre las laderas circundantes. A pesar del calor, echasteis a andar y recorristeis en lento paseo su contorno. Las rampas montuosas que venían a terminar cerca de la orilla, inmóviles bajo la fuerte luminosidad, suscitaban una imagen de indiferente postración, de siesta majestuosa, tan inhumana como aquel gran ojo terrestre.


  Antes de la excursión tú también te habías documentado y habías leído un artículo donde se señalaba que en torno a la laguna hay rocas recién formadas, nuevas tobas, y se lo dijiste a Tere con cierta petulancia erudita. Pero tus estudios no han tenido nada que ver con la geología, y cuando ella te preguntó cuáles eran tales rocas, no fuiste capaz de identificarlas entre el conjunto de los peñascos.


  «Me pillaste, no lo sé. A mí todas me parecen iguales. Nuevas todas», respondiste.


  «Menudo guía estás hecho», exclamó Tere, y os echasteis a reír.


  Los patos os sobresaltaban con su repentino vuelo desde el borde del agua abundante en juncos, espinos y arbustos floridos, y sobre la tierra de la orilla se encontraban las marcas palmípedas de los patos, excrementos de conejo y huellas que parecían de jabalí. Tere se preguntaba por qué la imaginación popular había escogido precisamente aquel lugar para que en él estuviese sumergido el tesoro del conde don Julián, el traidor por antonomasia.


  «Porque es un lugar raro, apacible pero áspero, y es posible que el color del agua haya llamado siempre la atención humana, que haya tenido desde antiguo algún sentido mágico —imaginaste tú—. Si no hubiese sido el conde don Julián, cualquier otro personaje legendario habría podido ser relacionado con este sitio».


  A pesar del matiz verdoso que la teñía, el agua permitía ver un fondo cercano, accesible, nada misterioso.


  «No parece muy profunda», dijo Tere.


  «Estamos en la orilla —respondiste—, pero al parecer tiene hasta once metros de profundidad, de modo que los tesoros del conde don Julián están bien seguros ahí abajo».


  Mirabais casi hipnotizados un cardumen de pececillos incoloros que se movía cerca de vosotros.


  «Aguas bicarbonatadas cálcicas procedentes de acuíferos formados por las lluvias —le explicaste a Tere—, yo también he hecho los deberes, qué te habías creído, aunque resulte un guía tan deplorable», añadiste, y ella se echó a reír otra vez.


  Y cuando has repetido en voz alta aguas bicarbonatadas cálcicas, para masticar en tu boca la materia de la memoria, para sentir en su sonido la luz de aquella tarde y el eco de la risa de Tere, Silvio se detiene, te mira con curiosidad, te pregunta por lo que has dicho, y tú le respondes que hablas de la composición del agua levemente verdosa que se desliza más abajo del camino.


  —Por eso tiene ese color —añades.


  Silvio, de repente, se pone a entonar desmañadamente una canción:


  
    Ríío verde, río verdé,


    ríío dé tantos colorés;


    taantos coolores lleva el río,


    taantos soon los mis amorés.

  


  Luego se queda en silencio y, volviendo la cabeza hacia su mochila, pregunta:


  —¿A que me la enseñaste tú, mamá?


  Claro que se la enseñó Tere, le enseñó eso y muchas otras cosas, piensas, porque sin la entrega fervorosa de Tere a Silvio, el muchacho hubiera quedado mucho más menguado en sus facultades para hablar, para razonar y para utilizar la memoria. Pero la canción de Silvio ha reproducido toscamente la misma canción en la boca de Tere, que de pronto se puso a entonarla cuando acabasteis vuestro paseo alrededor de la laguna. No conocías la canción y le preguntaste que de dónde la había sacado.


  «Es una canción de cuando yo era niña, de esas canciones de las abuelas —repuso—, aquellas que se cantaban mientras alguien quedaba solo en medio del corro, y tenía que sacar a bailar a otro, para que este luego, cuando le tocase, escogiese un nuevo compañero de baile».


  La siguió cantando, y como a veces la utilizaba a modo de nana para dormir a Silvio cuando era niño, recuerdas todos sus versos:


  
    […] que salga la dama


    con su capitán,


    que salga la dama


    que quiero bailar,


    que salga la dama,


    con su coronel,


    que salga la dama


    que la quiero ver.

  


  Fue al escuchar esa canción infantil cuando en aquella excursión, en aquel viaje que por primera vez habíais emprendido juntos Tere y tú, descubriste una suerte de regreso, una vuelta a algún lugar que no estaba en tu memoria sino en un espacio secreto de tu imaginación, en el terreno de los deseos y de las nostalgias recónditas, ese territorio con el que soñamos, que intuimos perdido por nuestros antepasados pero al que acaso sea posible regresar algún día.


  Te detuviste y la abrazaste, uniendo tu mejilla a la de ella para hablar a su oído:


  «¿Te había dicho que este es nuestro viaje de novios?», le preguntaste.


  «¿Nuestro viaje de novios? —quiso saber, riendo de nuevo—, ¿estamos haciendo un viaje de novios?».


  «Sí, señora, estamos haciendo un viaje que nos debíamos tú y yo desde hace mucho tiempo, sobre todo desde que te empeñaste en las restricciones amorosas para dedicar tu cuerpo y tu alma a los rollos académicos, a los apuntes, a empollar como una desesperada».


  «Un viaje de novios liberador de represiones».


  «Me imagino», dijiste.


  Esta vez eras tú quien se reía.


  «Un viaje de novios a una laguna que guarda un tesoro», respondió Tere.


  «Eso del tesoro no lo he inventado yo», advertiste.


  «Pues la verdad es que llegar hasta aquí ha sido duro, pero ha merecido la pena».


  «No te dejes engañar por los autobuses, ni por esas carreteras infames y los lugares polvorientos, ni por este calor que parece de verdad, ni por esa mochilona que pesa un quintal, como la dichosa tienda de campaña, ni por ese ojo fisgón de la laguna, ni siquiera por el tesoro que guarda, claro que estamos en la Tierra, provincia de Guadalajara, pero en la Tierra recién creada, en el Jardín del Edén, y ahora dime a cuántos conoces tú que se lleven a su chica al mismísimo Edén a pasar la luna de miel».
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  Regresasteis mientras la luz del sol se iba haciendo menos violenta y el día empezaba a descansar de su ardor. Conforme os acercabais a vuestro campamento, en la sombra acogedora del soto, donde permanecían, como figuras extravagantes en el paraje, la tienda de campaña y la mochila colgada de un árbol, sentías una jubilosa sensación de vuelta al hogar, de regreso a un seguro centro.


  «¿No te parece que estamos llegando a casa?», le preguntaste a Tere.


  Ella, riendo, asintió:


  «Es cierto, acabo de mirar la tienda bajo esos árboles como si fuese mi casa de toda la vida, y ni siquiera la hemos estrenado».


  Una sensación justificada, porque era la primera vez que disfrutabais de un espacio propio, que os pertenecía a los dos por igual, donde no había otros inquilinos compartiendo el pago del alquiler, acaso emitiendo desde su habitación una música estrepitosa, ni una abuela y una hermana que podían aparecer en cualquier momento, con todo su derecho, para contar o preguntar alguna nimiedad.


  Habíais pasado tanto calor y estabais tan cansados, que decidisteis bañaros en la poza azulada que había más allá del remanso arenoso que, cerca de la tienda, ofrecía la pequeña playa fluvial. A pesar de la sombra que cubría ya la corriente, el lugar mantenía el aspecto marino que te sorprendió al encontrarlo, como si fuese un pequeño rincón costero.


  Tere entró en la tienda y se puso el traje de baño, pero tú, que te habías desnudado del todo, se lo quitaste sin hacer caso de sus protestas.


  «¿Pero qué haces?», decía Tere, entre risas.


  «¿Es que todavía no te has dado cuenta de que somos Adán y Eva?», le preguntabas mientras abrazabas su hermoso cuerpo blanco y besabas su cuello, sus hombros, sus pechos, su boca. «Somos Adán y Eva en el río del Edén, en las aguas donde se han disuelto las primeras esmeraldas de la Creación».


  De repente habías descubierto que toda la extrañeza del paraje podía resolverse en esa virginidad tranquila que se supone propia de los paraísos, de los espacios naturales donde la presencia humana no ha dejado todavía su huella depredadora, y ahora comprendes claramente el empeño de Tere en que sus cenizas vayan a parar a la laguna, pues sin duda ella estaba viviendo la misma experiencia que tú de regreso a ese espacio mítico originario que permanece en la imaginación de todos los humanos.


  Encontrabais en estos montes, en estas gargantas, en este río, una emanación de paz inmutable, la paz de la que se impregnaría vuestra ternura en aquella luna de miel para marcarla con un sello que parecía indeleble, y que de pronto hace vibrar en el Daniel clemente otra sacudida de remordimiento. Pues aunque todo permanezca igual, tú eres otro muy distinto, y al evocar la percepción edénica que enseguida sentiste y lograste transmitir a Tere, surge en ti la amargura de otros recuerdos más recientes, pero a la vez te parece seguir siendo aquel que, a pesar de todo, sobrevive dentro de ti y es capaz de reconstruir el júbilo de aquellos momentos inaugurales vividos con ella en este sitio con tanta intensidad.


  Hasta entonces, vuestros encuentros amorosos habían sucedido casi siempre en el desvencijado piso que compartías con otros tres compañeros, en una alcoba angosta, lóbrega, mal ventilada, sobre un camastro estrecho y rechinante.


  Los momentos de amor siempre crean un olvido que, aunque sea pasajero, instantáneo, les da su especial dimensión fuera del tiempo, pero cuando vuestro abrazo terminaba, volvías a descubrirte en el viejo jergón, junto a una ventana de visillos raídos, un armario con la luna rajada, la desordenada mesa de estudiante iluminada por un flexo lleno de abolladuras y un antiguo mueble con un espejo deslucido que sostenía una palangana y una jofaina, aunque el hermoso desnudo de Tere irradiase una luz consoladora, capaz de redimir la paupérrima presencia de lo que os rodeaba.


  Sin embargo, en aquella excursión, el marco para la unión de vuestros cuerpos lo componía, por encima de la tienda, una gigantesca habitación silvestre cuyas paredes eran los enormes roquedales, los puntiagudos cerros, y el techo los árboles frondosos, con el rumor de la corriente y el alborozo de los pájaros y de los insectos como un acompañamiento musical, con el ornato de los matorrales diversos y de las hierbas silvestres, con su aroma, una habitación ajena a toda presencia humana que no fuera la vuestra.


  Aquella soledad en la naturaleza os excitó mucho, como si verdaderamente fueseis los primeros habitantes del mundo, y sobre la propia arena de la playa minúscula, después de bañaros en la poza, húmedos aún del agua fresca, tuvisteis el primero de los abrazos carnales que irían señalando muy a menudo las jornadas, y después de bañaros de nuevo y de secaros reanudasteis las caricias amorosas, esta vez sobre las colchonetas.


  Nunca antes habías encontrado a Tere tan entregada a tus caricias, tan dispuesta a secundarte en lo que seguía siendo para vosotros el aprendizaje del amor, tan jóvenes todavía y con tan poca experiencia. Ella suspiraba con fuerza, entrecerraba los ojos, murmuraba palabras oscuras, y esa disposición suya te hacía gozar doblemente de aquellos momentos.


  «Así debía de comportarse Eva en el Edén ante los arrumacos y las acometidas de Adán», le dijiste luego, admirado de su pasión.


  «En el Edén, Adán y Eva fueron castos», repuso Tere.


  «¿Cómo que fueron castos?».


  «¿Es que no recuerdas lo que dice la Biblia? —continuó ella, burlona—. Se conocieron después de ser expulsados de allí».


  «¿Castos? ¿Pero qué tontería es esa de que fueron castos?», preguntaste.


  Saboreabas tranquilamente vuestra mutua desnudez con lentas caricias sobre su piel, tan clara y suave.


  «Tuvieron relaciones sexuales después de ser expulsados —insistió Tere, con mohínes sabihondos—, porque en el Edén ni siquiera existía la libido».


  «Ese es un Edén interpretado torcidamente por los clérigos», adujiste tú.


  «¿En qué te basas para decir eso?».


  «¿Pues cómo, si no, se reproducían las demás especies? ¿Por qué había manzanas en el árbol, si antes no había habido polinización?».


  «Aplicar la racionalización al mito me parece estupendo —dijo Tere—, estoy segura de que a Darwin le hubieran encantado tus argumentos».


  «Adán y Eva pasaron muchos momentos de amor en el Edén, de eso no te quepa ninguna duda, en paz con todas las especies, y siguieron pasándolos después, aunque ya entre frío y penuria, hambre y privaciones, lo que pasó fue que Jehová tenía muy mala leche, y en el fondo quería echarlos de allí, yo creo que le daba rabia su felicidad, que acaso no se la esperaba, y por eso introdujo la dichosa serpiente, si es que la serpiente no era él mismo metamorfoseado en reptil».


  Ahora piensas que también la historia del Paraíso original es una historia de traición, pues no otro sentido tiene esa trampa del Creador, dispuesta en forma de una tentación irresistible para la inteligencia humana, para el Homo sapiens, que a su vez infringe la absurda prohibición impuesta, traicionando a la autoridad. Y es que la traición, la deslealtad, componen la materia central de muchas de nuestras ficciones, como si su sello estuviese firmemente impreso en lo más profundo de nuestra naturaleza, porque defraudar la confianza que han depositado en nosotros es acaso el comportamiento más excitante para nuestros oscuros regocijos.


  Sin embargo, entonces tú todavía no habías traicionado nada, eras en eso del todo inocente, y terminaste tu argumentación asegurando que en aquel Edén vuestro no existía ninguna serpiente engañosa porque tampoco existía ningún Jehová:


  «Nadie nos va a expulsar de aquí, dame otro beso y luego tomamos algo, que estoy muerto de hambre y dispuesto a comerme lo que sea, hasta la dichosa manzana del Árbol del Bien y del Mal, si fuese preciso».


  Había aún mucha luz cuando empezasteis con apetito vuestras provisiones, metisteis luego las colchonetas en la tienda y os echasteis a dormir, el sueño se apoderó inmediatamente de vosotros, y estabais tan cansados del viaje y del calor y de los abrazos, que dormisteis más de doce horas seguidas.


  Y recuerdas el día siguiente casi en todos sus instantes, era la jornada en que inaugurabais solemnemente vuestro edén, cuando tomabais posesión cuidadosa de sus primeros rincones, otro día lleno de luz y calor en el que apenas os movisteis de los alrededores del campamento.


  En el momento del despertar se oían en el pequeño soto arrullos de tórtolas y os arrojasteis entre gritos alegres al río cargado de sol, antes de desayunar lo que meticulosamente preparaste con ayuda del pequeño hornillo de gas que habías transportado. Luego, dedicasteis la jornada a recorrer el río en ambos sentidos.


  Río arriba, a unos trescientos metros, había una cascada ruidosa donde os disteis la más abundante de las duchas antes de bañaros en la poza que se abría bajo la caída del chorro. En aquella zona, y debido al desnivel, el suelo se hacía abrupto, y para ir más allá era preciso remontar una rampa empinada, que en lo más alto ofrecía algunas concavidades donde se podía tropezar y caer, en un terreno poco favorable al paseo.


  Río abajo del soto, las aguas se iban deslizando por un cauce en el que se multiplicaban las pozas, los sotillos, las pequeñas praderas, siempre entre pintorescas acumulaciones rocosas, a lo largo de casi un kilómetro, antes de que la falta de borde interrumpiese la ruta, en un punto donde solamente continuaba el murallón rocoso, frente a una parte del río amplia y profunda como una piscina.


  A la hora de comer regresasteis al campamento, y tras el amor y la siesta, leyendo sendos libros mientras esperabais a que el calor amainase, antes de pensar en otra inspección del territorio, te sentías tan jubiloso que le preguntaste a Tere si no estaría dispuesta a pasar toda la eternidad contigo en aquel sitio:


  «Estar tú y yo solos aquí, como estamos ahora, para siempre, en este verano y en esta soledad —dijiste, enfático—, por los siglos de los siglos, amén».


  Claro que era una proposición imposible, una simple formulación idealista, simbólica, pero te encontraste con una respuesta que recuerdas agitando levemente la placidez de la jornada, en la conversación que sucedió a aquella demanda retórica, pues Tere mostró una actitud que disentía claramente de la tuya y que marcaría dos formas contrapuestas de enfocar vuestra relación.


  Al escuchar tu propuesta, Tere, que había cerrado su novela y estaba dibujando meticulosamente con un bolígrafo, en un cuadernito apoyado en el libro, uno de los laberintos a los que era tan aficionada como otros a hacer crucigramas, una línea seguida que se enrevesaba hasta llenar toda la superficie, y que formaba en cada caso un dibujo diferente, lo que ella denominaba sus mandalas, se echó a reír, te revolvió el pelo con cariño y exclamó:


  «¡Pero qué manía con la eternidad! ¿No dijo el poeta que la eternidad cabe en un instante?».


  «¿Es que si pudieses ser eterna no querrías estar conmigo para siempre, en un edén como este?», preguntaste otra vez.


  «Vamos, Daniel —repuso ella—, yo creo que eso de la eternidad es una trampa, una engañifa, una coartada, una ficción disparatada».


  «¿Y toda la vida? ¿Toda la vida mortal tú y yo aquí, solos y felices?».


  Te besó.


  «Daniel, en la vida vamos a querernos siempre, pero además del amor hay otras cosas, no me puedo imaginar aquí tú y yo solos, sin libros, sin pelis, ni teatro, ni música, sin gente haciendo cosas alrededor, sin ver pasar los autobuses y la historia, estáticos, sin que la línea corriese como esta que estoy dibujando, sin ir y venir, sin ningún zigzag, sin dar vueltas, una línea siempre recta, igual, qué monotonía».


  «¿Por qué monotonía? Amor, y más amor, y charlar, y pasear, y descubrir siempre rincones nuevos, solos tú y yo mano a mano».


  «A saber si entre tanta soledad, siempre en lo mismo, no acabábamos aborreciéndonos».


  «¡Cómo te pones!».


  «Lo digo en serio, yo creo que pensar en la eternidad no es sano, nos hace despreciar el tiempo que se nos va, que es el único tiempo existente. Y esa soledad, por muy llena de amor que estuviese, me parecería una condena, un exilio».


  Tardaste en contestar, y recuerdas aquella actitud suya, por muy jocosa que se manifestase, surgida en charlas casuales y dentro de la pura especulación caprichosa, como un pequeño grumo en la memoria, porque entonces te pareció que relativizaba vuestro amor: tú querías que para Tere estar contigo fuese lo más importante, absoluto, inconmensurable, como creías que era para ti su compañía, pero ella lo colocaba entre otras cosas que consideraba no menos imprescindibles.


  «O sea, que nuestro amor, para ti, es algo equiparable al cepillo de dientes, al teléfono, a la lavadora, a las compresas».


  «Mira que eres tonto», dijo, con un abrazo que te hizo caer de espaldas, mientras se reía.
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  Era amor de verdad, estabas loco por ella, como se dice, y los encuentros que habían tenido lugar en el camastro de tu desastrada habitación, y alguna vez también en su cama de la casa familiar, ese piso enorme que ha acabado siendo tu vivienda, aprovechando alguna mañana de domingo la ausencia de la abuela, de una hermana a la que entonces nunca habías visto y de la asistenta que lo arreglaba, adquirían cerca de la corriente verdosa del río otra consistencia, como si hubiesen alcanzado su entidad verdadera, un vigor del que los otros habían sido solo atisbos, premoniciones.


  Estos abrazos eran los genuinos, los iniciales, los que inauguraban la conjunción profunda de vuestros cuerpos y de vuestros sentimientos, e intuías que no iban a acabar nunca, porque en verdad estabais en una soledad en que solamente vosotros existíais, más allá del tiempo, una soledad que no parecía pasajera, o mejor porque eran abrazos que sentías invulnerables al tiempo.


  Necesitabas casi de continuo mirar, acariciar, besar y lamer su cuerpo, en sus colinas y en sus humedales, en sus vaguadas y en sus oteros, en sus selvas y en sus desiertos, buscar sus desfiladeros y sus lagunas:


  «Tu cuerpo es igual que este lugar en el que estamos, tiene sus montañas y sus sotos, sus hoces y sus altozanos, y le voy a dar a cada sitio un nombre, como Adán dio nombre a todo lo que lo rodeaba».


  Tere te dejaba hacer llena de regocijo.


  «Tus pezones van a llamarse Sal y Dal, y tus sobacos Veli y Neli, y tu ombligo Iri, y tu lugar secreto Chochi, y tu culito Culi, precisamente».


  Tere se reía, pero no se quedaba atrás en las caricias y en los besos y en los lametones.


  Uno de aquellos días te confesó que se encontraba distinta, como si en ella se hubiese desplegado una Tere que antes no existía.


  «Es este lugar, digas lo que digas», respondiste.


  Eran las aguas de este río, el río del Edén, las aguas del amor perfecto, habíais recuperado la libertad originaria de la especie, los imperiosos instintos nativos, estabais renovados, como ellas, sin desgaste ni cansancio.


  «Es este lugar, por mucho que te guste la vida urbana, por mucho que digas que hay que estar en la comunidad de la gente, ya verás como acabo convenciéndote para que permanezcamos aquí durante toda nuestra vida».


  Eran las aguas de este río, y la luz que refulgía sobre la sombra suave de los chopos, y los peñascos que alzaban su inexpugnable protección.


  «Nosotros nos imaginaremos las pelis, y la música, y hasta nos inventaremos los amigos y los vecinos, con la suerte de que a quien no nos guste podemos hacerlo desaparecer sin violencia —decías—, aquí no existirá nada que pueda desagradarnos, nada que nos moleste, nada que nos cause la mínima turbación, se acabaron las señales de prohibición, las admoniciones, las comisarías, las ventanillas, las colas».


  «Alguien dijo que las colas son una de las señales de la democracia».


  «Aquí no necesitaremos ningún sistema político: tú y yo seremos los reyes absolutos y los presidentes de la república».


  No solo eran los cuerpos, eran las palabras, una charla en la que depositabais todos vuestros pensamientos sin reticencia ni limitación alguna, y en Tere, además, solo para ti, único gozador de tantos encantos, era la forma de reír, de hablar, los ademanes, la inclinación de su cabeza al escucharte, el modo como su melena se descolgaba en brillantes arabescos, la claridad refulgiendo en su cuerpo, las dulces suavidades dispuestas a tu manoseo.


  Pero Tere, como un juego, aunque abismada en una docilidad jubilosa, entregada a vuestra aventura con el mismo entusiasmo que tú, seguía oponiendo sus argumentos a tu utopía.


  «No hay por qué quedarse para siempre aquí para llevar dentro el Edén, Adán mío, querido Robinson», te respondía.


  «¿Es que no voy a poder hacerte olvidar ni por un momento la panadería que está delante de la casa de tu abuela?, ¿o esa preciosa barbería con el suelo cubierto de pelos?, ¿o el olor a fritanga de la tasca de la esquina?».


  «Te juro que yo no te voy a querer menos entre las calles y los quioscos, esto es estupendo y es maravilloso vivirlo, pero sirve para poder empaparnos de la sensación que nos produce, para asimilar su serenidad y llevarla en nosotros cada día».


  «¿Por qué te niegas siempre a soñar un poco en mi compañía?».


  «Porque no necesito esa clase de sueños, estemos donde estemos yo no voy a ser menos Eva ni tú menos Adán cuando regresemos a nuestra vida diaria, si nos queremos de verdad».


  «Tal vez tengas razón, pero, por si acaso, vamos a aprovechar el tiempo ahora».


  Y aquella locura del uno por el otro arraigó de tal modo, que vivíais casi solamente de besos, palabras, caricias y cópulas, antes de levantaros y antes de acostaros, después de comer y en cualquier momento inesperado del día, antes del baño o después del baño.


  Habíais previsto estar cuatro o cinco días acampados, y todos ellos fueron conformando una intensa y compacta jornada de cuyas variaciones no erais conscientes, e ibais consumiendo las latas, y los embutidos, y el pan de molde, y la fruta, y el queso, y el café soluble, y la leche condensada, sin ajustaros a racionamiento alguno, y bebíais del agua del río sin preocupación, porque aquel amigo os había dicho que por aquellas alturas no solo no era peligrosa, sino que resultaba salutífera.


  En lo que menos pensabais era en comer: alternabais los ratos de amor con largos paseos, ampliando cada vez más los recorridos del territorio, buscando nuevas pozas en las que bañaros y rincones donde las rocas y los árboles formasen un escenario nunca antes visto, o tratando de encontrar parajes interesantes y también espectaculares monte arriba, con descansos intermitentes a la sombra de los peñascos, bajo el vuelo de los buitres o el nervioso ir y venir de las ardillas en las copas de los pinos.


  Cada rincón nuevo era un motivo de sorpresa y de comentario regocijado, porque en todos ellos, aunque tuviesen parecidas características, había huecos, peñas, árboles, matorrales grandes o plantas pequeñas, musgos, insectos, pájaros, que les daban su singularidad.


  Incluso en el entorno de la laguna, que volvisteis a explorar un par de veces más, hacíais hallazgos sorprendentes, como la huella de un pequeño pie desnudo en cierta zona embarrada de la orilla, que parecía recién impresa y que, en aquella soledad imperturbable, os sugirió la idea fantástica de que en la laguna vivían maravillosos seres acuáticos, acaso los duendes guardianes del tesoro del conde don Julián, y estás a punto de contárselo a Silvio pero prefieres callarte, para no perturbar con nuevos elementos sus sospechas sobre esos extraterrestres cautelosos que al parecer no dejan de acompañaros.


  Pero transcurrieron seis días y descubristeis que era el séptimo porque para comer solo os quedaban unas onzas de chocolate, cinco nueces y un paquetito de galletas maría. Te encontraste con la falta de víveres como una desagradable revelación al preparar el desayuno, porque aunque Tere era una organizadora instintiva, que siempre lo solía tener previsto todo, aquellos días de reposo y olvido habían relajado su sentido natural del orden y, a la vista de tu ferviente disposición, había declinado en ti las responsabilidades de la intendencia.


  Reconocer que vuestros alimentos se habían agotado te obligó a encajar el impacto de la realidad externa, y apareció sólido, patente, ese calendario que hasta entonces para vosotros no había existido. De modo que el séptimo día os visteis obligados al ayuno, pero eso no os hizo pensar en abandonar el lugar. Comisteis el chocolate, las nueces y las últimas galletas maría, bebiendo el agua esmeraldina que murmuraba junto al lugar donde yacían tanto tiempo vuestros cuerpos enredados el uno con el otro.


  «Habría que buscar esas bayas y esas semillas que tan bien alimentan a los personajes de las novelas, o inventar algo para pescar, o alguna trampa para cazar —dijo Tere—, ¿no te parece, Adán Robinson?».


  La mirabas, aceptando su burla sin decir nada.


  «Además, sería una forma de ir entrenándonos para ese edén perpetuo que nos espera», añadió, entre risas.


  Mas era evidente que en ningún lugar de los que os rodeaban había nada que pudieseis comer, ni tú podías improvisar unas artes de pesca o de caza cuya técnica desconocías.


  «Venciste, Sancha Panza».


  Al día siguiente os acercasteis al pueblo y comprasteis pan, un queso, latas de sardinas, lo que había, la misma mujer de la pequeña tienda que os atendió coció para vosotros unos cuantos huevos, y regresasteis al campamento para abismaros de nuevo en vuestra experiencia de aquel Edén que para Tere era un lugar de recuperación y de descanso y no una meta ni un destino, y donde, como te señaló con burla, la civilización, con sus insignificantes abrelatas, era imprescindible para poder sobrevivir.
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  Eran estos mismos lugares, este río naciente, que es de continuo nuevo pero que también acarrea el agua de siempre, el agua originaria, en un círculo que durará lo que dure el planeta.


  La obsesión de Silvio por los extraterrestres te hace recordar que también ese mundo del espacio ficticio, abundante en planetas extraños y seres fabulosos, formaba entonces parte segura de tu imaginario, a través de la lectura de aquellas novelas de ficción científica a las que eras tan aficionado. Te ha parecido que la nueva obsesión que tanto remueve la inteligencia infantil de tu hijo es propia de su deficiencia, pero tienes que reconocer que, al parecer sin discapacidad mental alguna, y con mucha más edad que él, a ti también te sedujo el mundo fabuloso de lo extraterrestre.


  Lo recuerdas mientras Silvio continúa avanzando estoicamente a tu lado, con sus andares patosos, al contemplar el río y pensar en el interminable ciclo de su corriente, pero también al evocar aquellas plácidas conversaciones sin prisa, aquellos debates placenteros que, entre los abrazos y los paseos, manteníais Tere y tú en vuestra primera exploración de estos lugares.


  Una noche estrellada, tumbados sobre las colchonetas en la zona más despejada del soto, Tere había dicho que la laguna, el río y todo lo que os rodeaba era ejemplarmente natural: «plenamente terrestre», dijo, porque a veces le gustaba utilizar términos aparatosos, y usó esas mismas palabras.


  «¿Qué quieres decir con eso de plenamente terrestre?», preguntaste.


  «Bueno, no encuentro la expresión adecuada, en cierto modo quiero decir autóctono, nuestro, que solo nos pertenece a nosotros, a los habitantes del planeta Tierra, que es fruto de las misteriosas combinaciones y evoluciones que hubo solamente aquí, al margen de esos infinitos mundos lejanos».


  «Ahora me sales nacionalista terrestre, ¿o cómo lo llamaríamos? ¿Terrestrista?».


  «Venga, sabes de sobra lo que quiero decir, la maravilla de que solamente aquí, que sepamos, se haya producido este milagro de la vida».


  «Pues eso puede ser relativo. Acabo de leer una novela de esas que me gustan a mí, en la que un sabio plantea que el agua, el origen de la vida, en sus orígenes, fue lo menos terrestre que uno pueda imaginarse, que el agua tendría su origen en el espacio exterior, y aunque se trate de ficción, la novela es muy verosímil».


  Era una noche tranquila y serena, de esas que celebran las canciones populares, una noche en la que el calor del día había decrecido, carente del bochorno que estaba marcando las anteriores jornadas, y contemplabais el cielo lleno de estrellas.


  Sentiste a Tere rebullir a tu lado, escuchaste su voz llena de extrañeza:


  «¿Origen en el espacio exterior?».


  «Te digo que es solamente una ficción, pero la hipótesis es atractiva. Sabemos que los meteoritos llegan cargados de sustancias diversas, y según esa novela, la mayor parte del hidrógeno y el oxígeno de la Tierra vinieron de muy lejos de este planeta hace unos cuantos billones de años, en un intenso bombardeo de meteoritos que la ciencia no puede negar», respondiste.


  «Sigue, que me encanta», dijo la voz de Tere.


  «Gracias a esos meteoritos cargados de hidrógeno y oxígeno, empezó a haber hielo sobre la superficie de este astro reseco, y al cabo de un tiempo muy extenso, digamos casi infinito para entendernos, y gracias al calor del sol, el hielo se licuó y comenzó a existir el vapor de agua, claro que la actividad volcánica ayudó, como sigue ayudando, pero según esa novela el primer hielo llegó al planeta desde muy lejos, y es una hipótesis que me agrada».


  «Es una hipótesis maravillosa, aunque destruya mi…, ¿cómo lo llamaste?».


  «Terrestrismo».


  Le contaste que el sabio protagonista de la ficción, empeñado en lanzar rumbo a la Luna proyectiles cargados de hidrógeno y oxígeno, para crear la atmósfera, convencido de que la gravedad del satélite sería capaz de retenerla, pensaba que eso había sucedido en el planeta Tierra: aquel hielo primero formó el agua y luego la atmósfera, y así se inició el ciclo continuo de evaporación, de condensación y lluvia que nutre los ríos y los mares:


  «El calor del sol vuelve a evaporar el agua y creará las nubes que producirán la lluvia que cargará los acuíferos, que harán fluir los ríos, y así continuamente. Pero el origen de esa agua sería extraterrestre».


  Luego ha resultado que aquella invención literaria fue premonitoria de una teoría geológica, y que ahora hay quien la propone y la defiende desde la parte de la ciencia, de modo que ese origen extraplanetario del agua terrestre ya no forma parte del territorio de la ficción. No quieres decírselo a Silvio, contarle que también nosotros tenemos mucho de extraterrestres, para no confundirlo, pero, sobre todo, porque temes que esa información convertiría su obsesión en una cadena interminable y pesadísima de preguntas.


  Aquella noche plácida, cubierta por el esplendor majestuoso de las estrellas chisporroteantes, tumbado junto a Tere en la oscuridad placentera del soto, añadiste algo en lo que habías pensado mucho aquellos días, en numerosos momentos, durante el disfrute recíproco de vuestros cuerpos sudorosos:


  «Todas las aguas, quiero decir también nuestro sudor, nuestros fluidos».


  El murmullo del río era la melodía más adecuada para acompañar a vuestra charla.


  «Explícate mejor».


  «¿No es cierto que dos tercios de nuestro cuerpo están compuestos de agua?», preguntaste enfáticamente.


  «Yo he leído que es el setenta y cinco por ciento».


  «Más a mi favor. Lo que quiero decir es que esa agua, la misma que ahora se oye correr suavemente ahí cerca, está también hecha de seres humanos, qué más da que en su origen haya podido ser extraterrestre, esa agua que ahora corre por todos los ríos del planeta ha formado y forma parte de todos los que vivimos y hemos vivido aquí, de nuestro sudor, de nuestras lágrimas, de los líquidos y fluidos que componen nuestra masa corporal, empezando por la sangre».


  Tere se había alzado, la veías de modo borroso apoyada en un brazo:


  «¿Quieres decir que el agua de este río, y de la laguna, está compuesta también del agua de los seres humanos?».


  Su voz denotaba sorpresa, admiración.


  «Naturalmente», respondiste.


  «A lo mejor hasta se podría calcular qué parte del agua del planeta corresponde a la humanidad desaparecida, y hasta la cantidad de agua que producimos hoy los seres humanos, entre los demás seres vivos, a cada minuto que pasa», añadió Tere, y su voz denotaba excitación.


  «Sería algo complicado, pero podría hacerse perfectamente», asentiste.


  «¿Cómo puedes ser tan inteligente?».


  Te echaste a reír:


  «En ella está disuelto Alejandro Magno, a quien admiras tanto, y Cleopatra, y la princesa de Éboli, que era de una comarca cercana a estas tierras, y Nerón, y Nefertiti, y el pobre John Lennon, y Verdi, y Picasso, y Einstein, los grandes y los pequeños, los déspotas y los héroes».


  «Nunca lo había pensado. Me parece impresionante».


  «Pero ojo, porque puedes estar segura de que predomina el agua de la gente mala y estúpida, que es mayoría en la vida real, lo que nos llevaría a la conclusión de que gran parte del agua del planeta se compone de vulgar estupidez, de boba fatuidad».


  «No te lo tomes a broma —respondió—, en ella están mi abuelo Miguel, mis pobres padres y mi tía Natalia, que iba con ellos en el avión, y una profesora a la que quise mucho».


  Se había inclinado sobre ti, porque escuchaste su voz muy cerca de tu oído:


  «No lo había pensado, de verdad que eres listo, y hasta poeta, aunque no lo sepas».


  Volvió a tumbarse en su colchoneta, y en su voz permanecía la sorpresa regocijada:


  «Desde ahora, cada vez que me bañe, o que beba, cada vez que abra un grifo, lo recordaré, que estoy bebiendo a los seres vivos que estuvieron aquí antes que yo, y que mi cuerpo estará con todos los demás en el ciclo del agua, que somos agua que seguirá fluyendo después de que muramos, que seremos bebidos por nuestros descendientes».


  Y en este instante, mientras contemplas una vez más la corriente verdosa que se escurre en el fondo del cauce rocoso, piensas que Tere se encontrará doblemente en el ciclo del agua a partir del momento en que viertas sus cenizas en la laguna.
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  Silvio se ha detenido. Debe de estar muy cansado, y fastidiado por la forma de llevar la mochila, pero no quiere dejarte la urna.


  —Tengo mucha sed —dice.


  Sacas una botella de agua y bebe con ansia, casi atragantándose.


  —Cuidado, Silvio, bebe más despacio.


  Te devuelve la botella.


  —Mientras bebía, me he acordado de los extraterrestres. ¿Tú sabías que esos extraterrestres te chupan? —pregunta.


  —¿Cómo que te chupan?


  —Así —dice, aspirando con fuerza con la boca abierta, haciendo vibrar su gran lengua—, te chupan y te llevan a sus naves, y allí hacen esas cosas contigo —y añade una palabra que suena como «experimento».


  —Quieres decir que te abducen —respondes—. Y es «experimentos». Repite.


  —Eso, esa palabra tan difícil, «experimentos», pero es lo mismo, te chupan, o como tú lo dices.


  También tú permaneces quieto y lo miras, apoyado en tu bastón:


  —¿Quién te ha contado eso?


  —Paula lo sabe muy bien porque se lo ha dicho su abuelo, para hacer experimentos, y también que a veces te acuerdas y a veces no.


  Sujeta en el bastón ambas manos, e inclina el cuerpo hacia ti:


  —¿Tú crees que a mí me habrán chupado, o eso que dices, alguna vez? ¿Y qué es un experimento?


  La insoslayable Paula, de nuevo. Comprendes que no sabes todo lo que debieras de la vida de tu hijo en el colegio ni en el centro, a pesar de ser para él el principal confidente desde hace más de un año. Las veces que puedes vas a recogerlo, ves hablar a los niños entre ellos, pero no habías imaginado que en su comunicación hubiese estas complejidades, que cupiesen en ella los extraterrestres invisibles y amenazadores, por ejemplo.


  —Ven que te dé un masaje, que no sé cómo puedes aguantar la mochila llevándola de ese modo.


  Lo ayudas a quitarse la mochila, frotas suavemente esos hombros que deben de molestarlo bastante, el tacto de su pequeño cuerpo te recuerda el de Tere cuando hacías con ella los ejercicios que te habían indicado en el hospital, le informas de que falta otro trecho como el que acabáis de recorrer para llegar a la laguna, y le pides nuevamente que te deje llevar la urna.


  —Papá, quiero que mamá vaya conmigo —responde, muy serio, mirándote con aire que va más allá de la súplica.


  —Como quieras —concedes.


  Silvio vuelve a preguntarte qué es un experimento.


  —Mira, Silvio, un experimento es probar si una cosa puede ocurrir o no; por ejemplo, si una bola de cristal se disuelve, es decir si se deshace, en el agua. Si es o no soluble.


  —El azúcar sí, pero una bola de cristal no, ya lo he probado —se apresura a decir Silvio, muy satisfecho—. ¿Y eso era un experimento?


  —Por ejemplo —asientes.


  —Pues yo no sabía que había hecho experimentos —dice muy ufano, orgulloso de sí—. Tampoco el chicle se dis… eso que dices, en el agua.


  —Se disuelve —repites.


  Se queda en silencio unos instantes:


  —¿Pero qué experimento pueden hacer con uno los extraterrestres cuando lo chupan? ¿Qué experimento han hecho conmigo si me han chupado, o adu…, como lo llames? —quiere saber.


  Habla el Daniel paciente:


  —Mira, Silvio, yo no creo que los extraterrestres te hayan abducido nunca, ¿para qué iban a hacerlo? ¿Qué razón iban a tener?


  Silvio te mira ahora con mucha fijeza:


  —¿Es que no sabes que yo no soy un chico normal?


  La pregunta es tan directa y él clava los ojos en ti de tal modo, que no reaccionas de inmediato, vuelves a quedarte turbado, como cuando se declaró chicodáun. Os estáis acomodando sobre unas piedras, lo que te ha permitido prepararte.


  —¿Qué es eso de que no eres un chico normal? —dices, una vez sentado.


  Él se ha sentado también y te observa con aire condescendiente, como si se hiciese cargo de que tú no estás al tanto de muchas cosas de la vida.


  —Cuando llegué al colegio nuevo hay algunos que me llamaban subnormal, y nomo, que nunca me dejaban jugar al fútbol, que siempre me ganaban a todo, que se reían de cómo hablo y de cómo ando, de modo que se lo pregunté en el centro a la seño Aurora y me dijo que no le diese importancia, que lo que pasa es que yo soy distinto, como Bustillo y los demás, ¿te das cuenta? Un chicodáun.


  No sabes qué contestar y Silvio continúa hablando.


  —Dijo la seño Aurora que ser distinto no es ni malo ni bueno, y que no les hiciese caso a esos niños, que eran tontos y malos, así mismo lo dijo, eso les llamó ella. Y que se iban a enterar, y se lo pregunté a mamá y me dijo lo mismo que la seño, que yo era distinto, que pasase de ellos, y cuando volví al colegio, en el recreo, fui a donde estaban esos chicos y les pregunté si no se habían dado cuenta de que yo soy distinto, pero no me contestaron nada, ni siquiera se rieron, se apartaron de mí y nunca han vuelto a meterse conmigo, porque además ahora Paula es mi amiga y me defiende.


  Se ha quedado en silencio unos instantes, como recapacitando sobre lo que acaba de contarme, antes de continuar:


  —Pero si soy distinto, igual los extraterrestres quieren saber por qué, pues eso, para hacer un experimento, como se hace en las películas, y ahora que ya sé lo que es, a lo mejor me rajan mientras me tienen dormido, me abren y miran lo que hay dentro, igual tengo bichos raros y por eso no soy un chico normal, igual por dentro tengo otros extraterrestres enanos.


  Te echas a reír, para quitarle todavía más importancia al asunto, pero no dejas de considerar que sabes poco de la vida real de tu hijo en su mundo escolar, a pesar de que procuras sonsacarlo, pero sin duda no lo haces con la habilidad suficiente, no sigues la lógica adecuada como para encontrar los verdaderos problemas, y él no te cuenta otras cosas que las que pertenecen a los terrenos fabulosos, como lo de los extraterrestres. De todas maneras, te sorprende su decisión de enfrentarse a sus acosadores, que acaso no sea fruto de sus carencias.


  —No te preocupes —respondes—. Si los extraterrestres están interesados en algo, no creo que sea en tus diferencias con otros niños, tú eres un niño igual que los demás en lo físico, en cómo está hecho nuestro cuerpo, quiero decir, claro que unos podemos tener más memoria que otros, o mayor facilidad para algunas asignaturas, o razonar mejor, o hablar con mayor claridad.


  —¡Pero mira que decir que soy un nomo! ¡Qué tontos! ¡Si fuese un nomo sería mágico, podría esconderme en el bosque y conocer a las hadas, y andar por los reinos que hay debajo de los árboles, y por los mares que hay dentro de la Tierra! ¡Si fuera nomo conocería magos, y hechizos, y dónde están el oro y los diamantes! ¿No te acuerdas de lo que pasa en El mago de Arsa? ¡Qué bobos, llamarme nomo!


  No estás seguro de que Silvio preste atención a lo que le estás explicando. Recuerdas sus conversaciones con Tere, que durante tantos años fastidiaban por su simpleza al Daniel intolerante, pues en ellas encontraba un testimonio diario, continuo, de esa inferioridad mental tan humillante para tu manera de pensar de entonces, y ahora te parece admirable la paciencia de ella para responder a la infinita cadena de preguntas que el niño podía ir enlazando a propósito de cualquier cosa, o, al contrario, su perseverancia para conseguir que Silvio hablase cuando entraba en alguno de sus períodos taciturnos, de inexplicable mutismo.


  Si Silvio te interpelaba a ti, lo remitías a Tere:


  «Eso te lo explica mejor tu mamá, que para eso es profesora», le decías, siempre desde la intención malévola del peor de los Daniel que viven en ti.


  Eras incapaz de olvidar lo que había detrás de la incorporación de aquel hijo precario a tu vida, y además no tenías fuerzas para afrontar la interminable secuencia de preguntas que podía llevar consigo vuestra comunicación, y aunque a menudo Tere asistía a aquel implacable reenvío, nunca te dijo nada, sobre todo después de lo que había sucedido entre vosotros cuando conociste los antecedentes de la deficiencia de Silvio. Pero ahora ya no está Tere, y todos los resentimientos de aquel Daniel entonces predominante han venido a hacer más agudos los remordimientos del Daniel piadoso. Has asumido la paciencia de Tere con Silvio como una obligación que forma parte del legado, y procuras con firmeza no incomodarte cuando charlas con él.


  —No me estás atendiendo, Silvio —le dices, paciente.


  Se queda cortado, confuso.


  —Es que pensaba en los nomos, quiero decir en esos extraterrestres que quieren adu… —intenta completar la palabra, sin lograrlo.


  —Abducirte —interrumpes—. Dilo tú, ab-du-cir-me.


  —Ab-du-cir-me —repite con dificultad—. Es una palabra muy difícil, papá.


  —¿Te interesa aprendértela?


  Afirma con la cabeza enérgicamente.


  —Pues si te interesa, repítela muchas veces hasta que te la aprendas, pues eso de que te quieren chupar es feísimo.


  —Es que pensaba en todo eso y se me fue la cabeza.


  —Escucha —dices, cogiendo una de sus manos, como muchas veces hacía Tere al hablar con él—. Te decía que tú no eres raro, que entre los seres humanos, unos somos más listos que otros para unas cosas, y menos listos para otras, que unos corremos mejor que otros, o tenemos más puntería, o mejor voz, pero que por dentro no nos diferenciamos absolutamente en nada; si lo pudieses mirar por dentro, el primero de tu clase es exactamente igual que el último, tiene los mismos órganos, los mismos huesos, las mismas venas.


  Mientras te diriges a él comprendes que, en cuestión de traiciones, estás traicionando todo lo que ha conformado tu convencimiento en esa materia durante muchos años, y que no lo traicionas con falsedad, sino convencido de lo que ahora estás expresando.


  —Entonces, a lo mejor es por lo del tesoro, como te dije antes.


  Su respuesta te deja desorientado.


  —¿Qué quieres decir?


  Vuelve con su otro tema obsesivo, el que surgió cuando le contaste la leyenda de la laguna:


  —Que a lo mejor piensan que queremos llevarnos el tesoro, y por eso nos persiguen, aunque no los notes.


  —Tienes razón —respondes, y hablas de forma muy tajante—. Como dijiste antes, podrían pensar que queremos ir a por el tesoro del conde don Julián, pero no te preocupes, que ahora mismo voy a desengañarlos.


  —¿Qué vas a hacer?


  Te pones de pie, haces bocina con las manos, gritas:


  —¡Extraterrestres, escuchadme! ¡Os habla el papá de Silvio!, ¡repito!, ¡os habla el papá de Silvio! ¡No vamos a buscar el tesoro!, ¿me oís?, ¡no vamos a buscar el tesoro! ¡Dejadnos en paz de una vez!


  Tus voces encuentran de repente un eco que vibra en los peñascos del otro lado del río. Luego miras a Silvio, que parece haberse tranquilizado, aunque dentro de su imaginación se mantienen vigentes ciertas expectativas, porque murmura:


  —No vamos ahora, no vamos esta vez, pero a lo mejor otra sí vamos, ¿no?


  Estás a punto de soltar una carcajada, pero te contienes.


  —Chitón, Silvio, no digas nada y sigamos caminando, que ya nos falta poco para llegar —respondes al fin, ayudándolo a sujetarse otra vez la mochila.


  Colocas la urna lo más alto posible, para que no se apriete demasiado contra su espalda, le das el bastón de montañero que tanta satisfacción le da usar y que tanto lo ayuda a caminar, y piensas que esta obsesión por los extraterrestres es similar a otra que ha mantenido desde que comenzó a comprender las imágenes impresas, y es la de intentar encontrar el último sentido de las ilustraciones de los libros que lee o que le lees, como antes hacía Tere, a lo largo de ratos interminables. Pues en cada imagen, sobre todo como sea muy realista, debéis deteneros durante mucho tiempo, hasta que para él queden desvelados todos los gestos de los personajes, sus muecas y actitudes, la razón de que animales o seres humanos se muestren de la forma en que lo hacen, el destino de los caminos que puedan aparecer dibujados, adónde van los pájaros que vuelan o las naves que se ven en la superficie del mar, si hay un mar en la ilustración, quién vive en los castillos o en las edificaciones, aunque su creciente interés por el mundo virtual, por las películas de ficciones espaciales y por los juegos de ordenador, según ha ido haciéndose mayor, lo ha alejado de las imágenes estáticas que acompañan los textos de los libros.


  Mas una obsesión similar a la que ahora tiene hacia esos extraterrestres invisibles y el tesoro de la laguna, la tuvo anteriormente, también consecuencia de alguna conversación en el colegio, hacia la igualdad de los seres vivos.


  Entonces todavía vivía Tere, y sin duda parte de las largas conversaciones que ambos mantenían antes de que él se acostase se ocupaban de ese asunto como motivo central. Tú lo supiste porque varias veces, a lo largo de algunos meses, te habló de que los humanos éramos hermanos de los demás seres del mundo.


  «¿Te das cuenta, papá? ¡Somos hermanos de los gatos, de los perros, de los caballos, de las ranas, de los chipirones!».


  «¿Pero quién te ha contado eso?», le preguntaste.


  «Lo saben en el colegio, todas las cosas vivas somos hermanos, todas, todos estamos formados de lo mismo», afirmó con una seguridad indiscutible.


  Te miró con mayor intensidad, sorprendido de lo que él mismo había dicho:


  «¿Qué es estar formados de lo mismo? —preguntó—. En el colegio no lo he entendido».


  «Os habrán hablado de la materia», contestaste tú.


  Silvio casi no te escuchaba, porque aquella tarde había en la sala una gran mosca zumbadora revoloteando, tú no habías conseguido que se fuese por la ventana abierta y Silvio llevaba largo rato intentando atraparla, con peligro de que algunos muebles se viniesen abajo.


  Dejaste de leer el periódico y le ordenaste que se estuviese quieto.


  «Si no puedes estar tranquilo, márchate a tu cuarto», le dijiste.


  «Es que quiero coger esa mosca».


  «¿Pero se puede saber para qué quieres coger esa mosca?».


  «Para darle un beso, es mi hermana», respondió, convencido.
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  Uno de aquellos días, Tere te propuso buscar la ruta del conde don Julián, la ruta del traidor, dentro de un juego que intentaría rehacer borrosos espacios señalados por la leyenda, los caminos que llevan desde una gigantesca muela de roquedal hasta la laguna, un tramo muy importante, porque a través de él se habría acarreado el fabuloso tesoro hasta su escondite final.


  Como entonces vivíais la inocencia del Edén, la traición era para ti solamente una flaqueza desconocida, y no podías imaginar que alguna vez te marcaría para siempre con su horrendo signo.


  En vuestro caminar, que comenzasteis a primeras horas del día, hablabais del conde como si fuese un personaje familiar, y como si su historia proviniese de vuestra memoria cercana.


  Su traición tuvo como origen otra traición, argumentabas tú: la deslealtad del rey don Rodrigo, a quien el conde don Julián había confiado a su hija, la famosa Florinda, la Cava, para que fuese educada en la corte de Toledo, muy lejos de Ceuta, donde él era gobernador, y a quien el rey había seducido.


  El asunto planteaba problemas que ibais debatiendo al compás de vuestra marcha. Tú opinabas que la traición del conde hacia el rey compensaba la que el rey le había infligido a él.


  «Don Rodrigo es desleal con el conde, y este le devuelve la ofensa, ajusta las cuentas», afirmabas.


  Tere creía que no, pues la traición del conde había tenido una dimensión desproporcionada, al facilitar aquella invasión de los árabes que no solo había perjudicado al rey, sino a todos los demás españoles de aquel tiempo:


  «Si el único perjudicado hubiera sido don Rodrigo, la ofensa estaría igualada, se habría devuelto, pero el reino de don Rodrigo estaba formado por gentes muy diversas, y don Julián, con su manera de actuar, traicionó a todas ellas, causó un daño incomparable con el que había recibido él».


  «Sin embargo, todo es cuestión de matices —aducías tú—, ya que el conde consideraba la seducción de su hija por el rey un daño también inmenso e irreparable».


  El mapa del Instituto Geográfico señalaba claramente el lugar, y de nuevo asumiste el rol de guía, siguiendo una senda vaga entre encinas y rocas, a veces sombreada por algún denso sabinar, hasta que comenzasteis a vislumbrar a lo lejos la mole amarillenta de la muela, que conforme avanzabais en vuestra caminata se iba haciendo cada vez más voluminosa.


  Hoy, cuando ya conoces bien lo que es la traición, no puedes recordar sin dolor aquella charla ingenua. A Tere, lo que más le llamaba la atención no era la leyenda de cómo don Julián, con el acicate de su despecho, de su rencor, de su odio, se vengó del rey propiciando la invasión de la España de entonces por los moros, sino la leyenda posterior, la de aquel don Julián arrepentido de su acción que, tras abandonar Ceuta, reúne sus mesnadas y sus riquezas e intenta buscar algún punto dentro de la península, para enfrentarse a los conquistadores cuya violenta invasión había facilitado.


  «Acaso esa leyenda sea un invento de quienes no querían tolerar que un noble, aunque fuese godo y de una España muy antigua, quedase en la memoria popular como el causante de aquella catástrofe histórica —pensabas tú—; así, esa nueva leyenda provendría de la clásica manipulación del imaginario colectivo por los poderosos para restaurar la memoria de un primate».


  «Según eso, también deberían haber manipulado la enorme ambición de don Rodrigo, que fue el origen de todos los males, al intentar encontrar el tesoro de Hércules, cuyo acceso los reyes antecesores suyos habían clausurado con muchos cerrojos».


  No supiste qué contestar, y Tere continuó con su hipótesis:


  «Yo creo que en la leyenda del conde don Julián arrepentido hay una especie de justicia poética, para que la figura del traidor disfrute de una compensación por lo que él mismo había sufrido con el daño de su hija, pues en las historias del mundo mítico, como en las historias maravillosas, hay una tendencia a los equilibrios morales y sentimentales, de manera que al traidor conde don Julián se le ofrece una posibilidad de redimirse, para que la traición que él mismo sufrió, la seducción de su tierna hija por el poderoso monarca, encuentre cierta contrapartida».


  Con cuánta sencillez se habla, en la ignorancia, de asuntos que, cuando nos atañen, resultan tan desazonadores, piensas ahora, tras ser tú mismo también protagonista de traiciones que los sucesos de la vida han hecho irreparables, pero entonces vivías en la gozosa insolvencia del Edén.


  Llegasteis ante los enormes peñascos un poco antes del mediodía y buscasteis un lugar para bañaros y comer. El conde don Julián no había dejado huella alguna en aquellos lugares, naturalmente, pero tampoco lo había hecho ningún otro ser humano, y el paraje mantenía su salvaje, solitaria y silenciosa belleza propia. Al pie de los inmensos, vertiginosos roquedales, el monte era frondoso, casi impenetrable. Dormisteis una siesta casta en el prado mínimo que alimentaba la humedad de un manantial, y luego merodeasteis a los pies de la muela.


  Mientras recorríais aquel lugar en que la ladera suave de la que procedíais se transformaba de pronto en un paredón inaccesible, encontrasteis una especie de ancho y ajado cinturón de cuero, con remaches de hierro muy carcomidos por el óxido. Estaba casi todo él oculto por una piedra, y fue Tere quien descubrió la hebilla corroída que sobresalía ligeramente, como una extraña raíz.


  Te miró con aire burlón y satisfecho:


  «¿Ves como tenía yo razón? ¡Este es un auténtico cinturón de alguien de la comitiva del conde don Julián, o acaso del propio conde!», afirmó.


  Bromeaste sobre lo que estaría haciendo el conde para perder el cinturón, pero el objeto parecía tan arcaico y presentaba tanta rareza en aquel entorno boscoso, ausente de presencia humana, que era posible mirarlo a la luz de lo legendario, aunque desde la supuesta huida del conde don Julián hubiesen pasado más de trece siglos.


  «La huella del pie de un duende acuático, o de una ninfa, a la orilla de la laguna, y ahora este viejo cinturón, que puede ser de un ogro; no cabe duda de que estamos rodeados de entes maravillosos», respondiste.


  No podías imaginar entonces que, con el paso de los años, tendrías un hijo que siente en su piel el aliento mismo de seres tan extraordinarios como aquellos.


  Mas la jornada traería otros descubrimientos singulares: no muy lejos del lugar en el que habíais hallado el cinturón, encontrasteis un gran esqueleto pelado, reseco, sin duda muy antiguo, de lo que parecía un caballo. No había ningún rastro de una posible guarnición, pero aquel misterioso esqueleto, entre cuyos huesos brotaba la vegetación del bosque con la misma espontaneidad con que lo hacía en el resto de la superficie, se complementaba de una manera extraña con el raído cinturón, sugiriendo un fabuloso y desventurado jinete que incrementaba el aura legendaria del lugar y que dio motivo a curiosas especulaciones por vuestra parte.


  Hicisteis el último hallazgo del día mientras regresabais al campamento, en uno de los trechos donde la vaguada se ensanchaba y las laderas enfrentadas se hacían menos escarpadas, antes de terminar sobre el sendero en una brusca rampa. Un animal descendió de un lado, cruzó veloz delante de vosotros y ascendió con la misma rapidez la escarpadura de enfrente, antes de continuar corriendo ladera arriba. Por el tamaño parecía un gamo sin cuernos, un gamo hembra, pues enseguida os sorprendió ver que iba seguido por su cría, un animalito que, tras descender con torpeza, intentó remontar el abrupto talud sin conseguirlo, y que ofrecía una imagen patética mientras pataleaba con sus extremidades débiles y flacas intentando trepar por el repecho.


  Tere corrió hacia la cría, la sujetó y la tomó en los brazos.


  «¡Es un bambi! —exclamó, maravillada—, ¡una preciosidad de bambi!».


  Del animal grande, el que debía de ser su madre, no quedaba ni rastro, por más que te esforzaste en descubrir su bulto, remontando con esfuerzo el áspero talud y recorriendo los inmediatos alrededores, donde se dispersaban encinas y pinos.


  Cuando descendiste de nuevo, Tere estaba encandilada con aquel pequeño cérvido, que se mantenía sumiso entre sus brazos y al que acunaba con aire maternal.


  «Esto es un regalo del conde don Julián —le dijiste—; ya que buscaste sus huellas, recordándolo, su espíritu agradecido te ha permitido acariciar a ese animal, aunque también puede ser un regalo de las ninfas, de los ogros o de cualquiera de los habitantes invisibles del bosque».


  El animalito apoyaba la cabeza en el pecho de Tere, con aire indefenso y ojos medrosos.


  «Pero también es un regalo del Edén —añadiste—, porque no me digas que podrías encontrar un bambi así en la calle Malasaña, entre esos baretos y esos quioscos y esos autobuses que tanto te ponen».


  Estuvisteis sentados un rato a la sombra de las peñas, mientras Tere acariciaba al animal, que no perdía su actitud tan temerosa como inmóvil, pero debíais continuar la vuelta al campamento y tuviste que insistir para que Tere soltase al pequeño gamo, que depositasteis en lo alto del talud, en el arranque de la ladera, para que continuase el ascenso con sus patitas largas y desmañadas y su aire despavorido.


  «Pobre animal —dijo Tere—, ¿tú crees que encontrará a la madre?».


  «Acabamos de presenciar un ejemplo de alta traición —respondiste tú—, una madre abandonando a su vástago en un momento de peligro».


  «De traición nada, pobre bicho, ha sido la lógica reacción de miedo, de pavor», objetó Tere.


  «Ni una perra ni una gata se hubieran ido, nos habrían plantado cara», contestaste.


  «Los carnívoros son diferentes, Daniel, no seas pesado».


  Más adelante, a vuestro regreso a la vida ordinaria, al narrarles el suceso a los compañeros, alguien os contaría que la madre, aunque hubiera parecido que había huido, estaría escondida muy cerca, y que sería capaz de hacerlo durante mucho tiempo, esperando poder recuperar a su cría. Pero aquella desaparición, la cría inerme, abandonada, intentando sin conseguirlo ascender por el empinado repecho, os había ofrecido tal ejemplo de desamparo que, tras reemprender la marcha, guardasteis silencio durante bastante tiempo, y solamente la súbita visión de la laguna, rodeada por la sombra de los montes mientras reflejaba como un espejo el cielo luminoso, os devolvió la locuacidad y el buen humor, el humor que presidía las jornadas de caminatas y exploraciones alternadas con baños y abrazos.


  La llegada de unos intrusos hizo concluir de modo brusco aquella rutina de gozo y olvido que Tere y tú vivíais. Era el día duodécimo y, muy temprano, os despertó el eco de un motor que se acercaba cada vez más, ese bramido familiar en vuestra vida cotidiana que ya habíais perdido la costumbre de escuchar.


  Os levantasteis con extrañeza, subisteis el repecho hacia el lugar de donde el ruido procedía, y pudisteis ver cómo una furgoneta se acercaba hasta detenerse a la orilla de la laguna y luego hacía las maniobras propias de un aparcamiento.


  La furgoneta venía cargada de bulliciosos excursionistas, cuyas voces se multiplicaron mientras admiraban la masa de agua y los alrededores. Merodearon por los contornos, descubrieron al fin vuestro campamento, os lanzaron gritos de saludo, bajaron para contemplar de cerca el sitio y luego subieron de nuevo hasta el vehículo para acarrear los bultos de sus tiendas y equipaje y amontonarlos en otro espacio del pequeño soto, con el propósito de acampar muy cerca del lugar donde estaba vuestro vivaque.


  Así fue como comprendisteis que aquellos días edénicos, que parecían sin tiempo, habían llegado a su fin.
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  El río del Edén, el lugar sin tiempo, el ámbito del que ningún Jehová malévolo iba a expulsaros, donde vuestra pasión nunca podría extinguirse, es ahora solo una quimera, porque precisamente el tiempo ha resultado ese dios inmisericorde.


  Aquel primer y mutuo amor incandescente duró dos años y pico más, lo que os faltaba para terminar vuestras respectivas carreras y lo que empleó Tere en hacer su curso de doctorado. El amor no se extinguió, pero la realidad comenzó a enfrentarse a él, a ponerle trabas.


  Tere, que tenía muy buena relación con ciertos profesores del departamento y que no ocultaba la intención de integrarse algún día en él, había conseguido en el ministerio una beca para completar fuera de España la preparación previa a la escritura de su tesis, tras solicitarla siguiendo los consejos de una profesora. También había pedido otra en una universidad norteamericana, y había tenido la suerte de que se la concediesen.


  Te lo expuso un día de sopetón, como la cosa más natural del mundo, como si no fuese a resultar de ello vuestra separación durante casi un año:


  «Con el expediente que tengo no era difícil que me diesen la de aquí, pero lo de la americana ha sido una gran suerte, de modo que, además de estudiar, practicaré el inglés a fondo», te dijo muy tranquila, segura y alegre.


  Estabais sentados en una cafetería de la calle Arenal, y a través de la cristalera veías pasar a la muchedumbre ante una de esas estatuas vivientes que tanto han proliferado luego, un muchacho con el rostro y el pelo pintados de blanco, unas alas blancas a la espalda y una túnica también blanca, acartonada, que en una de sus manos emblanquecidas portaba una especie de espada flamígera, dorada, que accionaba circularmente, en un gesto de saludo, cada vez que alguno de los transeúntes depositaba una moneda en el platillo colocado a los pies de la caja también blanca, simulando mármol, sobre la que se mantenía en pie, inmóvil como una escultura.


  La noticia te sorprendió mucho y de forma muy desagradable. Tan desprevenido estabas, que tardaste algún tiempo en comprender el alcance de lo que Tere te estaba contando. Cuando fuiste consciente de ello, tu primera respuesta fue de reproche.


  «Esto que me dices es una cabronada, Tere, podías haberme avisado de que ibas a hacerlo», exclamaste, molesto, malhumorado.


  En ti dominaba totalmente el Daniel intolerante, suspicaz, incapaz de atender a razones.


  En la mirada de Tere no hubo desconcierto, y en sus palabras se mostró la certidumbre de que esperaba esa reacción tuya.


  «Vamos, Daniel —respondió—, hemos hablado de esto muchas veces, siempre te he dicho que después del curso de doctorado tenía la intención de irme fuera una temporada, que era imprescindible para mi currículo».


  «¿Y por qué no me has avisado? —preguntaste—, ¿no te parece que tenía derecho a saberlo?».


  No contestó a tu pregunta, sino que interpuso una manifestación de cariño:


  «¿Te crees que me hace gracia separarme de ti? ¿Te crees que no te quiero muchísimo, más que a nada en el mundo?».


  «No sé lo que tengo que creer —respondiste, sin aplacarte—, lo que está claro es que pones tu carrera por encima de nuestra relación».


  Agarró tus manos con las suyas e insistió en unos argumentos que le habías escuchado muchas veces:


  «Daniel, sabes de sobra que si no aprovechamos ahora todas las oportunidades que tengamos, perderemos el mejor momento, la mejor ocasión de nuestra vida para asegurarnos el futuro».


  Como un reflejo de tu enfado, la estatua viviente, perdida la inmovilidad, increpaba a un hombre con aspecto de turista que le había hecho una foto y se alejaba sin dejar en el platillo ni una sola moneda.


  «Lo que pasa es que no podía esperar de ti que no me lo advirtieses, que no me dieses ninguna oportunidad de opinar, que lo hicieses a mis espaldas», argüiste, y te sentías muy humillado.


  Ahora vuelves a recordar, como lo has hecho muchas veces, que esa fue la que juzgaste como traición originaria, la que desencadenaría todas las demás, aunque entonces solo lo hubieses visto como un desaire, y descubres que en aquel momento estaba presente la imagen, aunque fuese de feria, del arcángel que expulsó del Paraíso a los padres míticos de la humanidad.


  Abrazada a ti, Tere te besaba una y otra vez con ternura, zalamera.


  «Claro que no lo hice, pues si lo hubiera hecho, a lo mejor intentabas disuadirme, Daniel, mi vida, y yo lo tenía claro y no quería discutir contigo, no te enfades, por favor, ¿cómo puedes creer que por irme fuera una temporada voy a dejar de quererte?».


  Su sinceridad hacía el momento aún más doloroso, porque mostraba la premeditación con que había actuado, de qué manera había calculado todo el proceso para que su decisión no tuviese posibilidad de marcha atrás, pues durante aquel tiempo había estado en tus brazos bastantes veces, habíais paseado juntos, y mantenido numerosas charlas, e ido al cine y a la piscina, y pudo conservar, imperturbable, el silencio y el disimulo.


  A través de la cristalera, te parecía que aquella grotesca representación del arcángel del Paraíso te estaba mirando directamente a ti, y en su ceño fruncido encontrabas un gesto de rechazo.


  Te sentiste derrotado, porque tú no podías imaginar estar separado de Tere, y se lo dijiste, expresando tu desaliento:


  «Es que yo no puedo ni pensar en que vamos a dejar de estar juntos, es que me rompo por dentro solo de suponerlo».


  «¿Te crees que a mí me gusta la idea? —contestó—, pero en estos años no tenemos más remedio que sacrificarnos para preparar nuestra profesión, nuestra vida».


  Era esa Tere previsora, que lo organizaba todo con meticulosa atención, que no dejaba nada al azar, si podía considerarlo.


  «¿Y por qué tienes que irte fuera para eso?», preguntaste, desalentado.


  No se lo preguntabas solamente a ella, sino al mundo complejo que os rodeaba, al mundo que negaba, por su misma esencia, la posibilidad de cualquier edén.


  Tere te habló con el aplomo de quien tiene la certeza de actuar con la corrección exacta, perfecta:


  «Me lo han hecho ver claro en el departamento, ha sido como una orden, y es la gente que me va a ayudar, estoy segura de que si rindo en mi trabajo fuera, si encarrilo bien la tesis, no voy a tener problemas para entrar».


  Seguía abrazada a ti, sentías la suavidad de sus labios en tu rostro.


  «Vamos, Daniel, al fin y al cabo un curso pasa rápido, anda, no te enfurruñes, dame un beso, yo no voy a dejar de quererte por muy lejos que me vaya».


  Te encontrabas desalentado, perdido en un laberinto sinuoso como los que Tere dibujaba, pero que no te servía para ver más claro, para conocer mejor el rumbo de tu camino, sino para descubrirte aún más confundido.


  «No sé si te hace feliz la idea o no, pero desde luego a mí no se me hubiera ocurrido pensar en separarme de ti así, por las buenas, durante tantos meses, sin avisar siquiera», respondiste.


  Sentías en el corazón la quemadura que ha dejado en él su marca, porque tú, sin decírselo, habías renunciado a unas prácticas remuneradas en Alemania y habías aceptado una beca en unos laboratorios de Madrid, precisamente para no separarte de ella.


  Tampoco en aquel momento le contaste nada, y ese silencio alimentaba tu frustración y hasta tu rencor, y durante el tiempo que medió hasta su partida, mientras ella preparaba diligentemente los documentos necesarios, tú te encontrabas mohíno, resentido, hasta el punto de que vuestros abrazos tenían, por tu parte, más de mera complacencia física que de arrobo amoroso.


  Ahora comprendes que ni siquiera los ríos del verdadero Edén carecieron de tiempo, pues el Edén concluyó una vez, cuando sus moradores humanos, para los únicos que aquello había sido construido, fueron arrojados fuera a punta de espada flamígera.


  Tú todavía mantenías con Tere bastante del embeleso originario, pero su cercana marcha se te presentaba como el final de un capítulo irrepetible de vuestras vidas, la conclusión de aquella etapa que había comenzado en estos mismos parajes. Y es que presentías, cercana su inmediata partida, una grave ruptura. Además, ella lo preparaba todo sin contrariedad ante vuestra separación, manifestando asumirla con mucha entereza, y muy a menudo insistía en la necesidad insoslayable de llevar a cabo sus propósitos:


  «Daniel, amor mío, te encuentro desanimado, pero no tienes por qué estar así, esto va a ser una corta etapa en nuestras vidas, y no creas que yo no lo lamento tanto como tú, pero vamos a estar separados solo un tiempo, y te repito que es completamente necesario para que yo tenga mejores oportunidades cuando regrese, ya verás como me meten en el departamento enseguida».


  Como a ti también te habían concedido aquella beca para trabajar en un laboratorio, aunque sin tener que desplazarte ni siquiera fuera de Madrid, Tere lo utilizaba para dar mayor consistencia a su argumentación:


  «Además, tú vas a emplear este tiempo también en prepararte, y si yo no estoy no te voy a distraer, no nos vamos a perjudicar el uno al otro, vamos a trabajar a tope, y, como dicen los franceses, el amor con la ausencia crece más, ya verás lo felices que vamos a ser cuando nos reunamos para siempre, y con el futuro despejado. ¿No te das cuenta?».


  El día antes de su marcha os encerrasteis en tu habitación para despediros, pero no fuiste capaz de hacerle el amor. Tere había traído una botella de vino y algunas cosas de picotear, para tener contigo una merienda de despedida, pero apenas las probasteis. Estabas inapetente, torpe, como sonámbulo, y lo único que hubo entre vosotros fue una sucesión de caricias tiernas, de besos cariñosos, y una conversación en la que ella expuso una vez más sus argumentos, como si necesitase repetirlos para convencerse a sí misma.


  «A ti que te gusta tanto la ciencia ficción, imagínate que no me marchase a los Estados Unidos, sino que fuese a estar unos meses en una estación espacial. ¿A que lo verías natural? Pues eso es lo que voy a hacer, encerrarme una temporada en una estación espacial —argumentaba—. Estamos en agosto, y en julio, dentro de diez meses, me tendrás otra vez aquí y mientras tanto no dejaremos de escribirnos —añadía, con entusiasmada convicción—. Y entérate bien de esa comunicación tan rápida por ordenador que dicen que hay en algunas facultades de ciencias, que a lo mejor hasta podemos escribirnos de esa manera todos los días».


  Tere tenía respuesta para todo, una disposición dialéctica incansable, eficaz, y tú no sabías qué contestar, pues veías el futuro sin ella como una sucesión de días inhóspitos, vacíos, lo que hacía aún menos atractivo ese panorama de becario en un laboratorio en las afueras de la ciudad que también significaba, con la interrupción de tu romance amoroso y el final de las rutinas universitarias, el comienzo de una etapa sombría, inescrutable.
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  Un gran bulto borroso acaba de alejarse con rapidez unos metros delante de vosotros, perdiéndose de repente entre los matorrales de la vereda, y Silvio se ha puesto tan nervioso que enreda del todo las palabras.


  —¡Papá, papá! ¡Un extraterrestre! ¡Un alienígena!


  Tú apenas has podido verlo, pero sin duda debe de tratarse de algún animal grande, un ciervo, un gamo, un jabalí, cuyos borrosos cuartos traseros han marcado fugazmente la soledad del camino.


  —Pero ¿no decías que eran invisibles? —le preguntas con una zumba en la que asoma el peor Daniel y que solo tú descifras.


  Silvio mira para todas partes, asustado.


  —Son invisibles si quieren; si no, los puedes ver, lo dice Paula —afirma, muy seguro de lo que dice desde la autoridad de su amiga y la lógica de lo maravilloso.


  —Bueno, Silvio, vamos a seguir muy atentos, y acaso lo volvamos a encontrar, pero ahora no nos entretengamos, que ya nos queda poco para llegar.


  En ese momento suena a vuestras espaldas un ruido de motor, y muy pronto tenéis que acercaros lo más posible a la pared rocosa, pues pasa muy cerca, entre el fuerte estrépito metálico de los raíles y cadenas que ocupan su plataforma, una camioneta para el transporte de vehículos. Supones que más adelante debe de haber algún coche averiado y recuperas la conciencia urbana que otra vez el espacio silvestre te había anestesiado.


  —¿Ves como debía de ser un extraterrestre? —te dice Silvio, satisfecho—. Seguro que ese camión tan grande lo anda buscando, a lo mejor es de la policía.


  Su especulación se ha convertido enseguida en una hipótesis segura, porque se vuelve para hablar con la mochila:


  —Mamá, ha pasado un extraterrestre corriendo y enseguida ha llegado un camión de la policía que va detrás de él. Es muy emocionante, qué pena que no puedas verlo.


  Vuelves a pensar que, con todo lo que estos espacios le gustaban a Tere, solamente regresasteis una vez, tras vuestra reconciliación, pero nunca lo hicisteis a partir del nacimiento de Silvio, como si lo que del Edén tenían para vosotros no fuese compatible con lo que de frustración ofrecía la existencia del niño, por muy animosa que Tere pudiese llegar a ser y por mucho que lo quisiese.


  Y, sin embargo, hoy compruebas que Silvio es un buen compañero, un caminante esforzado, pues sigue mostrando resistencia y coraje para soportar la caminata a pesar de su andadura tambaleante, y que su imaginación pone en la realidad detalles pintorescos que animan vuestra charla, además de fijarse con interés en las cosas peculiares que le muestras.


  De vez en cuando le transmite a su mochila interpretaciones, siempre peculiares, de las cosas con las que llamas su atención al avanzar en vuestra marcha: le señalas un gran escarabajo que da interminables y lentas vueltas a un lado del camino, y Silvio deduce que a lo mejor ha perdido las gafas; haces que se fije en un curioso arbusto que muestra unas ramas amarillas en medio de otras de color rojo, y Silvio descubre que también los bosques tienen bandera; le indicas una enorme piedra negruzca que sobresale en el borde, sobre el río, y le parece la cara de un señor muy serio, con bigote y con tres ojos.


  Como en todo lo demás, la mayor responsabilidad de que nunca visitaseis con él estos lugares, donde Tere y tú habíais sido tan felices, fue tuya: a ti te correspondía haber tenido la iniciativa, a ti normalizar la presencia del niño en la familia. Mas haces un esfuerzo por apartar esa mala conciencia que a menudo te ataca donde menos lo esperas, y vuelves a recordar a Tere el día de aquella lejana partida, cuando se produjo vuestra primera separación.


  Lo cierto es que Tere no perdía nunca el aplomo, y ni siquiera cuando se despidió de ti, antes de marchar a los Estados Unidos, había menguado su entereza, que hasta te pareció excesiva en los últimos momentos en que estuvisteis juntos, en el aeropuerto. Habías ido a recogerla a la casa de su abuela, le habías ayudado a trasladar al metro y al autobús la enorme maleta que llevaba, pero estaba serena, aunque un poco distraída, y tú te sentías herido por aquella distancia, aquel aire más absorto que de costumbre, que parecía dejar al margen de su viaje lo que se refería a vuestros asuntos, otro punto más que añadir a la deslealtad inicial.


  El tamaño de la maleta te había desazonado, pero Tere lo justificaba:


  «He calculado que necesitaré ropa para distintas temporadas», dijo.


  «Así que no piensas volver ni una sola vez en todo el curso».


  «Ya hemos hablado de eso muchas veces, Daniel, con el precio de los billetes sabes que es imposible».


  Pero tú te habías propuesto hacer lo que fuese necesario para que vuestra separación no se hiciese tan larga:


  «Yo lo conseguiré, sacaré dinero de donde sea, ya lo verás, he empezado a enterarme de cosas, de sitios donde trabajar; además, no estando tú aquí me va a sobrar tiempo, y al laboratorio solo voy por las mañanas, estoy seguro de que, si no en Navidad, en Semana Santa puedes venir unos días, o a lo mejor soy yo quien va a verte».


  «Ojalá», contestó, sin demasiada convicción.


  Ahora piensas que era natural que estuviese pendiente de su partida, de su maleta, del pasaporte, de su tarjeta de embarque, que se sintiese algo intranquila ante el largo viaje que la esperaba, el primero de su vida cruzando el océano, que aquel aire ensimismado en las peripecias de su marcha era lógico, que sin duda fuiste demasiado absorbente en todo lo que sucedió entonces, que en tu amor había poco sentido común, poca comprensión hacia ella, y una vez más las contradicciones de tu ánimo, la mezcla de remordimiento y de resquemor en que un Daniel se enfrenta con el otro, rebullen armonizándose con dificultad dentro de ti.


  Dos recodos más adelante encontráis la camioneta detenida, haciendo maniobras complicadas para acercar su parte trasera al cauce del río. Hay un automóvil boca abajo, con el morro hincado en la orilla y la trasera apoyada casi en el borde de la escarpa que os separa del cauce, que en aquel punto no debe de superar los dos metros. Os detenéis y hablas con los operarios de la camioneta, que te cuentan que el coche derrapó y cayó de aquel modo aparatoso, pero que quienes viajaban en él ni siquiera quedaron heridos, y pudieron salir con facilidad del vehículo accidentado. A Silvio le interesa ver cómo esos operarios enganchan las cadenas en el coche colgado, cómo comienzan las maniobras para irlo devolviendo a la carretera, pero tú le recuerdas que tenéis que continuar.


  —Los de ese coche han tenido suerte —le comentas, después de que hayáis reemprendido la marcha—, porque si les hubiera pasado lo mismo un kilómetro antes, con la altura que tiene allí el tajo del río, se hubieran aplastado contra el fondo del barranco.


  Ibas a añadir «quizá no hubieran sobrevivido», pero te lo callas, para prevenir una nueva charla sobre un tema enojoso.


  Silvio, después de haberte visto hablar con los del vehículo que ha venido a sacar el coche, y de haber asistido a las primeras operaciones del rescate, se manifiesta desconcertado por el suceso:


  —¿Pero no era una camioneta de la policía? ¿No perseguían a los extraterrestres?


  —No, Silvio, venían por el accidente de ese coche ahí caído, a recogerlo.


  —¿Qué le pasó?


  Le vuelves a explicar, paciente, que se salió del camino, tal vez por haber patinado en la tierra.


  —¿Fue como lo de mamá? ¿Tú también patinaste, mamá?


  Su pregunta te devuelve, como una ola violenta de la memoria, dos imágenes demasiado turbadoras: la del coche despanzurrado de Tere, en un descampado, y la de su cuerpo inmóvil, envuelto en vendas, en la cama del hospital. Entre los hierros retorcidos de la carrocería zumbaban algunas avispas, como si estuviesen buscando un lugar para enjambrar. Sobre la frente de Tere había revoloteado una pequeña mariposa, como una polilla, que alejaste con una sacudida de la mano. Sigues caminando, tan perdido en la amargura del recuerdo que no has escuchado otras palabras de Silvio. Se ha acercado a ti y te agarra de la cazadora.


  —¿Qué pasa? —le preguntas, recuperando el sentido.


  —Te decía que igual fue el extraterrestre el que tiró el coche al río.


  —No me parece probable, no me imagino qué razón podría tener —le contestas, haciendo un esfuerzo por continuar la comunicación, a veces fastidiosa, a que te obliga la índole de su inteligencia.


  Silvio vuelve otra vez al tema del tesoro, a imaginarse esos guardianes que se ha inventado y que estarían pendientes de cuantos os acercáis al lugar, añade que son muy desconfiados. Esos guardianes sabrían que los del coche iban también a la laguna con intención de llevarse el tesoro, y habrían puesto alguna trampa que hizo salir al coche del camino y despeñarse.


  Tú no contestas nada, porque Silvio no parece esperar respuesta, como si estuviese disfrutando de una ensoñación. Intentas olvidar el accidente de Tere, sacas el mapa del territorio y analizas los detalles que en él se muestran. A pesar de las deficiencias de Silvio, habéis venido muy bien, en un tiempo razonable, y calculas que apenas os quedan veinte minutos para alcanzar la vista de la laguna. Tu hijo sigue hablando con Tere, le explica que el valle se ha hecho más ancho y que unos pájaros negros acaban de alzar el vuelo delante de vosotros, y tú no puedes dejar de pensar en aquella partida de Tere.


  Cuando desapareció tras el control de pasaportes te quedaste todavía un rato allí quieto, paralizado por la estupefacción. A pesar de todo, Tere se había ido y estabas solo, y te quedaban por delante muchos meses sin su compañía. Permaneciste aturdido durante un tiempo y luego regresaste a la parada del autobús, y bajo el sol cegador te parecía seguir viendo la figura de Tere alejándose más allá del control de pasaportes, después de volverse y mirarte y tirarte un beso con la mano.


  Los días de estricta nostalgia como centro absorbente de tus sentimientos fueron muy largos, y nada te estimularía, preso aún del pasmo que te acometió en el último momento de su partida. Te pasabas el día en aquel pisucho cuyo alquiler pagabais también en verano, porque era demasiado barato para arriesgarse a perderlo, solo, tumbado en la cama, apenas comías, y al atardecer, cuando el calor menguaba, salías a dar un paseo largo, de horas, sin conciencia de las calles que ibas recorriendo, esperando el compromiso de tu aprendizaje, que comenzaría en septiembre, como el único paliativo para tu desgana y falta de ánimo.
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  Empezaste a salir del pasmo cuando te llegó su primera carta, que esperabas con una impaciencia hasta físicamente dolorosa. La leíste muchas veces, tan conmovido como el náufrago que recibe las señales seguras del salvamento, y en tus sentimientos se mezclaban el gozo y la congoja, la alegría de sentir la certeza de sus expresiones y la angustia de saber lo alejados que estabais:


  […] es impresionante viajar en esos aparatos tan enormes… te dan de comer varias veces y no dejas una miga, yo creo que es compulsivo, en el fondo tienes mucho temor a eso de andar a tantos metros de altura[…] allá arriba, sobre el océano, hay un momento en el que te desorientas mucho, no sabes dónde estás pero tampoco sabes qué hora realmente es, aunque yo pensaba en ti y así siempre sabía dónde estaba, estaba con mi Daniel, echándote continuamente de menos… no conseguí dormir ni quince minutos, porque para mí no era de noche, aunque había gente dormida con toda naturalidad […] al fin llegué muy bien, el aterrizaje es tan emocionante como el despegue, y estábamos casi a la misma hora que ahí, todo muy absurdo en lo psicológico, aunque responda a las leyes de la física… el viaje completo fue una paliza, cansadísimo, porque dos horas después de llegar tuve que coger otro avión, otra hora y media de vuelo, y por último un autobús, dos horas más por carreteras rodeadas de bosques, ahí sí que eché una cabezada […] ya ni sé cuántas horas de viaje […]


  Las cartas llegaban puntualmente cada semana, en la segunda Tere describía el college, sus antiguas edificaciones, de finales del siglo XVIII:


  […] una biblioteca fantástica, no te puedes imaginar todo lo que hay ahí, y también una colección de vídeos donde está cualquier película, lo que quieras ver, toda la historia del cine […] los bosques alrededor de la universidad, cercándola […] los bosques son mucho más frondosos que los de nuestro edén, pero oscuros, tenebrosos, dan un poco de miedo […] dicen que hay osos, y otros animales salvajes […] la universidad es lo principal, por no decir lo único […] tres calles con un par de bares y un restaurante, un cine, un hotel y para de contar […]


  Hablaba del lugar donde se había aposentado:


  […] una especie de residencia donde hay muchos chicos y chicas, yo comparto mi habitación con una americana de Boston, parece agradable […] todavía no puedo saber si la gente es simpática, ni cómo son los profesores, hay una profesora española y la fui a saludar pero me pareció un poco borde […]


  Lo mejor de la carta era el final, donde aseguraba que te añoraba mucho, que ahora que se había producido la separación te confesaba que había sido para ella como una desgarradura:


  […] aunque nunca te lo hubiese dicho, porque si te lo decía a lo mejor me echaba para atrás y no quería que mi decisión flaquease, pero estuve en un tris de rajarme, de mandar esto de las becas a paseo y quedarme contigo, y además veía lo triste que estabas y me sentía doblemente culpable, contigo por dejarte así y conmigo por renunciar a ti, aunque solo sea por una temporada […]


  Las cartas, una cada semana, la última dos, fueron ayudándote a sobrellevar el agosto solitario, en una ciudad abrasada por el calor, que no habías querido dejar para ir a la ciudad natal, poniendo como pretexto la espera de tu incorporación al laboratorio, pero en la inercia de la marcha, del abandono de Tere. Sus palabras manuscritas te sacaron del desánimo profundo, y bastantes tardes te ibas a nadar a la piscina, haciendo largos hasta que llegabas a olvidarte de todo, como si formases parte del agua en la que braceabas, en un anonadamiento que te consolaba.


  Septiembre te trajo la incorporación al laboratorio, técnicas nuevas que aprender en un lugar lleno de vida, compañeros de buen humor, de tu edad, provenientes de diversas escuelas, Gisela, la jefa del equipo, varios años mayor que tú, muy lúcida, que se mostraba campechana, máquinas e instrumentos interesantes que determinaban horarios muy planificados, y los hábitos de ese mundo nuevo fueron paliando la nostalgia de Tere.


  Como tenías las tardes libres, empezaste a buscar otros trabajos que te pudiesen permitir ir ahorrando algo de dinero para el dichoso billete, pues estabas dispuesto a conseguirlo en tres o cuatro meses, cuidando cada peseta, y ese estímulo daba a la nostalgia que sentías de Tere otro sentido, como si cada hora de vigilancia vespertina en aquel sombrío almacén que te contrató, abundante en naves altas en las que se amontonaban frigoríficos y otros grandes electrodomésticos, o en la clasificación de piezas en que te ocuparon más tarde, un trabajo mucho mejor pagado pero también más minucioso, que requería una atención concreta y continua, fuesen formas físicas de acortar la distancia.


  El tiempo siguió pasando, las cartas se sucedían muy cariñosas, manuscritas, pues nunca fuiste capaz de encontrar a alguien que te facilitase lo del correo por ordenador, en las suyas Tere te contaba su vida diaria, el mucho trabajo que tenía, lo magnífica que era la biblioteca, la gente maja que iba conociendo.


  Larry y Kathleen aparecieron enseguida, al parecer eran estupendos, grandes compañeros, amigos seguros. Tere se hizo muy amiga de Kathleen:


  […] estudia Antropología y no te imaginas la de cosas que sabe, lo interesante que resulta hablar con ella… también sabe tocar el chelo… estuvo una vez en Madrid y tenía algo de idea de español, pero ahora se ha animado a estudiarlo, porque dice que con mi cercanía puede practicarlo, aunque yo le he dicho que de acuerdo, siempre que practiquemos también el inglés, je, je, y también me he matriculado en un curso de inglés que lleva un profesor que parece un energúmeno, que defiende el aprendizaje a lo bestia, como si fuese una batalla […] al principio sientes incomodidad, pero luego te acostumbras, te relajas, y hasta aprendes, porque yo voy sabiendo cada día más […]


  De Larry hablaba también mucho, compartían gustos en bastantes cosas, al parecer era poeta y decía que sus poemas eran bellísimos:


  […] yo creo que tiene un gran futuro en la literatura, qué metáforas, qué sentimiento, es un chico muy dulce […] además cocina extraordinariamente, parece mentira que sea americano, claro que ha vivido mucho tiempo en París […] su tesis tiene algo que ver con la mía, de manera que en algunos puntos nos vamos a repartir la investigación […]


  En noviembre te contó que iba a pasar las navidades con la familia de Kathleen, en un paraje cercano a la casa que tenían en la capital, una residencia campestre que también era de ellos, y cuando acabaron las fiestas, que tú pasaste con tu familia y en las que las continuas atenciones de tu madre, que te encontraba demasiado delgado, las comilonas y el mucho beber no te hicieron olvidarte de Tere ni un minuto, recibiste otra carta con varias fotos, en un par de ellas estaba sobre un trineo con una chica de pelo castaño y ojos muy azules, en una ladera nevada y cuajada de sol, en otras se las veía a las dos delante de una casa de madera preciosa, una casa de película, de esas que tienen los millonarios en parajes agrestes.


  Sentiste que Tere estaba conociendo gente de clase alta, y que acabaría dominando el inglés, y todo ello te produjo una sensación desasosegante, como si fuesen factores que tendían naturalmente a alejarla de ti, de forma que decidiste profundizar tú en el alemán, que era lengua bastante común en el laboratorio, y que Gisela hablaba con fluidez, y te matriculaste en un curso, con lo que no tenías ni un minuto libre al día, entre tu trabajo en el laboratorio, el empleo extra para ganar un dinero suplementario y las clases de alemán.


  Cuando llegó febrero ya podías permitirte el lujo de comprar el billete, y le escribiste exultante por poder decírselo:


  […] organiza tu calendario, vida mía, porque cuanto antes saque los pasajes más baratos me salen, dime cuándo te viene bien venir, a lo mejor en Semana Santa, y si a ti te viene mal venir, yo podría ir entonces o en la última semana de marzo, pero vamos a ajustar las fechas ya […]


  Mas resultó que Tere tenía una vida escolar complicada y que le había surgido la posibilidad de una estancia en un instituto de investigación histórica muy reputado:


  […] estoy consternada, mi vida, pero en las fechas que me dices me resulta imposible ir […] no puedo renunciar a eso, mi amor, es una ocasión única y coincide en los mismos días […] voy a estudiar el programa para buscar otra época que me venga bien […] esto del centro de investigación es imprescindible para mi trabajo […] Larry me va a acompañar porque también puede profundizar en una parte de su tesis […]


  En cuanto a la sugerencia de viajar tú para estar con ella una semana, a finales de marzo, pidiendo un permiso en el laboratorio, te contestó que era mejor esperar:


  […] tampoco esas fechas que me indicas me convienen, Daniel querido, my dear, porque a estas alturas no te imaginas lo metida que estoy en la tarea y las virguerías que tengo que hacer para hacer compatibles todas las clases, sin contar un par de viajes de por medio que me faltan para visitar un par de archivos, si vinieses no iba a poder hacerte ni caso […]


  Menos mal que Larry le ayudaba mucho en su trabajo:


  […] es un sol, nunca tuve un amigo así, es capaz de pasarse una noche entera conmigo en la biblioteca, ayudándome a ordenar material.


  Os veríais sin falta en julio, al parecer eso estaba claro:


  […] en julio se acabará de una vez esta terrible separación, que no puedes imaginarte lo mal que la llevo, lo muchísimo que te añoro, en julio nos abrazaremos otra vez, y nos besaremos, y nos querremos […]


  Sin embargo, poco más adelante te comunicó que le prorrogaban la beca durante un tiempo complementario, para poder llevar a cabo una investigación concreta, de modo que no tenía más remedio que pasar allí el verano, pero que vendría sin falta en las siguientes navidades, y que no necesitaba dinero para el pasaje, pues estaba incluido en la beca originaria.


  A lo mejor te enfurruñas, mi vida, yo también me he sentido muy frustrada, pero ya verás cuánto te voy a querer cuando estemos juntos otra vez, y además la tesis la voy a terminar enseguida, no puedes calcular la cantidad de material que tengo, para dos tesis, es broma, para la tesis y para muchos otros trabajos complementarios, voy a estar cinco años escribiendo artículos y haciendo méritos, gracias a lo que he investigado y gracias al apoyo de Larry, pues no sé lo que haría sin él.


  De modo que al fin vuestra separación no iba a durar diez meses, sino dieciséis, bastante más de un año. Recibiste la noticia como otra muestra de deslealtad. Además, las abundantes referencias a los nuevos amigos, a la inevitable Kathleen pero sobre todo al tal Larry, te tenían un poco harto.


  Te había enviado algunos de aquellos pequeños laberintos que le gustaba dibujar: «… fíjate cómo andaré de liada que ya no tengo tiempo ni para esos mandalas particulares que te enviaba», te contó en una carta, pero resultó que uno de ellos era, precisamente, lo que llamaba «el retrato de Larry».


  Ante todo aquello, sentías una desposesión de la que seguramente nunca has conseguido reponerte del todo.
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  A Silvio se le ha metido una piedra en una de las zapatillas y os detenéis para que se la pueda quitar. También sus manos son torpes pero no le ayudas, con el afán pedagógico, que te han inculcado Tere y Aurora, de que resuelva por sí mismo las pequeñas contrariedades. Cuando saca el diminuto guijarro lo observa con mucho interés y luego te lo alarga:


  —Parece uno de esos montes amarillos, pero en pequeñito. Para una hormiga, a lo mejor una piedrecita así es algo muy grande, muy grande.


  Contempla con arrobo la china antes de continuar:


  —¿Tú crees que las hormigas pueden ver esos montes que nosotros vemos?


  Sorprendido ante su pregunta, que parece más propia de un sabio que de un niño con la capacidad mental restringida, tardas un poco en responder:


  —Seguramente, no —dices al fin, mientras reemprendéis la marcha.


  Esa hormiga, que no podría apreciar el volumen de los peñascos enormes que refulgen a lo lejos, te hace pensar que todo es cuestión de perspectiva. Habían pasado siete meses desde la marcha de Tere, y en sus argumentos para no venir, y en su respuesta disuasoria a la propuesta de ir tú, y luego en la noticia de la prórroga de la beca que te anunciaba con tanta naturalidad, te pareció que había alguna causa que no quería explicarte. Dejaste de contestar a sus cartas durante un mes, y ella mostraba mucha extrañeza en las suyas, aunque, lo que desconcertaba mucho a los dos Danieles que te habitan, nunca se olvidaba de expresar en ellas el gran amor que por ti sentía, lo enormemente que te añoraba.


  Le contestaste al fin con una carta fría, en la que decías que tú también estabas pensando en marcharte una temporada a la ciudad alemana donde estaba la central de tu laboratorio, pues era cierto que te habían ofrecido la posibilidad de estar allí durante un tiempo haciendo prácticas, «de manera que a lo mejor cuando vengas en Navidad no nos vemos», añadías, pero en su respuesta no solo no se lamentaba de que tuvierais que volver a posponer vuestro reencuentro, sino que se mostraba jubilosa por que te estuviese yendo tan bien en la empresa, y de que vuestro futuro tuviese visos de aclararse por ambas partes.


  En aquella carta te envió lo que te causaría un violento trastorno: una foto de un grupo en el que aparecían varios chicos y chicas. Todos estaban muy juntos, apretados, algunos cogidos de los brazos, y en la primera fila, sentada en el centro de un banco, se veía a Tere en compañía de otros. Junto a ella había un joven que le pasaba uno de sus brazos por encima de los hombros.


  La hormiga, desde su diminuta proporción, no puede advertir el tamaño ni la forma de las lejanas estructuras montuosas que cierran el horizonte, pero a ti la vista de aquella imagen te conmocionó, y utilizaste una de las grandes lupas del laboratorio de montaje para calibrar esa cercanía de aquel muchacho y de Tere, que te había abrasado el alma.


  El joven era rubio, con un aspecto anglosajón casi tópico, y en su boca se trazaba una sonrisa complacida. Su brazo izquierdo se alargaba confianzudo sobre la espalda de Tere, aunque la mano no apretaba el hombro, sino que se mostraba abierta, lacia. ¿Le habría soltado el hombro? ¿Estaría a punto de agarrárselo? Tere también sonreía con agrado, y tenía una mano sobre una rodilla del chico y la otra enlazada al brazo de la chica que se sentaba al otro lado, la muchacha grande, también sonriente, que habías conocido en las fotos navideñas.


  Al dorso de la foto, en un texto manuscrito, se podía leer que aquellos eran sus compañeros en el máster, que a su lado estaban sus mejores amigos, «Larry, que es un encanto, y Kathleen, majísima, majísima».


  Aquella foto del llamado Larry rodeando los hombros de Tere con uno de sus brazos suscitó en ti celos feroces, algo que nunca habías sentido antes, convirtiendo en certeza lo que no te habías atrevido a sospechar.


  Todo es cuestión de perspectiva: si la foto hubiera correspondido a alguna de las excursiones de Tere y tú con los compañeros y amigos, podrías pensar que el chico le había pasado el brazo por encima de los hombros en un ademán de espontánea camaradería, y que la mano de Tere estaba sobre su rodilla por pura casualidad, en un gesto inconsciente. Sin embargo, la imagen que recogía aquellos gestos se presentaba tras muchos meses de lacerante lejanía, tras el rechazo a aceptar el pasaje que le habías ofrecido para venir a pasar a tu lado unos días; tras la actitud renuente a tu propio viaje, después de los muchos esfuerzos y horas de aburrido trabajo que te había costado reunir el dinero; tras la noticia de la prórroga de su beca; pero, sobre todo, tras las innumerables alusiones a ese Larry poeta, cocinero, abnegado compañero, amigo encantador, «un cielo, un sol». De forma que el Daniel menos propicio a la tolerancia observaba la foto con otro punto de vista, como si rematase un mensaje emitido a lo largo de distintas señales.


  Así fue como llegaste a la conclusión de que, aunque no de modo explícito, Tere te indicaba que por ahora no estaba interesada en vuestro reencuentro, y que el tal Larry tenía mucho que ver en esa disposición.


  Al principio, pensaste en escribirle una carta urgente explicándole tus sospechas y pidiéndole explicaciones, pero fuiste posponiendo su elaboración, porque la teoría de su deslealtad, que habías construido con solidez en tu imaginación, cada vez te presentaba más superflua, e incluso ridícula, cualquier demanda de aclaración por tu parte. Llegaste a la conclusión de que la mejor forma de explicarle tu conocimiento del caso era, precisamente, el silencio.


  Durante unos días estuviste tan absorto en la herida que aquella hipótesis había abierto en tus sentimientos, que apenas te centrabas en tu trabajo, y la propia Gisela lo advirtió:


  «¿Tienes algún problema, Daniel?».


  Claro que lo tenías, pero no podías explicárselo a ella, a ellos, tus compañeros de trabajo.


  «Te encuentro distraído, tú que eres siempre tan cuidadoso», añadió.


  Le pediste perdón, le aseguraste que tus despistes terminarían, que había un asunto particular que te preocupaba, pero que procurarías que no interfiriese en tu trabajo.


  «En estos meses te has dedicado a conciencia al laboratorio, y también puede que estés un poco estresado. A lo mejor no te vendría mal despejarte un poco».


  Unos días después te dijo que iba a hacer una visita a la central, en Alemania, una semana, y te invitaba a que fueses en su compañía:


  «Eres uno de nuestros becarios más prometedores —te confesó—, no te vendría mal quedarte en la central una temporada».


  Se acercaba el buen tiempo, y aceptaste la oferta como una liberación del ensimismamiento doloroso en el que te habían encerrado aquellos celos que ni siquiera te dejaban abrir las cartas de Tere, a la que ya no volviste a escribir más, acobardado tu Daniel más contemporizador e indignado el otro. Y los días en aquella ciudad alemana, una urbe antigua, universitaria, en cuya proximidad se alza la central de la empresa, te ayudaron a sosegarte y, si no a olvidar, al menos a que la memoria fuese menos agresiva, porque toda ciudad que se conoce por primera vez es un refugio para la imaginación, que al despertar su interés por nuevos espacios humanos y arquitectónicos nos permite desalojar bastantes de los que le sirven de permanente albergue, y además porque algunos acontecimientos te trajeron alivio.


  Tus dificultades con la lengua, que continuabas estudiando con ahínco, convertían a Gisela en tu principal interlocutora, pero te habías incorporado con eficacia al trabajo del equipo. Hacía muy buen tiempo y en la ciudad, cuyo centro conserva el aspecto que tuvo desde la antigüedad, un lago de forma alargada entretenía el ocio de los habitantes. Sentado con Gisela un atardecer en una terraza junto al lago, le contaste algo de tus tribulaciones, tu chica tan lejos y durante tanto tiempo, aquel Larry que parecía haberse interpuesto.


  «Nos empeñamos en hablar de amor, de amor eterno, estamos todo el día con ello a vueltas, películas, canciones, pero mantener el amor es muy difícil —dijo Gisela, alzando su vaso y mirándote de modo muy directo—, aunque el sexo puede ayudarnos a sobrellevarlo».


  La alusión te pareció tan clara, que solo tras unos instantes de estupor fuiste capaz de encontrar una respuesta.


  «En esta ciudad, los anabaptistas encontraron al parecer una solución, la poligamia», dijiste al fin.


  «Una solución para los hombres, Daniel, no para las mujeres —respondió Gisela, echándose a reír—; además, acabaron ejecutados y colgados de esas jaulas que hay en la torre de la catedral».


  Vuestra conversación continuó por parecidos derroteros históricos, pero el conjuro ya estaba formulado, y al regresar aquella noche a la residencia universitaria donde os alojabais, Gisela te llevó a su habitación y volviste a recuperar la dulzura del viaje por el cuerpo femenino, de los besos y de las caricias amorosas, tras tantos meses en los que tu único desahogo había sido la reiterada masturbación en la añoranza de Tere.


  «Eres maravillosa —le dijiste, besando sus grandes senos antes de marcharte a tu habitación—, creo que me voy a enamorar de ti», añadiste, más por galantería que con verdadero sentimiento.


  «Cuidado con el amor, o acabarás encerrado en una jaula y colgado de alguna torre», respondió ella.


  Tuvisteis otra cópula sabrosa antes de regresar a España, pero Gisela no era absorbente, no quiso convertir la relación recién nacida en un lazo que se antepusiese a otras cosas, y te acabó de convencer para que te preparases a estar una temporada más larga en aquella ciudad alemana que tanto te había gustado, terminando en la central tu aprendizaje y practicando la lengua. El verano estaba encima, y en la central no les vendría mal alguien que echase una mano, cuando gran parte del personal se iba de vacaciones. Aceptaste pues y regresaste a la vieja ciudad, con el sabor de los maduros y abundantes encantos de Gisela en todo tu cuerpo.


  A menudo vibraba en tu memoria la evocación de Tere, pero la apartabas con una sacudida mental, procurando continuar con ahínco el aprendizaje de su olvido. No le volviste a escribir, y tampoco le diste a tu familia tus señas, prometiéndoles que se las facilitarías cuando llegases al definitivo destino.


  En aquella ciudad alemana, en las horas libres, dabas largos paseos e inevitablemente pensabas, como ahora, en Tere y en todo lo que os había separado. He ahí un panorama de deslealtad y traición, te decía el Daniel menos transigente. Pero a esa traición habías respondido como debías, primero con el silencio, pues tu dolor no te permitía encontrar las palabras suficientes para expresar tu reproche, y luego con los abrazos de Gisela, su cuerpo mullido, su lasciva sabiduría.
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  Ha aparecido súbitamente un ciclista en lo alto de la loma y ha pasado a vuestro lado a tanta velocidad, que Silvio ha dado un respingo de sorpresa.


  —¿Se puede ganar una carrera uno solo? —te ha preguntado luego, perplejo, y tú te has echado a reír.


  —No lo sé, Silvio, pero seguro que si corres tú solo, ganas siempre.


  Has encontrado en su mirada la iluminación de un descubrimiento, y te has arrepentido de esa ocurrencia que ha tenido el peor Daniel, el Daniel taimado, y que no puede sino añadir confusión a la mente de tu hijo, pero no dices nada más.


  Recuerdas las bicicletas de aquel verano, cuando por fin te fuiste a Alemania para incorporarte a la central. En la ciudad resultaban un medio de transporte utilizado por muchísima gente, y algunas jornadas se organizaban carreras y concentraciones de bicicletas en el centro de la ciudad, que quedaba cerrada para los coches. Como tantos, te hiciste con una bicicleta, y la utilizabas no solo para hacer excursiones alrededor del lago y visitar ciertos lugares pintorescos, sino también para ir al laboratorio cada día.


  Intentabas olvidar del todo a Tere, pero el recuerdo de su ternura, de las continuas expresiones de amor en aquellas cartas donde, sin embargo, habías creído entrever una indudable traición, te asaltaba muy a menudo, dejándote un intenso sabor de desdicha, incapaz de hacerte a la idea de esa duplicidad de comportamiento de su parte.


  Has evocado la supuesta traición de Tere, pero resultó que al mes de encontrarte en la ciudad, otra compañera de trabajo, Leni, también mayor que tú, aunque no tanto como Gisela, estuvo dispuesta a compartir contigo, primero paseos en bicicleta y más adelante noches amorosas. Era muy buena navegante, y a veces alquilabais un pequeño velero para recorrer el lago bajo el sol del suave verano que se iba alargando, en ese deslizarse silencioso sobre las aguas, con el empuje del viento, que no se parece a ninguna otra experiencia.


  Y sobre las aguas te parecía sentir que el viento que hinchaba vuestra vela se llevaba cada vez más retazos de los recuerdos de Tere, que Tere iba quedando desdibujada en un tiempo pasado, y que cuanto antes olvidases, aunque fuese dolorosamente, todo lo que tenía que ver con ella, con vosotros, antes encontrarías el equilibrio preciso para reconciliarte con el nuevo Daniel, o los nuevos Danieles, que estabas comenzando a experimentar.


  Los abrazos de la circunspecta Leni amortiguaban de modo pasajero los recuerdos agridulces de la que creías cada vez más olvidada Tere, y cuando se acercó el tiempo de las navidades decidiste no viajar a España, para no encontrarte con ella, y te justificaste ante tu familia con el pretexto de ciertos compromisos laborales. Leni se fue a su pueblo y quedaste solo, asumiendo aquella soledad en el despecho, desde la ausencia de la afectuosa Leni, pero, sobre todo, desde una lejanía de aquella Tere que te resultaba tan difícil apartar de tu mente.


  La ciudad estaba llena de luz y de adornos, de refulgentes mercadillos donde vendían toda clase de manjares y objetos brillantes. Delante de la catedral habían plantado un gigantesco árbol navideño, en una plaza cercana un deslumbrante belén, y se multiplicaban por las esquinas plataformas cubiertas y relucientes, adornadas de muérdago y cintas rojas, sobre las que gente de todas las edades, a lo largo del día, cantaba canciones o tocaba música.


  Continuabas viviendo en la residencia estudiantil, donde permanecíais solamente, aparte de ti, un mexicano que tocaba muy bien la guitarra, un ecuatoriano y dos peruanos, además de dos chicas japonesas y un indio. La noche de Navidad os dejaron preparada en la residencia una cena fría, y los hispánicos cantasteis corridos, villancicos, vidalitas y varias veces El cóndor pasa. También entonasteis O Tannenbaum, que solo las japonesas fueron capaces de cantar correctamente. Bebisteis mucho, alternando vino blanco, pisco, tequila y schnapps, y tú te emborrachaste.


  Recuerdas claramente aquella borrachera, porque a lo largo de ella viviste una experiencia importante. Todos estabais achispados y salisteis a despejaros entre la nieve que cubría la ciudad, dándoles a los adornos navideños una consistencia de elemento natural. Dentro de tu embriaguez percibiste entonces dos niveles de la confusión que dominaba tu conciencia: en un nivel estabas tú, trastabillando por la acera, titubeando con las palabras que intentabas modular correctamente y pensando en Tere, la traidora, sin poder evitarlo, lleno de amargura; en el otro nivel estabas también tú, pero sintiendo de forma oscura, como si se tratase de algo que el otro tú pretendía mantener borroso, inconcreto, que Tere nunca te había engañado, que desde el primer momento había actuado pensando en el bien de los dos, que había sacrificado por vosotros sus directas apetencias, y que esa foto que tanto te había herido no era sino una anécdota irrelevante dentro de la camaradería universitaria que estaba viviendo.


  Así fue como descubriste a ese Daniel que se albergaba en algún repliegue de tu alma, partidario de la inocencia de Tere, que es capaz de reprocharte tu conducta, y desde la muerte de Tere de abrumarte con remordimientos que muchas noches apenas te dejan dormir. Desde la mirada de ese Daniel puedes ahora recordar muchos episodios de tu relación con Tere. Ese Daniel te aseguraba que habías sido tú el traidor, el desleal, por un orgullo pueril y con el pretexto de unos celos sin verdadero fundamento, y la impresión que te causó fue tan poderosa que te hizo vomitar sobre la nieve, en unas arcadas que tus compañeros atribuían al exceso de tragos, pero que en realidad respondían al desprecio de ti mismo que el otro surgido por el conjuro del alcohol había hecho formarse, perceptible, palpable, dentro de ti.


  Al día siguiente, cuando despertaste en tu cama de la residencia, comprendiste las extrañas alucinaciones que ciertos estimulantes provocan en nosotros, pero nunca has podido olvidar la apariencia de lucidez que tenía, que tiene, ese Daniel desdoblado de ti, que siempre te ha acompañado pero que antes no habías podido, o querido, percibir, haciendo flotar sobre tus juicios más profundos otros que los contradecían, que los contradicen del todo.


  Pasan dos nuevos ciclistas veloces en la misma dirección que el que los precedió y Silvio exclama, admirado y satisfecho:


  —¡Es una carrera!


  Tú te sientes aliviado de que, al menos en ese aspecto, su curiosidad por la carrera de un solo participante, que tan desafortunadamente le explicaste, haya encontrado una respuesta coherente.


  Pero transcurrieron las navidades, y el mes de enero, y en el de febrero recibiste una carta formal de la sucursal española, acompañada de una nota afectuosa de Gisela, en la que te ofrecían un contrato, incorporarte a la plantilla, y una retribución que, acostumbrado a lo menguado de las becas, te pareció fabulosa. Así fue como regresaste, tras despedirte de tus amigos y tener el último encuentro amoroso con Leni, en quien encontrabas, como te había ocurrido con Gisela, una tendencia a darte consejos, acaso por los años que a ambas las separaban de ti. Con su español de fuerte acento alemán, te recomendó que en la empresa procurases continuar siendo laborioso y discreto, que hicieses tu trabajo sin entrar en las seguras intrigas que habría a tu alrededor, para conocer a fondo los motivos y las actitudes de los compañeros.


  «Oír, ver y callar», añadió, entre un fuerte vibrar de erres, antes de prometerte que te iría a ver a Madrid:


  «Un día te haré una visita y te llevaré unos botes de esos arenques estilo Bismarck que tanto te gustan».


  Y tras el regreso a España, en poco tiempo organizaste un modo de vida que no hubieras soñado en tus tiempos de estudiante: alquilaste un apartamento moderno, soleado, en la parte de Argüelles, que por fin comprarías no lejos de donde estaba la casa de la abuela de Tere, te sacaste el carnet de conducir, te compraste un coche con el que los fines de semana recorrías lugares desconocidos, en compañía de algunos de los viejos compañeros o de los nuevos amigos.


  Supiste que Tere había regresado ya a España y que estaba de profesora en su facultad, como se había propuesto, y escuchar noticias de ella originaba tanta alteración en tu ánimo, que procurabas cortar con el asunto en cuanto se suscitaba, y lo hiciste de manera áspera la primera vez que un amigo común te lo preguntó:


  «¿Se puede saber qué os pasó a Tere y a ti? ¡Con lo unidos que estabais!».


  «Eso solo nos interesa a nosotros, en lo sucesivo vas a hacer el favor de no tocar el tema, si quieres que te siga dirigiendo la palabra», respondiste, poniendo tal gesto de enfado, que el amigo nunca volvió a referirse a ello.


  También reanudaste tus relaciones carnales con Gisela, aunque supiste que tú no eras el único de sus amantes, esos que ahora se llaman amigos fuertes, porque ella misma te lo confesó un día en que le propusiste una cita para determinado fin de semana.


  «Lo siento, Daniel, pero esas fechas tengo previsto pasarlas con alguien en Sevilla, celebramos nuestro aniversario», contestó.


  Te quedaste tan extrañado, que no tuviste más remedio que intentar aclararlo:


  «¿Aniversario de qué? ¡No me digas que te has comprometido!».


  «No seas tonto —respondió—, es un amigo como tú, un amigo especial».


  Por un lado te sentiste humillado, pero por otro era una liberación saber que Gisela no pretendía ninguna relación exclusiva contigo.


  Lo tomaste a broma:


  «En Alemania te metías con los anabaptistas, por polígamos, y tú, al parecer, practicas la bigamia».


  Se echó a reír y te contestó, con toda naturalidad:


  «Practico la poliandria, porque sois tres, pero solamente tres, tres encantos de hombres, empezando por ti», y te dio un beso.


  Aunque en lo sentimental persistía el vacío que había ocasionado tu ruptura con Tere, tu vida era muy satisfactoria, y hasta llegaste a pensar que lo sentimental, por mucho que colmase esas ansias de ternura y de comunicación profunda que están inevitablemente dentro de nosotros, al fin acaba convirtiéndose en un motivo de dolor y en una fuente de amargura, como había sido tu caso. Mejor disfrutar de la vida sin complicaciones sentimentales, y haber encontrado una mujer liberada y liberal como Gisela había sido un auténtico regalo del destino, aunque no fueses tú solamente quien disfrutaba de sus tórridos encantos.
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  Desde que pasaron los ciclistas, te has ido fijando en la huella continua, persistente, de las ruedas marcadas en el camino, aún más visible en las zonas donde queda algo de humedad de las pasadas lluvias, y has pensado en esa línea extraña que nuestra vida va trazando, a veces en espiral, a veces en zigzag, o en forma de dientes de sierra, o en ondulaciones, creando figuras vagamente geométricas, como los mandalas que Tere dibujaba para abstraerse.


  Un chico y una chica, cargados con grandes mochilas, se acercan ahora desde la parte de la laguna. Van charlando entre risas, tan ensimismados que ni siquiera advierten vuestra presencia cuando se cruzan con vosotros. Te han parecido los fantasmas de los jóvenes alegres que erais Tere y tú en aquellas lejanas jornadas paradisíacas, como si nunca os hubieseis alejado de estos parajes, como si una parte sustantiva de vosotros mismos hubiese quedado para siempre inserta en ellos, marcando dos líneas paralelas que no salieron jamás de la cuartilla, la superficie de esta comarca, entre las grandes muelas rocosas, las espesuras del monte y el río de aguas azul verdosas.


  Mas el destino juega también sus inescrutables suertes, y del mismo modo que vuestras líneas abandonaron estos lugares y luego siguieron rumbos diferentes, hasta separarse del todo, un día se volvieron a encontrar, porque coincidiste con Tere.


  Era un domingo de elecciones locales y fuiste al colegio electoral que te correspondía pasadas las doce, porque luego habías quedado citado con unos compañeros para ir a almorzar a una villa cercana a la capital. Comprobaste tu nombre y mesa en las listas, y cuando estabas entrando en el edificio te encontraste cara a cara con ella, que acababa de recoger unas papeletas de uno de los mostradores. Fue tan inesperado, que ambos permanecisteis un momento inmóviles.


  Tere estaba como siempre, sus ojos brillaban, su rostro refulgía, toda ella irradiaba esa vitalidad que tú tanto habías amado, y no supiste si tras vuestra mutua sorpresa se ocultaba una sensación grata o desagradable. Intentaste formular un saludo breve, apartarte y continuar andando, pero el otro Daniel ya había surgido del nivel en que se agazapa y fue quien habló:


  «Tere, me alegro de encontrarte, porque hace ya tiempo que quería hablar contigo».


  Fue evidente su gesto de rechazo, el breve retroceso, pero al fin te contestó, con tono sarcástico:


  «Pues menos mal que nos encontramos, porque parece que no tenías mucha prisa en hacerlo».


  «¿Podemos hablar?», preguntó el otro Daniel, porque el intransigente, el rencoroso, se hubiera apartado sin más espera.


  Advertiste con claridad que Tere titubeaba, pero luego te contestó, con el aplomo que solía ser su costumbre:


  «¿Por qué no? Pero yo he venido a votar, de manera que nos vemos ahí fuera dentro de un rato».


  «Yo también voy a votar, cuando acabe, ahí estaré».


  Terminaste antes que ella y la esperabas en la acera desorientado, deseando escapar de aquella situación, y al mismo tiempo ansioso por escuchar de nuevo su voz, por contemplar el brillo de sus ojos.


  Se acercó con lentitud y un aspecto muy serio.


  «Dime eso que me querías decir», te espetó, seca.


  «Tenía interés en hablar contigo, quería aclararte algunas cosas, que nos explicásemos».


  «Eso, a lo mejor quieres explicarme por qué de repente interrumpiste la correspondencia conmigo, aclarar por qué ya no contestaste a ninguna de mis cartas, por qué nunca más supe de ti cuando regresé de los Estados Unidos, como si te hubieras desvanecido».


  «Todo tiene su justificación», contestaste, muy turbado ante lo firme y seguro de su ademán.


  «A lo mejor ibas a pedirme disculpas. ¿Era eso lo que querías?», continuó Tere, con actitud cada vez más severa.


  Ahora piensas que aquellas cartas cerradas, junto con los pequeños laberintos que a Tere le gustaba dibujar y que tú fuiste conservando, porque te gustaban, te han acompañado a lo largo de toda tu vida, como uno de esos bagajes que no nos sirven para nada pero de los que no nos atrevemos a desprendernos, como si quitárnoslos de en medio fuese una irresponsabilidad y causase algún daño que no podemos precisar.


  Sin embargo, el momento de vuestro reencuentro ante aquel colegio electoral, que fue un enfrentamiento, parece la demostración más sólida de que hace muchos años que os fuisteis de aquí, que hace muchos años que salisteis del Edén, que en él no queda ya nada de vosotros, como no quedará nada de esta joven pareja que, cargada con sus mochilas, se aleja a espaldas de ti y de Silvio.


  La falta de rodeos de Tere, su vehemencia, te hacían recuperar la fascinación por ella, pero conseguiste dominar al Daniel conciliador, para que no interviniese, y respondiste al fin con sarcasmo, recuperando parte del aplomo:


  «Quería hablarte de lo a gusto que parecías estar tan lejos, de tu negativa a volver siquiera unos días, después de lo que sudé, de las horas que le eché, para ganar el dinero de los pasajes, de tu negativa a que fuese yo».


  Te miraba atónita, como si no entendiese lo que decías. Tú continuaste:


  «Quería hablarte de la tranquilidad con la que prorrogaste esa dichosa beca, quería hablarte de ese Larry que al parecer te tenía tan contenta».


  Entre la gente que iba a cumplir con sus derechos electorales, ella y tú debíais de ofrecer un curioso espectáculo de disensión personal. Tere seguía fijando en ti unos ojos muy fijos y abiertos, al fin dijo: «Estás loco», te dio las espaldas y se alejó.


  Mas el Daniel capaz de enternecerse no podía dejar que Tere, tanto tiempo después, se fuese de aquel modo, y la seguiste:


  «Tere, por favor, sigamos hablando, no te vayas así».


  Volvió la cabeza y te miró con animadversión:


  «¿Que no me vaya así? ¿Y cómo te fuiste tú? ¿Crees que esa desaparición tuya, ese eclipse repentino, sin más ni más, es aceptable, que se puede tolerar?».


  Habías pensado tantas veces en que ella era culpable de la primera traición, que ella era el rey Rodrigo de vuestra historia, que ella había mancillado vuestra mutua confianza como el famoso rey la del conde don Julián al seducir a su hija, que te pusiste a su lado y continuaste hablando:


  «No me puedes decir que estoy loco, porque es verdad que me ocultaste tus proyectos, que me mantuviste en la inopia como a un imbécil mientras hacías todos los trámites, que te quedaste en los Estados Unidos y no quisiste venir a estar conmigo unos días aunque yo lo pagaba, pero, sobre todo, no me puedes decir que estoy loco cuando tú misma me enviaste una foto en la que se te ve muy acaramelada con ese dichoso Larry que te tenía cautivada, del que no había carta en la que no me contases alguna gracia».


  Se detuvo, y al responder había en su rostro la mueca de un desconcierto que parecía sincero:


  «¿Muy acaramelada con Larry? ¿Otra vez me vienes con el dichoso Larry? ¿Pero se puede saber qué quieres decir?».


  Ahora eras tú quien se sentía otra vez confuso:


  «No me digas que no es estar acaramelada hablar continuamente de un tío maravilloso en todos los aspectos, gran poeta, cocinero buenísimo, delicado compañero, colaborador infatigable, amigo del alma, que viaja contigo, que investiga a tu lado, que te ayuda sin pausa, que en las fotos te abraza por los hombros y a quien le pones las manos encima de las rodillas».


  Se echó a reír con aire de sorpresa, y luego sacudió con energía la cabeza, antes de contestar:


  «Si te hubieras dignado escribírmelo en su momento, nos habríamos ahorrado muchos disgustos, por lo menos yo».


  Esa respuesta te desconcertó.


  «¿Qué quieres decir?», preguntaste.


  «Que si de lo que se trataba era de que querías cortar conmigo, al menos me hubieras dado la oportunidad de desmantelarte los pretextos».


  El Daniel emotivo apareció otra vez:


  «Por favor, Tere, vamos un rato a un café y hablamos tranquilamente».


  «Lo siento, pero tengo prisa».


  «Pues en otro momento. ¿Sigues viviendo en casa de tu abuela?».


  Había echado a andar otra vez, con mucha determinación.


  «Venga, Daniel —dijo, concluyente—, lo pasado, pasado, aunque terminase de forma tan poco gloriosa».


  «¿Te puedo llamar por teléfono para quedar y hablar del asunto, para aclarar las cosas?».


  «¡Déjame en paz de una puñetera vez!», exclamó.


  Su disposición te hizo detenerte, y la miraste alejarse calle arriba, pero en ti había despertado tanta desazón aquel encuentro, que aunque por una parte pensabas que profundizar en ello solo te podría acarrear mayor fastidio, por otra temías que tu enfado, tu radical ruptura, tu alejamiento, solo hubiesen resultado fruto de un nefasto malentendido, y necesitabas desvelarlo.


  Con esa inquietud, telefoneabas a Tere cada día, por la tarde, cuando imaginabas que estaba en casa, siendo rechazado con la misma energía con que lo habías sido aquella mañana, por ella las primeras veces, luego por una voz femenina que no era la de ella, que te maltrataba y escarnecía.


  Decidiste por fin escribirle una carta en la que explicaste con meticulosidad tu versión de lo sucedido: era una carta ecléctica, en cuya redacción habían participado los dos Danieles no sin pugna, en ella hacías el repertorio de tus agravios pero también dejabas abierta la posibilidad de que por parte tuya hubiese habido errores de perspectiva. El dichoso problema de la perspectiva, que las palabras de Silvio te han hecho considerar, la piedrecita que para la hormiga es una montaña, la montaña que resulta invisible para la hormiga.


  Ahora comprendes que no sabes muy bien lo que pretendías, que no buscabas exactamente una reconciliación, o al menos no eras consciente de ello, porque a pesar de lo mucho que te habías vuelto a sentir atraído hacia Tere, intentabas ante todo esclarecer y sacar consecuencias de aquel conjunto de oscuras hipótesis por las que el Daniel malintencionado había juzgado su conducta como torticera y desleal. No se trataba tanto de ajustar las cuentas con Tere cuanto de ajustarlas contigo mismo, de intentar que los dos Danieles tuviesen que ponerse de acuerdo.


  Tan obsesionado estabas con el asunto, que rechazaste una cita de Gisela con el pretexto de ciertos compromisos familiares, y tu excusa no debió de resultarle muy convincente, porque te miró de una forma desusada en ella, entre suspicaz y sarcástica, pero no pidió explicaciones.
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  Tras el envío de la carta a Tere reanudaste tus llamadas, y por fin tu insistencia consiguió aplacar su persistente rechazo.


  «¿Pero cómo puedes ser tan pesado? —te dijo una vez, con voz de fastidio—, ¿aún no has comprendido que no tengo ganas de hablar contigo, y que me tienes harta con tus llamadas?».


  «Solo quiero pedirte una cita para tratar el asunto, hablamos y ya está, luego haces lo que te parezca, pero vamos a hablar, por favor, como personas civilizadas, un ratito nada más, cuando mejor te convenga».


  Accedió a encontrarse contigo una tarde, en un café cercano a su domicilio. Llegaste casi media hora antes de la cita y te instalaste en una mesa cercana al gran ventanal. En aquel café os habíais encontrado muchas veces en vuestros tiempos felices, y la conciencia del cambio te lo ofrecía con otro aspecto, como si en los viejos asientos, en las sobadas molduras y en los espejos ajados hubiera una imagen del deterioro al que habían llegado aquellas pasadas ilusiones edénicas.


  Aunque te habías llevado un libro para matar la espera, te encontrabas tan nervioso que no dejabas de observar la calle, y todas las siluetas de chicas jóvenes que pasaban te recordaban a Tere, tanto que varias veces te pusiste de pie convencido de que era ella quien se aproximaba, y que iba a pasar de largo.


  Por fin, cuando la viste acercarse por la acera, con sus pasos resueltos y su armónico andar, los dos Danieles comprendisteis que Tere era inconfundible, y supisteis que reconquistar por lo menos su aprecio, cualquiera que fuese la justificación de lo que tanto te había herido, era el verdadero objetivo de tus esfuerzos.


  Entró en el café y le hiciste una seña para llamar su atención. Llegó hasta la mesita, se sentó en una silla enfrente del asiento corrido que tú ocupabas y antes de nada te dijo, con mucha tranquilidad:


  «A ver si te enteras de una vez, Larry es un gran amigo; con Kathleen, es el mejor amigo que he tenido nunca, pero Larry está loco por Kathleen, a ella le dedica sus poemas, de ella habla cuando no se refiere a algún tema académico, y jamás se le ha pasado por la imaginación pensar en otra chica que no sea ella. Sin embargo, Kathleen no le hace caso».


  Colocó sobre la mesa una copia de aquella foto que te había enviado:


  «Me pasa el brazo por los hombros de la manera más natural, por pura camaradería, algo que está a la orden del día, que no tiene nada de raro».


  Había en sus ojos una mirada entre acusatoria y despectiva.


  «¿Cómo has podido ser tan ruin imaginándote otra cosa? Si hubiera habido algo entre él y yo, ¿piensas que te habría podido enviar la foto? Ni siquiera me había fijado en nuestra actitud, e incluso si me hubiera fijado nunca habría podido pensar que la ibas a mirar de forma tan sucia y retorcida».


  Te sentiste tan en evidencia que no sabías qué contestar. De pronto, la directa exposición de Tere parecía desmontar todas aquellas elucubraciones que te la habían presentado como una hipócrita y una traidora. El camarero se había acercado, Tere pidió un refresco, y mientras el hombre se iba tras tomar nota te miró de nuevo, en sus ojos un brillo sin duda satisfecho ante los signos de derrota de tu mutismo, y continuó hablando con parsimonia:


  «Gracias a lo que pude investigar allí, a los medios, a la tranquilidad que tuve, me dediqué tanto a la tesis que la tengo prácticamente terminada, para que te enteres».


  Tamborileaba con los dedos sobre la mesa, con el único gesto que señalaba su impaciencia.


  «Al volver, me dieron una plaza de ayudante que me tenían reservada», añadió.


  Tras una breve pausa siguió hablando con el mismo tono neutro, suficiente:


  «Creo que el sacrificio merecía la pena, pues volver aquí para estar contigo una semana, por mucho que me apeteciese, no solo interrumpía mi ritmo de trabajo, sino mis clases con uno de los mejores especialistas del mundo, que estaba dando un curso en un college cercano, y si ibas tú no iba a poder hacerte caso y además me descabalarías los planes irremediablemente, porque creo que te dejé bien claro lo complicada que tenía la vida».


  Se quedó en silencio unos segundos y luego continuó hablando, y en lo ajeno de su tono vibró una nota de pesar:


  «Lo que no podía imaginarme, lo que no se me pudo pasar por la cabeza, era lo poco que confiabas en mí, y sobre todo que hubiese tanta malevolencia de tu parte».


  Continuaste callado, porque no sabías qué decir. Menos mal que el camarero trajo su refresco, tú le pediste otro café, y con ello conseguiste un margen para preparar una respuesta que fue el Daniel menos complaciente quien al fin formuló, mientras el camarero se alejaba:


  «Pero reconocerás que las apariencias no eran para imaginar todo esto que me explicas ahora, tanto Larry, Larry, y luego las evasivas, mejor dicho, la oposición a vernos, aunque yo tenía el dinero fresco, además la ampliación de tu permanencia allí, todo junto me pareció que era un mensaje claro, que me estabas indicando lo que pasaba sin necesidad de palabras».


  Tere ya no se mostraba tan tranquila y habló con vehemencia:


  «¿Cómo puedes tener el cuajo de decirme eso? ¿Cómo debo tomarlo? ¡A pesar de lo lejos que estábamos, yo creía en ti, confiaba en ti! ¡No se me ocurrió jamás pensar que estuvieses encantado de tenerme a tanta distancia, ni que pudieses tener un lío con otra chica! ¿Para eso sirvió que hubiésemos estado juntos tanto tiempo, y al parecer tan a gusto?, ¿para eso tanto cuento del Edén y del amor eterno?».


  Sus palabras te avergonzaron.


  «Vaya, no te pongas así —contestaste—, si solo fue un malentendido, lo siento, lo siento de verdad».


  «Fue mucho más que un malentendido, fue considerarme capaz de una traición continua, ¿es que pensabas que todo el amor que te expresaba en mis cartas era solamente palabrería?».


  En el brillo de sus ojos, en su exaltación, estaba la Tere que tanto habías amado, aquella que te sedujo en los ocho segundos reglamentarios, y sentiste que, a pesar de todo, nunca habías dejado de estar enamorado de ella.


  «¡Las escribía robando un rato al sueño y mientras lo hacía te recordaba con tanta emoción que se me llenaban los ojos de lágrimas! Pero tú al parecer no veías ningún amor en ellas, solo cháchara, puro blablablá, y además engañosa, mentirosa, falsa, ¡y que te estaba poniendo los cuernos con el bueno de Larry!».


  Bebió lo que quedaba de su refresco y depositó el vaso sobre la mesa con un gesto que tenía algo de simbólico, como si dejase allí un vacío que os afectaba a los dos, un vacío que establecía entre ambos una distancia cósmica, imposible de salvar.


  «Daniel, te juro que no puedo entender por qué me has hecho esto, ha sido para mí una decepción enorme. Creía que te conocía y ha resultado que no, que eras otro, un extraño, un desconocido, un tipo tan cazurro que nunca me pediste una explicación, alimentabas con autosuficiencia tus sospechas, preferiste cortar por las buenas a querer enterarte de la verdad. ¿De esa forma tan sincera me querías?».


  Volvió a contemplarte inquisitivamente, como si se encontrase con tu rostro por primera vez:


  «Aunque con todo lo que me ha dolido, con todo el daño que me has hecho, no es malo que yo haya tenido la oportunidad de haber visto realmente cómo eres, y lo engañada que estaba contigo».


  Pudiste haberle dicho entonces que, en efecto, hay dentro de ti dos Danieles y que a veces predomina el peor, pero solo fuiste capaz de mostrar tu rendición:


  «Repito que lo siento, lo siento muchísimo, Tere, tienes que perdonarme».


  «No se trata de perdonar, Daniel, perdonar y qué, hay cosas que, aunque puedan tener perdón, no tienen remedio».


  Se levantó.


  «¿Ya te vas?», le preguntaste, desolado.


  «Tengo muchas cosas que hacer y creo que lo hemos aclarado todo».


  «¿Podemos quedar para vernos otro día?».


  De nuevo te miró a los ojos con intensidad:


  «¿Es que no entiendes lo mucho que me ha afectado esto? ¿Es que no te das cuenta de que no tengo ningún deseo de verte?».


  Tu desolación debía de ser evidente, pero por parte de ella no hubo ningún gesto de cercanía ni de consuelo. Te miró brevemente con frialdad, te dio las gracias por el refresco antes de volver las espaldas, y se marchó.


  —Esos chicos de las mochilas iban diciendo «muy rico, muy rico», y se reían. ¿Habrá helados donde la laguna? —pregunta Silvio.


  —No lo creo. ¿Es que te apetece un helado?


  —Lo que tengo es otra vez mucha sed, pero si hubiese helados claro que me tomaría uno. De vainilla y chocolate, o de nata y fresa. ¿Cuáles te gustan más a ti?


  Como antes acabó la botella pequeña, has sacado la botella grande de tu mochila y llenas un vaso de plástico, que se bebe de un tirón.


  —¡Qué sed! —exclama—. Como la que pasaban los guerreros de Estúar en Lernia, hasta que sacaron agua machacando arena. A lo mejor machacando esta tierra del suelo se saca agua, mamá, podíamos probar.


  —¿Quieres más?


  Le sirves otro vaso y se lo bebe también, aunque más despacio.


  —¿Ya estás bien?


  Afirma con la cabeza, y echáis a andar otra vez.
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  Quedaste tan afectado por la conversación con Tere, que durante los días siguientes a aquel encuentro estuviste muy decaído, y tu estado fue descubierto por los compañeros, porque ni siquiera te tomabas el café de las once con ellos.


  Aunque no compartía tus jornadas tan cerca de ti, Gisela se enteró y te llamó para preguntarte qué te pasaba: primero no habías aceptado una cita suya con un pretexto un poco raro, y no había querido volver a insistir hasta que no pasasen unos cuantos días, pero ahora todo el mundo en el laboratorio comentaba que se te veía muy cariacontecido, «como alma en pena, dicen», dijo.


  «¿Tienes algún problema?, ¿te sucede algo?, ¿puedo echarte una mano? Los amigos estamos para las ocasiones buenas y para las malas», añadió.


  Tu desconsuelo era tan grande que accediste a encontrarte con ella fuera de la empresa, porque necesitabas compartir con alguien aquel intenso quebranto. No quisiste ir a su casa, pues sabías que la visita debería llevar aparejado el abrazo amoroso, y estabas tan hundido que ni siquiera te resultaban apetecibles sus encantos, de modo que preferiste la terraza de un bar cercano al laboratorio, donde unos gorriones de curioso comportamiento, casi domésticos, se posaban en las mesas y picoteaban las migajas, en un espectáculo tan minúsculo como insólito.


  Mientras observabas a aquellos osados intrusos, le confesaste a Gisela los malentendidos que te habían hecho tomar la decisión de cortar con Tere con brusquedad, sin explicaciones, ampliando lo que le habías contado en aquella ocasión junto al lago, la misma noche en que comenzó vuestra relación de amantes.


  «Me pareció que había indicios de sobra de que me estaba poniendo los cuernos, que estaba tan claro que era hasta ridículo pedirle aclaraciones».


  Luego recapitulaste todo lo que había venido tras el primer viaje a Alemania y el inicio de tu relación con ella, aunque no le quisiste decir nada de Leni: tu mejoría profesional, cómo tu vida se había estabilizado y habías creído olvidar a Tere:


  «Te juro que era un hombre nuevo, Gisela, que veía la vida de otra forma, que me sentía liberado de su amor».


  Y de repente el reencuentro, la actitud ofendida de ella, las explicaciones recíprocas.


  «Ahora resulta que me dice que todo fueron alucinaciones mías, que me porté de una forma intolerable, para ella del todo decepcionante, y que no está dispuesta a perdonarme de ninguna de las maneras, que no quiere saber nada más de mí, ni mirarme a la cara».


  «Y, sin embargo, has descubierto que sigues enamorado de ella, que te atrae sin remedio».


  Gisela se mostraba amigable, cálida, pero también irónica.


  «Mal asunto, Daniel, aunque eso te sucede por no haber sabido mantener tu amor, por no haber confiado en ella, yo creo que a pesar de todos esos indicios de los que hablas deberías haber intentado aclarar las cosas, a nadie se le debe condenar sin escuchar antes lo que tenga que decir».


  «Hice mal, de acuerdo en que hice mal, ponte en mi lugar, las apariencias no eran nada buenas, pero no lo puedo remediar, estoy loco por Tere».


  «Pues cuando te acuestas conmigo, nunca te he encontrado ni un pelo de nostalgia de ninguna otra».


  Te quedaste cortado, se echó a reír y luego puso sus manos sobre las tuyas:


  «Cuando yo era muy jovencita, me enamoré de un tío unos años mayor que yo y me sucedió algo parecido a lo tuyo, yo me había entregado a él, fue el primero con quien me acosté, el que se llevó mi flor, como decían antes, y un verano viajó al sitio en que yo veraneaba, y no te imaginas el lío que me montó al encontrarme bailando con otro, un amigo de la pandilla del veraneo, decía que no se podía creer que entre nosotros no hubiese nada más, que en nuestra actitud corporal, así mismo lo dijo, actitud corporal, porque era un redicho, quedaba claro que había más que amistad, se puso como una fiera, me trató como si fuese una puta».


  Escuchabas su confesión con sorpresa, porque era la primera vez que Gisela te hacía una confidencia tan personal.


  «Pues a lo mejor era cierto que bailábamos muy pegados, no digo que no, yo me ponía cachonda con otros chicos, pero me aguantaba, jamás le había sido infiel, a lo mejor un poco de coqueteo pero nada más, de modo que yo también me enfadé mucho, me parecía injusta su actitud, y para que siguiésemos juntos le exigí que me pidiese perdón, pero no quiso hacerlo, el muy chulo, no sabes lo que me entristeció, lo mal que estuve, corté con él y me juré no volver a enamorarme nunca más, y hacer con los chicos lo que me apeteciese, gozar sin sufrir, vamos».


  Nunca hubieras podido pensar que Gisela había estado enamorada alguna vez como tú lo estabas de Tere, y que una decepción amorosa le había llevado a organizarse la vida sexual como lo había hecho, y de repente sentiste verdadero miedo a pensar que algún día podrías ver a Tere en brazos de cualquiera de vuestros antiguos compañeros, porque además ella, con su belleza en el rostro y en el cuerpo, resultaba muy atractiva para los hombres.


  «Pero es que yo sí sigo enamorado de ella, yo quiero reconciliarme», dijiste.


  Seguramente el súbito latigazo de celos que aquella idea había fustigado dentro de ti estremecía tu voz, hacía más creíbles tus palabras.


  «Pues si no hay nadie más de por medio, y espero que no lo haya, no lo tienes todo perdido, yo estuve el resto del verano muy aturdida y sin ganas de nada, pero al regresar a Madrid y empezar el curso leí algo en el libro de aquel escritor antiguo, Lope de Vega, que había dicho que para olvidar un amor hay que agarrarse a otro enseguida, o algo así, y empecé a tirarme al hijo de unos vecinos que venía a echarme una mano con las matemáticas un par de tardes y que me ponía ojos tiernos, advirtiéndole que no quería nada de amor, sino solo pasar buenos ratos, así que espero que tu chica no haya encontrado a otro, repito».


  «¿Y qué debería hacer?», preguntaste, cada vez más admirado de la larga experiencia amorosa de Gisela.


  «Debes demostrarle que estás absolutamente arrepentido de lo que hiciste, que la adoras, que te deshaces por ella, que besas el suelo que pisa, que eres un felpudo a sus pies, etcétera, y es muy posible que vaya suavizándose, porque no creo que haya pasado del amor al odio tan deprisa».


  «¿Tú crees?», dijiste, porque aún sentías físicamente, como un empujón, el rechazo manifiesto de Tere.


  «Claro que en estos momentos te aborrece bastante, y por lo que me has contado es comprensible, te portaste fatal, condenarla sin pruebas y sin que ella tuviese oportunidad de defenderse, por unas referencias en las cartas y una foto, y además sin decírselo, cómo podéis ser tan cafres, pero seguro que el rescoldo está encendido, tú ten paciencia y pon dedicación, esfuerzo, y ya verás como todo se arregla».


  Terminó de beber su refresco.


  «Para empezar, mándale hoy mismo un ramo de flores».


  Su proximidad te tranquilizaba, te resultaba confortadora, y se lo dijiste:


  «No sabes lo bien que me hace hablar contigo».


  «Lo que debes tener es paciencia, repito, no se ganó Zamora en una hora, y además después del escarmiento, de modo que paciencia y sumisión, y otro ramo de flores dentro de unos días, o un libro de los que le gusten, o una caja de bombones, pero sin agobiarla con llamadas telefónicas, que sepa que estás pendiente de ella, eso sí, pero que eres discreto, que no quieres causarle molestias».


  Gisela tenía un cuerpo sólido, carnoso pero sin gordura, y te gustaba su perfume. Sentiste que tus penas se habían aquietado mucho y repetiste tu expresión de gratitud:


  «No sabes lo que te agradezco tus consejos, Gisela».


  «Te los doy como amiga, y espero que cuando yo necesite tu ayuda, tus consejos, lo que sea, sepas devolvérmelo».


  De repente sentías que aquella desolación que antes anulaba tu concupiscencia se amortiguaba hasta casi desvanecerse, y que los encantos de Gisela eran demasiado atractivos.


  «¿Te apetece que pasemos juntos un rato? —le preguntaste—, en diez minutos estamos en mi casa».


  Se echó a reír tan fuerte que os miraron desde las mesas cercanas:


  «Daniel, qué pichabrava, me dejarías estupefacta si no supiese cómo sois los hombres, pues estaríamos buenos, tener en mis brazos a un caballero que está loco de amor por otra dama, anda, anda a adorarla, a suspirar por ella, a caer rendido a sus pies, y ten en cuenta que a partir de este momento quedas relevado de tus servicios conmigo, que ya no perteneces a mi harén, o comoquiera que se llame lo mío».


  Lanzó otra carcajada, antes de seguir hablando:


  «Además, he tenido la suerte de que no me ha vuelto a suceder eso de enamorarme, lo que se dice enamorarme. Me gustáis, me lo paso bien con vosotros, os tengo cariño, pero no estoy enamorada de ninguno. A lo mejor, si volviese a enamorarme de alguien, pensaría solamente en él, y otra vez a no aguantar el separarnos, y a sentir celos. Quita, quita».


  Se echó a reír nuevamente, pero con un tono que parecía cada vez más forzado. Uno de los gorriones que revoloteaba entre las mesas dejó una suave línea de excremento en su pelo, pero no te atreviste a decirle nada, para que la vergüenza que de pronto sentías de ti mismo fuese más soportable, consciente de la traición que, a pesar de tu amor por Tere, acababas de intentar.


  Al despedirte de Gisela se lo quitaste con el pañuelo, sin explicarle nada: «Tenías aquí una cosita», dijiste solo, antes de besar sus mejillas con afecto.
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  Como te sugirió Gisela, aquel mismo día, antes de regresar a casa, fuiste a una floristería para encargar un ramo de rosas. Entre las sabidurías de Tere estaba la de los símbolos de las flores, y le preguntaste a la chica de la tienda qué querían decir las rosas rojas.


  Te miró con ojos cansados, como quien mira a un lunático.


  «Que qué simbolizan, quiero decir», aclaraste.


  Te sonaba que tenían que ver con la expresión de amor y querías confirmarlo, pero repuso con desgana que no sabía nada de esas cosas, que llevaba poco tiempo en la tienda. Era una muchacha flaca, de aire fatigado y expresión ausente, y comprendiste que no se podía pedir que, por lo que debían de pagarle, tuviese que saber tanto.


  Bastante seguro de no equivocarte, encargaste once rosas rojas para Tere, por los once días de la excursión por el río. Recordaste entonces a Gisela, sus consejos amistosos, su afabilidad, y en uno de esos impulsos que a veces te sacuden, encargaste para ella una docena de rosas, estas rosa fuerte, que era un color que a ella le gusta mucho utilizar. Más adelante te enterarías de que las rosas de ese tono simbolizan la amistad.


  Acompañaste el ramo de Gisela con una tarjeta en la que decía: «Gracias, amiga del alma» y el de Tere con otra tarjeta en la que escribiste: «Perdóname y déjame quererte. Once recuerdos del Edén».


  Al día siguiente llamaste por teléfono a Tere, pero una voz femenina joven, luego sabrías que era la de su hermana Carla, te dijo que no estaba en casa.


  «Todavía no ha vuelto de la facultad, al parecer hoy tenía una reunión».


  Al decir tu nombre no dio muestra de que supiese nada de ti, pero te aseguró que le diría que habías llamado, cuando regresase.


  Siguiendo los consejos de Gisela, esperaste un par de días para llamar de nuevo, y esta vez fue la propia Tere la que se puso. Le preguntaste si había recibido las flores.


  «Sí, y son muy bonitas, Daniel —contestó, con la voz un poco reservada—, te lo agradezco».


  «¿No podríamos vernos, tomar un café?».


  «Ahora tengo muchísimo trabajo, no estoy para nada», contestó.


  «No digo ahora, mañana, pasado, a lo mejor en otro momento sí que puedes», insinuaste.


  «Tal vez», respondió.


  «¿Puedo llamarte dentro de unos días?».


  «Llámame», aceptó.


  Quedaste satisfecho de que no te hubiese dado una negativa tajante, y a la semana siguiente dejaste en la portería de su casa una caja de bombones con otra tarjeta, «Te quiero… endulzar la vida», decía esta, y también llamaste por teléfono a los dos días. Otra vez se puso la persona de la joven voz femenina.


  «¿Eres Daniel?», te preguntó.


  Al contestar que sí, dijo que su hermana no estaba en casa, que telefoneases en otro momento, pero no lo hiciste, y unos días después enviaste un nuevo ramo con otras once rosas rojas y otra tarjeta en la que decía solamente: «Te quiero».


  Llamaste por teléfono el jueves por la tarde, a última hora, y se puso la propia Tere.


  «Daniel, tienes que dejar de enviarme regalos, no quiero que te gastes tanto dinero, y además es absurdo».


  Acababan de estrenar una de esas obras clásicas del Siglo de Oro que tanto le gustaban a ella, y le pediste que el sábado te acompañase al teatro.


  «No pretendo darte la vara, Tere, pero deja que estemos juntos esa tarde, por lo menos».


  Guardó silencio durante un rato, hasta el punto de que pensaste que se había cortado la comunicación.


  «Tere, ¿estás ahí?».


  «¿De qué obra se trata?».


  Se lo dijiste, lleno de esperanza.


  «De acuerdo, iré contigo», respondió.


  Aquel sábado fue decisivo para vuestra reconciliación, al menos en lo amistoso. El montaje de la obra, la historia de la joven viuda a quien sus hermanos pretenden mantener aislada en su casa, pero que anda por las calles disimulando su personalidad, y que a través de una puerta oculta tras el armario del cuarto de huéspedes entabla una extraña relación, de algún modo fantasmal, con un invitado que reside en la habitación, entusiasmó a Tere y dio lugar a una de aquellas charlas que solíais tener en vuestros tiempos felices.


  Era el mes de abril, en la noche estaba la dulzura de la primavera alta, y disteis un largo y lento paseo de regreso a vuestro barrio. Tere aseguraba que en la literatura del Siglo de Oro, y sobre todo en el teatro, dentro de las restricciones sociales y del mundo patriarcal, aparecen unas mujeres admirables: ingeniosas, decididas, capaces de encontrar recursos para superar las limitaciones que la época imponía a su condición.


  «Las mujeres de Lope, las del Quijote, esta de Calderón, es asombrosa la capacidad que tienen para afirmar su personalidad, su independencia, frente a todas las barreras que les intentan poner».


  Tú la escuchabas lleno de alegría, porque en su voz y en su forma de dirigirse a ti percibías un evidente apaciguamiento, y asentías a todo lo que decía sin hacer ninguna objeción, porque además es un tema que no conoces lo suficientemente bien.


  Cuando la dejaste en casa de su abuela no te ofreció las mejillas para que la besases, como no lo había hecho al encontraros, pero tampoco puso inconvenientes cuando le propusiste que os encontraseis de nuevo quince días más tarde, para ver la pieza de un clásico ruso que montaba un pequeño teatro de cámara, del que la crítica había hablado muy bien.


  Mientras tanto, te compraste un ejemplar de la obra que tanto había entusiasmado a Tere y dedicaste todas tus horas libres a aprenderte de memoria un fragmento que le había encantado al asistir a la representación, y que pensabas recitarle cuando volvieseis a veros. Te tomaste la memorización del fragmento como un reto decisivo, y llevabas siempre contigo una copia, que repasabas incluso en el trabajo, hasta que estuviste seguro de poderlo recitar al pie de la letra, sin equivocaciones.


  El texto se grabó de tal modo en tu mente, son los únicos versos que has memorizado en tu vida, que todavía lo recuerdas:


  
    Ya sé que mi loco amor


    en tus desprecios no alcanza


    un átomo de esperanza;


    pero yo, viendo tan fuerte


    rigor, tengo de quererte


    por solo tomar venganza.


    Mayor gloria me darás


    cuando más penas me ofrezcas;


    pues cuando más me aborrezcas,


    tengo de quererte más.


    Si de esto quejosa estás,


    porque con solo un querer


    los dos vengamos a ser


    entre el placer y el pesar


    extremos, aprende a amar


    o enséñame a aborrecer.


    Enséñame tú rigores,


    yo te enseñaré finezas;


    enséñame tú asperezas,


    yo te enseñaré favores;


    tú desprecios, y yo amores;


    tú olvido, y yo firme fe:


    aunque es mejor, porque dé


    gloria al amor, siendo Dios,


    que olvides tú por los dos,


    que yo por los dos querré.

  


  Te has detenido, lo has vuelto a recitar para recuperar el sabor de la evocación, el suave olor a húmedo de aquella noche, la luz del Madrid antiguo en una calle solitaria, y Silvio te contempla extasiado.


  —¡Qué bonito, papá!


  Miras con sorpresa a tu hijo:


  —¿Has entendido algo?


  Silvio hace un ingenuo mohín y responde preguntando a su vez:


  —¿Hay algo que entender? ¿No es por lo bien que suena?


  —Tienes razón, hijo, eso es lo que vale —contestas, riéndote.


  Echas a andar y él te sigue, mientras le cuenta a la urna lo bien que papá dice las poesías.


  Se lo recitaste a Tere en el regreso a su casa aquella noche, después de ver la obra rusa, que dentro de la modestia del grupo que la montaba, a ella le había parecido muy interesante.


  La noche estaba también suave, como la has recordado, con un tierno olor primaveral, y en un momento, en una callecita vacía, cercana al Palacio Real, te detuviste y le recitaste los versos, antes de echar a andar otra vez. Se agarró de tu brazo sin decirte nada, pero en el gesto descubriste que tu recitado le había complacido, que había comprendido el homenaje, y aquella vez, al despediros ante su casa, te dijo: «Adiós, rapsoda», con una sonrisa, y añadió:


  «Nunca me habías mostrado esas habilidades tuyas».


  «Sabes de sobra que no las tengo, me he aprendido esos versos desde el otro día solo por ti, porque pensaba que podían gustarte».


  Te miró con ojos intensamente alegres.


  «Pues te pongo sobresaliente», exclamó, antes de besarte en las mejillas y alejarse con rapidez portal adentro.
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  Tu campaña de reconquista continuó con éxito. Encontraste en la Cuesta de Moyano un libro de leyendas españolas, te pareció que podría interesar a Tere, y se lo dejaste en la portería de su casa con una tarjeta en la que habías dibujado, con una línea seguida, al estilo de sus laberintos, un corazón con las iniciales T y D atravesado por una flecha. Cuando la llamaste por teléfono, un par de días más tarde, te dijo que el libro era estupendo y que no lo conocía.


  «¡Veo que has descubierto el mundo del mandala!», exclamó, con voz risueña.


  «Sí, pero no es para abstraerme, sino para no dejar de pensar en ti», contestaste.


  En esta ocasión la invitaste a un concierto de música de cámara en el auditorio de la calle Príncipe de Vergara, aceptó, y ambos salisteis del concierto muy satisfechos. Estabais más lejos de vuestro barrio que en otras ocasiones, pero tras decidir que tomaríais algún medio de transporte donde os obligase el cansancio, echasteis a andar y seguisteis la caminata casi hasta el final, enredados en una conversación que empezó tratando de música, en la que recordasteis el primer concierto al que habíais asistido juntos, y otras ocasiones de entretenimiento musical, pero que acabó derivando hacia la crisis de vuestra relación.


  Intentabas ser prudente, pero estabas deseando explicarle a Tere tu conducta, justificarla, sobre todo para justificarte ante ti mismo, para seguir intentando armonizar esos dos Danieles tan a menudo enfrentados dentro de ti.


  Hablaste de los celos:


  «Tú has leído mucha literatura y sabes que es un tema importante, los celos, los cuernos, yo tampoco pensaba que iba a reaccionar así, que iba a perder los nervios de ese modo», explicaste.


  «Pero si no había carta en la que no te dijese que te quería, si cualquiera que las leyese podría darse cuenta de que quien las escribía estaba colada por ti», argüía ella.


  «Ya lo sé, claro que me daba cuenta de que tus cartas estaban llenas de muestras de amor, pero casi siempre se encontraba también el tal Larry allí metido, si quieres te las enseño, porque las conservo, el tal Larry está citado de continuo».


  «Porque era un compañero de trabajo permanente, ya te lo he dicho, y en cierto modo mis cartas eran un diario, te contaba en ellas mis actividades, cómo no iba a aparecer citado en ellas».


  «Pues a mí me parecía que estabas obsesionada con él, que no pensabas en otra cosa que en el dichoso Larry, hasta un retrato de él me enviaste en forma de laberinto, y cuando llegó la foto se me cruzaron los cables y me sentí traicionado, no fui capaz de razonar».


  Te detuviste:


  «¿Es que no vas a perdonarme nunca?», le preguntaste, agarrando sus manos con fuerza.


  Tere chascó la lengua:


  «Un retrato de Larry, y otro de Kathleen, y otro de la profesora Davidson, y otro de Brandon el bibliotecario, por lo menos —dijo—, hasta que llegó un momento que no tenía tiempo ni para hacer mandalas, pero tú solo te acuerdas de lo que te interesa para mostrar mi conducta sospechosa».


  Te sentiste aterrorizado al pensar que podías haberle dado motivo para que de nuevo surgiese su indignación, y apretaste aún más sus manos.


  «Tere, fui un imbécil, me pasé de la raya, perdí el juicio, pero fue porque estoy loco por ti».


  Sin duda estaba conmovida, porque dejó sus manos entre las tuyas, y luego hizo algo que tú no te esperabas, que fue besar tu boca con un beso apretado, profundo, largo, en el que se concentraba su generosa absolución.


  —¡Me perdonó! —exclamas.


  Silvio te mira perplejo:


  —¿Quién te perdonó? ¿Tú también tienes profes? —pregunta.


  Te echas a reír.


  —Silvio, estaba acordándome de unas cosas y hablé en voz alta.


  —¿Pero de qué te acordabas? ¿Quién te perdonó?


  —Fue mamá, me había portado mal con ella pero me perdonó.


  —¿Tú también te portas mal?


  —Algunas veces.


  —¿Qué hiciste?


  —Pensé que había roto una cosa y le eché la culpa, y resulta que el que la había roto era yo.


  En su mirada hay un brillo de comprensión y solidaridad.


  —Mamá siempre perdona. ¿A que siempre perdonas, mamá? —le pregunta a la urna.


  En su cara hay el gesto de haber escuchado algo, como si la urna le hubiese contestado.


  —Claro que siempre perdona —añade—. Yo también rompí una vez un platito de la sala, pero solo me dijo que eso le podía haber pasado a cualquiera, aunque había que tener más cuidado con las cosas.


  Seguís andando, pero sabes que no es cierto lo que has dicho, que hay muchas cosas que quedaron sin perdón, y forman la alimaña que está dentro de ti presente, velando, y que cuando menos lo esperas asoma otra vez su hocico viscoso, vuelve a clavar sus afilados colmillos en tu corazón.


  Tere ya no puede perdonarte, solo puedes perdonarte tú, piensas, pero si somos decentes con nosotros mismos, ese es el perdón más difícil de conseguir.


  Sin embargo, aquella vez recibiste su absolución completa, de forma que aquella noche no regresasteis a su casa sino que fuisteis a la tuya, y de nuevo vuestros cuerpos se encontraron, y después de tanto tiempo y de tanto deseo otra vez el sexo os volvió a conciliar en un amor que recuperaba toda la intensidad de una época que parecía perdida.


  Recobrasteis la vida anterior a su dichoso viaje a los Estados Unidos, y como tu apartamento era confortable le planteaste que se mudase a él, pero Tere necesitaba mucho espacio para sus papeles, tenía que ordenarlos, y dejasteis para más adelante esa mudanza, aunque tu habitación fue desde entonces el único lugar donde se cumplían vuestras citas amorosas.


  El buen tiempo se armonizaba con vuestro júbilo, recobrasteis aquellos paseos, visitas a exposiciones, asistencias a conciertos y espectáculos, que habían sido vuestra costumbre, y además comenzasteis a cenar de vez en cuando en restaurantes agradables, porque ya podíais permitíroslo.


  En el trabajo estabas exultante, entregado a tu labor, colaborando muy a gusto con tus compañeros. Gisela lo advirtió enseguida y te lo dijo:


  «Parece que la dama ofendida te ha vuelto a entregar sus favores».


  «Así es».


  «Pues felicidades, y procura no volver a hacer el idiota».
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  Querías celebrar la reconciliación con un nuevo viaje conmemorativo a estos lugares, el alto cauce del río de aguas de color esmeralda y jade, la laguna del tesoro, se lo propusiste a Tere, que lo aceptó con entusiasmo, y lo preparaste para llevarlo a cabo inmediatamente después de que ella terminase los exámenes y las correcciones, cuando el verano comenzaba a afirmarse pero todavía no era ni excesivamente caluroso ni demasiado polvoriento, una temporada con pocos excursionistas, pues desde vuestra primera visita, cinco años antes, estos espacios se habían popularizado, aunque no tanto como hoy.


  Esta vez no ibais a andar de autobús en autobús ni a llevar a la espalda las mochilas, sino que viajaríais en tu coche, ni tampoco dormiríais en tienda de campaña, sino en alguna de las habitaciones que se alquilaban en los pueblos cercanos. Tere te dijo, entre bromas, que te habías hecho muy señorito, pero tú replicabas que este era un segundo viaje de novios, y que no querías repetir exactamente aquel.


  «Nuevas experiencias, nuevas sensaciones. ¿O quieres meterte otra vez aquellas caminatas con la mochilona a la espalda bajo un sol de justicia?», dijiste.


  «Entonces nos parecía lo más natural», respondió Tere, festiva.


  Llegasteis a última hora de la tarde y dormisteis en una hospedería del pueblo. Desde la ventana de la habitación, más allá del arbolado que se ciñe alrededor del caserío, podíais divisar los farallones que resplandecían dorados a la luz del poniente. La cama no era muy grande, y le preguntaste a Tere si echaba de menos aquellas colchonetas inflables.


  «Aquel cobijo del Edén no puede compararse con nada», dijo.


  «Me alegro de que lo reconozcas».


  En la mañana del día siguiente dejaste el coche donde lo has dejado hoy y continuasteis el camino a pie. El recorrido te llenó de una agridulce melancolía, pues después de tantos incidentes en vuestra relación, tras la conciencia de los Danieles que se enfrentan dentro de ti, ya no podías contemplar las cosas con la misma inocencia.


  Sin embargo, pronto el paraje impuso su fuerza. Os deteníais, echabais una ojeada a espacios rememorados, os volvían a subyugar los enormes peñascos, las hondas pozas al pie del barranco, el súbito arbolado, y cuando llegasteis a la laguna, esta vez también solitaria, tu turbación se había apaciguado y recuperabas gran parte de la serenidad que te había impregnado en vuestra primera visita.


  «Fíjate, lo veo todo como si ya lo conociese, y al mismo tiempo como si nunca lo hubiese visto», dijo Tere.


  La laguna estaba también solitaria, el cañaveral más verde que la primera vez que lo contemplasteis, y volviste a sentir aquella extrañeza inaugural ante la impasibilidad del espacio, tan separado de todo lo humano, tan indiferente a vuestro enfrentamiento y a vuestra reconciliación. Otra vez recorristeis la orilla de la laguna, buscando huellas, como la del pequeño pie que os había hecho pensar en los habitantes mágicos del lugar, y encontrasteis una pelota de goma que alguien había olvidado, insólita sobre el barro de la orilla, en la que también había huellas de patos.


  De nuevo bajasteis al lugar donde habíais acampado la primera vez, que permanecía tan solitario y silencioso como si ni vosotros ni nadie más hubiera pasado nunca por allí. Y otra vez pudisteis desnudaros y bañaros en aquellas aguas que recordaban un recodo marino, que estaban todavía frías, «tónicas», decía Tere asumiendo con gusto el contraste de temperaturas, y otra vez os amasteis sobre la playa minúscula.


  Habíais proyectado hacer una comida campestre, y mientras disfrutabais del almuerzo recordasteis aquellas jornadas felices que allí mismo habíais vivido un lustro antes, las noches de cielo estrellado, los días de sol restallante, las caminatas al pie de los farallones, entre las encinas y los pinos, el cinturón roñoso del conde don Julián, el esqueleto del caballo, el bambi indefenso, y lo que en ti quedaba de borrosa amargura acabó disipándose.


  Tras la comida disteis otro largo paseo por los senderos que llevaban a la muela, pero esta vez no encontrasteis ningún animal, salvo las aves de distintas clases que a veces graznaban o sobrevolaban el arbolado. Al regresar os bañasteis de nuevo, y todo continuaba tan solitario como la primera vez que habíais estado allí.


  Regresasteis al pueblo para dormir en la pequeña habitación de toscos muebles, dejando que por la ventana abierta entrase la luz poderosa de la luna, que marcaba también en el horizonte los peñascos como moles plateadas.


  El día siguiente, sábado, atrajo un gentío a los lugares familiares, una muchedumbre que se dispersaba por los alrededores de la laguna y por todos los puntos que visitabais, y para encontrar un lugar solitario para vuestro baño debisteis subir río arriba, remontar la orilla de la cascada y buscar una poza que recordabais, bastante alejada, entre un roquedal intrincado. Ese mismo día estuvisteis a punto de regresar, abandonando vuestra excursión, pero descubriste en el viejo mapa, unos kilómetros alejado de aquellos ámbitos ya tan familiares para vosotros, un extenso territorio al sur del río, donde solamente se apuntaban algunas pistas forestales, los llamados bosques de Mormejar, le propusiste a Tere visitarlo, y a ella le atrajo la idea.


  Dejasteis el pueblo el domingo muy temprano y buscasteis uno de aquellos caminos, que al principio os conducían cerca de modestas construcciones dispersas. Acaso porque en los alrededores no había ninguna otra corriente que la del río encajado a lo lejos, toda aquella zona estaba solitaria, sin coches ni gente, y fuisteis internándoos en el monte, hasta que en una bifurcación elegiste un ramal que penetraba en su parte más espesa, y avanzasteis durante largo rato entre un nutrido encinar, hasta dejar atrás por fin la pista y continuar sobre el terreno desnudo, que seguía tolerando el rodar del auto.


  De pronto el suelo se hizo muy escabroso y detuviste el coche cerca de las ruinas de lo que mucho tiempo antes había conformado alguna construcción rural. Estabais en un alto, pues a vuestros pies se iba alejando una ondulada rampa abigarrada de espesura, y en el horizonte lejano se podían distinguir las escarpaduras calizas de lo que debía de ser la hoz del río.


  A la luz de la mañana el monte resplandecía con limpidez, sin rumores, en total inmovilidad. Echasteis a andar siguiendo la vaguada, internándoos cada vez más en aquel bosque espeso, donde los árboles y los peñascos se alternaban. Vuestro andar era silencioso, y os encontrasteis de repente con un pequeño grupo de ciervos, que se deshizo con rapidez al percibir vuestra proximidad. Habíais llegado a una zona en la que ya no era posible divisar el horizonte blanquecino del cauce del río, pero estabais hechizados por aquel monte tan movido, con tantos cambios de nivel, una superficie ondulada, donde las alturas y las vaguadas se sucedían en una pendiente interminable.


  «Es otra especie de edén», dijo Tere.


  «En verdad en verdad te digo que si confías en mí siempre te llevaré a un paraíso», respondiste tú.


  Os habíais sentado a descansar porque ya era la hora de comer, pero habíais iniciado automáticamente la caminata, con una espontaneidad irreflexiva, y descubristeis que habíais dejado los alimentos en el coche, de modo que iniciasteis el regreso apretando el paso, entre bromas sobre vuestro despiste, porque llevabais andando casi dos horas.


  Mas poco a poco fuisteis comprendiendo que estabais desorientados, que no sabíais cómo regresar al punto en el que habíais dejado el coche, porque los posibles peñascos, los accidentes del terreno que hubieran podido encaminaros a él, se parecían mucho unos a otros, era como repetir continuamente el paso por el mismo lugar.


  «Vamos a fijarnos un poco en lo que hacemos, porque creo que esa peña, esa cabeza de mono, es la segunda vez que nos la encontramos», advirtió Tere.


  «Tienes razón, vamos a fiarnos del sol y no de los falsos senderos».


  A partir de entonces intentasteis que el sol os ayudase a no perder del todo la orientación, pero pasaron otras dos horas, estabais sedientos y cansados, y no conseguíais encontrar el lugar desde el que habíais iniciado vuestra caminata. Luego os contaríais vuestras impresiones, el temor a que la sed os acuciase cada vez más, a que llegase la noche, a que no fueseis capaces de salir de allí, pero en aquellos momentos no hablabais, pendientes solamente de hallar una pista, un punto de referencia.


  Por fin el terreno comenzó a subir ligeramente y os encontrasteis en lo alto de lo que os pareció la loma originaria, desde donde podíais vislumbrar las lejanas cortadas que acompañaban al río.


  «Deberíamos separarnos para intentar encontrar las ruinas junto a las que hemos dejado el coche», propusiste.


  «No me parece buena idea, Daniel —dijo Tere—, podemos perdernos cada uno por nuestro lado».


  «Pero nos llamaríamos de vez en cuando, para no dejar de estar localizados».


  «Prefiero que sigamos juntos. Ahora los días son largos, y tenemos toda la tarde por delante para buscar el dichoso coche».


  Otra hora más tarde, ya eran las seis, os sentasteis a la sombra de unos árboles para descansar, muy desanimados. Después de la aventura, Tere te confesó que llegó a creer que ibais a perderos en aquel monte para siempre, que ibais a morir allí de hambre y de sed. Sin embargo, estabais a pocos metros de los carcomidos muros, y lo comprendisteis cuando un rayo de sol relumbró en alguna parte de la carrocería: unas piedras confusas adquirieron su aspecto de tapial derruido, y descubristeis que por fin habíais encontrado el coche y salido del apuro.


  Cuando regresabais a casa, tras beber con ansia y comer con apetito, pasasteis por el espacio de la laguna y os detuvisteis a contemplarla otra vez a la luz poniente. Tere volvió a evocar su angustia de poco tiempo antes, cuando pensó que ibais a morir perdidos en aquel bosque solitario:


  «Me acordaba de esta laguna, solo de la laguna, de lo felices que habíamos sido junto a ella, ¿y sabes lo que acabo de pensar?, que si muero antes que tú, quiero que me hagas incinerar y que eches mis cenizas aquí».


  Entre risas, le contestaste que la excursión, tan azarosa, la había puesto muy tétrica.


  «Si me muero antes que tú, me incineras y traes mis cenizas aquí. Prométemelo».


  «Prometido —respondiste—, pero vamos a cambiar de tema, por favor, vamos a intentar animarnos un poco».


  No podías imaginar que un día deberías cumplir tu promesa, y además acompañado por un hijo de los dos.
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  Aquella fue la primera vez que Tere te habló de que a su muerte quería ser incinerada y que vertieses sus cenizas en la laguna que es ahora el destino de vuestra caminata. Acaso la imagen de aquel edén que habíais vivido juntos con tanta intensidad y fascinación, y la idea quimérica que tú planteaste en vuestro primer viaje, permanecía en ella por debajo de sus racionales argumentos en defensa de la comunidad urbana.


  En el fondo de la senda, bruscamente, han aparecido un par de bultos que enseguida identificas como dos jinetes sobre sus monturas, que marchan al paso.


  —¡Van a caballo! —exclama Silvio, maravillado del encuentro.


  Se queda pasmado unos instantes, como buscando una identificación de aquellas figuras, y por fin añade:


  —¡Como don Quijote y Sancho Panza!


  —Sancho Panza iba en burro, hombre.


  —Es verdad.


  Tú confirmas tu descubrimiento de que este escenario, que conociste cuando era virginal, se ha convertido en un foco de atención para toda clase de excursionistas: caminantes, ciclistas, automovilistas, jinetes, e imaginas lo concurrido que debe de estar en los períodos cálidos.


  Cuando los caballistas se acercan, resultan ser un hombre y un muchacho de la edad de Silvio, que pasan a vuestro lado sin miraros, con aire ausente. Es tan perceptible el encogimiento de Silvio, la repentina frustración que lo invade ante la vista de aquel chico que no tiene sus restricciones y hasta monta a caballo con naturalidad, que enseguida lo agarras de un brazo y le hablas con firmeza.


  —El verano próximo iremos a una playa donde podrás montar a caballo —le dices.


  —¿De veras? —te pregunta, excitado, saltando desde su triste pasmo a un súbito regocijo.


  Lo confirmas con voz solemne.


  —Te lo prometo. Ya lo verás cuando lleguen las vacaciones.


  Inmediatamente, Silvio se lo cuenta a la mamá urna, describiendo con toda precisión el caballo del joven jinete, como si esa fuese a ser la montura que le has prometido cuando vayáis a la playa.


  Sin embargo, Tere tardó mucho en recordarte su petición de ser incinerada. Mientras tanto, fue pasando el tiempo, dos años en que se reprodujeron los amores estudiantiles con el tono que había interrumpido su estancia en los Estados Unidos, aunque en mejores condiciones económicas. Vuestra relación se mantenía en una placidez sin sobresaltos, ajustada a los hábitos placenteros que tanto le gustaban a ella, alternando el respeto inalterable a su agenda universitaria con un ocio bien medido, dedicado a visitar exposiciones, asistir a conciertos, ver películas y espectáculos, y con ciertos viajes ocasionales a ciudades del extranjero, Ratisbona, Lyon, Bath…, que Tere elegía en lugar de las capitales de mayor renombre.


  Ella continuaba trabajando en su tesis con entusiasmo, y a ti te ascendieron en el laboratorio, encomendándote nuevas responsabilidades que te obligaban a viajar a Alemania con cierta frecuencia. La primera vez que fuiste te preocupaba el reencuentro con Leni, pues estabas dispuesto a abandonar aquella intermitente relación carnal que os había ido uniendo a lo largo de tus viajes, cuando el eclipse de Tere, y te sorprendió que Leni no te buscase desde el primer día. Al parecer, había sido trasladada a otra sede de la misma ciudad, pero en lugar de quedarte tranquilo, ya que esa separación establecía una inicial distancia favorecedora de tus propósitos de alejamiento, buscaste su contacto y la invitaste a comer para comunicarle tu decisión, le dirías que tenías una compañera fija a quien amabas y no querías traicionar, en un empeño que ahora te parece bastante perverso, como si más allá de informarle de tu sólido compromiso sentimental y de anunciarle el fin de vuestros encuentros eróticos, pretendieses probar la fortaleza de tu lealtad hacia Tere, e incluso ser testigo de la decepción que esperabas encontrar en Leni, una mujer más bien tímida, callada.


  Al reencontraros en aquel café del parque que habíais frecuentado muchas otras veces, Leni ofrecía una actitud aún más reservada de lo habitual, que te extrañó. Mostraba mucho interés en hablar de veleros, un último modelo que había llegado a la ciudad y que era ideal para servirse de los vientos siempre revoltosos en el pequeño lago, obligados a remolinos y súbitos cambios por la masa cercana de las edificaciones de la ciudad.


  Aprovechando una pausa, intentaste desviar la conversación hacia el motivo verdadero de tu cita.


  «Leni —dijiste, con entonación seria—, quería hablarte de nosotros dos, de nuestra relación».


  Estabas dispuesto a disculparte, a justificar tu decisión en una historia que se remontaba a unos tiempos en los que no os conocíais, pero ella interpretó equivocadamente el sentido de tus palabras iniciales, te miró a los ojos con fijeza y te dijo, con su español que acentuaba las erres de modo tan peculiar:


  «Daniel, lo siento mucho, pero lo nuestro ha terminado, ya no podemos estar como antes».


  Te quedaste tan sorprendido que no fuiste capaz de responder. Interpretando tu silencio como una señal de pesar, Leni añadió:


  «Ahora tengo un compañero formal, Daniel, y debo serle fiel».


  El asunto no podía ser más oportuno para tus propósitos, y además te ahorraba a ti explicar el motivo que te había llevado a concertar aquella cita.


  «¿Quién es él?».


  Respondió que no lo conocías:


  «Un chico berlinés oriental a quien había conocido en un simposio cuando la caída del Muro, también le gusta mucho navegar, y el próximo verano vamos a recorrer juntos la costa atlántica, hasta Gibraltar».


  Ahora sabes que la confesión de Leni molestó tu orgullo masculino, de tal manera que estuviste a punto de intentar reconquistarla, pero te contuvo el recuerdo de Tere, con tus propósitos de fidelidad, mientras en el parque que se extendía delante del café en que os habíais reunido las hojas del otoño se derramaban en sucesivos vuelcos amarillentos y rojizos, en un signo melancólico que parecía marcar el final de una etapa.


  También con Gisela tuviste entonces un ajuste de cuentas, y fue en la primera Navidad posterior a tu reconciliación con Tere. Era la última hora de la tarde, en el laboratorio se había organizado la copa festiva tradicional, y entre los compañeros se multiplicaban esas risas y chanzas que pretenden descargar las tensiones acumuladas a lo largo del año. Cuando la copa concluía, fuiste a tu despacho para recoger el abrigo, pero sin que lo advirtieses Gisela entró detrás de ti. Percibiste su presencia al escuchar el bloqueo de la manija, y te volviste para encontrártela muy cerca, con los ojos brillantes, una sonrisa provocadora y el aspecto de haber bebido demasiado.


  «Hace mucho que no hablamos en privado», dijo, mientras se desabotonaba la camisa y se bajaba bruscamente el sujetador, para mostrarte sus senos exuberantes. «¿No quieres un regalo de Navidad?», te preguntó después, ofreciéndote con ellos una caricia que a ti te complacía mucho en vuestros encuentros.


  Por un momento estuviste a punto de sucumbir, y tu titubeo le dio tiempo suficiente para que su mano agarrase la delantera de tu pantalón, pero al fin venció tu propósito de fidelidad:


  «Vamos, Gisela —le dijiste bromeando, mientras esquivabas su acometida—, ¿es que ya has olvidado que no formo parte de tu harén?».


  Se quedó mirándote algo confusa, los riñones apoyados en tu mesa, los brazos de repente cruzados.


  «¿Hablas en serio? —preguntó—, ¿es posible que no te apetezca?».


  «¿Cómo no me va a apetecer? —respondiste tú, jovial, sintiendo en tu interior una frustración desagradable—, pero ya sabes que tengo novia y me he propuesto no meterme en enredos que puedan estropear mi relación con ella».


  Gisela volvió a ocultar aquellos senos que tanto te ofuscaban, que tanto gusto te habían dado en el pasado, y sentiste otra vez la mordedura de la pérdida y cierto sabor melancólico, como había sucedido tras tu charla con Leni.


  —Una vez la tía Carla hizo que me montasen en un caballo —dice ahora Silvio, que se ha mantenido inmóvil, contemplando la pareja de jinetes mientras se aleja camino abajo.


  —¿En un caballo de verdad? —preguntas, por seguirle la corriente, y echas a andar otra vez.


  —Pues claro, fue en las carreras, ella conocía al jinete que había ganado, fuimos a decirle felicidades y ella le pidió que me montase en el caballo, para que yo supiese lo que era eso.


  —¿Y qué te pareció?


  —No lo sé, había que abrir mucho las piernas, pero parecía emocionante.


  —¿Pero el caballo se movió, anduvo, qué hizo?


  —Se estuvo quieto.


  —Eso no es montar a caballo, ya verás. Te darán un caballo en el que vayas cómodo, otro a mí, e iremos a pasear cerca del mar, por unos sitios preciosos. Te encantará.


  Tu promesa lo ha satisfecho tanto que, como si quisiese retribuirla, te hace una confidencia que recibes muy sorprendido:


  —Yo quiero que Paula sea mi novia pero ella no quiere, dice que amigos sí, pero novios no. A lo mejor quiere, cuando le diga que voy a montar en un caballo, a montar de verdad, no como aquella vez con la tía Carla.


  Carla, la hermana pequeña de Tere. Recuerdas que esa fue la tercera tentación entonces vencida. Tardaste mucho en conocerla en persona, pero las noticias que te llegaban de ella a través de su hermana solían estar cargadas de rasgos inquietantes, que Tere resaltaba para manifestar su preocupación. La primera vez que te habló de sus peculiaridades fue tras regresar de aquel viaje edénico que os había hecho tan felices por estos mismos parajes.


  La tal Carla no era muy estudiosa, llegaba a casa a las tantas, a veces un poco soplada, se iba fuera muchos fines de semana sin avisar a la abuela ni a ella, y esta vez alguno de sus amigos estaba metido en asuntos turbios, acaso relacionados con el mundo de la droga, y alguien con autoridad había venido a casa para hablar con la abuela, que no paraba de tener disgustos a causa de aquella nieta tan rebelde.


  Primero conociste su voz, cuando llamabas a Tere para intentar reconciliarte, tras el alejamiento que hubo entre vosotros como consecuencia de su estancia en los Estados Unidos y todo lo que sucedió después. Era una voz armoniosa pero cortante, provocativa, que después de tantas llamadas inútiles se fue haciendo burlona y hasta hiriente:


  «¿Otra vez el mismo pelma? ¿Pero es posible que no tengas claro que mi hermana no quiere hablar contigo, capullo?».


  La conociste en persona después de que Tere y tú os reconciliaseis, al pasar en cierta ocasión por la casa de su abuela para recoger las entradas de una obra de teatro. Era una muchacha menos alta que Tere y más delgada, pero también de hermosa figura, con grandes ojos claros, a quien le gustaba maquillarse.


  «Así que tú eres ese pesado que no paraba de llamar a mi hermana», te dijo cuando Tere os presentó.


  Te miraba con una sonrisa que te resultó irritante, y luego añadió:


  «Pues ya ves que el que la sigue la consigue».


  En el tiempo en que vuestra vida entró en aquella rutina deleitosa, volviste a ver a Carla cada vez más. Intentaba por entonces ser actriz, como luego se hizo pintora, aunque su principal fuente de ingresos provenga desde hace años de su participación en una empresa productora de documentales. Lo suyo, según ella, es la vida caótica, sin sentido ni destino concreto:


  «Lo mío es andar de aquí para allá, sin atarme a nada fijo».


  Durante aquel tiempo en que Tere y tú habíais reanudado vuestra relación pero vivíais todavía separados, hubo un momento en que la abuela de ambas se puso bastante enferma, y te acostumbraste a ir a cenar a su casa, una cena frugal que os cocinaba Adela, la vieja asistenta de la abuela que luego sería de Tere y tuya. Entonces Carla se había hecho más casera, según decía Tere con sorpresa, más familiar, y tuviste muchas ocasiones de hablar con ella, sobre todo antes de la cena en cierta época en que Tere continuaba trabajando en su tesis, encerrada en su cuarto.


  Carla se declaraba silvestre, salvaje:


  «Mi hermana no puede imaginarse una vida sin orden, sin hábitos rígidos, y a mí me parece lo más aburrido del mundo, y si fuese un hombre con algo de imaginación no podría soportarla», te dijo una vez.


  A menudo Tere era objeto de sus críticas, decía que desde niña había intentado ahormarla a su estrechez de horizontes, a su vida de nimias rutinas. Tú defendías a Tere, rechazando aquella visión, aunque en el fondo reconocías en ella algo de cierto, pues Tere era incapaz de improvisar, aborrecía salir de los meticulosos esquemas que ordenaban su vida, tenía una complacencia natural en ordenar las cosas según pautas bien establecidas.


  A lo largo de aquellos meses, acabaste comprendiendo que Carla coqueteaba contigo, aunque a través de un juego burlón:


  «Tengo que reconocer que me pareció admirable tu devoción amorosa, tu fidelidad —decía—, tenía también algo de empeño rutinario, y creo que eso fue lo que convenció por fin a mi hermana».


  Aquella afirmación de independencia, de libertad, de falta de normas, te resultaba a la vez atractiva y repelente. Una noche, a la hora de regresar a tu casa, Carla decidió acompañarte un rato, y al despedirse te dio un repentino y abrasador beso en la boca. Ya no volviste a cenar a casa de Tere, pretextando algunas tareas, pero sentiste, con frustración, que por fidelidad a ella renunciabas a otra ocasión de aventura.
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  Habéis remontado por fin la última loma y la laguna aparece ante vosotros al fondo, depositada en el cuenco que forma el círculo de los montes. Tras la larga ruta de los farallones amarillentos, desiguales, de la garganta tortuosa, de los volúmenes alternos de roquedal y de arbolado, el espacio limpio de vegetación en el que se incrusta la masa acuática presenta una extraña desnudez que la primera hierba de la otoñada, tras las pasadas lluvias, tiñe de ligero verdor.


  —Ahí la tienes —le dices a Silvio—, esa es la laguna.


  —¿La laguna del tesoro?


  —La laguna del tesoro y el sitio donde va a quedarse mamá.


  —¿Te gusta, mamá? —pregunta Silvio a su mochila, y adviertes en su voz un matiz de confusión.


  —Claro que le gusta, le gusta muchísimo —afirmas, enfático—. Por eso me pidió desde hace muchos años, desde antes de que tú nacieses, venir a descansar aquí. ¿Es que a ti no te gusta?


  —No sé si me gusta —responde Silvio.


  —¿Por qué? —inquieres, intentando aclarar su poca convicción.


  —Me da un poco de miedo.


  —¿Por qué te va a dar miedo? Es un lago —le explicas—, un lago pequeño, una laguna, tu madre decía que parecía un ojo, un ojo de la Tierra mirando al cielo.


  —¿Un ojo? —responde Silvio, con perplejidad—. Pues yo no lo veo, le faltan las pestañas, la ceja, el puntito negro.


  —La pupila —precisas.


  —Eso, le falta todo eso, yo lo veo muy solo, muy triste.


  Hoy el ojo presenta un aspecto blanquecino, ciego, mientras refleja el espacio vacío. Comprendes que lo que tiene de raro el lugar es la simetría, la apariencia de espacio estructurado desde una mirada arquitectónica. Aparte del encanto de paraíso que ofreció a vuestra primera visita, sin duda su peculiaridad está en la armonía geométrica con que el propio proceso de la geología lo ha ido esculpiendo a través de los milenios. Acaso este aspecto de lugar ordenado atrajo también la atención de Tere, tan amante de la simetría y de la perfecta distribución de las cosas.


  Un día terminó la tesis y la leyó, asististe al acto, te ufanó su actitud firme, la serenidad con que afrontó las preguntas del tribunal. Allí estaba, segura de sí, imperturbable, como si cada uno de los minutos que había dedicado a aquel objetivo, imaginados desde tanto tiempo antes, hubiera cristalizado en una energía que ninguna adversidad podía menoscabar. Después de leer la tesis fuisteis a almorzar con los miembros del tribunal, y encontraste en Tere una capacidad notoria para relacionarse y bromear con aquellos distinguidos catedráticos.


  «No cabe duda de que lo tuyo es el mundo universitario —le dirías luego—. Estabas junto a ellos en tu elemento natural».


  «¿Eso es irónico o compasivo?», preguntó, riéndose.


  «Es laudatorio. Estoy muy orgulloso de ti», respondiste, abrazándola otra vez.


  Fue una época de muchas mudanzas, pues a poco de hacerse Tere doctora, la abuela contrajo su última enfermedad, que originó su muerte tras largos meses de hospitalización, y muy poco tiempo después Carla se fue a Centroamérica para iniciar su aventura cinematográfica, el rodaje de un documental sobre ciertas culturas precolombinas, acompañando a un fotógrafo norteamericano con el que había iniciado una relación amorosa.


  Tere y Carla habían heredado aquella casa enorme, y Tere se dispuso a acomodarla para vuestra vida en común, porque no se imaginaba vivir en otro sitio. La hizo pintar, barnizó los suelos, arregló los cuartos de baño, cambió los cortinajes, puso estanterías en la despensa, remozó los trasteros, modernizó la cocina, y cuando todo estuvo preparado trasladaste tus cosas allí. La habitación que había sido de la abuela, con su enorme cama, en la que solamente hubo que cambiar el colchón, sería la vuestra, y otro cuarto cercano, muy amplio, el estudio que compartiríais.


  Había muchas más habitaciones.


  «Es una casa para familia numerosa —bromeaste—, un día me voy a perder en ella».


  Una de las habitaciones, la misma que hasta entonces usaba, quedó destinada provisionalmente a Carla, porque Tere tenía el propósito de pagarle a su hermana la parte correspondiente del precio de la casa, para ser ella la única propietaria, y tú planeaste poner en venta tu apartamento, con lo que te quedaba por pagar de hipoteca, para conseguir el dinero suficiente, aunque nunca necesitaste hacerlo. La vieja Adela continuó siendo vuestra asistenta, permanecía en casa durante toda la mañana y se marchaba después de comer, dejándoos preparada la cena.


  En aquella casa iniciasteis la nueva experiencia que para los dos resultaba la vida en común, que desde el primer momento fue para ti muy confortable, pues Tere, además de atender lo que requería su trabajo en la universidad, no olvidaba nada destinado a la comodidad doméstica, mantenía en todo lo referente a la casa una limpieza y un orden ejemplares, hacía que la ropa se lavase y planchase puntualmente, y sobre todo se cuidaba con esmero de la compra, con lo que en la despensa y en el frigorífico nunca faltaba lo preciso para una sabrosa subsistencia, incluidos caprichos como tu cerveza de la tarde o tu vino preferido a la hora de comer.


  Aquel tiempo, bajo los altos techos de una casa que había conocido a lo largo de muchos años el transcurso de la infancia y juventud de Tere y de tres generaciones anteriores a la suya, fue para ti tan grato que lo recuerdas como otro espacio de una vida que no parecía estar amenazada por ninguna desdicha, y llegó el momento en que decidisteis casaros, para dar solemnidad a una unión con augurios de felicidad permanente: una noche habíais visto en la televisión una comedia cinematográfica antigua, en blanco y negro, que no terminaba con el obligado beso entre los protagonistas, sino con la imagen de su enlace matrimonial, y os mirasteis, porque la misma idea había acudido a vuestro pensamiento: ¿por qué no casaros, cuando entre vosotros había tanto amor y tanta estabilidad?


  A la ceremonia asistió Carla, que desde su viaje a Centroamérica había consolidado su relación con John, el fotógrafo, y vivía con él, y asistieron también tus padres, tu hermano con su novia, el resto de la familia de Tere, que vivía en Barcelona —dos tíos y varios primos, otra tía bióloga, que pasaba temporadas investigando en la isla de Cabrera y a quien Tere admiraba mucho—, y amigos de Tere y tuyos, entre ellos Gisela, a quien invitaste porque querías que fuese testigo de lo que te había obligado a renunciar a sus gustosos encantos.


  Después del acto en el ayuntamiento, fuisteis a almorzar a un restaurante conocido de antiguo por los compañeros de la empresa, donde todo el mundo estuvo simpático y Gisela hizo un brindis muy afectuoso para Tere y para ti:


  «Celebro ese amor de verdad, el vuestro, que existe, para ejemplo de escépticos», dijo, y la gente se reía.


  Habéis llegado por fin a la orilla de la laguna y descubres que han construido una pequeña plataforma de madera, lo que semeja un diminuto embarcadero, en el que están posados varios cuervos que alzan el vuelo cuando os acercáis. El cañaveral que empieza a secarse, la quietud del agua y el fondo del paraje, desnudo de árboles, le dan al lugar cierto aspecto triste, mortuorio, que encaja bien con el propósito que os ha llevado hasta allí. Silvio contempla el lugar y luego te mira, dubitativo:


  —¿Es aquí donde la vamos a dejar?, ¿es aquí donde se va a quedar durmiendo para siempre? —pregunta.


  —¿Es que no te gusta el sitio?


  Te has sentado en una pequeña altura y has colocado tus manos sobre sus hombros.


  —¿No estará muy sola?


  —Bueno, Silvio, nosotros vendremos a visitarla de vez en cuando.


  El aire un poco desolado del paraje, la inquietud de Silvio, te hacen desechar de pronto tu idea de proceder enseguida al vertido de las cenizas. Habrá tiempo más tarde, piensas, después de comer, por ejemplo.


  —Pero antes de dejar a mamá aquí te voy a enseñar otro sitio que también a ella le gustaba mucho, ¿no tienes hambre?, vamos a comer allí.


  —¡Claro que tengo hambre! ¡Y otra vez mucha sed!


  —Enseguida comerás y beberás. Vamos.


  Descendéis siguiendo el cauce seco del desaguadero hasta alcanzar la ribera del río y adentraros en el soto. El otoño está empezando a poner los chopos amarillos, y el suelo está salpicado de las primeras hojas caídas, entre matorrales que ofrecen sus pequeños frutos oscuros, pero el río no presenta ningún cambio, con la playita y aquella poza azulada que hace tantos años te recordaba el agua del mar. Te acercas al lugar en que entonces instalasteis la tienda:


  —Aquí vivíamos mamá y yo, y aquí nos quisimos mucho —dices, señalándoselo.


  —Yo también te sigo queriendo mucho, mamá —confiesa Silvio, volviendo la cabeza hacia la mochila—. Aunque estés dormida para siempre, te sigo queriendo igual que antes.


  Lo ayudas a desembarazarse de ella y tú te quitas la tuya. Luego sacas la lona, que extiendes en el suelo, y vas colocando encima los paquetes con los bocadillos que os prepararon en la hospedería, la botella de agua, una pequeña de vino que has traído para ti, los vasos de plástico, un paquete con almendras y otro con avellanas, la bolsa de la fruta, como en un ceremonial, evocando al hacerlo aquel orden que Tere ponía en todas las cosas.


  —Hala, siéntate —le dices a Silvio, tras sentarte tú.


  Abres las botellas y le das un bocadillo que comienza a comer con ansia.


  —¿Cómo vivíais aquí? ¿Había una casa? —pregunta Silvio después de devorar medio bocadillo y de haber bebido dos vasos de agua.


  —Habíamos traído una tienda de campaña —respondes.


  Sientes con emoción la viveza de lo que tu memoria evoca.


  —Nos bañábamos en esa parte del río, ¿no ves la playita?, y comíamos sentados en el suelo, como lo estamos haciendo ahora, como los hombres primitivos, ¿no te acuerdas de aquella película que te gustó tanto?


  Pero Silvio sigue pensando en su madre, y tras terminar el bocadillo y comenzar otro, y beber nuevamente agua, te pregunta algo que nunca te ha preguntado antes:


  —¿Por qué no despertó como todas las mañanas?


  —Llega un día en que a todos nos pasa eso, aunque no lo queramos.


  —Yo no sabía que ella se iba a quedar dormida para siempre —responde Silvio, y no sabes si es consciente del alcance de sus palabras.


  Al verlo sentado junto a ti con su ingenuidad inocente, te sientes a la vez conmovido y consternado. Todos los recuerdos evocados a lo largo de la excursión se mezclan de repente con otros que habrías preferido conjurar.


  —Pobre mamá, dormida para siempre —dice Silvio, y acaricia la pequeña mochila en el bulto de la urna como si acariciase un cuerpo querido.


  Estás comprendiendo que anteriormente no habías profundizado tanto con tu hijo en este asunto, y ahora encuentras naturales, en su modo de expresarse y de razonar, matices que desconociste durante mucho tiempo, porque nunca diste importancia a su comunicación. Ser humano disminuido, deficiente mental, mongólico, discapacitado según la expresión técnica, esa que llaman «políticamente correcta», ya lo habías clasificado muy pronto, y durante muchos años lo mirabas con una compasión mezclada con menosprecio, como si se tratase de una avería irreparable de tu vida, que no merecía demasiada consideración.


  La propia Tere, que tantas horas había pasado pendiente de él, que tanto lo quiso, te reprochaba en ocasiones, mientras tuvisteis buena relación, esa distancia que mantenías hacia tu hijo:


  «¿Por qué no hablas más con él?».


  «No tengo nada de que hablar con él, es demasiado torpe, se puede poner pesadísimo», le confesabas.


  «Es que ni siquiera lo intentas. Si lo intentases, verías que tiene muchas cosas graciosas. Cada día es más listo. Además, es muy cariñoso».


  Ahora te produce espanto pensar que han sido necesarios tantos acontecimientos dramáticos para que se suscitasen en ti, con respecto a Silvio, unas sensaciones que nunca habían despertado antes, y no encuentras lógico que el tiempo en que te has hecho cargo de él desde que Tere te anunció su propósito de divorcio, y luego desde su muerte, haya podido cambiar tanto tu actitud. Acaso si lo hubieses mirado desde el principio de otra manera, si hubieses tenido un mínimo de generosidad con sus limitaciones, si el peor Daniel no hubiese prevalecido en el asunto, las cosas habrían transcurrido de otro modo, y quizá hoy no estarías recorriendo con él estos lugares en el proceso de unas exequias.


  Aquellos breves días de amor y sosiego, en la gran casa de Tere, te parecen pertenecer a otro que no es ninguno de los Danieles que te habitan, a aquel tipo satisfecho de encontrarse sentado en el sillón de la gran sala, con una biografía en las manos, entonces te interesaban las biografías, tu mujer sentada frente a ti leyendo una novela o uno de esos libros de poemas que tanto le gustaban, que a veces te leía en voz alta, mientras los grandes altavoces emiten alguna de vuestras piezas de música favoritas, acaso de ópera, un género cuyo gusto lograste transmitir a Tere, quizá ese momento especialmente emotivo en que Alfredo canta:


  
    … Un dì, felice, eterea,


    mi balenaste innante,


    e da quel dì tremante


    vissi d’ignoto amor.


    Di quell’amor, quell’amor, ch’é palpito


    dell universo, dell universo intero,


    misterioso, misterioso, altero,


    croce, croce e delizia, delizia al cor.

  


  Lo entonas ahora, de pie, y Silvio te observa maravillado, con la boca abierta en la que se refugia un pedazo de tortilla de patata mezclado con pan. Cuando concluyes, te pregunta por qué estás tan contento.


  —No estoy contento, Silvio, hijo, estoy triste —respondes, sentándote de nuevo.


  —¿Y por qué cantas?


  —Porque me acuerdo de mamá, a ella le encantaba esa canción.


  —¿Qué quiere decir?


  —Habla del amor, Silvio, del amor, de eso tan misterioso.


  Y bebes un vaso de vino, sintiendo en su sabor el de una infelicidad precisa, aromática.
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  El tiempo feliz tiene una extensión muy visible en el país de la memoria, y además un clima propicio y una luz deliciosa, pero es evanescente, se desmorona apenas evocado, muy a menudo solo quedan de él esbozos fugitivos, fogonazos.


  La excursión primera resultó el descubrimiento de un edén, y tú pensabas que un edén requería la total soledad en la naturaleza, pues no podía haber paraíso sin esa soledad que adquiere su sabor dichoso cuando se comparte dentro de un mismo júbilo. El tiempo que medió entre vuestra boda y el nacimiento de Silvio tiene también un gusto edénico, aunque no os rodease siempre la serenidad misteriosa de lo natural. Le has dicho a Silvio que esa canción habla del amor, y durante ese tiempo el amor volvió a ser la sustancia misma de vuestra vida.


  Pasan los días vertiginosamente por tu memoria y en el centro de ellos está Tere: la sientes, la ves despertar a tu lado, ponerse la bata para ordenar el desayuno, el zumo de naranja que tú preparas, el café con leche y las tostadas que prepara ella, lo que compone la primera comunión del día en un rito invariable que tiene algo de propiciatorio para el buen decurso de la jornada, luego asistes a su aseo, la ves ducharse, o bañarse, colocas el albornoz sobre su cuerpo desnudo que siempre suscita tu ternura amorosa, la ves vestirse, está preciosa en ropa interior, si es verano solamente con la braga y el sostén, si es la época de invierno también con medias o con leotardos, no necesitaría asperjarse con uno de los perfumes que le regalas porque Tere no suda, al contrario que tú, y hay en su cuerpo un olor especial, suave, un aroma ligero a piel limpia, mas luego se pondrá el perfume y se hará aún más deseable, pero tiene que marchar a su trabajo, como tú, y te gusta seguir mirándola mientras escoge la ropa que va a ponerse ese día, una blusa, una falda o un pantalón, unos cuantos besos marcarán la despedida, pero como en esa época tú trabajas en jornada partida volverás a verla a mediodía, la vieja Adela os habrá preparado la comida, Tere suele estar en casa ya cuando llegas, siempre arreglada, pulcra, como si no hubiesen transcurrido seis horas desde que os despedisteis esta mañana, y mientras coméis hablaréis de su departamento, de tu laboratorio, y después tomaréis un café y tú te adentrarás en sus ojos risueños, contemplarás sus manos delicadas mientras sostienen la taza, luego volverás a tu trabajo pero para Tere depende del día, si no tiene que ir a la facultad saldrá a hacer la compra, para preparar luego los diferentes alimentos en el frigorífico, para hacer paquetitos de carne que ordenará en el congelador señalando el contenido con un rotulador en el envoltorio de plástico, o para colocar en su respectivo lugar los envases de detergente, la pasta dentífrica, la fruta, los repuestos necesarios para que en casa no falte nunca de nada.


  Claro que en el fin de semana las rutinas de la jornada serán diferentes, os despertaréis más tarde, antes de levantaros jugaréis con vuestros cuerpos entre las sábanas, aunque Tere no querrá besarte ni que la beses sin haberos lavado la boca, un abrazo profundo previo a un desayuno que se demorará, y luego otra vez ese aseo en el que te gusta escrutar su cuerpo, sus movimientos, en todas las acciones, como si no fuese un cuerpo ajeno al tuyo, como si compusiese una parte del tuyo que te complace cuidar, atender.


  De la abuela, Tere aprendió a usar muy bien el horno para cocinar, y con el tiempo tú serás capaz de guisar dignamente algunos platos, con lo que a la hora del mediodía, en los fines de semana, ausente Adela, os unirá en la cocina una labor de equipo que hace más sólido ese cuerpo dividido en dos que os conforma, y tras la comida acaso durmáis una siesta y se repitan los juegos amorosos, o acaso salgáis a dar un paseo si el día es hermoso, por ejemplo en primavera, aunque a lo largo de todo el año os gusta dar largas caminatas en vuestro tiempo libre, como cuando erais tan jóvenes, recorrer las calles de la ciudad con un destino vago, en un rumbo que muchas veces os lleva por lugares antes desconocidos, y contempláis con sorpresa los edificios, señaláis la especial gracia de este o de aquel, la disposición singular de tal placita, igual que os gustará caminar por las ciudades del extranjero que visitaréis tras los minuciosos preparativos de Tere, billetes, hoteles, mapas, planos, información cultural.


  Los días de diario hay un rato, a última hora de la tarde, en que leéis o escucháis música, no sois muy aficionados a la televisión, aunque soléis ver casi siempre las noticias y, si merece la pena, alguna película, hartos de la publicidad que las fragmenta, luego tomaréis una cena ligera, charlaréis un rato antes de acostaros, en vuestro dormitorio volverás a contemplar complacido cómo Tere se va despojando de su ropa para ponerse el camisón o el pijama, le encantan los pijamas, la verás desprenderse de sus bragas y de su sostén, te iluminará nuevamente el deseo la visión de su piel blanca, de sus formas hermosas, de sus pechos ni grandes ni pequeños, de su pubis un poco rojizo, como su pelo, te encenderás, pero Tere los días laborables será casi siempre implacable ante tus propuestas.


  «Debemos dormir, ya tenemos todo el fin de semana para eso, mi vida, o te parece poco las veces que lo hacemos el sábado y el domingo».


  La recuerdas hablándote en aquellos momentos, como si de nuevo fueseis los estudiantes que teníais que estar bien descansados con vistas a un examen.


  La vida feliz es un espacio firme aunque pasajero, pero en el recuerdo la firmeza se hace fragilidad y lo efímero es apenas un chisporroteo.


  También están las salidas del fin de semana a aquellos espectáculos musicales, de danza, de teatro, a aquellas películas, a esta o aquella exposición, las apasionadas charlas que luego suscitaban en vosotros, y en la memoria los días crecen o decrecen, se hacen cálidos o fríos, pasan las estaciones y se cumplen las costumbres del año, en los veranos un viaje al extranjero y unos días en la playa, a ambos os gustaban las playas solitarias, que hubiese que llegar a ellas tras largas caminatas, lejos de las multitudes y de los chiringuitos, solíais llevar la comida, os gustaba bañaros desnudos, como en aquel primer Edén descubierto cuando erais tan jóvenes, habíais encontrado unas playas volcánicas que apenas conocían visitantes.


  El primer otoño antes de vuestro matrimonio, un compañero te reveló un mundo del que apenas habías oído hablar, el mundo de las setas, y del mismo modo que Tere te había acostumbrado a sus gustos ciudadanos, y la ciudad os rodeaba a lo largo de la mayor parte del año, había temporadas en las que os reencontrabais con el campo, con el monte, para buscar setas.


  Un día, paseando en primavera por un bosque de la sierra, habías encontrado en la vereda un espécimen extraño, sin duda vegetal, de forma entre piramidal y cilíndrica, grande como una calavera humana, de color gris cremoso, la superficie horadada por innumerables orificios que le daban aspecto de gigantesco nido de avispas, e instintivamente lo destruiste, lo pisoteaste, como si se tratase de una aberración peligrosa que había brotado en aquel lugar. Comentaste el hallazgo en el laboratorio y un compañero se echó a reír y te reprochó tu acción, dijo que, por lo que contabas, habías destruido una seta deliciosa, una Morchella esculenta, merecedora, si el tamaño era el que decías, de ser registrada en el Libro Guinness de los récords.


  La revelación te hizo interesarte por ese mundo, compraste libros, conseguiste despertar la atención de Tere, tan aficionada, además, a conocer nuevos aspectos de la realidad, y en tu memoria se reproducen, fugaz pero intensamente, esas mañanas frescas en los montes de ciertas rampas serranas, la búsqueda afanosa bajo los pinos y las encinas, entre las jaras y los romeros, el alborozo que os producía cada hallazgo, la excitación de la cuidadosa recolección, el tallo cortado con un cuchillo, las galampernas en los primeros días otoñales, luego los níscalos, los champiñones. En cierta ocasión conseguisteis encontrar Boletus edulis y os sentisteis gozosos por el descubrimiento.


  Era un día soleado, habíais ya recolectado suficientes ejemplares de varias clases, los teníais bien ordenados en el cestillo, entre papel de seda que Tere se ocupaba de llevar, y os apartasteis del bosque sombrío para descansar al sol sobre una de las peñas planas que se dispersaban en su lindero.


  Te tumbaste boca arriba, con los brazos sobre el rostro para proteger los ojos, y Tere hizo lo mismo.


  «Soy feliz», dijiste, y la expresión retumba otra vez en tu cabeza, se reproduce perfectamente recortada entre el esfumado de las demás circunstancias concretas del día, «soy feliz», como si estuviese grabada para siempre, «soy feliz», cuánta melancolía hay en la vibración de esas breves palabras rememoradas con tanta claridad.


  «Somos felices —repuso Tere—, ¿no te parece milagroso?».


  Ahora la conversación se ha desvelado completa, también con todos los tonos y matices de su desarrollo.


  «¿Por qué me iba a parecer milagroso?».


  Sentías que te impregnaba la calidez grata del sol tras vuestro largo paseo entre los pinos y las encinas, en la ladera llena de humedad y verdura.


  «Porque lo es, Daniel, porque es muy difícil conseguir la felicidad, tú y yo somos unos privilegiados».


  Te parecía que Tere se había puesto demasiado solemne, que estaba exagerando.


  «Nos queremos —respondiste—, y esa es la base de todo».


  «Bueno, eso es una parte, nos queremos, nos va bien, vivimos en un mundo confortable, no nos falta nada de nada, hasta tenemos la posibilidad de salir al campo un día precioso de otoño y encontrar Boletus edulis —repuso, echándose a reír—, ¿pero imaginas lo difícil que es que todo esto coincida? ¡Piensa en la cantidad inmensa de desdicha que hay en el mundo, en las enfermedades, en el hambre de tantos, en la falta de lo más elemental, en la miseria generalizada!».


  «Ya estás poniéndote tétrica», respondiste.


  «Aunque no quieras pensar en ello, todo eso está ahí, es contemporáneo nuestro. Y no sería tan difícil arreglarlo, no harían falta revoluciones sanguinarias para que todo el mundo comiese, y tuviese atención sanitaria, solo serían precisos unos pequeños reajustes, y terminar con la avaricia de unos pocos, eso sí. Solo se necesitaría algo de voluntad por parte de todos los poderosos del mundo, algunos acuerdos internacionales un poco decentes».


  «Pero vamos a ver, Tere, ¿qué tiene que ver todo eso con nuestra felicidad?».


  «Quiero decir que una felicidad como la que tú y yo sentimos, como la que vivimos, es algo excepcional, rarísimo, un milagro, un regalo de la caprichosa Fortuna».


  «¿No te parece que exageras un poco? Nos queremos, y las cosas nos van bien en el trabajo y en la salud, pero seguro que no somos los únicos», adujiste.


  «Quiero decir que esta felicidad hay que cuidarla, Daniel, hay que mimarla, porque cosas tan buenas y excepcionales necesitan un esfuerzo para ser mantenidas, son como ecosistemas donde todo tiene que estar en equilibrio».


  «Qué dramática te pones», recuerdas que dijiste, incapaz de comprender entonces el alcance de sus palabras.


  Pero ahora eres consciente de que Tere tenía razón, y acaso en la pérdida, en la destrucción de vuestra felicidad, en la falta de esfuerzo por mantener sus condiciones, le corresponda mucha responsabilidad al peor de los Danieles que te habitan.
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  —¿Había nacido yo? —pregunta Silvio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si había nacido yo cuando os queríais tanto —expone, con su turbadora penetración, y no eres capaz de responder al instante.


  —Siempre nos quisimos, Silvio, siempre —dices por fin, consciente de tu mentira.


  Sin embargo, en los primeros tiempos eso era cierto, seguíais viviendo en la dulzura de un enamoramiento que no parecía poder extinguirse, que nada podía siquiera erosionar, y además las cosas os iban cada vez mejor en lo profesional, Tere estaba a punto de conseguir ser profesora titular y tú seguías tan valorado en la empresa, que te habían ofrecido un puesto en la central alemana, aunque declinaste la propuesta por las dificultades familiares que acarrearía aceptarlo.


  Fue un tiempo luminoso, Tere ya no estaba agobiada por los esfuerzos de la tesis, habíais conseguido integraros en un grupo de amigos alegres, lo que no coartaba vuestra independencia, de vez en cuando hacíais planes para el futuro, con viajes a ciertos lugares cargados de fascinación, el Cuerno de Oro, las Pirámides, Oaxaca…, pero sobre todo os sentíais muy a gusto el uno junto al otro, charlando o abrazándoos en vuestra casa, o buscando las famosas setas en algún lugar de los alrededores serranos, o cumpliendo aquellos ritos, ya obligados, de visitar exposiciones, ver películas, asistir al teatro, a la ópera o a los conciertos.


  Una noche, debía de ser viernes o sábado y no habíais salido de casa, Tere te sorprendió con una cena especial, a la luz de unas velas que había encendido en la mesa del comedor y que le daban a la escena un aire más fantasmal que festivo: creíste que quería conmemorar el aniversario de vuestra boda, que había sido más o menos por aquellas fechas, aunque para tu desazón lo hubieses olvidado, pero era al parecer el de aquella especie de verbena universitaria en la que os habíais conocido.


  «Es que no te acuerdas de nada —te dijo Tere, reprochándote tu mala memoria—, fuiste a la fiesta con un amigo tuyo que se llamaba Arturo».


  «Cómo no me voy a acordar de aquello, estabas guapísima contando la leyenda de la calle del Tesoro, me enamoré de ti solo viéndote hablar con los ojos resplandecientes. ¿Pero por qué precisamente celebrarlo este año?».


  «Tengo mis razones», dijo, como quien oculta un secreto cargado de promesas dichosas.


  Seguisteis evocando el tiempo pasado, vuestros primeros años de estudiantes, sin un duro casi ni para poder tomar un par de cañas en algún bar, el viaje de Tere a los Estados Unidos.


  «Nunca olvidaré que me ocultaste la información, que te largaste sin contar conmigo», dijiste, ya sin ninguna acritud.


  Pero Tere tampoco había olvidado:


  «Yo también recuerdo el buen concepto que tenías de mí, la dichosa historia del pobre Larry, cómo me dejaste plantada», respondió jovialmente.


  Evocasteis la reconciliación y tú volviste a recitar esos versos que ya nunca olvidarás de La dama duende, y vuestra mejoría económica, el restaurante donde comenzasteis a reuniros los sábados, vuestros primeros viajes al extranjero, la tesis de Tere, pero sobre todo recordasteis vuestra primera excursión por estos mismos parajes, el hallazgo de su soledad virginal, el descubrimiento de la laguna, los baños en las aguas esmeralda, la cópula continua, sobre la arena, entre los juncos, en la tienda, en el bosque.


  «¡Nunca en la vida he estado más cachondo!», exclamaste tú, riéndote.


  Tere respondió, con lo que ahora recuerdas como una incongruencia macabra:


  «No olvides que, cuando me muera, quiero que mandes incinerar mi cuerpo y echar las cenizas en esa laguna».


  Comprendías que aquellos años conformaban un espacio respetable de tiempo, pero que si hubiese que representar su transcurso con uno de esos dibujos que a Tere le gustaba tanto hacer para abstraerse, uno de sus peculiares mandalas, sin duda debería ser el de una espiral, esa línea que se aleja del centro sin dejar de dar vueltas alrededor de él, y ese centro sería la fuerza de vuestro amor, en torno al que seguíais girando con seguridad.


  Aquella misma noche tuvisteis otro de esos encuentros carnales ardorosos, repetidos, que reproducían los del Edén recordado, y dos meses después Tere te comunicó que se había hecho la prueba del embarazo y que había resultado positiva. Al principio no podías comprenderlo:


  «¿Entonces es que te ha fallado el diu?», le preguntaste.


  «Vamos, Daniel, querido, ¿no te parece que después de tantos años de relaciones, casi todos felices salvo aquel nubarrón del dichoso Larry y tu comedura de coco, con tres años viviendo juntos y matrimonio de por medio, ya iba siendo hora de pensar en tener descendencia?».


  «¿Y qué pasó con el diu?», insististe.


  «Me lo quité antes de celebrar el aniversario de nuestro primer encuentro».


  Te sentiste tan contrariado como la vez en que te comunicó de sopetón lo del viaje a los Estados Unidos, y reaccionaste, molesto, con parecido rechazo:


  «¿Y no te parece que yo tenía algo que opinar sobre ello? ¿Es que lo que venga va a ser solo cosa tuya?».


  Tere no parecía advertir la seriedad de tu enfado, y te enlazó con los brazos, zalamera:


  «Vamos, Daniel, mi vida, lo del embarazo es asunto femenino, aunque necesite de vuestra colaboración, pero sobre todo no me atrevía a decírtelo por si creaba falsas esperanzas».


  «¿Me estás hablando en serio?».


  «Además, nunca me habías dicho que no te apeteciese tener hijos, cuando vinimos a vivir a esta casa hasta comentaste que era lo suficientemente grande como para criar unos cuantos niños, familia numerosa, dijiste».


  Te la quitaste de encima sin demasiada amabilidad.


  «No es cuestión de que me apeteciese tener hijos, es que estas cosas no se pueden hacer así, a traición, sin contar con el otro, conmigo, como si yo solo fuese una máquina fecundadora».


  Tere parecía consternada.


  «Pero no te pongas así, Daniel, por favor, es que no se me ocurrió que te lo fueses a tomar tan mal, yo solo quería darte una sorpresa agradable».


  La sorpresa no era agradable, piensas, por lo que te parecía una nueva ruptura de Tere de lo que deberían ser las reglas de juego en una pareja, pero tampoco era desagradable encontrarte con que ibais a tener un hijo, pues aunque todavía no se lo habías planteado a ella, a veces te fijabas en los objetos de las jugueterías, o en los libros de cuentos en la sección infantil de las librerías, o mirabas a los niños pequeños en las calles y en los parques, pensando que pronto deberíais pensar en formar una familia. Sin embargo, la actuación de Tere, el tomar la decisión por su cuenta, te hirió como una especie de deslealtad, y estuviste muy frío con ella durante una temporada.


  Ahora conoces con pesadumbre que toda traición se teje en una trama de traiciones, que toda traición es una respuesta, una forma de venganza. Aquella deslealtad de Tere cuando se fue a los Estados Unidos sin consultarte acaso respondía a tu manera absorbente de tratarla, a tu deseo de ser para ella lo más importante del mundo, tal vez era su negativa a encerrarse contigo en una especie de cápsula aislada de la realidad circundante, como tu deslealtad hacia ella con Gisela y con Leni fue la respuesta a su imaginaria relación con Larry, y tal vez esta decisión solitaria, autónoma, de tener un hijo contigo sin consultarte, era una respuesta a aquel lejano agravio que le hiciste al romper con ella y marcharte a Alemania sin la menor explicación.


  Pero tu frialdad se vio obligada a desaparecer, o al menos a retirarse a algún lugar secreto, porque una mañana Tere se levantó sintiendo en su olfato un olor apestoso que al parecer procedía del cubo de la basura, para ti imposible de advertir, y el olor le hizo tener arcadas y vómitos, y durante una larga temporada la relación olfativa de Tere con el entorno doméstico fue cada vez más compleja, de manera que mientras permanecías en casa tenías que estar pendiente de ella, y la obligada comunicación aplacó del todo tu resquemor: ya solo te preocupaba que el embarazo se desarrollase bien, un poco inquieto ante la actitud de Tere frente al médico, pues te parecía que no iba a visitarlo todo lo debido, hasta el punto de que ni siquiera le interesó conocer el sexo de vuestro futuro retoño, a pesar de lo que insistía tu madre en saberlo, y tú respetaste su decisión.


  «¿Pero qué nos importa que sea niño o niña? —decía Tere—, ¿es que lo vamos a querer menos porque tenga un sexo u otro? ¡Además, no me apetece que sufra ninguna radiación, si no es necesario!».


  El tiempo del embarazo coincidió con la visita de Kathleen, que ya era profesora en una universidad norteamericana que tenía en España una especie de sucursal. Tere la invitó a permanecer en casa durante el tiempo de su estancia en Madrid, y a pesar de que ya estaba de muchos meses, la visita fue para ella muy benéfica, pues por la tarde se pasaban horas ensimismadas en una conversación salpicada de risas donde se mezclaban el inglés y el español, y a partir de aquellas charlas supiste que Larry, cuya comunicación epistolar Tere echaba de menos, no había seguido la carrera de profesor universitario, había empezado a colaborar en una modesta editorial y las cosas no debían de irle demasiado bien, lo que justificaba su silencio. Al parecer, había intentado que Kathleen acogiese su disposición amorosa, pero ella no podía verlo sino como un amigo. Además, en estos momentos Kathleen vivía con otra amiga, Sandra, de la que hablaba con tanta devoción y entusiasmo que llegaste a pensar que entre las dos había más que amistad, pero no le comentaste nada a Tere.


  Quince días después de que Kathleen regresase a los Estados Unidos, Tere salió de cuentas, y estabas tú mucho más nervioso que ella pensando en el momento en que se podía producir el parto, porque Tere aseguraba encontrarse tan bien que seguía yendo a la facultad al volante de su coche, aunque todos los días le rogabas que fuese menos deprisa de lo acostumbrado, porque a ella siempre le gustó demasiado apretar el acelerador, piensas ahora, mientras se escucha en lo alto de la loma, en la parte de la laguna, el sonido del motor de un coche. Y por fin llegó un anochecer en el que Tere te miró con seriedad.


  «Vámonos al hospital, que creo que ha llegado el momento», dijo.


  Pasas una mano por la cabeza de Silvio:


  —Nos queríamos antes de que tú nacieses, mucho antes, y seguimos queriéndonos siempre, siempre, como los príncipes y las princesas de los cuentos.
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  Con su sentido del orden, con su actitud previsora ante las cosas, Tere ya tenía preparado todo lo que debía llevar al hospital, de modo que fue a cambiarse de ropa mientras tú buscabas el coche, y cuando llegaste ante el portal ya estaba esperando con la pequeña maleta a los pies.


  Asististe al parto y viste aparecer aquel paquete sanguinolento que era la cabeza de tu hijo. El médico lo agarró al fin por los pies, le dio una palmada en el culo, exclamó «¡niño!», la criatura rompió a llorar con un llanto menudo y se la puso a Tere en el regazo. Un poco después, se llevaron a Tere a la habitación y tú fuiste en su compañía. El niño quedó en el paritorio para que lo trasladasen al nido y lo examinase el pediatra. Tere estaba amodorrada, y tú te encontrabas ya relajado y tenías muchas ganas de acostarte. Te sentaste en el sillón y, aunque era incómodo, te quedaste dormido durante un rato, hasta que te despertó cierto movimiento en la habitación. El paquete de carne estaba otra vez sobre el pecho de Tere, y al parecer ella intentaba darle de mamar, pero el niño tenía algún problema para absorber la leche, como si la lengua se le trabase.


  «Llama a la enfermera —dijo Tere—, al niño le pasa algo, no soy capaz de darle de mamar».


  Cuando la enfermera llegó, la encontraste muy circunspecta. Parecía no dar demasiada importancia a las dificultades de la succión. Dio a Tere instrucciones sobre el uso de la mano, la postura de la teta y del niño. Estabas tan cansado que todo aquello te pareció pertenecer a las simples rutinas natales. Ya era muy tarde y te despediste de Tere con un beso en la mejilla, y del paquete de carne con una caricia.


  «Vendré mañana a primera hora», dijiste.


  Ahora recuerdas que al día siguiente, al poco de llegar, mientras Tere mantenía de nuevo sobre su pecho a aquel torpe mamador, entró una médica en la habitación y la enfermera, que estaba presente, se fue. En la actitud de la médica había una mezcla de gravedad y cercanía, y antes de que hablase sospechaste que no iba a comunicaros nada grato.


  «Tengo que explicarles algo a propósito del niño».


  Cuando contó lo que le pasaba al niño, entraste en un nivel que tenía que ver más con la alucinación que con la realidad.


  La médica os dijo que no debíais desesperaros, que empezarían a estudiarlo con todo detenimiento, que al parecer el niño estaba físicamente sano, lo que era decisivo, que este asunto ahora estaba ya en la conciencia de la sociedad, que en muchos casos las limitaciones de estos niños podían paliarse con éxito, mediante una estimulación temprana y continua, y que para darle la mejor ayuda, lo importante era que fueseis conscientes de la necesidad de mantener una sólida unión entre vosotros, pues el apoyo familiar era el fundamento mismo de cualquier mejoría.


  Cuando la médica se fue, te acercaste a la cama y cogiste una mano de Tere, que lloraba y te miraba con horror, pero también como si hubiese recibido una dolorosa iluminación. Tú percibiste de repente al niño, y comprendiste que hasta ese momento no habías sido consciente de su aspecto, de su cuerpo esmirriado, de la forma de su pequeña cabeza, de sus ojos, de sus manos. Llegó la enfermera y habló con naturalidad, insistió en que el niño estaba sano, que en lo demás ya se iría viendo mientras crecía, que os pondrían en contacto con una institución que os asesoraría de continuo.


  Tere te pidió que te marchases a la oficina, pero te quedaste allí durante toda la mañana, mientras las enfermeras os aconsejaban paciencia, paciencia, primero para que la mala disposición bucal del niño fuese resolviendo poco a poco sus problemas de deglución.


  «Muchos de estos niños acaban siendo listísimos, cada uno de ellos es un mundo», dijo una enfermera, y te pareció una burla.


  Tú seguías en un paradójico estado de sonambúlica lucidez, y al mediodía te fuiste a casa, te duchaste, marchaste al trabajo sin comer ni ser muy consciente de las dimensiones exactas de la realidad, y estuviste en el trabajo también ausente, pero por la tarde volviste a casa, picaste alguna cosa del frigorífico y a última hora te encontrabas de nuevo en el hospital.


  El niño estaba otra vez con Tere, había empezado a superar sus problemas para mamar, y ella mostraba una satisfacción que te pareció inoportuna.


  «Te veo muy contenta con ese niño», dijiste, con intención torcida.


  Tere te miró con mucha seriedad:


  «Sea como sea es mi hijo, y lo criaré lo mejor que pueda».


  «Pues yo no estoy como para echar cohetes», respondiste.


  Mirabas a esa criatura desvalida que enredaba con esfuerzo una lengua enorme en torno al pezón materno, y sentías que tu vida feliz se estaba desvaneciendo entre los rechupeteos anormales de aquella criatura, la misma que acaba de comer ahora a tu lado el segundo bocadillo, tan vorazmente como el primero.


  —¿Te supieron bien? —le preguntas.


  —Muy bien —dice—. ¿Hay fruta?


  —¿No quieres otro?


  —No. ¿Me pelas esta naranja?


  Sacas tu navaja y mondas la fruta cuidadosamente, y tras dársela a Silvio observas el cuidado que pone en separar los gajos, uno tras otro, antes de comérselos.


  —Me gusta mucho ver cómo pelas las naranjas —te dice, manifestando una admiración ingenua.


  —Cuando termines vamos a hacer una excursión —le respondes.


  —¿Y mamá? —pregunta, mostrando que no se ha olvidado del motivo de vuestro viaje.


  —Luego la dejaremos en la laguna, ahora vamos a recorrer algunos sitios en los que ella y yo estuvimos, mucho antes de que tú nacieses.


  —¿Y cómo la vamos a dejar allí? ¿Vamos a tirarla al agua?


  La pregunta te desconcierta, porque Silvio ignora que la urna está llena de las cenizas del cuerpo materno, no te has atrevido a contárselo ni quieres hacerlo, y además comprendes que no habías previsto ese acto concreto de arrojar las cenizas al agua en presencia de Silvio. Acaso lo mejor será decirle, cuando llegue el momento, que solo tú puedes meter a mamá en la laguna, que se despida de ella, que bese la urna, y apartarte de él unos momentos, ir a donde no te vea, mientras vacías en el agua el contenido del objeto.


  —Solo yo puedo hacerlo, en secreto, ya te lo explicaré —le dices, y te mira maravillado—. Ahora, la excursión —añades, con aire decidido.


  Te incorporas y te colocas la mochila, porque no debéis dejarlas aquí, los tiempos no son ya aquellos en los que la soledad invitaba a la confianza.


  —Vamos a ir primero río abajo, para que veas lo bonito que es, y luego regresaremos y nos acercaremos a la cascada.


  —¿Hay que andar mucho? —pregunta Silvio, sin moverse.


  Sin duda está harto del largo paseo matinal, y piensas con lástima que todavía le queda toda la vuelta, pero tú deseas recorrer esos lugares, con una curiosidad marcada por el sentimiento de un regreso que es al tiempo la constatación de una pérdida, y además no es un trecho demasiado largo.


  Miras a Silvio intentando ser convincente:


  —Todo está bastante cerca, no creas que nos vamos a dar la caminata de antes, pero es que me apetece volver a verlo —respondes.


  Entonces se te ocurre una idea.


  —Además, quiero que mamá vuelva a recorrer esos sitios otra vez —añades.


  Silvio se pone de pie enseguida, aceptando ya sin objeciones la propuesta.


  Río abajo, la ribera sigue transitable durante el trecho que conocías, y vuelves a contemplar los recodos y las pozas, algunas al pie de peñascos formidables que parecen hincados en el agua, ofreciendo un aspecto aún más sólido y permanente. Le enseñas a Silvio cada sitio en el que te bañaste con Tere en aquellas lejanas jornadas, y le hablas del calor del verano que ya está tan lejos, de los días largos, del gusto del agua en la piel. Te viene al recuerdo aquella idea del Edén que tanto enriqueció vuestras jornadas, pero prefieres no confundir la sencillez de su mente, le dices que no puede imaginarse lo bien que lo pasasteis.


  —Nosotros dos solos todo el día, aquí no había nadie, solo los pájaros, las ardillas, los ciervos.


  —¿Y no os daba miedo?


  —¿Y por qué nos lo iba a dar?


  Se encoge de hombros sin decir nada.


  Esperabas encontrártelo todo igual, pero te turba tanta inmutabilidad, en lugar de regocijarte aumenta tu amargura que el paraje continúe como si para él no hubiese existido ese tiempo que ha sido tan inclemente para vosotros. Acaso si Tere estuviese presente, viva, no sentirías de modo tan claro ese tiempo perdido, que para el río no significa nada.


  —¿Y los extraterrestres? —pregunta al fin Silvio—. ¿No sentisteis a los extraterrestres?


  Te encuentras muy melancólico, pero le contestas sin perder la calma:


  —Entonces aún no habían aparecido por aquí, solo vimos eso que te digo, y patos, conejos, una vez mamá cogió un gamo pequeño, luego lo dejamos para que volviese con su madre.


  Al final de la estrecha plataforma que serpentea junto al río, llegáis al punto en que ya no es posible continuar, porque interrumpe la exigua ribera el murallón rocoso. El extremo de la breve orilla está cubierto completamente de vegetación enmarañada y de numerosas plantas, con mucha mayor profusión que en aquellos tiempos recordados, y enfrente se encuentra una gran peña plana desde la que Tere y tú os tirabais al agua, porque en este lugar el río se remansa en un amplio tramo quieto y profundo.


  —Desde esa peña nos tirábamos al agua de cabeza mamá y yo —le indicas a Silvio.


  —¡Qué valientes! ¡Qué valiente, mamá!


  Te quedas contemplando el lugar durante un rato, y luego le dices a Silvio que debéis regresar. Al reencontrar el soto donde habéis comido, donde Tere y tú montasteis el campamento, le preguntas si recuerda el lugar, pero por su gesto te parece que no.


  —¿No ves ahí detrás la playita? Aquí es donde comimos, hombre, siguiendo ese cauce seco se sube hasta la laguna, pero ahora te voy a enseñar una cosa que te va a gustar.


  Continuáis caminando, esta vez río arriba, en ese paseo que no va a pasar de los trescientos metros. También la estrecha orilla está muy cargada de vegetación, pero el cauce mantiene sus formas inmutables, aunque descubres la huella de la gran afluencia de visitantes que el lugar debe de sufrir en verano, pues uno de los accesos que utilizabais en determinado punto para ascender hasta las proximidades de la laguna, despejado de árboles, está ahora convertido en una senda clara, muy hollada.


  —Por este camino también se puede subir hasta la laguna —le dices a Silvio, que lo mira con interés—, aunque no sale enfrente de ella.


  Cien metros más lejos se vislumbra el blancor de la cascada, y ya desde aquí se escucha el eco del agua desplomándose. Os acercáis al lugar y a Silvio parece fascinarlo ese súbito y ancho salto espumoso que brilla y retumba en el bosque, pero ahí termina también la excursión, porque la parte seca de la orilla se hace de repente muy abrupta, manteniendo el mismo desnivel de la cascada, y no quieres continuar.


  —¿Qué hay ahí arriba? —pregunta Silvio, y le respondes que sigue la orilla, aunque a otra altura—. ¿Podemos subir? ¡Me apetece ver lo que hay arriba!


  —Podríamos subir, pero es un poco difícil, y además después de dejar a mamá en la laguna quiero que nos quedemos tranquilos un rato, antes de regresar a donde el coche, que es otro buen paseo, así que mejor volvemos.


  Su rostro expresa la desilusión con la nitidez que siempre muestra sus sentimientos.


  —El mes que viene vendremos otra vez aquí para saludar a mamá, y te prometo que treparemos por ahí, hasta la parte de arriba de la cascada —le dices, y se conforma.


  Regresáis despacio al soto, para verlo por última vez antes de enlazar con el sendero habitual de la laguna, pero Silvio dice que está cansado y os sentáis un rato.


  —¿Te lo has pasado bien, mamá? —pregunta—. Papá quería dar este paseo antes de que te dejemos allí, en el agua redonda, tan sola.
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  Alguien ha bajado por la senda del desaguadero y viene caminando hacia vosotros, una figura de mujer a quien Silvio reconoce antes que tú.


  —¡Es la tía Carla! —dice, poniéndose de pie de un salto y echando a correr hasta ella con sus zancadas patosas.


  Se abrazan, Carla besa a Silvio varias veces, y luego ambos se acercan a ti.


  —¡Papá, es la tía Carla! —exclama Silvio con júbilo, como si fuese necesario explicar la identidad de la recién llegada, cuya presencia te desagrada ferozmente.


  —¿Se puede saber qué carajo has venido a hacer tú aquí? —la interpelas, procurando no levantar demasiado la voz.


  —Hola, cariño —responde ella, sin perder la sonrisa—, no me imaginaba que te iba a alegrar tanto mi presencia.


  —Sabes muy bien que no quiero saber nada de ti, no quiero ni verte.


  Te has puesto en pie, te colocas la mochila a la espalda, ayudas a Silvio, que se ha quedado mudo tras escucharte, a colocarse la suya, y echas a andar con decisión camino del desaguadero, como si con ello pudieses apartarte de Carla.


  —¿Es que yo no tengo derecho a asistir al sepelio de mi hermana, o lo que sea eso que vas a hacer con sus restos? ¿Es que te crees con autoridad para excluirme así como así de algo que me afecta directamente? ¿Pero quién te has pensado que eres?


  —¿Estás enfadado, papá? ¿Por qué te enfadas? —pregunta Silvio.


  Adviertes que su voz suena muy entristecida. A pesar de todo, tu rabioso fastidio ha debido de resultar demasiado explícito.


  —Lo que yo haga con los restos de Tere es cosa mía y solo mía —le gritas a Carla, sin poder contenerte—, y tú deberías tener el suficiente sentido común como para no meterte en este asunto.


  —Ayer fui al centro especial, para ver a Silvio, para charlar con mi sobrino, el hijo de mi hermana, y me encuentro con que Aurora me cuenta esta historia, que Silvio no está porque te has venido a estos andurriales para echar las cenizas de Tere en la laguna, y que obligas al pobre Silvio a darse este palizón, habría que ver a qué llamas tú sentido común.


  —Sabes de sobra la responsabilidad que tienes en todo este triste asunto, y lo menos que podías hacer era quitarte de en medio de una vez por todas.


  Estáis ya a medio camino en la senda del desaguadero y te has detenido. Tu indignación es cada vez mayor y le gritas que se largue, que te deje en paz, vuelves a echarle en cara lo que ya le dijiste cuando la muerte de Tere, los viejos reconcomios que ahora se han recrudecido con la sorpresa de su presencia.


  Silvio te tira de una manga. Está lloroso.


  —¿Se puede saber qué te pasa ahora, Silvio? —le preguntas, sin demasiada amabilidad.


  —Se me ha olvidado el bastón abajo, donde comimos, ¿puedo bajar a cogerlo?


  —Baja —le dices—. Ya sabes que hay que seguir este sendero sin salirse de él. Aquí te espero. Pero deja la mochila, hombre.


  Silvio se aleja ladera abajo por la orilla del desaguadero sin hacerte caso y te encuentras mucho más cómodo sin su presencia, porque puedes endurecer aún más tus invectivas contra esa intrusa que, con su habitual frescura, ha llegado hasta ti.


  —Vienes a profanar uno de los momentos más tristes e íntimos de mi vida. No tienes ninguna consideración con la memoria de tu hermana.


  Mas Carla no se arredra, te responde con seguridad, en su tono el aire sarcástico que es natural en ella.


  —Todo lo has tergiversado —responde—, es muy fácil buscar un chivo expiatorio, como si tú no tuvieses ninguna responsabilidad en lo que sucedió. ¿Cómo es posible que todavía no hayas asumido lo que te toca en este asunto?


  La respuesta de Carla te indigna de tal modo que estás a punto de darle un bastonazo, pero ella te mira sin apartarse, sin pestañear, como retándote a que te atrevas a hacerlo. Intentas dominar tu furia, sientes el otoño que os rodea, esta soledad en la que sois vosotros los únicos que mostráis una estridencia apasionada, esta soledad que fue una vez el Edén para ti y que ahora asiste impasible al infierno que te ocupa, bajas el bastón y te sientas a esperar el regreso de Silvio.


  —Vamos a dejarlo —dices—. Cuando lleguemos arriba te largas, por favor, me imagino que el motor que antes escuché es el de tu coche, miras cómo echo las cenizas al agua, te largas y tenemos la fiesta en paz.


  Se sienta también, sin responder nada, y permanecéis en silencio un rato, el suficiente como para que comience a extrañarte lo que Silvio tarda en regresar del sotillo donde había olvidado su bastón. Te pones en pie y miras hacia abajo, hacia la parte en la que Silvio debe de estar, acaso ya subiendo la cuesta, pero no ves nada.


  —¡Silvio! —gritas, haciendo bocina con las manos—. ¡Silvio, no te entretengas!


  Sin embargo, no hay respuesta.


  De repente comprendes que acaso ha sido una imprudencia haberlo dejado bajar solo, pero tu irritación contra Carla no te dejó pensar, y tu preocupación aumenta mientras echas a andar deprisa sendero abajo. Cuando el soto es visible, no descubres en él ninguna figura humana, y cuando llegáis al lugar, pues Carla te ha seguido, no encontráis al muchacho: no está allí, ni su figura se vislumbra en los alrededores.


  La preocupación se ha convertido en consternación, y te sientes enormemente nervioso, vuelves a gritar su nombre varias veces, y tu voz resuena entre los árboles y las peñas con un eco que no encuentra contestación.


  Tampoco está el bastón que vino a buscar, y piensas que acaso el chico se perdió al regresar, que tal vez escogió un camino equivocado, porque el sendero del desaguadero lo hubiera devuelto a vosotros. Echas a andar por la ribera río abajo, el lugar de la primera excursión que hicisteis después de la comida, sin encontrar rastro de él a lo largo de todo el camino. Tampoco la maraña que cierra el final está hollada, lo que te tranquiliza, pues no es probable que se haya caído al río.


  Regresas al soto para recorrer los puntos de la segunda excursión, sin dejar de vocear su nombre. Al llegar a la bifurcación que lleva al nivel de la laguna, desde donde se ve al fondo el blancor de la pequeña cascada, supones que este es el camino que Silvio ha seguido al fin, pero antes de remontarlo te acercas a la cascada, que resuena con fuerza, sin que se muestre tampoco en el solitario paisaje ninguna señal de su paso. Vuelves al punto en que comienza la senda.


  —Tiene que haber subido por aquí, no hay otro lugar, y estará alrededor de la laguna, despistado —aseguras, con una convicción que es sobre todo fruto de tu esperanza.


  Echáis a andar con prisa, remontando el estrecho camino en rampa que va ascendiendo entre los árboles, sin dejar de gritar el nombre de tu hijo, el nombre de Silvio, que de repente resuena en tu boca con un temblor doloroso.


  La senda está bastante libre de matojos, confirmación de que en el tiempo de las excursiones masivas es muy utilizada, y mientras la recorres intentas aplacar tu inquietud, te aferras a la seguridad de que este es el camino que ha llevado Silvio, porque además, cuando os acercasteis a la cascada, lo miró con bastante interés y tú le explicaste adónde conducía.


  En su regreso del sotillo, tras recoger el bastón, debió de rebasar inadvertidamente la parte del desaguadero y continuar caminando hasta esta zona, para seguir luego la inconfundible vereda, pues no cabe duda de que tiene aspecto de auténtico sendero entre los árboles, uno de esos que a Silvio tanto le gusta contemplar en las ilustraciones de los libros de cuentos, intentando imaginar adónde conducen.


  —Al llegar arriba se habrá despistado un poco, pero enseguida lo encontraremos —aseguras, en la euforia de una certeza que se afirma dentro de ti, aplacado por la preocupación tu aborrecimiento hacia Carla.


  Ella no responde y seguís ascendiendo por el suave declive que al final desemboca en el borde de esa enorme plataforma en la que se recogen las aguas de la laguna, aunque unos cuantos metros lejos de su orilla. Mas tampoco en esta zona se ve a nadie. Vuelves a gritar el nombre de tu hijo sin encontrar respuesta, y cruzas con Carla una mirada temerosa.


  —Si hubiera subido por aquí, creo que habría escuchado tus voces cuando lo llamaste por primera vez —dice Carla con suavidad, formulando lo que no te habías atrevido a pensar mientras remontabais el último trecho del sendero.


  —Puede haberse despistado abajo, junto al soto, no haber seguido esta dirección sino haberse metido en cualquiera de las vaguadas, andar perdido por el monte —especulas, intentando mantener la calma.


  Descartas que se haya caído al río, pero Silvio es buen nadador, aunque la mochila sería un impedimento. Además, solo hay un par de sitios verdaderamente profundos, y de cualquier otro, de la mayoría de los lugares del cauce, habría salido perfectamente. Sin embargo, su ausencia comienza a tener visos dramáticos, porque está atardeciendo, ya no estáis en el verano, y a eso de las ocho se habrá hecho de noche. No sabes qué hacer.
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  Echas a correr otra vez buscando el camino del desaguadero, voceando el nombre de tu hijo, y cuando llegas al sotillo la soledad del lugar te parece aún más sólida, acotada ahora por los primeros atisbos del atardecer, que hacen espesarse la sombra debajo de los árboles y ponen cierto resplandor pálido en los montes. Carla te alcanza enseguida.


  —Tenemos que buscar ayuda, Daniel —propone.


  La miras, desconcertado.


  —Nosotros solos no vamos a ser capaces de encontrarlo, hay que avisar a la Guardia Civil, tendrá que venir más gente a rastrear la zona —insiste ella.


  Buscas con el teléfono móvil la forma de localizar esa ayuda necesaria, pero al cabo decides que es mejor la presencia física:


  —Hay que denunciarlo personalmente, vete al cuartelillo más próximo a explicar el caso —le pides a Carla—. Yo me quedo aquí, seguiré dando vueltas, buscándolo, me llamas con lo que sea.


  Mientras ella vuelve a remontar la cuesta para alcanzar el coche, te internas otra vez por la orilla del río, intentando encontrar huellas, quebraduras en el farallón, escondrijos, hoyas, a la luz cada vez más escasa del día que se apaga. Antes de que se vaya del todo la luz regresas al desaguadero y subes de nuevo la rampa para esperar noticias junto a la laguna. En el cielo que va perdiendo el azul comienzan a aparecer poco a poco las estrellas, y aunque a mediodía hizo calor ahora la temperatura se está volviendo cada vez más fresca. Te pones el jersey que trajiste en la mochila, con otro para Silvio, vuelves a colocarte la cazadora, y piensas en tu hijo pasando frío en algún lugar no muy lejano, pero imposible de localizar, acaso errante por las vaguadas que rodean la laguna, donde puede haberse perdido en su desorientado caminar.


  Otra vez quieres ser optimista, imaginar que esta desaparición obedece a un azar no necesariamente luctuoso, sin duda ese chico de pocas luces ha tomado el rumbo más inverosímil pero está sano y salvo, la culpa fue tuya por dejarlo bajar solo.


  Casi una hora más tarde, cuando ya te rodea la oscuridad, te sobresalta una llamada telefónica: Carla ha localizado por fin el cuartelillo que controla esta demarcación, pero le dicen que ya no se puede hacer nada, que vendrán mañana a primera hora. No sabes qué contestar.


  —Yo vuelvo ahora mismo para allá —añade Carla.


  Llega otra hora más tarde, y la progresiva cercanía del resplandor de los faros de su coche pone en el paraje brillos y sombras muy apropiados a esta pesadilla real que estás viviendo. Carla te pregunta si quieres volver a dormir al pueblo, para descansar un rato, pues mañana el día va a estar muy agitado, pero respondes que no piensas moverte de aquí.


  —Eso me había figurado —exclama ella—. He traído unos bocadillos, unas cervezas, agua, yogures, manzanas, papel higiénico.


  Tú le dices que no puedes comer, pero ella aduce que hay que tomar algo por lo menos, tener el estómago satisfecho, también ha traído un par de mantas que consiguió prestadas en una de las fondas del pueblo.


  —La noche va a ser incómoda —añade—, pero al menos no pasaremos frío.


  De repente se te ocurre que la caótica Carla se muestra tan previsora como Tere y no replicas, mordisqueas en silencio un bocadillo, bebes una cerveza sintiendo su sabor con extrañeza, como si no fuese tu cuerpo quien la engulle, como si tu desolación hubiese arrancado de él a los dos Danieles, y los hubiese convertido en espíritus desplomados fuera del coche donde estáis sentados Carla y tú, bajo la noche que hace multiplicarse en su cerrada oscuridad el brillo de tantas estrellas, y ese cuerpo tuyo sentado en un asiento del coche junto al del conductor fuese un cuerpo ajeno, con diferentes sentidos de lo habitual, con un paladar al que la cerveza desagrada, y una dentadura que se resiente masticando, y un cerebro donde los pensamientos y los sentimientos se enredan en un confuso galimatías.


  Acabáis el refrigerio y Carla intenta tranquilizarte:


  —Los guardias civiles estuvieron muy amables conmigo, encontré razonable lo que me dijeron, de noche la búsqueda no puede hacerse con unos mínimos de garantía, pero me aseguraron que a primera hora de la mañana estarán aquí con un par de perros de rastro.


  Ahora te mira con un gesto más compungido:


  —Dicen que también vendrá un buceador, para echarle un vistazo al río.


  Hay en ella una especial disposición cordial, descubres que Silvio le interesa, dentro de ti se justifica la sorpresa ante la alegría de tu hijo cuando la vio llegar, esos besos en el encuentro, pero no le agradeces sus gestiones, su esfuerzo, porque aunque tu ira se haya aplacado quieres sentirte distante de ella, impedir que este episodio establezca entre vosotros algún nuevo lazo, y por eso al advertir que ella desea continuar charlando le dices que prefieres no hablar, que estás muy cansado, que tienes la cabeza un poco ida.


  Carla, que ha rellenado el depósito del auto en su desplazamiento, mantiene encendido el motor durante un rato, para que la calefacción caldee el interior, con las luces exteriores encendidas, por si sirven de faro para los posibles merodeos del chico perdido. Ha puesto música en la radio, un cuarteto que resuena dulcemente sobre el zumbido del motor, como otro de los matices extraños de la pesadilla.


  Permanecéis silenciosos durante largo rato, y luego tú sales del coche con la linterna, para dar una última vuelta.


  —Daniel, déjalo ya, a estas horas no vas a encontrarlo —dice Carla.


  No le contestas, merodeas por la orilla, contemplas las estrellas nacientes que reflejan su brillo en la superficie del agua, te acercas por fin a unos matorrales, orinas, miras ese cielo que la oscuridad de estos inmensos parajes solitarios hace tan refulgente a pesar de la negrura.


  Los respaldos de los asientos delanteros pueden reclinarse mucho hacia atrás, de modo que entre ellos y los traseros es posible formar una especie de cama irregular. Carla apaga el motor del coche, coloca su bolsa de viaje a modo de almohada y tú la mochila, os tumbáis en esa cama improvisada, cubiertos por las mantas, y dejas la linterna en el espacio que sirve de cabecera.


  El recuerdo de la última vez que Carla y tú compartisteis un lecho te desazona, porque es uno de los episodios decisivos en lo que ha motivado tu viaje de hoy, otro trazo que hizo cambiar su sentido al garabato de tu vida y que ha venido a traer su huella a este coche detenido entre la noche, en un monte solitario.


  Ahora es inevitable que recapitules lo que sucedió esta tarde, y que vuelvas a sentir remordimiento. La presencia de Carla te ofuscó tanto que no reparaste en que Silvio tenía que recorrer un trecho fuera de tu vista bastante considerable para él. El trayecto entre el lugar en que os encontrabais, a media ladera, y el pequeño soto, no es muy largo, apenas unos minutos andando, pero resulta evidente que el pobre Silvio se despistó.


  Se perdió como consecuencia de tu decisión de dejarlo bajar solo, por tu falta de previsión, de protección, de cuidado. Como si tu actitud frente a él fuese la misma que has mantenido durante tantos años, antes del accidente de Tere. Como si no te importase nada, como si prefirieses que, en efecto, se perdiese, desapareciese de una vez para siempre, piensas. Pues lo que ha pasado ahora, a un mes de la muerte de Tere, es una prueba flagrante de ello. Ha muerto Tere y a las cuatro semanas has perdido a Silvio, como si hubiese dentro de ti un propósito de que eso sucediese.


  Desde que, en el momento de su nacimiento, conocisteis su problema, tú escrutabas sus avances muy descorazonado, porque no veías los progresos que Tere consideraba patentes, continuos.


  «Da gusto ver cómo mejora —te decía con frecuencia—, todo es cuestión de educación, de estar pendiente de él, de ayudarlo, de estimularlo».


  No obstante para ti el niño, en quien su pequeño cráneo y sus rasgos faciales mostraban sin remedio los signos de su condición, hablaba ininteligiblemente, se movía sin gracia y hasta con dificultad, y no eras capaz de apreciar ninguno de los milagrosos avances que Tere pregonaba en vuestras conversaciones, muchas veces en la cama.


  En aquel tiempo, todavía entre Tere y tú se mantenía la comunicación carnal, aunque mucho menos intensa de lo que antes lo había sido, porque Silvio absorbía la atención de ella de forma desmesurada, era como si parte de la energía que antes consumía en vuestros ardorosos abrazos la hubiese transferido a la atención permanente de quien a tus ojos era solamente «el pobre bobo», una expresión que nunca te atreviste a decir en voz alta.


  Una noche, Tere te dijo que uno de los especialistas le había recomendado que aumentaseis la familia.


  «Dice que para la mejor evolución de Silvio le vendría muy bien un hermanito, ¿qué te parece?».


  Respondiste que precisamente en aquel momento no te sentías animado a ello, que lo pensarías más adelante, pero ya sabías de modo claro que no estabas dispuesto a acceder a la sugerencia, porque la llegada a tu vida de aquel discapacitado había destruido cualquier ilusión de nueva paternidad que hubieras podido tener alguna vez. A partir de entonces, procuraste poner cautelas en vuestros encuentros amorosos, y como Tere continuaba insistiendo en la conveniencia de darle a Silvio un hermano, y no podías confiar en que ella no aprovechase cualquier circunstancia fortuita para conseguir sus propósitos, decidiste acudir, sin decirle nada, al procedimiento quirúrgico más usual para impedir que, por tu parte, se produjese esa concepción tan deseada por ella, y en poco tiempo copulabais sin tomar precauciones. Tere se sintió bastante decepcionada ante su esterilidad, pero las exigencias de Silvio no le permitieron que esa decepción se convirtiese en una frustración seria.


  En cuanto a ti, también la presencia de ese hijo tan fuera de tus gustos era un elemento perturbador de los deseos hacia Tere, y de aquellos abrazos edénicos, apasionados, de los inicios de vuestro amor, tan solo quedaba la puntual satisfacción del deseo, de manera que también tu mirada amorosa, centrada de modo tan exclusivo en Tere desde vuestra reconciliación, comenzó a hacerse menos excitable.


  Con la llegada de Silvio, los antiguos hábitos que os llevaban al cine, al teatro o a algún concierto casi todas las semanas se hicieron mucho menos frecuentes, aunque Tere había encontrado una mujer, experta en el trato de este tipo de niños, que se ocupaba de él durante el tiempo en que salíais, pero cesaron del todo los viajes que al principio de vuestra reconciliación programaba con tan minucioso cuidado.


  La presencia de Silvio convirtió casi todas las veladas en caseras, primero con la cuna y luego con el corralito al lado vuestro, por fin con el niño pintando, o jugando con la maquinita, o viendo algún cuento, o la tele, de continuo muy cerca de vosotros.


  Tere, que desde el nacimiento del niño había acudido a todos los recursos para estimular sus cinco sentidos —colores y formas; aromas y olores domésticos o florales; músicas y sonidos diversos; sabores de todo tipo; caricias y manoseos con paños y materias de distintas texturas—, tenía el propósito de estimular también su imaginación, y le empezó a contar cuentos antes incluso de que el niño mostrase alguna capacidad de comprensión.


  Conforme Silvio fue haciéndose mayor, Tere, que había organizado sus jornadas de forma que pudiese dedicar a su hijo el mayor tiempo posible, empezaba a leerle y contarle muchos cuentos e historias. Mientras tanto, tú releías aquellas novelas de ficción científica que tanto te habían interesado en tu primera juventud, o descubrías los primeros ejemplos de ese género biográfico al que has acabado siendo tan aficionado, porque la historia de una persona suele mostrarnos siempre el azar de lo que somos, cómo resulta imposible prever de qué manera se va a desarrollar nuestra existencia, cuántos factores que no se pueden imaginar suelen intervenir para que la línea de la vida se quiebre y cambie su sentido, o cómo a veces a la repetición pura de las rutinas puede sin embargo superponerse una extraña sombra de lo cotidiano que lo distorsiona para darle un aire misterioso, de insólita aventura.


  Y ahora estás aquí, entre la noche que va cuajando cada vez más, bajo esas innumerables estrellas parpadeantes que te hablan el lenguaje sin tiempo que nos muestra lo pasajero de nuestra condición. Una parte sustantiva de ese tiempo mínimo, insignificante, que te había tocado vivir, lo has derrochado en miserables deslealtades, echaste por tierra aquella felicidad tan difícil de conseguir de la que un día te hablaba Tere, y tu fracaso estuvo en no comprender que dentro de esa felicidad estaba incluido Silvio, como estaba incluido el viaje de Tere a los Estados Unidos y aquella separación a la que te enfrentaste con tanta malevolencia.


  Habías creído que la felicidad solo se compone de cosas buenas, bellas, perfectas, magníficas, qué imbécil; habías creído en una felicidad de cuento de hadas o de estúpida comedia televisiva, en una felicidad pueril, a la medida de las mentes simples, de las inteligencias incapaces de comprender la contradictoria complejidad de la realidad; pues la felicidad verdadera está hecha de una mezcla de elementos entre los que predomina lo grato, pero sin que se pueda excluir en ningún caso lo desagradable, e incluso lo doloroso, y además para mantenerla hay que esforzarse, imbécil, hay que esforzarse continuamente, hay que sacrificarse.


  Nada bueno es gratis, y menos la felicidad, imbécil.
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  Para poder contemplar los brillos de las estrellas tienes que forzar demasiado la cabeza, pues la trasera del coche está cubierta por los árboles. La noche os rodea ya sin límites precisos, os encierra con firmeza en su densidad oscura. Carla se ha quedado dormida, bien arrebujada en su manta, y escuchas su respiración cercana, acompasada.


  Cuando nació Silvio, Carla estaba ya en Los Ángeles con John, y al parecer no les iba mal en sus asuntos cinematográficos. Sabíais muy poco de ellos, aunque a veces Tere recibía alguna noticia, que estaban rodando un documental en el Amazonas, o en el Kazajstán, o en la isla de Pascua, siempre en lugares exóticos, lo que le hacía reír a Tere y comentar que su hermana había conseguido, al fin, andar de un lado para otro por el ancho mundo, sin asentamiento fijo, como había deseado desde niña, y además por los sitios más pintorescos.


  Dejasteis de verla durante muchos años, porque desde los Estados Unidos se había trasladado a Australia, nada menos, y había temporadas muy largas en las que ni siquiera os llegaban noticias de ella. Pero un día se presentó de repente en vuestra casa, tan poco convencional en sus actitudes como meticulosamente maquillada. Al parecer, había dejado su relación con John y estaba a punto de intervenir en un rodaje en Marruecos, pero dijo que quería conocer a su sobrino y pasar unos días con vosotros. Seguía siendo tan esbelta y vistosa como cuando la conociste. La casa era lo suficientemente grande, y Tere le adjudicó una habitación.


  Entonces Silvio debía de cumplir los siete años y Carla, que conocía el problema del niño, lo abrazó con muchas fiestas y arrumacos, aunque no dejó de mostraros condolencia por su condición. Carla no paraba mucho en casa, dedicada a la entusiasta recuperación de las relaciones con sus antiguos compañeros noctámbulos, pero por las tardes solía quedarse para hacer compañía a Tere y a Silvio antes de que el niño se fuese a la cama, y le gustaba mucho charlar y jugar con él, enseñarle fotos de los lugares raros que había conocido, contarle cuentos de animales extraños o seres fabulosos.


  Una de esas tardes, Tere tuvo que retrasar su regreso a casa y te quedaste hablando con tu cuñada, cosa que no solías hacer, ya que su conversación te aturdía un poco, por esa manía suya de provocar constantemente la confrontación y de empecinarse en mostrar una actitud disidente, despectiva de todo convencionalismo.


  Silvio manejaba con bastante destreza los mandos en los juegos de ordenador, y él y Carla estuvieron absortos largo tiempo, empeñados en una batalla galáctica muy aparatosa. Cuando terminaron, Carla dio de cenar al niño, y luego lo llevó a acostarse y regresó contigo.


  «Ahora el niño es una ricura, a pesar de todo, y nos daría mucha pena perderlo, pero fue una lástima que los análisis no hubiesen señalado lo suyo», dijo.


  Sus palabras te sorprendieron, pero no levantaste la cabeza del periódico.


  «¿De qué análisis hablas?», preguntaste, tras un rato de rumiar el asunto.


  Carla te miró con naturalidad, como si se refiriese a algo de sobra sabido.


  «Las pruebas para detectar el síndrome, hombre», aclaró.


  La observabas sin decir nada, tus ojos fijos en los suyos, en un ademán claro de que esperabas más explicaciones.


  «Cuando Tere me contó que estaba embarazada, le aconsejé que no dejase de hacérselas, y me dijo que no me preocupase, que claro que se las haría, pero debió de haber algún error en el laboratorio, ¿no es cierto?».


  No comprendías nada de lo que Carla estaba contando.


  «Ya no recuerdo qué análisis ni qué pruebas eran esas, ni por qué tenía que habérselas hecho», dijiste.


  En la actitud de Carla descubriste entonces un gesto suspicaz, como si de pronto fuese consciente de que podía haber sido inoportuna o indiscreta.


  «Tampoco la cosa tiene importancia ya —respondió—, vamos a dejarlo, lo que está está y en paz, las cosas resultaron así, y además el niño es muy cariñoso y cada día más listo».


  Pero en ti había despertado una curiosidad exigente, que se conectaba con la actitud de Tere cuando el niño nació, cierta falta de sorpresa en su aceptación apesadumbrada del caso, que había quedado incrustada en tu memoria.


  «Nada de que vamos a dejarlo, haz el favor de explicarte, no me hagas esperar a que Tere venga para preguntárselo».


  La actitud suspicaz de Carla se había hecho ya evidente.


  «¿Es que ella nunca te lo dijo?», preguntó.


  «¿Se puede saber qué tenía que decirme?».


  «Lo de los análisis, lo de las pruebas».


  Empezabas a perder la calma.


  «¿Me estás tomando el pelo? ¿Quieres explicarme de una vez de qué análisis hablas, de qué dichosas pruebas?».


  Entonces surgió la Carla para quien la cautela y la diplomacia pertenecen sin duda a un mundo de comportamientos hipócritas.


  «¿Es que no sabes que Tere y yo tenemos un primo en Barcelona con el mismo problema?, ¿es posible que Tere no te lo haya dicho? ¡Y, además, con eso que llaman “traslocación”!».


  Claro que no lo sabías, pero la información te pareció tan grave que no quisiste que Carla se diese cuenta de ello. Con esa familia de Tere y de Carla que vivía en Barcelona apenas teníais otra relación que las felicitaciones de Navidad, ninguno de los miembros que asistió a vuestra boda mostraba los signos de la deficiencia que presentaba Silvio, y nunca Tere te había hablado de la existencia de un primo discapacitado de nacimiento.


  «Ah, era eso —exclamó el Daniel precavido, el maligno, a pesar de la honda conmoción que la noticia te había producido—, ya ni siquiera lo recordaba, después de tanto tiempo».


  Cogiste otra vez el periódico, para aparentar que ibas a seguir leyéndolo.


  «Tienes razón —dijiste—, debió de haber algún error, pero es agua pasada, y las cosas están como están, como bien has dicho».


  Sin embargo, esa rabia que a veces oscurece tu razón, que te encrespa el ánimo con tanta furia, estuvo encendida hasta que Tere llegó, cuando ya Carla se había marchado para encontrarse con sus amigos. Tere fue a ver a Silvio dormido en su cuarto y luego vino a la sala y te preguntó si querías cenar.


  Aquel momento queda en tu memoria como una despedida de la Tere que tanto amaste, porque a tus ojos su comportamiento representaba una traición definitiva, que no podía tener excusa. El peor Daniel te ocupaba entero, lleno de rencor.


  «No tengo ninguna gana de cenar, ya tu hermana me ha dado suficiente cena al contarme lo de tus análisis, cuando el embarazo de Silvio».


  «¿Qué análisis?», preguntó Tere, sin caer en la cuenta.


  «Esos que al parecer te hiciste para saber si el niño que estabas esperando iba a salir mongólico, como ese primo carnal tuyo del que nunca me has hablado».


  Estabas tan impregnado de rencor que ni siquiera levantabas la voz, porque la propia fuerza de tu ira vibraba en todo tu cuerpo desde lo más recóndito a lo más superficial, y no necesitaba convulsión alguna para expresarse. Era una sensación gratificante dentro de lo doloroso, una emoción llena de horrenda plenitud.


  Tere se quedó inmóvil delante de ti, mirándote con la boca abierta, incapaz de contestar.


  «¿O es que no te hiciste ningún análisis, y fue una invención para quitarte a tu hermana de encima?».


  Si no hubieses estado tan cargado de ira y de odio, Tere te habría dado lástima, porque en todos sus ademanes se transparentaba la indefensión y la vergüenza. Se dejó caer en un sillón y se puso a llorar con una desesperación que hubiera conmovido a cualquiera que no fueses tú, el Daniel rebosante de rencorosa amargura.


  La dejabas llorar sin decir nada, impávido. Las lágrimas resbalaban por su rostro, por sus manos.


  «Ni se me pasó por la imaginación que el niño fuese a salir como él, te lo juro, Daniel, esto no tiene por qué ser hereditario».


  «Pero si hasta tu hermana te advirtió de lo que tenías que hacer, si hasta tu hermana sabía el riesgo que corrías».


  Las lágrimas seguían manando de sus ojos enrojecidos, y de su nariz pingaba ese moco que suele acompañar al violento lloro, pero tales muestras de fragilidad y de pena no despertaban en ti compasión alguna, sino una antipatía aún mayor.


  «Yo estaba convencida de que sería un niño normal, como el resto de mis primos, en total son siete y solo uno salió así, estaba segura, pensaba que a mí no me iba a tocar esa mala suerte».


  Esta misma tarde tú también estabas seguro de que, al tomar el camino que precede a la cascada para subir hasta el emplazamiento de la laguna, encontrarías a Silvio en los alrededores, piensas ahora, entendiendo ese proceso que puede llegar a obnubilar nuestra razón cuando tememos en lo más hondo que algo malo nos suceda.


  Ahora podrías juzgar a Tere con justicia: aquella Tere animosa, buena organizadora, la que todo lo tenía previsto, había dejado al descubierto su flanco débil, el del temor profundo, irracional, que seguramente había estado incubándose en ella a lo largo de muchos años, en su relación con ese infeliz primo que señalaba una de las más desgraciadas herencias de su familia. Mas entonces la contemplabas sin piedad alguna, con desprecio, y tu rabia restallaba en cada una de tus palabras.


  «Eso es una estupidez, no tiene ningún sentido, es algo grotesco: por pocas que fueran, tenías probabilidades de que las cosas resultasen así, de que la criatura naciese tarada, como ese otro miembro de tu gente».


  Se agachó delante de ti, muy cerca, los ojos rojos, la nariz roja, los mocos colgándole sobre el labio, pero no dejaste que se apoyase en tus rodillas.


  «Te juro que estaba convencida de que no ocurriría, Daniel, tú estás sano, yo estoy sana, por qué la criatura no iba a estar tan sana como tú y como yo, me cegó esa confianza, esa esperanza».


  A pesar de verla tan destrozada, te regodeabas en tu frialdad.


  «Lo que me has hecho no tiene nombre, primero te quedaste preñada de él sin contar conmigo, y encima, conociendo el riesgo que corrías de que saliese mal, no te hiciste las pruebas médicas».


  Tere sollozaba, con la cabeza inclinada, como si rezase.


  «Ni siquiera me contaste que tenías un primo en esas condiciones, me ocultaste la basura de la familia».


  Levantó una mirada que era la imagen misma de la desolación, que encarnaba la pena más pura.


  «No quise ocultarte nada, pero es algo en lo que no quería ni pensar, Daniel, tienes que comprenderlo y perdonarme».


  Entonces le recordaste algo que ella misma te había dicho muchos años antes, cuando intentabas reconciliarte con ella, alcanzar su perdón, después de la historia americana:


  «Una vez me dijiste que qué perdón ni perdón, que hay acciones que, aunque pudieran tener perdón, no tienen remedio, y esta es una que no tiene ni remedio ni perdón».


  Volvió a llorar con fuerza, se secaba con la falda, pero tú no querías mirarle las piernas, para que tu rencor no se viese afectado por otros sentimientos.


  «Ya son demasiadas deslealtades seguidas, ya estoy harto, has dispuesto cosas importantes de mi vida sin contar conmigo, me has ocultado asuntos gravísimos que yo tenía que conocer, has actuado con toda irresponsabilidad al no prever el tipo de hijo que trajiste al mundo».


  Gimoteaba, se retorcía las manos.


  «No lo pensé, te lo juro, no lo pensé, estaba segura de que sería un niño normal, como el resto de los primos normales. Además, me daba miedo pensar que no lo fuese, no sabía si me atrevería a eliminarlo».


  Fuiste a vuestra habitación, metiste en un maletín el pijama, el estuche con las cosas de aseo, te marchaste a pasar la noche en un hotel, pero no eras capaz de dormir, dándole vueltas en tu pensamiento a esa historia que te parecía tan afrentosa, borrando de tu imaginación a la Tere tierna, cariñosa, solícita, para construir la imagen de una siniestra manipuladora.


  Hasta tus antiguos celos reverdecieron, para convencerte de que la vieja historia de Larry había sido verdad, de que sus declaraciones de amor epistolares eran pura comedia, de que se había unido a ti, sobre todo, porque te manejaba a su antojo, como a un pelele, aunque en el caso de Silvio se hubiese pasado de lista.
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  Ha transcurrido bastante tiempo y mientras Carla duerme, tú no puedes dejar de dar vueltas al garabato que ha ido conformando los vericuetos de tu vida. Ahora el garabato va a titubear un poco, a hacer algún zigzag, va a entrar en espacios confusos, mientras continúa su siempre dubitativo rumbo.


  Tenías alquilado tu antiguo apartamento, que ya habías acabado de pagar, y decidiste avisar al inquilino de que lo necesitabas para ti, que fuese pensando en buscar otro, porque querías marcharte de la casa heredada por Tere, dar fin a vuestra convivencia. Aprovechando un momento en que sabías que ella no estaba, fuiste allí para recoger ropa, un par de maletas, lo necesario para estar fuera una larga temporada, y te lo llevaste todo al hotel.


  Debió de transcurrir más de una semana, pero esos Danieles que has acabado por reconocer estaban en pugna, ya que el Daniel intolerante y rabioso quería dejar para siempre a Tere y al niño, pero el Daniel benévolo se sentía desasosegado ante ese abandono violento del hogar, y aunque Silvio no ocupaba el centro de tus desvelos, como en el caso de Tere, al fin y al cabo esa criatura inerme era tu hijo, un niño cariñoso, conmovedor en sus abrazos, en sus ingenuas confidencias, en su desvalimiento, y además, pese a todo, no acababas de aceptar la imagen de tu mujer como bruja manipuladora que los últimos acontecimientos querían acuñar en tu imaginación.


  Seguías viendo a Gisela, aunque olvidadas ya casi del todo vuestras antiguas relaciones sexuales, y un día la invitaste a comer para confesarle tus amarguras. Gisela te escuchó con atención, pero no compartía tus adversos juicios categóricos a propósito de Tere. En sus grandes ojos castaños había la habitual simpatía, pero sus palabras apoyaban con claridad a tu mujer:


  «Mira, Daniel, los niños los tenemos nosotras, y eso de que tenía que haberte consultado es muy relativo, pasase lo que pasase contigo ella sería su madre, a mí nunca se me ha ocurrido tener un hijo, pero si lo hubiese pensado desde luego que no lo habría consultado con mi pareja».


  Asumiste aquello sin oponer tus argumentos sobre la vida en comunidad de intereses, en matrimonio, donde las decisiones deben tomarse de acuerdo, porque querías hacer hincapié en el asunto de la deficiencia de Silvio, en los antecedentes familiares de Tere, en su irresponsabilidad al no someterse a unas pruebas que en su caso parecían imprescindibles.


  «Yo entiendo que estés disgustado con ella, porque tenía que haberse hecho esos análisis, y a la vista del resultado, podríais haber decidido si abortaba o no, pero yo comprendo que se aturullase, convencida de que todo iba a salir bien, porque de esos espejismos está lleno el mundo, todos caemos en ellos alguna vez, es lo que llaman los anglosajones wishful thinking».


  «Pero no me digas que se le puede perdonar que nunca me hubiese hablado de su primo deficiente».


  «Seguro que no lo hizo por ocultártelo, sino porque no quería pensar en ello, como te ha dicho, porque lo tenía bloqueado en su memoria, en eso no creo que te haya engañado».


  Luego la conversación derivó hacia los niños como Silvio, y Gisela lo tenía muy claro:


  «Daniel, a mí siempre me has parecido una buena persona, ¿se puede saber qué tienes contra ellos?».


  En tu contestación fuiste tajante:


  «Son una aberración, una tara de la naturaleza», afirmaste.


  Acaso denigrando a esos seres de los que tu hijo formaba parte, tu rencor dañaba la imagen de Tere en un aspecto especialmente vulnerable.


  «¿Cómo puedes pensar así? —respondió Gisela, sinceramente molesta—, ¡eso pertenece al puro nazismo, a un racismo terrible! ¿Es que solo tienen derecho a la vida los seres humanos completos en todos sus aspectos?, ¿es que hay que eliminar a todos los que tengan defectos congénitos? ¿Te has vuelto chalado o qué?».


  Ante esas preguntas no te atreviste a responder.


  «Daniel, yo creo que esa gente del síndrome, como otros con carencias parecidas, completan lo que somos, nos muestran lo débil de nuestra naturaleza, lo vulnerable y endeble de nuestra condición».


  Seguías en silencio, mientras ella continuaba hablando:


  «Tu hijo es uno de los nuestros, ha tenido mala suerte en la lotería genética pero eso no le quita ningún derecho, no lo hace inferior como persona, me fastidia que me salgas con ese registro, deberías atenderlo más, porque seguro que con afecto y cuidado se desarrollará mucho mejor, y por lo que me cuentas tu mujer se está portando con él como es debido».


  Su voz iba adquiriendo un tono cada vez más exigente:


  «Daniel, creo que no deberías irte de casa, que no deberías abandonar a ese niño, que a ella no deberías dejarla sola».


  Te sentías muy confuso.


  «Yo con ella ya apenas tenía comunicación, ¿me entiendes? ¿Recuerdas lo enamorado que estuve? Pues ahora ya casi ni siquiera hacemos el amor, y si lo hacemos es pura rutina, lo nuestro se ha convertido en un verdadero desastre», le aclaraste.


  «Tú pórtate con ellos como es debido, porque no puedes hacer otra cosa si eres la persona que pienso, no puedes dejar tirado a ese niño ni a tu mujer, que le está dedicando tantos esfuerzos».


  Intentaste tomar un poco a broma su actitud.


  «No pensé que alguien tan hedonista como tú tuviese principios así de rígidos en lo familiar», dijiste, no sin malevolencia.


  «A mí me encanta follar y no soy nada convencional en ese terreno, pero una cosa es el sexo, donde libremente podemos hacer lo que nos dé la gana, sin dañar a nadie, y otra la ética, donde las reglas deben ser estrictas. ¿Qué te habías creído?».


  Estuviste reflexionando un par de días más sobre el asunto y al fin regresaste a casa, y al Daniel tolerante lo conmovió descubrir en el pequeño Silvio gestos y palabras de alegría al recobrar tu presencia, vino corriendo a tu encuentro, te abrazó, exclamaba «papá, papá», como si la tuya hubiese sido una aparición maravillosa, farfullaba excitado la narración de algo para él muy estimulante. Tere no hizo comentario alguno, como si nunca te hubieses ido, y te instalaste de nuevo en el dormitorio conyugal.


  La que no lo dejó pasar fue Carla, que en un momento en que Tere estaba ausente te reprochó tu conducta:


  «Qué bien lo disimulaste delante de mí, para después montarle el pollo a mi hermana, pues que sepas que me ha parecido fatal».


  «Tú no te metas en las cosas de Tere y mías».


  «Yo me meto en lo que me importa, me cabrea ver cómo tratas a mi hermana, y tu desapego con el niño, porque cuando no sabías la verdad ya te portabas con ellos como si estuvieses aquí de pensión».


  «Qué bonito discurso cuando te has pasado años y años sin mirar a la cara a esa hermana y a ese sobrino que tanto defiendes ahora», respondiste.


  Al fin Carla se tuvo que marchar a sus asuntos en Marruecos, y dejaste de ver su rostro mirándote con rara fijeza cuando coincidíais en la casa, en los escasos momentos que le dedicabas a Silvio, incapaz de rechazar el afán con que te buscaba, al volver del colegio, para charlar contigo con su voz difícil.


  Habías resuelto pues no abandonar a Tere y al niño, pero ibas a organizar tu vida con mucha más independencia. Tomaste la resolución de compartir tu trabajo en el laboratorio español con el de la central alemana, y te preparaste para una primera estancia de tres meses. Cuando se lo dijiste a Tere se mostró impasible, asumiéndolo sin comentarios.


  «Habrá que decirle a la asistenta que se quede cuando tú no estés en casa», dijiste, pero Tere te miró también sin hablar, como si ese fuese un asunto que no te concernía.


  Te despediste de Gisela con un almuerzo que terminó en su cama, y a pesar de los años que habían transcurrido desde que habíais dejado vuestras relaciones, encontraste que su cuerpo se mantenía fresco y sabroso, y que ella no había perdido nada de su inventiva amatoria.


  Con aquella primera estancia en la central de Alemania iniciaste un estilo de vida diferente, e incluso durante la mayor parte de las vacaciones te separabas de Tere y de Silvio, porque ella insistía en que el niño asistiese a ciertas actividades en campamentos y lugares especiales, y quería estar en algún lugar próximo para poder visitarlo con frecuencia. Aceptó sin objeciones que, mientras tanto, tú organizases en solitario tu propio tiempo de descanso, viajes a lugares pintorescos, el desierto, los fiordos, parecidos a los que hacías con ella cuando Silvio aún no había nacido, y ya no volvisteis a practicar la convivencia marital que antes de la dolorosa revelación os comunicaba íntimamente con cierta asiduidad.


  Por otra parte, en la ciudad de la central alemana habías recuperado la amistad de Leni, casada ya con un hombre jovial, y ellos te habían presentado a otros amigos, entre ellos Helga, una física, profesora de la universidad, que había perdido a su marido en tiempos recientes, y que estaba en disposición de ser consolada, lo que te dispusiste a hacer con cuidadosa dedicación.


  Helga compartía muchos de tus gustos, en la vida pasada con su marido debía de haber episodios tan amargos como en la tuya con Tere, y aunque apenas os contasteis nada el uno al otro, esa experiencia que ambos teníais de la desilusión daba a vuestra relación un aire de honda camaradería, hasta tal punto que en la tercera estancia alemana, un año y medio después de la primera, la compañía de Helga te resultaba tan agradable, y sus manifiestos deseos de convertir vuestra relación en permanente tan intensos, que empezaste a sopesar la posibilidad de divorciarte de Tere y trasladarte a Alemania, para instalarte allí a partir de entonces. Sería una forma de modificar bruscamente el rumbo de tu vida, de intentar encaminarte a otros horizontes distintos de los que habías alcanzado en aquella deriva sentimental con Tere, de la que al cabo te sentías tan frustrado.


  Pero no estabas tan enamorado de Helga como para que el Daniel piadoso que en ti permanece, a pesar de todo, resolviese apartarse para siempre de tu familia, sobre todo de este Silvio cuyo insospechado paradero te mantiene ahora insomne, y cuyo júbilo cuando regresabas a casa tenía tal intensidad emotiva, que no podías pensar en abandonarlo para siempre sin sentirte un completo miserable.


  Además, recordabas las advertencias de Gisela sobre los peligros de las complicaciones sentimentales, y ciertamente considerabas que, aunque la pasión del amor sea tan enriquecedora y haga brillar dentro de nosotros ese fulgor que pudiéramos llamar divino, las malas derivaciones de dicha pasión pueden causarnos también una desdicha que nunca sentirán quienes no se han arrojado sin reservas a la enajenación amorosa.


  Y con el paso del tiempo, hace apenas dos años, justamente cuando preparabas una nueva estancia en la central, ya muy bien instalado en los rangos importantes de la empresa, Carla, esa Carla que duerme ahora tan profundamente a tu lado como si lo hiciese en el más cómodo de los lechos, volvió a aparecer en tu vida, después de una nueva ausencia larga, esta vez con otras perspectivas.


  Debía de haber regresado algún tiempo antes y visitado a Tere y a Silvio, pero Tere no te dijo nada y no habías coincidido con ella en casa, porque tampoco se albergaba allí.


  Era una noche de sábado y estabas celebrando la clausura de una convención que había traído a Madrid a colegas alemanes, habías cenado con ellos y algunos compañeros del laboratorio, y luego os dirigisteis a una sala de fiestas para tomar una copa. Estaba con vosotros Gisela y tú bailabas con ella, algo que hacía mucho tiempo, años, que no habías hecho con nadie, y que parecía del todo imposible que pudiese producirse. Pero el ambiente de la noche era relajado, agradable, alguien recordó otros tiempos, y en aquella sala de fiestas del Retiro estabas enlazado al sólido cuerpo de Gisela, que mientras bailabais te hablaba de sus planes para un puente cercano, marcharse con alguien a Sicilia, seguramente con alguno de los miembros de su particular harén, y tú le respondías burlándote de sus continuas ganas de festejo.


  «No te rías —dijo Gisela, y en sus ojos había un inusual gesto tierno—, este es un chico que me gusta mucho, y no me extrañaría que clausurase el harén y me dedicase solo a él».


  Al acabar la pieza y regresar a vuestra mesa, incapaz todavía de hablar ante la sorprendente confesión de Gisela, descubriste a Carla sentada más allá, en compañía de otra mujer y de dos hombres. Ella te hizo un gesto con la mano y te acercaste. Acababa de llegar a España, te informó. Quienes la acompañaban eran un productor, su mujer y otro profesional del equipo con el que ahora ella colaboraba. Un encuentro fortuito, que no tenía por qué acarrear ninguna consecuencia, pero al despediros Carla te dijo que quería hablar contigo de Tere, y te dio un número de teléfono móvil.


  La miraste con curiosidad y te pareció que, tras su aspecto frío, había un mensaje de preocupación.
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  Te has quedado dormido un rato y has debido de soñar algo malo, porque te despiertas con sobresalto y angustia. Han pasado escasamente dos horas, es todavía muy pronto, las dos y pico de la madrugada, y la negrura continúa encerrándoos en su impenetrable espesor. Hasta el interior del automóvil llega el eco de un ladrido que te sobresalta. Percibes en Carla un movimiento brusco, un susurro, y te parece que se ha incorporado.


  —¿Te has despertado? —le preguntas.


  —Acabo de tener un sueño muy bueno, encontrábamos a Silvio y Tere venía con nosotros, era verano y hacía un tiempo maravilloso, cálido y soleado —responde, con la voz perezosa y ronca, todavía tomada del dormir.


  El territorio del soñar tiene a veces hermosos parajes, pero tú apenas sueles recordarlos, y desde luego los de hace un rato han debido de ser muy tenebrosos.


  —Yo, en cambio, he estado mucho tiempo desvelado, y cuando al fin me quedé dormido he debido de soñar cosas malas, porque aunque no recuerdo nada, he despertado con una sensación desagradable.


  Piensas, y acaso ella también, que no has podido quitarte de la cabeza la imagen del pobre Silvio perdido entre las espesuras del monte, y de vuestra búsqueda infructuosa, y permanecéis en silencio durante un rato.


  —¿No ha ladrado un perro?


  —Pues sí, y no parecía que estuviese lejos.


  —¿Y qué puede hacer un perro por aquí?


  No te lo imaginas, aunque son esas pequeñas incongruencias las que ponen la nota de extrañeza en el aparente orden de las cosas ordinarias, como este monte alejado de los enclaves urbanos o rurales, donde no debería haber perros ladrando, o vosotros dos pasando una noche con ánimo de víspera en un coche aparcado junto a una laguna solitaria.


  —Será un perro perdido —dices al fin—, o abandonado, que anda por ahí buscándose la vida.


  Te quedas absorto, recordando los garabatos que hace un rato ha trazado tu memoria:


  —¿Sabes que mientras estaba desvelado estuve pensando en nosotros dos?


  Carla no replica y continúas:


  —Estuve pensando en nosotros dos, porque no puedo entender por qué me buscaste, por qué te empeñaste en cazarme.


  —¿Que yo me empeñé en cazarte?


  Imaginas en la oscuridad su sonrisa sarcástica.


  —Empezó cuando nos conocimos, cuando yo había conseguido reconciliarme con Tere. Me provocabas continuamente, parecía solo un enfrentamiento dialéctico pero había mucho más, tu forma de mirarme, a veces en la casa de tu abuela andabas medio desnuda, como si fuese lo más natural del mundo.


  —Para mí no tenía ninguna importancia, al fin y al cabo estaba en mi casa.


  —Te rozabas conmigo como por casualidad, entrabas en mi habitación inesperadamente, sin avisar, cuando me estaba cambiando.


  —La convivencia en una casa tiene esas cosas.


  —Y nunca olvido algo de lo que no hemos hablado, aquel beso que me diste en la calle, por sorpresa.


  —¿Tanto te molestó?


  —A partir de entonces no quise verte más, me dabas miedo.


  —¿Te daba miedo?


  —Temía que nos acabásemos liando y se fuese al traste mi relación con Tere, que tanto me había costado recomponer.


  —¿Pero no estabas loco por ella?


  —Claro que estaba loco por ella, pero tú eres una chica muy atractiva, no era para tomarte a broma, y no quería traicionar a Tere.


  —Voy a salir un momento —dice Carla—. Espero que ese perro no ande por aquí cerca y no sea agresivo.


  —Llévate el bastón y la linterna.


  Regresa muy pronto:


  —Me estaba meando. Yo creo que fue eso lo que me despertó. Y hace un frío horrible, pobre Silvio.


  Sientes sus movimientos mientras vuelve a arrebujarse en su manta.


  —En internet daban para hoy veinticuatro de máxima y doce de mínima —le informas—. Es un frío soportable y trajimos ropa de abrigo, aunque no debe de estar nada a gusto. Te decía que ya entonces no dejabas de tentarme, ¿o no es eso cierto?


  Por el punto en que resuena su voz, supones que ha debido de quedarse reclinada en el asiento:


  —En aquel tiempo, cuando os reconciliasteis, como dices, yo era muy joven y salía con gente nada dada a las galanterías, al fin y al cabo vosotros erais mayores que yo, no mucho, pero lo suficiente como para que hubiese ciertas diferencias en las costumbres generacionales, y me llamaba la atención el chico de mi hermana, sobre todo desde que, después del buen rollo que hubo entre ellos, entre vosotros, tras dejarla plantada sin decirle nada, no te imaginas lo desconsolada que quedó, de repente se puso a llamarla todos los días, se te notaba que estabas deseando volver con ella, qué insistencia, yo a veces me burlaba de ti cuando cogía el teléfono, te decía groserías, pero tú erre que erre, y luego las flores, los regalitos.


  —¿Qué tenía todo eso de raro?


  —Mis amigos no eran de ese estilo, me sonaba a algo antiguo, como de película de época, y tenía curiosidad por conocer al ferviente enamorado, incluso por probarte, siempre me ha gustado experimentar nuevas sensaciones.


  —Pero eso sería traicionar a tu hermana.


  —El que traicionaría a mi hermana serías tú, si entrabas en el juego, y me quedé bastante sorprendida cuando después de aquel beso huiste de mí.


  Tan cercana, su voz en la negrura parece sin embargo venir de muy lejos, de aquel pasado que a lo largo de toda la jornada te ha estado acosando sin tregua.


  —Luego te largaste con aquel camarógrafo loco por los insectos, y regresaste de golpe, siete años después, como una aparición, y otra vez te tropezabas conmigo por la casa, otra vez salías de tu cuarto en bragas y sostén, como si fuese lo más lógico.


  —Eso no era por provocarte, yo siempre he sido así de impúdica.


  —Cierto, porque al menos entonces no me tentaste directamente.


  —¿Y era solo en eso en lo que pensabas? —pregunta, otra vez con sarcasmo.


  —No. Recordaba cuando Tere y yo tuvimos nuestra crisis definitiva, al enterarme de tu boca de la historia del primo enfermo y de las pruebas que nunca se hizo.


  —Eso no fue por incordiar, te lo aseguro, ni se me ocurrió pensar que no lo sabías, y no te portaste bien conmigo, me sonsacaste sin consideración.


  —A partir de entonces estuve a punto de separarme de Tere, pero no lo hice, aunque cambió mi relación con ella.


  —Y tanto que cambió, como que al parecer te has pasado buena parte de cada año lejos de tu casa.


  —Eso fueron cuestiones laborales, mucha gente está así sin que tenga problemas con su mujer, pero, sobre todo, recordaba la noche en que nos encontramos en la sala de fiestas del Retiro.


  Te había dado su teléfono y no te olvidaste de ello. Al día siguiente la llamaste e insistió en que tenía que hablar contigo de Tere. Le respondiste que fuese a tu apartamento por la tarde, porque cuando el inquilino lo dejó, lo utilizabas en muchos momentos, para encontrarte algunas veces con Gisela, para echar una partida con los compañeros, incluso para consultar con tranquilidad tu correo electrónico. Carla nunca había estado allí y fisgoneó todos los rincones.


  «Menudo picadero te has montado», dijo, con su habitual desparpajo.


  «Yo vivía aquí antes de casarme. Ahora lo tengo como refugio ocasional», contestaste.


  Habías preparado café, habías servido unas copas.


  «Cuéntame eso tan urgente».


  «Como cada vez miras menos a la cara a mi hermana, no sé si te habrás dado cuenta de que no está bien».


  «¿Que Tere no está bien?, ¿y qué es lo que le pasa?».


  «La encuentro muy desazonada, ella que ha sido siempre tan templada, tan serena, tan alegre, ahora a menudo pierde los nervios. Por ejemplo, hace unos días fui a vuestra casa, tú no estabas, como de costumbre, estuve un rato jugando con Silvio, lo encontré muy bien, muy listo, Tere se fue a hacer algo pero como tardaba la busqué y me la encontré en vuestro dormitorio, llorando. Yo no la había visto llorar en mi vida. Le pregunté qué le pasaba y no me dio ninguna explicación».


  No supiste qué contestar. Siguió hablando con cierta acritud:


  «Me parece que vuestra relación la está deprimiendo, tu actitud de lejanía, lo poco que miras a la cara a Silvio, el poco caso que le haces a ella».


  «Ya sé que no estamos en el mejor momento, pero yo bastante hice con no irme de casa».


  «¿Tanto te molesta tu hijo?».


  «Eso a ti no te importa».


  «A lo mejor convenía que la viese un especialista».


  «¿Tan grave te parece la cosa?».


  «Mi hermana se encuentra muy sola. Me ha dicho que no duerme nada, el médico de cabecera le ha recetado pastillas, distintos tipos, pero aunque no deja de tomarlas, yo creo que el problema es más profundo, y además recae sobre ella toda la carga de Silvio, que ya no es un niño».


  «Bueno, yo también echo una mano de vez en cuando».


  «Venga, hombre, tú estás pasando de ellos, sobre todo desde que te conté lo de los análisis».


  Entonces insististe diciendo que no te habías separado de Tere, que no te habías ido de casa, pensando precisamente en Silvio:


  «Estoy con él más de lo que te crees, y me tiene mucha devoción, en mí encuentra un padre cariñoso, aunque mi trabajo no me permita acompañarlo todos los días, pero a veces lo llevo al cine, al fútbol, veo con él películas, charlo».


  Una verdad a medias, que te resultó grotesca cuando la sentiste expresada en tu boca, y que ella acogió con su sonrisa impertinente.


  Esa fue la primera vez que os visteis, pero siguieron otras ocasiones, y el pretexto era siempre, por parte de Carla, hablar de lo que le parecía la depresión de su hermana. Claro que con Tere tus relaciones no podían ser más frías, y si te dirigía la palabra era para contarte alguna novedad sobre los progresos de Silvio en su aprendizaje, su ingreso en el colegio, su buena disposición para correr y nadar. Sin embargo, la encontrabas como en los últimos tiempos, muy seria, seca, poco habladora, y las fiestas de Navidad no pudieron ser menos divertidas, aunque Carla, que acababa de romper con su nuevo compañero, se disfrazó de Papá Noel e intentaba poner algo de alegría en los momentos festivos, y tú procurabas fingir, sobre todo para que Silvio tuviese al menos el espejismo del espíritu navideño que estaba esperando, y tanto el día de Navidad como el de Reyes había tenido muchos regalos, algunos que tú mismo habías escogido.


  «Conozco a una buena psicóloga —dijo Carla—, y la vería con mucho gusto, pero se me ocurrió proponérselo a Tere y se enfadó, aunque está tan fuera de sí que es la segunda vez en poco tiempo que la he visto romper un cacharro».


  «Nadie va al psicoanalista por eso», contestaste.


  Lo cierto era que en los últimos tiempos habían llegado a casa tres multas para Tere por exceso de velocidad en el trayecto desde la universidad, lo que indicaba que algo se había modificado en su comportamiento, tan cuidadoso habitualmente.


  —El caso es que de repente irrumpiste en mi vida con insistencia —murmuras.


  —¿Y no te pareció bien?


  —¿Cómo no me iba a parecer bien? Entonces me pareció estupendamente —respondes, melancólico.


  —Además, esta vez fuiste tú quien atacó —dice en la oscuridad la voz burlona de Carla.


  A veces salíais juntos: una vez la acompañaste a la proyección privada de uno de los documentales en los que colaboraba, otra fuisteis a ver una comedia, la tercera vez al recital de un grupo musical muy de moda que a ti te aturdió. Ese día pasasteis por tu apartamento para tomar una copa y fuiste tú quien la besó a ella, y ella aceptó complacida el beso y todo lo que vino después, de forma que os hicisteis amantes, y os encontrabais en el apartamento con bastante frecuencia.


  —El caso es que al fin me cazaste —añades.


  —Fue un impulso raro, la dichosa curiosidad juvenil morbosa, mantenida a lo largo de los años, que conseguí satisfacer.


  —¿Y mereció la pena? —preguntas, pero ella no atiende tu curiosidad.


  —Por fin podía saber a qué sabían los abrazos de aquel tipo que había cortejado a mi hermana con tanto empeño.


  —Te pregunto si mereció la pena —insistes.


  —La verdad es que no creas que me sentía bien, veía a Tere hecha polvo, entre otras razones por tu evidente y largo abandono, mientras tú la engañabas conmigo. Incluso para una persona con tan pocos prejuicios como yo, resultaba un poco asqueroso. Digamos que fue agridulce, que podíamos habérnoslo ahorrado.


  —Ahora me entero de que tenías mala conciencia.


  —Pues sí, aunque te parezca mentira. Iba a verlos, jugaba con el pobre Silvio, a veces aparecías tú, y me saludabas como si nada, y yo me sentía bastante canalla, pensaba que habiendo tantos hombres por ahí cómo se me había ocurrido precisamente enrollarme contigo, pero había sido por puro morbo, porque me sentía incómoda al verte delante de ellos, y al mismo tiempo la conciencia de ese secreto me ponía caliente. Los seres humanos somos muy raros.


  Ahora vuelven a sonar los ladridos, muy cerca del coche, y enciendes la linterna para intentar ver algo en la oscuridad, pero el reflejo del cristal no te lo permite. Lo haces descender y sacas la linterna.


  En la zona despejada de árboles, entre el coche y la laguna, hay un perro negro no muy grande, inmóvil, con la cabeza vuelta hacia ti. La luz de la linterna hace brillar sus ojos, en los que te parece encontrar una expresión desdichada. Chascas la lengua y le gritas:


  —¡Largo de aquí, chucho, largo!


  Entiende lo que le dices y se aparta, con aire triste, el rabo entre las piernas.
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  Ese pobre perro perdido o abandonado, que busca compañía en la soledad nocturna de estos parajes silvestres, te trae otra vez a la cabeza la imagen de tu hijo, acaso en este momento acurrucado entre los matorrales de algún lugar del monte cercano, en un punto imposible de adivinar, y seguramente sintiendo miedo, terror, una desorientación que va mucho más allá del indudable desasosiego que te invadió la ocasión en que, a plena luz del día, Tere y tú no erais capaces de encontrar el lugar en que habíais dejado el coche, perdidos en el monte que está al sur del río, no muchos kilómetros lejos de aquí.


  Por otro lado, no es noticia rara que a veces desaparezca algún niño o algún chico y nunca vuelva a ser encontrado, piensas, sintiendo mucha congoja ante la idea de poder perderlo, y avergonzándote de todo lo que has pensado sobre él desde su nacimiento, ya que ahora ya no lo ves como esa aberración de las leyes de la especie humana que tanto te apesadumbraba haber puesto en el mundo, sino como un ser similar al resto de los congéneres, con tus sentimientos y tus fantasías y tus inquietudes, pero con la desdicha de una indefensión natural que ninguna ayuda puede subsanar del todo, como en una ocasión te reprochó Gisela.


  Ahora recuerdas con claridad los gestos de Silvio, su forma de mirar intensa y directa, los visajes de su rostro cuando hace sus preguntas, a menudo tan sorprendentes, y cuando responde, muchas veces con insólita agudeza, lo recuerdas en sus largas conversaciones con Tere viva, te enternece la imagen de su acarreo fervoroso de la mochila con la sagrada urna, hace pocas horas.


  Aquella vez en que se la mostraste, preguntó si se podía ver a esa mamá pequeñita que había dentro.


  «Imposible —contestaste, categórico—. La urna tiene que estar herméticamente cerrada hasta que vaya al sitio en que mamá quería descansar».


  «¿Qué sitio es ese?», preguntó, asombrado de lo tajante de tus palabras.


  Fue entonces cuando le contaste lo de la laguna en medio del monte, lo del tesoro, pero a Silvio lo que le interesaba era que Tere estuviese en la urna, en lo que había sido su habitación, accesible, y desde aquel día, al llegar a casa cada tarde, te ha pedido que lo llevases a tu cuarto, que abrieses el armario, y sentado en la alfombra le ha contado a la urna sus aventuras de cada día, en esa especie de confesión que ha sido tradicional en la relación entre madre e hijo desde que él era muy pequeño, y que continuó mientras Tere estuvo inmovilizada en su cama o en su silla de ruedas, antes de morir.


  Hasta que llegó el momento en que te pareció que aquella comunicación de tu hijo con ese objeto mortuorio era demasiado enfermiza, y te dispusiste a asumir tú una parte del papel de la invisible mamá confidente.


  «Desde hoy, cuando llegues a casa, vas a hablar un rato conmigo antes de hablar con mamá».


  De este modo has recuperado, a lo largo de la última semana, las conversaciones que habían convertido en costumbre, primero la larga hospitalización de Tere y luego los meses también largos de su estancia en casa, y que su muerte hizo casi extinguirse, sobre todo a partir del momento en que conociste las verdaderas causas del fallecimiento, y has vuelto a descubrir que sus narraciones llegan a ser divertidas, que en ellas se desarrolla un mundo un poco fantástico en el que la escuela, los compañeros, los profesores, las lecciones, adquieren una dimensión que recuerda ciertas leyendas en las que tan versada estaba Tere, y los mínimos acontecimientos del recreo pueden tener la consistencia épica de una Ilíada diminuta.


  También has descubierto que a Silvio le gusta la famosa Paula, que en su desventurada naturaleza se mueve un corazón no solo capaz de afecto a su madre y a su padre y a la tía Carla y a su seño, sino de esa atracción que es la señal indiscutible de la vida, aunque en él apenas se muestren los primeros signos de la pubertad.


  No hace muchos días que, cuando tú lo recogiste en el centro especial, te miró con fijeza y quiso saber si dormirse para siempre era morirse.


  «¿Quién te ha contado eso?».


  Entonces te habló de la muerte, el día anterior, del abuelo de un compañero del colegio, y de la muerte reciente del tío de otra compañera del centro especial, demostrando que a partir del fallecimiento de Tere había hecho algunas averiguaciones sobre el asunto.


  «Pero ellos lo llaman morirse, no dormirse para siempre».


  Luego te habló también de la muerte del perro de otra compañera, que estaba mayor y enfermo:


  «Y hubo que, ¿cómo se dice?, sacrialgo».


  «Sacrificarlo», aclaraste tú.


  «Sí, sacrificarlo. ¿Qué es eso?».


  «Pues ayudarlo a morirse, quiero decir, ayudarlo a dormir para siempre, seguramente para que no siguiese con dolores».


  «Sí, parece que le dolían mucho las patas y no podía andar», murmuró Silvio.


  Se quedó largo rato silencioso, sumido en esa abstracción que a veces dura mucho tiempo y cuyo sentido nunca eres capaz de descifrar, pero después te confesó que no sabía lo que era morirse, y que tampoco sabía que morirse era quedarse dormido para siempre, como le había pasado a mamá.


  «O sea, que morirse y dormirse para siempre es lo mismo», repetía, con esa obsesión reiterativa que a veces hace girar la misma idea dentro de su cabeza una y otra vez.


  Había llegado la hora de trasladar a la laguna las cenizas de Tere y de constituirte tú en el heredero de su más valioso legado. Para preparar el cambio, para explicarle lo que iba a suceder, te llevaste a Silvio el pasado domingo al parque de atracciones. Pasasteis allí el día entero, comisteis en el lugar que Silvio escogió, que no fue precisamente una hamburguesería, porque Silvio ha asimilado con curiosa perspicacia las enseñanzas sobre alimentación que recibe en el centro especial, y a lo largo del día, entre la montaña rusa y el túnel del miedo, entre el viaje por los canales de la selva y el descenso al centro de la Tierra, entre el trayecto en submarino y los coches de choque, le fuiste explicando que tenía que despedirse de mamá, porque había que llevarla al sitio en el que había dicho que quería descansar.


  «¿Entonces ya no podré contarle cosas? ¿Ya no podré hablar con ella?», te preguntó.


  En su mirada brillaba un inconfundible signo de decepción.


  «Me las podrás contar a mí», respondiste.


  «¿Y si tengo muchas ganas de hablar con ella?».


  Recordaste una historia que la propia Tere te había contado, experiencias que tuvo cuando de adolescente perdió a sus padres en el catastrófico despegue de un avión, y le hablaste con aire muy confidencial:


  «Si tienes muchas ganas de contarle algo a ella, espera a acostarte, cierras los ojos y lo cuentas como si ella estuviera a tu lado, porque en ti ha quedado mucho de mamá, del tiempo en que estuvo contigo, de lo que te quiso, ¿no te das cuenta? ¿No puedes sentirla?».


  La semana pasada, Silvio, una tarde, tras relatarte muy excitado una anécdota del colegio, un resbalón de una de las camareras que había hecho volar una sopera por el comedor y que había cubierto de fideos a los niños de una mesa, te hizo una confidencia, acercándose mucho a ti:


  «Anoche, en la cama, le conté cosas a mamá y me pareció que estaba allí, como si me acariciase la cara, y una mano, y luego me quedé dormido y soñé con ella, había salido de la urna y era muy pequeñita, y me contó el cuento del rey sapo».


  «El próximo viernes quiero llevarla a la laguna —le dijiste—, y tú vas a venir conmigo».


  «¿Vamos a ir juntos?, ¿de verdad?».


  «Va a ser una excursión estupenda, ya lo verás, y la dejaremos allí, que es donde quiere estar».


  Escuchas fuera del coche un gemido suave, el esbozo de un aullido, y piensas en ese chucho, que debe de seguir merodeando por los alrededores. La bolsa que trajo Carla con los bocadillos está en la bandeja que se alza tras los asientos traseros, extiendes la mano para buscarla, la recoges y encuentras dentro un par de pedazos de pan. Abres con cuidado la portezuela y sales. La oscuridad es una masa insondable en el nivel en que te encuentras, pero al alzar la cabeza tus ojos tropiezan con el cielo donde brillan las estrellas con un fulgor que pocas veces has tenido ocasión de contemplar, porque para eso hace falta un lugar tan alejado de cualquier núcleo luminoso como es este, donde se encuentra la laguna del tesoro, que circundan solamente pequeñas aldeas alejadas y dispersas.


  Cierras la portezuela con cuidado, enciendes la linterna y silbas suavemente, llamando a ese perro perdido, que surge de detrás de unos matorrales y se acerca a ti con ademán sumiso. Le das el pan, comienza a devorarlo con ansia, mueve el rabo en un ademán de gozo que sientes casi dentro de ti.


  Acabo de hacer feliz al pobre bicho, piensas, y recuerdas a Tere hablando de la felicidad, de lo fácil que sería, tal como están las posibilidades, paliar el gigantesco volumen de desdicha que sufre el mundo.


  Te has acercado a la laguna y el perro te sigue. Observas, con más detenimiento de lo que lo hiciste antes de acostarte, la superficie del agua en la que se refleja perfectamente ese cielo estrellado. El ojo de la Tierra recogiendo en su mirada el universo, ausente de ti, ignorante de ti, alguien que acaba de dar un poco de felicidad a un perro pero que no fue capaz de retener la felicidad propia, y que además causó la infelicidad de la pobre Tere, en nombre de qué, te preguntas, qué traiciones fueron, lo único realmente censurable sería el no haberte advertido de que podía traer al mundo a ese pobre ser que ahora anda perdido en algún lugar de los alrededores, si es que no ha caído al agua y se ha ahogado, pero al que ya no renunciarías de ninguna manera, porque te conmueve pensar en él y quieres tenerlo de nuevo junto a ti para abrazarlo, y que te abrace, y te cuente esas absurdas historias de los extraterrestres que nos rodean, invisibles.


  La humedad de la laguna pone en tus mejillas una sensación peculiar, una especie de aparente calidez que de repente se resuelve en una culminación fría como un picotazo. Un calor que es frío.


  «Pobre Silvio», murmuras.


  Sientes a tu lado, junto a tus piernas, el cuerpo del perro, que luego te sigue mientras regresas al coche y se tumba al pie de la portezuela que abres con cuidado, para no despertar a Carla.


  Te echas, te cubres con la manta, cierras la portezuela otra vez, intentas dormir, pero los recuerdos giran sin cesar en tu cabeza, como un remolino que eres incapaz de detener. Recuerdas lo que aquella vez le dijiste a Silvio y piensas que Tere también está en ti, pues a pesar de todo muchas de las mejores cosas que tienes proceden de su impregnación: «Por favor, ayúdame a encontrarlo», murmuras, en una plegaria nada sobrenatural, que tiene como destinatario ese amor que ambos sentisteis vibrar en vosotros cuando este paraje era el Edén vigoroso.
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  Seguramente todo esto no habría ocurrido, o por lo menos no lo habría hecho así, si tu aventura con Carla no hubiese comenzado, porque esa aventura terminó del peor modo posible, consideras, mientras ella vuelve a dormir profundamente, según te anuncia lo sonoro y pausado de su respiración.


  Llevabais una doble vida que a Carla, por lo que ha dicho, le resultaba muy excitante: la de cuñados que os veíais en torno a Silvio y que incluso compartíais algunos ratos de esparcimiento fuera de casa sin que Tere pusiese objeciones, y la de amantes que os reuníais en tu apartamento para disfrutar de vuestros abrazos, o que teníais curiosos encuentros eróticos, siempre según el capricho de Carla.


  Tras haber creado toda una teoría sobre la traición de Tere, sobre su deslealtad, resulta que el gran traidor de esta historia, rey don Rodrigo y conde don Julián al mismo tiempo, has resultado ser tú, pues la incauta de Tere no podía imaginarse tu vida amorosa al margen de los abrazos conyugales cada vez más escasos, primero con la fogosa y activa Gisela, luego con la sumisa y absorta Leni, después con la apacible pero exigente Helga, por fin con esta Carla imprevisible, a quien estimulaban las situaciones absurdas y los lugares más inesperados.


  Sin embargo, en ninguna encontré lo que tuve contigo, Tere, piensas, con ninguna de ellas viví el Edén, la disolución física y mental de mi éxtasis en el tuyo, la intuición de eternidad, porque con ninguna el sentimiento era aquel que nos unió a ti y a mí, de ninguna de ellas estaba enamorado.


  Con el tiempo, Gisela, salvo aquella tentación que le suscitó el alcohol de una fiesta y algún otro encuentro antes de un viaje a Alemania de los que eras tú el promotor, no insistía en tener relaciones contigo, y Leni organizó su vida conyugalmente con un hombre que le gustaba, y con Helga terminaste en tu penúltima estancia alemana, porque había sabido que estabas casado y te planteó un ultimátum, ella no tenía interés en mantener esa aventura ocasional que os unía, quería saber si estabas dispuesto a separarte de tu mujer española y unirte formalmente a ella, y decidiste terminar la relación, que tampoco encontrabas tan apasionante.


  De forma que Carla constituye el cuarto de tus actos de traición. De la parte de Tere hay ocultaciones pero no claras deslealtades, no esas rotundas infidelidades que han ido marcando tu vida. Y como tu deslealtad era demasiado insistente, encontró al fin el resultado lógico.


  El año pasado, entre el día de San José y el Domingo de Resurrección, Tere había planeado irse a cierto lugar de la sierra para que Silvio asistiese a una concentración de chicos de su condición, con padres incluidos, una excursión por el monte, un par de visitas a granjas y espacios rurales significativos, reuniones vespertinas para contar historias junto al fuego, el lunes tú te ibas a marchar quince días a la central alemana de tu laboratorio, y Carla estaba preparando un viaje profesional a San Petersburgo.


  Tere y Silvio se fueron el martes, y aquella misma noche Carla te dijo que quería dormir contigo en la habitación matrimonial que compartías con Tere. Teniendo a vuestra disposición tu apartamento, a ti la idea de Carla no te agradaba, pero ella insistía:


  «¿Por qué no voy a poder dormir en la que fue la cama de mis abuelos? ¿Por qué no voy a recordar las noches en que me acostaba con mi abuela, de pequeña, cuando pensaba en mis padres y tenía miedo de morirme también?».


  Tanto repitió su petición, que aquella misma noche la pasasteis juntos allí, y también las noches siguientes. Al parecer, Carla, aparte de evocar rastros de recuerdos infantiles hasta en la forma de las molduras del armario, encontraba muy estimulante en lo erótico dormir contigo en la cama que había sido de sus abuelos.


  La noche del sábado salisteis a cenar a las afueras, luego estuvisteis tomando unas copas por distintos lugares, y os acostasteis muy tarde y con bastante alcohol en el cuerpo. A mediodía del domingo te despertaste acuciado por la idea de que Carla debería marcharse, porque Tere y Silvio iban a volver aquella tarde y querías que la casa recuperase cuanto antes la rutina habitual, que sentías alterada por vuestra presencia, y además debías evitar que si Tere llegaba antes de lo previsto os encontrase allí juntos. Carla refunfuñó, se hizo la remolona, adoptó una actitud huraña de fastidio, pero al fin conseguiste que se arreglase y recogiese sus cosas, y te la llevaste a comer a un restaurante de las afueras que le gustaba mucho. Cuando regresaste a casa aquella noche, Tere y Silvio ya habían vuelto de su excursión, que Silvio te relataba tan excitado que sus palabras eran casi ininteligibles.


  No podías imaginarte que Carla hubiese dejado en casa pruebas indiscutibles de su presencia, uno de sus grandes y vistosos pendientes, un estuche de cosméticos, unas bragas, ni que Tere, al descubrir aquello, interrogase a su hermana, ni que esta acabase confesándole abiertamente vuestra relación. El miércoles, al volver a casa por la tarde, te extrañó no encontrar a Silvio en la sala y preguntaste por él a una Tere mucho más seria de lo normal, tan seria que temiste que al niño le hubiese sucedido algo.


  «Silvio está en su cuarto, porque no quiero que sea testigo de lo que te voy a decir».


  No te sentaste, esperando con extrañeza sus palabras.


  «Ahora mismo te vas de esta casa —añadió—, ahora mismo, y ya no quiero saber nada de ti».


  «¿Pero se puede saber qué te pasa?».


  Te agarró con fuerza de un brazo, te habló con el rostro muy cercano al tuyo:


  «Nuestro matrimonio se acabó, llevas muchos años dándonos un trato fatal a Silvio y a mí, pero lo de mi hermana es la gota que desborda el vaso».


  Se separó, como para solemnizar lo que iba a añadir, y te exigió el divorcio inmediato.


  Anulaste tu viaje a Alemania con pretextos familiares y trasladaste la mayoría de tus cosas al apartamento, y ya el viernes te llamó un abogado al teléfono portátil para comunicarte que, si estabas conforme, iba a iniciar los trámites de eso que se llama separación de mutuo acuerdo, de tu mujer.


  «Ya veo que tiene muchísima prisa —le contestaste, sarcástico—, pero no le quepa duda de que cuenta con mi conformidad».


  Después de los planes que habías hecho para terminar la vida en común con Tere, el aviso del abogado te molestó, porque el Daniel menos contemporizador se sentía herido en su orgullo. Aunque ahora te parezca increíble, ese Daniel pensaba que, dadas las circunstancias, no te habías portado tan mal con Tere y con Silvio, al fin y al cabo habías acabado asumiendo tanto el inesperado y nunca consultado embarazo como la discapacidad de tu hijo, y lo de Carla no pasaba de ser una travesura que no tenía por qué acarrear consecuencias tan dramáticas, pero desististe de intentar arreglar las cosas. Era muy posible que el divorcio tuviese lugar antes del verano, y si su solución era razonable, podrías ver a Silvio a menudo, y estaba claro que con Tere tu relación había concluido definitivamente.


  De todas formas, ya que habías abandonado la casa conyugal, le propusiste a Tere, a través del abogado, empezar a pagarle una cantidad que te parecía aceptable, y hacerte cargo de Silvio un par de tardes y un fin de semana alterno, lo que también era plausible que fuese ratificado por el juez, y aceptó.


  Aunque esas nuevas obligaciones te iban a complicar, habías pensado que, por razones prácticas, y ya que a medio plazo iba a ser inevitable, era mejor ir acostumbrándote antes del verano a lo que resultaría la organización de tu nueva vida. Por otra parte, después de tantos años de mantenerte alejado del pequeño bobo, de repente te enternecía la posibilidad de poder dedicarle algún tiempo.


  La primera vez que fuiste a recogerlo al centro especial, volvió a emocionarte la alegría con que corrió hacia ti. Lo llevaste a una cafetería.


  «Desde hoy, cuando venga a por ti, te voy a invitar a merendar».


  Era evidente que Silvio se sentía muy satisfecho, y se tomó un batido y un pedazo de tarta. Cuando hubo terminado, te miró con mucha curiosidad, pero con gesto muy serio, y te preguntó que si era verdad que no ibas a dormir en casa nunca más.


  «¿Eso te ha dicho mamá?».


  «Sí, me ha dicho que unos días voy a estar contigo y otros con ella».


  «¿Y qué te ha parecido?».


  «Me da pena que ya no duermas en casa».


  «Así es la vida», comentaste, a falta de mejor argumento.


  Te parecía demasiado complicado intentar explicarle lo del proceso de divorcio, de lo que, al parecer, tampoco Tere le había hablado.


  «Pues el papá de Paula tampoco duerme en su casa —dijo Silvio—, pero es que se ha divorciado de su mamá. ¿Sabes lo que es estar divorciados?».


  Intentaste disimular lo mejor posible tu confusión.


  «¿Qué es?».


  «Pues cuando los papás no se llevan bien, y riñen mucho, y se gritan, el papá se marcha de casa, eso es, aunque Paula también pasa con él muchos días».


  Habías acondicionado en el apartamento el cuartito que usabas como lugar de trabajo para que sirviese de dormitorio y cuarto de Silvio, le proporcionaste un ordenador e instalaste una librería para sus libros y cedés.


  «Este va a ser tu cuarto cuando duermas en casa», le dijiste.


  La primera vez que pasó allí la noche se encontró muy bien. Antes, le habías puesto una película de ese ogro gordo, verde y bueno que le encanta, habías pedido una pizza para cenar y le habías dicho que cada dos fines de semana, uno iba a estar en tu casa.


  «Me lo paso muy bien contigo, papá», confesó, cuando se fue a dormir.


  La resolución del juez, a finales de mayo, confirmó vuestro acuerdo. También le contaste a Silvio la novedad de las vacaciones.


  «Eso de pasar las vacaciones contigo me parece estupendo, porque siempre las pasaba solo con mamá —dijo—, ¿pero puedo pasarlas con ella también?».


  «Te vas a repartir entre los dos» —respondiste, y al advertir su mirada de alarma te echaste a reír—: «Quiero decir que vas a estar unos días con ella y otros conmigo, hombre, no que te vayamos a cortar en dos pedazos».


  Lo que no querías era continuar tus relaciones con Carla, y ante la evidencia de que el fin de tu matrimonio había sido consecuencia de sus maniobras, sentías hacia ella un fuerte rencor. Se lo dijiste, con sorna rabiosa, la primera vez que te telefoneó, después de tu marcha de la casa familiar:


  «No quiero saber nada más de ti, Carla. Te has pasado de lista y de maquiavélica, y ya que me divorcio de la hermana mayor, entras también en el paquete. Digamos que esto es un divorcio familiar».


  Pero no lo aceptó, y a partir de entonces comenzó a llamarte, a perseguirte, no porque estuviese enamorada de ti, pensabas, sino porque nunca la habían dejado así, plantada, como se encargaba de repetirte por teléfono o a voces, si te buscaba en la calle, con una inquina que te recordaba la del peor de los Danieles que te habitan.


  Una noche, al acostarse, Silvio te preguntó:


  «¿Y cuándo os veis mamá y tú?».


  Quedaste otra vez desconcertado.


  «Mientras estás en el colegio y en el centro», se te ocurrió responderle, impávido.


  «¿También vais a comer juntos batidos y tarta?», preguntó.


  «Depende de los días, otros tomamos café con leche y churros, y otros montadito de jamón y yogur», respondiste.


  De esa forma entrarías con Silvio, a partir de entonces, en un disparatado juego de invenciones, cuando te preguntase qué habías hecho ese día con mamá mientras él estaba en el colegio y en el centro especial, y que al parecer Tere nunca desmintió, como si de tal forma, y a través de vuestro hijo, se mantuviese entre vosotros una peculiar línea simbólica de comunicación:


  «Me dijo mamá que anteayer habíais tomado cocacola y pepinillos».


  «Pues hoy, no te lo pierdas, huevos fritos de codorniz y zumo de pomelo».
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  Aquella forma de intermitente convivencia con Silvio en tu apartamento, aunque se desarrolló solo durante unos meses, te permitió descubrir en tu hijo algunos de esos signos de una sensibilidad peculiar que luego han ido interesándote cada vez más.


  Un domingo lo llevaste al zoológico, y te divertiste mucho con las singulares relaciones que establecía su visión de los monos:


  «Ese es el abuelo de ese pequeñito, y ese es su tío, tienen el mismo culo, ¿no te das cuenta?, y ese tiene cara de reírse mucho, a lo mejor de las cosas que le dicen los niños, y ese, si te fijas, está escondiendo alguna cosa que le ha quitado a otro, es una cosa cuadrada, puede ser el móvil, yo no sabía que los monos usasen móviles».


  Encontró muy tristes a las jirafas:


  «A lo mejor de verse tan altas».


  Le pareció que los elefantes pensaban mucho.


  «¿En qué?», preguntaste tú.


  «Puede ser en por qué tienen trompa, porque debes de encontrarte muy raro con una cosa así en vez de la nariz».


  Tu convivencia con Silvio fue un verdadero armisticio entre los dos Danieles, hasta el punto de que un sábado, sin vergüenza ninguna, te lo llevaste al laboratorio para que viese las máquinas, los instrumentos, algunos procesos en desarrollo, le pareció un mundo de magia, y desde entonces te miraba como si tuvieses poderes especiales.


  Después de tantos años, al cabo de aquellos meses habías asumido por fin tu paternidad pacíficamente, y esa nueva disposición de tu ánimo te hizo reflexionar también sobre tu relación con Tere. No sabías nada de ella, salvo lo que te contaba Silvio, que siempre estaba dominado por una perspectiva demasiado pueril de los juegos, las películas y las meriendas, pero comenzaste a ver el pasado a una luz diferente, y a añorar aquellos tiempos lejanos en los que sentías el gusto pleno de la felicidad que Tere había puesto en tu vida, su acogedora manera de ser, la tranquilidad con que afrontaba cualquier asunto, su continuo interés por las cosas, y empezaste a considerar la posibilidad de una reconciliación.


  Imaginabas que si después de los sucesos americanos y de tus celos, volver a encarrilar vuestra relación había sido tan arduo, en esta ocasión el intento iba a ser mucho más difícil, cuando además mediaba un divorcio cuya iniciativa tenía que haber sido para ella muy costosa de adoptar. La estrategia debería prepararse con meticulosidad, y aunque contabas con Silvio como intermediario inconsciente, decidiste dejar que el verano estableciese una especie de tregua en la que, obligado tú a compartir un mes con Silvio, y Tere separada de él en ese mismo tiempo por primera vez en su vida, ambos pudieseis reflexionar serenamente sobre vuestra situación familiar.


  Sin embargo, las cosas no resultaron como planeabas.


  A principios de junio, cuando ya el calor empezaba a sentirse en la ciudad, una tarde en la que no te correspondía atender a Silvio, recibiste una llamada de Adela, la vieja asistenta. Aquel día había sido ella quien había recogido a Silvio en el centro especial, pues Tere tenía asuntos que atender en la facultad, pero al llegar a casa estaba llamando la Guardia Civil, porque Tere había tenido un accidente con el coche y había debido ser hospitalizada. Le dijiste que siguiese con Silvio y te dirigiste al hospital.


  Las noticias no pudieron ser peores: el coche de Tere había chocado frontalmente con otro a mucha velocidad y se temía por su vida. Avisaste a Adela, que se comprometió a quedarse con Silvio, y estuviste en el hospital durante todo el atardecer y parte de la noche.


  Lo recuerdas como otro momento de tanta intensidad real que parece adscribirse a la alucinación, tú sentado en una sala solitaria cercana a los quirófanos, esperando el resultado de uno de esos accidentes que pertenecen a la más vulgar cotidianidad pero que siempre parecen afectar a otros que no somos nosotros. Luego sabrías que en el suceso mediaron imprudencias por parte de los dos conductores, excesiva velocidad, un punto de visibilidad difícil, un momento deslumbrante del sol.


  El conductor del otro coche había fallecido en el acto. Tere sufría varias fracturas, pero lo más importante era el impacto brutal que había recibido en la parte alta de su espinazo: era muy probable que las consecuencias del accidente afectasen a la movilidad de todos sus miembros, eso al menos te dijeron tras sacarla del quirófano e ingresarla en la unidad de cuidados intensivos.


  Dejaste el hospital y te fuiste al apartamento, porque no tenías la llave de la casa que durante tantos años había sido también tuya, pero tras una duermevela en la que seguías considerando el accidente de Tere como un horrendo suceso imaginario, a primera hora de la mañana llamaste a Adela y le contaste lo que sucedía. Preguntó si Tere estaba mal, la voz compungida, y se lo confirmaste:


  «Muy mal, pero no se lo digas a Silvio. Lo llevas al colegio, y yo lo recogeré al mediodía. Déjale las llaves al portero».


  Fue un día muy largo, un día que seguramente no se ha terminado aún, el día más largo y sombrío de toda tu vida.


  Carla se acaba de despertar otra vez, porque la oyes rebullir buscando alguna cosa.


  —¿Quieres algo? —le preguntas.


  —Saber la hora. Buscaba esa linterna tuya, creí que estaba aquí detrás.


  —La cogí antes. Son las cuatro y cuarto.


  —¿No duermes?


  —No soy capaz, le doy vueltas y vueltas a las cosas. Ahora estaba recordando el accidente de Tere.


  La voz de Carla muestra de nuevo que ha salido de un sueño profundo.


  —Aunque no te lo creas, yo ese día salía de viaje, por eso no pude ayudarte al principio, no te mentí cuando me llamaste —responde, a la defensiva.


  Pero tú no has pensado en eso, la ligereza con que Carla se tomó inicialmente el accidente de su hermana, al parecer tenía que trasladarse a algún lugar fuera de España durante una temporada y no podía esperar, «con saber que está viva me voy más tranquila», tuvo la desfachatez de decirte, a pesar de que le informaste de que el golpe había sido muy grave, y recuerdas la imagen del coche, un revoltijo metálico del que no se podía comprender que alguien hubiese podido salir vivo.


  —No pensaba en eso, sino en cómo cambiaron las cosas para Tere, y para mí, y para Silvio.


  Carla ha debido de alzarse otra vez, porque su voz te llega desde más arriba.


  —Claro que fue una tragedia, ¿pero por qué me cogiste tanto asco? Si tú ya no querías a Tere, ¿qué había de malo en que te quisiese para mí?


  —Prefiero no hablar de ello. Además de que tu comportamiento fue lamentable, digamos que no me has dado buena suerte, precisamente.


  Estás tan preocupado con la ausencia de Silvio que no quieres explicarle que ella siempre ha estado en el origen de los últimos problemas familiares, pero Carla insiste, un poco beligerante:


  —¿Que no te he dado buena suerte? ¿Me puedes explicar eso, o solo son ganas de molestar?


  —Venga, Carla, no es el momento de ponernos a discutir, pero primero me hablaste de esas nunca realizadas pruebas de Tere y de vuestro primo, luego me estuviste buscando con el propósito final de engañar a Tere, te empeñaste en dormir en la cama de la abuela aquellos días, dejaste toda clase de pruebas de tu paso por allí, de nuestra intimidad, le confesaste a Tere nuestra relación, para que se separase de mí… ¿Cómo no voy a pensar que no me has dado buena suerte?


  No has querido añadir que ayer, a partir del momento en que se incorporó por su cuenta y de improviso a la excursión, Silvio había desaparecido.


  Ella guarda silencio un rato y luego la escuchas llorar suavemente:


  —¿Cómo puedes ser tan injusto? Con las mismas, yo podría decir que todo lo que le ha pasado a Tere ha sido culpa tuya. No te hizo ninguna gracia que tuviese un niño como Silvio, pero ya antes de saberlo le reprochaste el embarazo, y al niño no lo miraste a la cara durante años y años, ni siquiera veraneabas con ellos, ¿o te crees que no hablé con Tere del asunto? Y cuando te conté lo de las pruebas con la mayor ingenuidad, pensando que lo sabías, y lo del primo, aprovechaste para tratar a Tere como si fuese una apestada.


  Deja de hablar, sigue sollozando, recupera el discurso:


  —Tú sí que te has portado con ella y con el niño como un auténtico hijo de puta, y yo no te puse una pistola en el pecho para que te acostases conmigo.


  A la sensación de ineludible realidad teñida con las sombras de la pesadilla, las afirmaciones de Carla le añaden un eco amargo, y aunque el Daniel menos benévolo, que se remueve de repente en el fondo de tus sentimientos, se siente tentado de responder, ya no hay en ti fuerza ni convicción suficiente, e incluso aceptas que en lo que Carla acaba de decir hay mucho de verdad.


  —Perdona, Carla, te prometo que no quise ofenderte, no estoy precisamente con ganas de gresca, y seguramente tienes razón en mucho de lo que dices. Para mí, en mi relación con Tere, desde hace años todo resultó un despropósito, con lo felices que habíamos sido juntos, pero ahora se me rompe el alma al pensar en ese pobre Silvio.


  Carla te abraza en la oscuridad, sigue llorando, y tú te echas a llorar también, como cuando viste a Tere por primera vez en su cama del hospital, el rostro vendado, tubos de distinto grosor incrustados en su cuerpo, máquinas con señales luminosas y acústicas mostrando los signos de la vida que había en ella, y el médico informándote de que el daño en la médula espinal, la lesión medular, dijo, era muy importante, que era de temer que no recuperase el movimiento de ninguna de sus extremidades, y que aún no sabían si sería capaz de respirar sin ayuda ni de recuperar el habla.


  Los días del verano se hacían cada vez más luminosos y cálidos, pero esa jornada fatídica que empezaste a vivir entonces era cada vez más oscura. Silvio no dejaba de preguntar por Tere, pero ella ni siquiera había recuperado el sentido. Le contaste parte de la verdad, que se había dado un golpe muy fuerte con el coche, que estaba en el hospital, y que él no podía verla porque todavía se encontraba sin sentido.


  Cancelaste definitivamente el proyecto de viaje de trabajo a Alemania y los planes de vacaciones, pues pretendías quedarte en la ciudad hasta saber cómo evolucionaba la salud de Tere. Hablaste con Aurora y decidiste enviar a Silvio a un campamento durante quince días, porque aunque iba a ser la primera vez que le faltase la atención diaria de su madre, las actividades con los compañeros, las excursiones, los talleres, serían favorables para que el muchacho olvidase un poco una carencia que sentía de manera tan aguda.


  Y volviste a hacerte cargo de la casa de la abuela, que había sido familiar y conyugal durante tantos años. Hablaste por teléfono con el abogado de Tere, le expusiste el caso y te contestó con cierta sorpresa.


  «Este divorcio queda en suspenso —le dijiste—. A partir de ahora me responsabilizo de mi hijo y de mi exmujer, y ya hablaremos según vayan resultando las cosas».


  «Habrá que arreglar algunos papeles».


  «Pues se arreglan. Ocúpese de ello».


  —Hala, Carla, vamos a intentar dormir un rato —le dices, deshaciendo suavemente el abrazo.


  —¿Crees que voy a poder dormir, pensando en lo que acabas de decirme?


  —Te pido perdón otra vez, pero vamos a tener un día complicado y quiero intentar echar una cabezada, aunque sea durante un par de horas nada más.
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  Te has quedado al fin dormido sin esperarlo, poco más de dos horas, y de nuevo has tenido sueños que no puedes recordar pero que te han dejado un regusto de tristeza, sin duda contagiados de la pesadumbre que te impregna, pues ese tiempo infeliz que también ocupa un territorio visible en el país de la memoria tiene además un clima áspero y una luz tenebrosa, es mucho menos evanescente que el feliz, y se agarra a la memoria con mucha más persistencia.


  En Tere, tras el accidente, parecía cumplirse la parálisis de todos los miembros que los médicos temían, y tardó mucho en respirar con normalidad, y más en recuperar la conciencia. La trasladaron en helicóptero al hospital de Toledo, donde casos como el suyo reciben atención.


  El hospital se alza cerca del río, a la vista de la ciudad que recorta sus pináculos en las colinas del horizonte. El día que la trasladaron tú fuiste en coche. Alrededor del hospital había zonas de tierra movida y muestras evidentes de que iban a alzarse nuevas construcciones. Tras aparcar, y mientras atravesabas un espacio arbolado en el que descansaban numerosos pacientes en sus sillas de ruedas, e incluso alguno tumbado boca abajo en una camilla que él mismo hacía moverse, y donde algunos gatos perezosos daban señales de un mundo cercano a lo doméstico, pensabas que la ciudad que se veía recortada al fondo entre los ramajes de los árboles, más allá de las encinas, era la misma en que el rey don Rodrigo buscó los tesoros de Hércules y sedujo a la hija del conde don Julián, y el río cercano, que la vegetación no dejaba ver, el mismo que, en sus primeros tramos, fue para Tere y para ti el centro del Edén en aquellos tiempos tan felices y exaltantes de vuestro amor inicial.


  Era el atardecer y la ciudad mostraba el confuso conglomerado de sus construcciones, en las que habían nacido, a lo largo de un tiempo inagotable, tantas historias verdaderas y tantas leyendas: más tarde, para alejarte del hospital, seguirías una avenida que lleva el nombre de la mujer que está en el origen de la destrucción mítica de España que se produjo hace tantos siglos.


  Te parecía, te parece, que en el traslado de Tere accidentada a esa ciudad, y a un punto tan cercano al río de una felicidad perdida, estaban también esos signos inescrutables de los destinos legendarios, aunque en su aspecto más infausto. Era el ejemplo del Edén perdido.


  A partir de entonces, las rutinas de tu vida sufrieron un cambio muy riguroso. Tus viajes alemanes se cancelaron indefinidamente, y acordaste también una forma de colaboración que te permitiese atender a tu hijo: no podías hacer recaer sobre la vieja Adela todas las tareas que Silvio requería, y buscaste a alguien que se ocupase de llevarlo del colegio al centro y del centro a casa, e incluso de atenderlo, si por tu trabajo tenías que retrasarte algún día, una joven ecuatoriana llamada Isaura, Isa, que fue aceptada sin objeciones por Silvio.


  Tu hijo no dejaba de preguntar por su madre, varias veces cada día la recordaba, quería saber cuándo volvería en sí, cuándo podría hablar con ella. Le explicaste que la habían llevado a un hospital donde la cuidarían muy bien, en otra ciudad, no muy lejos.


  «Es que tengo muchas cosas que contarle —decía Silvio—, y se me van a olvidar, todo el día estoy haciendo fuerza para que no se me vayan de la cabeza, pero ya me canso mucho, mucho, y a lo mejor dejo de hacer fuerza sin querer y se me olvidan».


  «Ya te he dicho que vas a ser el primero en hablar con ella».


  «Son cosas que han pasado en el colegio y en el centro, y cuentos muy bonitos del pueblo de Isa».


  Te acercabas los sábados a Toledo, mientras Isa se llevaba a Silvio al parque y le daba de comer, y después de la visita a Tere, sumida en un sueño extraño como los hechizos de los cuentos, entre máquinas que le daban al escenario una atmósfera de relato de ficción científica, en su garganta el pequeño tubo respirador adosado a su tráquea, los médicos te informaban de sus avances.


  A veces, después de la visita, incluso en los días del verano más intenso, cuando el calor era sofocante, subías hasta la ciudad para dar un paseo por las calles estrechas y laberínticas, que tan bien se acomodaban a los recorridos de tu estado de ánimo, un garabato titubeante, sin un destino claro, para el que la mejor noticia sería que Tere saliese del coma y pudiese hablar, pero consciente de la probable parálisis total que la afectaría. El garabato se resistía a seguir un trazo que solamente parecía destinado a esa pesadumbre que por fin se ha instalado dentro de ti como una forma de vida.


  Enviaste a Silvio a aquel campamento donde estuvo quince días. A su regreso, tras abandonar el autobús que lo llevaba, te abrazó con la fuerza acostumbrada y te preguntó por su madre.


  «¿No puedo verla?».


  No sabías si la visión de Tere en su estado comatoso sería demasiado traumática para Silvio, y preferiste esperar.


  «Ya te he dicho que cuando empiece a hablar vas a ser el primero en estar con ella».


  «¿Pero por qué no puede hablar?».


  «Te lo he contado muchas veces, no es que no pueda, es que está sin sentido, como dormida, del golpe que se dio con el coche, y además los médicos prefieren que siga así mientras se va recuperando».


  Quisiste saber qué tal se lo había pasado en el campamento.


  «Bien y mal, bien cuando jugaba con los demás, entonces lo pasaba muy bien, además me dieron una medalla en la carrera de nadar, pero mal cuando me acordaba de la pobre mamá».


  «¿Quieres ir a otro campamento a finales de este mes?».


  «Lo que quiero es hablar con mamá».


  «Pero si no pudieses, ¿quieres ir a otro? Este sería en la playa».


  «No, yo quiero quedarme contigo, papá, y ver a mamá en cuanto pueda».


  Suspiras, y escuchas la voz cercana de Carla:


  —Te quedaste dormido, por fin.


  —Un rato, pero no sé qué es mejor, me desperté con mucha sensación de desgracia.


  —Yo no he sido capaz de dormir, dándole vueltas a tu antipatía, no puedo comprender por qué de repente me cogiste tanto asco.


  Te sientes muy cansado de tener que darle explicaciones a Carla, pero tampoco quieres que se sienta herida otra vez.


  —No digas eso —respondes.


  —Me volví tarumba para saber dónde estaba hospitalizada mi hermana, porque tú no quisiste hablarme después del accidente, y luego tuvo que ser ella misma quien te pidiese que me dejases ver a mi sobrino, porque no me permitías ni siquiera entrar en lo que había sido la casa de mi abuela.


  No contestas nada, porque ahora comprendes que tu rechazo de Carla fue lógico, pero bastante irracional. Como dijo esta tarde, encontraste en ella un chivo expiatorio ideal, pero cuando, hace tantos años, la veías pasearse por casa en bragas y sujetador, te la comías con los ojos, y a lo largo de los meses de aquella relación vuestra que concluyó con Tere increpándote en medio de la sala, sus caprichos eróticos te complacían tanto como te desazonaban. Estás a punto de decirle que eras un hipócrita, que no afrontaste tu responsabilidad como era debido, pero prefieres callártelo.


  —Estaba muy afectado por lo de Tere, tienes que comprenderlo.


  —Pero además me cogiste tirria, te repelía, me mirabas como si quisieses vomitar.


  No contestas nada.


  —Y no hay más que ver cómo me has recibido esta tarde.


  —Vamos, Carla —murmuras, apaciguador.


  —Y no tienes derecho a hacerlo, sobre todo delante del niño, al que quiero, que me quiere, a saber si el recibimiento que me hiciste, con esas voces y esa violencia, no fue una forma de aturullarlo.


  Sientes de nuevo el mordisco del arrepentimiento, porque hay muchas cosas de las que tienes que arrepentirte. El Daniel contemporizador, el de la buena voluntad, pensaba en ello siempre que ibas a Toledo, repasaba continuamente las cosas mal hechas, seguramente maduramos cuando nos damos cuenta de que, por nuestra culpa, hemos perdido oportunidades importantes. Tú, aunque ya hayas pasado con creces los cuarenta, todavía estás en proceso de maduración, pensabas, y ahora mismo, entre la noche espesa de la laguna, lo vuelves a pensar: acaso la historia de mucha gente sea ir madurando hasta la muerte, sufrir de modo continuo iluminaciones de sus pérdidas, esclarecimientos de las desilusiones que uno mismo ha creado, de las traiciones ajenas que uno se inventa para justificar sus propios errores. Todo lo que sabes a propósito de ti mismo ha sido a costa de perder pedazos de aquello que un día paladeaste con placer, pero tú tienes la mayor responsabilidad en todo ese proceso, y es absurdo que hayas querido culpar a Tere, o a Carla.


  —Tienes razón, lo cierto es que no me porté bien, pero estuve a tu altura, tus manejos me resultaron insoportables, a partir de entonces eras para mí aborrecible, porque no era capaz de aborrecerme a mí mismo, como debería haber hecho.


  —Es cierto que yo me empeñé en acostarme contigo en la cama de la abuela, pero al fin cediste, y allí dentro no te dedicaste a rezar el rosario, precisamente. Y que durmiésemos allí me pareció que era, por tu parte, una manera de decirme que cambiabas a Tere por mí. Incluso llegué a pensar que querías que nos encontrase juntos.


  —Pues no fue así, Carla. Comprendí que había metido totalmente la pata con Tere, y que no me lo iba a perdonar nunca, y eso me desesperó, porque a pesar de todo yo no quería cortar, en el fondo yo seguía enamorado de ella, aunque te parezca increíble.


  Sientes que tienes que claudicar ante Carla, ante Tere, ante ese Daniel benévolo que tanto has reprimido, y decir de una vez la verdad de todo lo que has ido descubriendo sobre ti mismo:


  —Siempre me porté muy mal con ella, lo sé, ya antes de casarnos. Ya solo me falta perder a ese chico para acabar de hundirme del todo.


  —Tampoco te castigues tanto —dice Carla—. La vida es así de rara, y nosotros así de estúpidos: yo descubrí lo importante que John era para mí cuando me dejó, porque yo le ponía los cuernos con un actor que resultó ser un fatuo imbécil, y cuando intenté volver con él me dijo que lo nuestro ya no tenía remedio. O sea, que no te creas lo que te he dicho de que a mí nadie me ha dejado nunca plantada.


  Guardáis silencio y la confesión de Carla te hace considerarla con un nuevo matiz, como una colega en el oficio autodestructivo.


  —A ver si dormimos otro poco, pues aún faltan dos horas para que salga el sol.
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  Ya no duermes más, pero te quedas amodorrado en una lasitud donde los pensamientos no acaban de formularse del todo, en una confusión de imágenes inacabadas y superpuestas donde fulguran brevemente el cuerpo de Tere inmovilizado en su cama, Silvio caminando delante de ti con la mochila a las espaldas y los hombros encogidos, el ciclista solitario que surgió de lo alto de la loma, la cascada con su torrente blanco resonando al fondo del cauce, la ciudad de Toledo vista desde el hospital, aquel lago alemán sobre el que navegabas en velero.


  De pronto te sorprende un graznido estridente al que de inmediato responden otros similares, roncos, agudos, como un eco múltiple.


  —¿Qué pasa? —pregunta la voz sobresaltada de Carla.


  —No lo sé, debe de ser algún bicho.


  Sales del coche empuñando la linterna, con cuidado de no pisar al perro, pero ya no está allí. El coro de graznidos proviene de la laguna, y te acercas enfocando hacia ella la luz. Entre el aroma húmedo y vegetal, más allá de los espesos cañaverales, encuentras en la orilla un grupo de patos, a los que tu llegada y el foco de la linterna inquietan y hacen batir las alas, y volar brevemente a algunos. Son ellos los causantes del alboroto. Apagas la luz y descubres que la oscuridad ya no es tan densa, que hay un sutil reverbero blanquecino infiltrándose en ella, y que se vierte desde uno de los extremos del cielo, que empieza a decolorar su negrura.


  Entras de nuevo en el coche y te tumbas.


  —Son patos, hay una bandada de ellos en la laguna —informas a Carla.


  —Me había quedado dormida otra vez pero me despertó ese alboroto —dice, con voz soñolienta.


  —Pues sigue durmiendo, que todavía queda un rato hasta que sea de día.


  Ahora ya los pensamientos se han ordenado en tu cabeza, y recuerdas todo aquel tiempo: tampoco olvidas la primera mirada de Tere, cuando te avisaron de que había despertado y fuiste de inmediato a verla al hospital. Le agarraste una mano, besaste su cara marcada por las cicatrices. En sus ojos había una mezcla de desolación y estupor. Podía hablar, aunque con una voz exhausta, y los médicos te habían pedido que no la cansases.


  «¿Y Silvio? —preguntó—. ¿Cómo está Silvio?».


  «Está muy bien, echándote de menos, mañana mismo te lo traigo».


  «¿Con quién vive?».


  «Conmigo, con quién iba a vivir, me he instalado otra vez en casa».


  Al día siguiente llevaste a Silvio al hospital para que se encontrase con su madre. Silvio la besó en la cara muchas veces, con ansia, y tuviste que apartarlo. Tere tenía en las manos unas extrañas prótesis, eso que llaman férulas, que les daban un aire de guantes de boxeador, y Silvio agarró una de ellas y la besaba repetidamente, como si estuviese besando la misma piel materna. Repetía cuánto la había echado de menos, le contó que un compañero del campamento se había metido una bolita por la nariz y la había escupido por la boca, que en el país de Isa hubo un pintor que tenía que pintar en sitios muy altos y se mareaba, pero tenía que pintar, y se mareaba, pero tenía que pintar…


  En las sucesivas visitas, intentabas saber si los ánimos de Tere mejoraban.


  «No tengo tiempo para aburrirme —decía Tere con pacífica tristeza—. Hasta por la noche me entretienen. Pero no está mal, porque así casi no me da tiempo a pensar en lo que me ha pasado».


  Tanto durante el día, mañana y tarde, como por la noche, los fisioterapeutas y otros especialistas se dedicaban a tratar su cuerpo con propósito rehabilitador. Mas a lo largo de su estancia en el hospital, y a pesar de los continuos cuidados que le prestaban, quedó de manifiesto lo probable de que Tere nunca recuperase el movimiento de sus piernas y de sus brazos, aunque no había perdido la sensibilidad.


  Con su voz desmayada, Tere te había dicho que encontraba muy bien a Silvio.


  «Nos hemos hecho muy buenos amigos», respondiste tú.


  Pensabas que con ello la consolabas, insinuabas cómo era tu nueva relación con tu hijo, cómo por fin lo habías aceptado plenamente.


  «No sabes lo que me alegra que me digas eso», contestó.


  Tere también te preguntaba por su situación, quería aclaraciones sobre su futuro, pero tú no te atrevías a transmitirle lo que los médicos te habían contado, hablabas de progresiva mejoría, de darle tiempo al tiempo, aguantando tu congoja.


  «No puedo creer que me haya pasado esto, que me encuentre aquí hecha un despojo, sin poder moverme. Es como si estuviese viviendo una pesadilla».


  Después de la visita te llevabas a Silvio a recorrer las calles de la vieja ciudad llena de recuerdos antiguos en sus edificios y calles, penetrabais en lugares que él visitaba con admiración y extrañeza. Seguías pensando que aquella ciudad, en su aspecto mítico, era el lugar en que el rey don Rodrigo había perpetrado la primera deslealtad en la historia de traiciones que concluía en esa laguna ahora cercana, pero no le hablaste a Silvio de traiciones ni de venganzas. Si fueras Tere, habrías sabido escoger entre las múltiples leyendas de la ciudad las más apropiadas para tu hijo, pero le contaste al menos lo que se decía de la cueva del tesoro que hay bajo el río, que escondió Hércules y que nadie ha podido encontrar jamás, sabiendo que con ello alimentabas su imaginación y le dabas material para que los compañeros del centro tuviesen un motivo de charla entretenida.


  Durante el tiempo que Tere permaneció en el hospital, encontraros con ella los sábados y los domingos era el acontecimiento que Silvio esperaba con ilusión a lo largo de la semana, pero fue una temporada interminable, hasta que supiste que le dejarían pasar las navidades en casa, con vosotros, y que era probable que le dieran el alta en febrero.


  Silvio había decidido ir escribiendo en un cuaderno, a modo de diario, los sucesos para él importantes que marcaban cada jornada, para leérselos a su madre en sus visitas, y cada día se aplicaba, sentado en la mesa de trabajo de su habitación, para expresar lo mejor posible aquella ingenua crónica que hablaba, con torpeza caligráfica e impericia gramatical que tú intentabas ayudarle a mejorar, de los pequeños incidentes escolares con los compañeros y los profesores, de las películas, de los juegos, de las lecciones, de los sucesos.


  En una de las visitas, Tere volvió a preguntarte por su situación y por su futuro, y nuevamente le hablaste de la necesidad de tener paciencia, de dejar que los médicos y el tiempo ayudasen a que saliese de su estado.


  «Si me voy a quedar así para siempre, preferiría morirme», aseguró Tere, con convicción.


  «No digas esas cosas».


  «Te lo juro, si me voy a quedar así para siempre, no quiero seguir viviendo».


  «Lo que tienes que hacer es reponerte, y siempre rehabilitación, mucha rehabilitación».


  «Tengo toda la rehabilitación que puedas imaginarte, aquí no nos dejan tranquilos, y además nunca estoy sola, hay voluntarios que nos acompañan, a mí una señora muy simpática viene a leerme poesías».


  En otra visita te habló de Carla, que a lo largo de todos aquellos meses había intentado hablar contigo, pero a la que siempre habías rechazado con energía. Al parecer, había acabado por localizar a Tere y la había ido a ver.


  «Vino a visitarme mi hermana».


  «No quiero saber nada de Carla —respondiste, tajante—, lo que hubo entre ella y yo, que fue poca cosa, terminó aquel mismo día, te lo juro».


  «Tienes que dejarle que vea a Silvio, que esté con él, al fin y al cabo es su tía y le quiere mucho, como él a ella».


  Contrariando tu actitud, accediste a atender los deseos de Tere y te pusiste en contacto con Carla para comunicarle, con mucha frialdad, que ya que su hermana te lo había pedido, podía recoger a Silvio en el centro y estar con él un rato un día a la semana, poniéndose de acuerdo con Isa.


  Los patos no dejan de graznar, la oscuridad es cada vez más lechosa, y la voz de Carla suena de nuevo a tu lado:


  —¿Duermes?


  Tardas un poco en responder, porque la imagen de esa Carla insistente ha vuelto a suscitar tu antipatía y temes adónde te pueda llevar la charla.


  —No, pienso, estaba recordando mis paseos con Silvio por Toledo, ya que esta es una noche toledana —respondes, con humor agrio.


  —No sabes qué feliz se sintió Tere al saber lo bien que estabas atendiendo a Silvio.


  —¿Hablabas de eso con ella?


  —Naturalmente, yo lo sabía de sobra por Aurora, porque iba a ver a Silvio de vez en cuando al centro, procurando no coincidir contigo.


  —Él nunca me lo dijo.


  —Le pedí que fuese un secreto entre nosotros, a Silvio le encantan los secretos.


  Guardas silencio, confirmando un aspecto de la personalidad de Silvio que nunca te hubieras podido imaginar, y otros matices de las capacidades de maniobra de Carla.


  —Para Tere, el peor sufrimiento era pensar que iba a quedarse inmovilizada para siempre y que Silvio ya no tendría los cuidados que ella le había dado —dice.


  Intentas seguir apartando de tu mente tus resquemores.


  —Ahora me horroriza pensar en que no podamos encontrarlo.


  —¿Por qué no vamos a encontrarlo? Seguro que no está lejos.


  Resulta el colmo de lo contradictorio que recuperar a ese hijo, a quien durante tantos años has considerado un intruso abominable, sea ahora para ti el objetivo más importante. Y en la espera de la llegada del día, estas últimas horas son las peores, parece como si el alba no quisiera abrirse, como si esa negrura borrosa no fuera a aclararse de una vez. El graznido insistente de los patos, como un coro de mal agüero, remarca la sensación de tiempo detenido.


  Las visitas al hospital se convirtieron pues en una rutina semanal que para Silvio tenía aire de excursión y de peculiar examen, cuando le leía a su madre su crónica de menudencias, primero escolares, luego vacacionales, y ella lo celebraba con besos y halagos, pero a ti encontrar siempre a Tere en las mismas condiciones te iba descorazonando cada vez más, pues a pesar de la información del médico esperabas una especie de milagro, con ese «pensamiento lleno de deseos» del que te había hablado Gisela en una ocasión.


  —¿Y mis voces? ¿No decías antes que cómo es posible que no haya escuchado mis voces?


  —Porque si está más allá de este espacio, detrás de cualquiera de esos montes, por cerca que sea, los gritos no le han podido llegar, estamos en una cota muy baja, demasiado cerca del río, que también resuena.


  En Tere encontraste también un cambio total. Era como si tras el accidente hubiese sobrevivido solamente otra Tere que antes estaba dentro de ella y que no conocías, triste, huraña, carente de interés por el mundo. A veces le contaba a Silvio alguna de las historias que tanto le gustaban, pero tampoco las recordaba muy bien, y Silvio, a menudo, le enmendaba el discurso, «eso no es así, mamá», decía, y le repetía con exactitud la narración que tantas veces había escuchado antes de sus labios.


  De nuevo mantenéis silencio durante un rato, algo amodorrados los dos por ese sopor ligero que suele coincidir con el final de la noche. Te saca de él un suave gemido fuera del auto, miras por la ventanilla y allí está el perro otra vez: su cuerpo se distingue claramente a la luz del alba, que está dominando ya cada vez más a la sombra nocturna.


  Piensas que Silvio siempre quiso tener un perro, pero que a ti te parecía demasiado engorrosa la obligación de ocuparte de él, sacarlo a pasear un par de veces al día, buscar a alguien que lo cuidase en tus viajes, pues Tere dijo que ella tenía suficiente entretenimiento con estar pendiente de Silvio durante el tiempo en que no permanecía en la facultad. Silvio aceptó el veredicto con resignación, porque a pesar de ciertas rabietas intermitentes, que lo hacen patalear y mover los brazos frenético, suele ser un chico de buen conformar, bastante dócil, pero aquel día, antes de acostarse, estabais en la sala, ella leyendo, tú mirando el periódico y la tele alternativamente, os dijo:


  «Si yo tuviese un perro lo llamaría Bruno, y lo voy a tener cuando sea mayor».


  —¿Qué es eso? —pregunta Carla.


  Descubres su rostro a la luz imprecisa, como una súbita aparición.


  —Es ese perro, que ha vuelto, antes le di unos cachos de pan y parece que me pide más.


  Carla se despereza.


  —Traje un poco de leche, por si acaso, ¿quieres un vaso, como desayuno?


  Sigue sorprendiéndote esta Carla, que parece tan previsora como su hermana.


  —¿También trajiste vasos? Yo los tengo en la mochila, pero usados.


  —Siempre llevo vasos de plástico en el coche, busca en la guantera.


  —Antes voy a hacer otro pis, y a lavarme un poco la cara.


  —Y yo.


  —¿A qué hora piensas que vendrá la Guardia Civil?


  —Dijeron que a primera hora de la mañana.


  —Pues vamos a intentar no ponernos nerviosos.


  Sin embargo, sientes con creciente desasosiego que esa misma luz que permite ya ver con claridad el perro, la laguna que ha encendido su atónita mirada, los montes que os circundan, puede estar iluminando también a un Silvio desorientado, lleno de pavor, quién sabe si arañado, herido, mordido por alguna alimaña, quién sabe si caído en algún sitio con algún miembro roto, en algún lugar no lejano, que no puedes imaginar, quién sabe si muerto, en el monte o en el río.
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  La estancia de Tere en el hospital duró casi ocho meses, y durante ese tiempo asumiste con extrañeza un complejo mundo de responsabilidades, tuviste que organizar tu vida para hacer compatible tu trabajo con el cuidado de Silvio, y con el aprendizaje de todo lo necesario para saber cómo tratar a Tere cuando saliese del hospital, aunque habitualmente fuese a ocuparse de ella alguna persona especializada.


  Así, debiste practicar las actividades de lo que llaman la movilización corporal, para prevenir esas úlceras o escaras de la piel que produce la presión del cuerpo inerte y que pueden resultar tan peligrosas; los ejercicios con el cuerpo, los brazos y las piernas; las posturas y movimientos necesarios para sacar a Tere de la cama y pasarla a la silla de ruedas o a ese «plano inclinado», que pretendía romper con el continuo decúbito supino al que su cuerpo estaba condenado, llevándolo progresivamente a la esporádica verticalidad.


  El médico, que hablaba contigo a menudo, te informó de muchas cosas más, te advirtió sobre ciertos espasmos y posibles problemas cardíacos, te dijo que a partir del traslado a vuestra casa Tere necesitaría atención permanente para las comidas, la limpieza y todos aquellos ejercicios, movilizaciones y cambios corporales.


  Una rehabilitación continua podría ayudarla a recuperar cierta capacidad de movimiento, y los psicólogos la prepararían para su nueva vida, explicó el doctor con aplomo, a lo que contribuiría una adecuada medicación, como si para Tere fuese sencillo asumir la inmovilidad de estatua a la que se había visto condenada por su accidente. Por su parte, Tere se había negado a aceptar la ayuda psicológica:


  «Yo sé de sobra lo que me pasa, y que nadie me va a librar de ello. Que me dejen en paz».


  A tu complicada vida se unió la necesidad de preparar ciertos espacios de la casa para el momento en que se produjese el traslado de Tere: el dormitorio conyugal sería su habitación, con los muebles y utensilios imprescindibles, y tú decidiste llevar a tu cuarto de estudio la cama matrimonial y una mesita, y convertiste en estudio una habitación contigua a la de Silvio, lo que os permitía la comunicación frecuente, e incluso utilizar tu ordenador para consultas de temas que a tu hijo le interesaban.


  También tuviste que remodelar el cuarto de baño que estaba enfrente del dormitorio conyugal y adaptarlo a lo que iban a ser las necesidades de Tere cuando volviese a casa, instalando barandillas, estribos y anclajes de ayuda, una taza de retrete con la tapa alzada, una silla ortopédica de ruedas para la ducha.


  Todas aquellas obras asombraban a Silvio, porque cada mueble, la cama eléctrica con el colchón especial, las diferentes almohadas, la silla móvil para la casa y la calle, la del baño, el largo tubo de la ducha colocada tan cerca del suelo, estaba para él lleno de posibilidades maravillosas, sobre las que, además, prevalecía el sentido de las reformas: la seguridad de que su madre iba a volver a casa.


  Te llevaste a Tere a celebrar las fiestas navideñas con la familia. Te propusieron que fueses tú mismo quien la transportase en el coche pero no te atreviste, y una ambulancia la trasladó. Silvio había adornado muchos lugares con lazos, campanitas, bolas doradas y, sobre todo, con ciertos dibujos conmemorativos, bastante ininteligibles, que pretendían ilustrar los más memorables cuentos que Tere le había contado: allí estaban Blancaflor, Pulgarcito, Hansel con Gretel, el mago de Oz, Blancanieves con sus enanitos, Frodo Bolsón, Yoda y Chewbacca, y la vuelta de su madre al hogar para que estuviese con vosotros aquellos días lo tenía absorto en un embobamiento que a menudo le impedía oír lo que le decías. Aurora, la profesora del centro especial, te contó que Silvio vivía ese regreso con tal entusiasmo, que había acabado por transmitírselo a sus compañeros.


  En Nochebuena celebrasteis una cena alrededor de la mesa del comedor. Tere estaba sentada en la silla de ruedas y Carla asistía por expreso deseo de ella. Silvio se empeñó en darle de comer a su madre. Con paciencia, a la vista de lo gratificante que aquello era para Tere, rodeaste su torso con un gran paño de cocina, para que recibiese los restos de comida que dejaba caer la impericia de Silvio y la defectuosa masticación de Tere.


  Rememoras aquella noche y te parece que pertenecía a una comedia grotesca, porque además Carla se emborrachó y cantaba a voz en grito extraños villancicos, aunque fue la única vez, en todo el proceso de la inmovilidad de Tere, en que te pareció advertir en sus ojos una luz que suavizaba la enorme tristeza que continuamente derramaban, un flujo desventurado que les daba aire de mirada muy lejana. En Nochevieja eliminaste el rito de las uvas y se lo explicaste a Silvio:


  «Mamá no puede comerlas, de manera que lo de las uvas queda cancelado».


  «Pero se las doy yo», objetó él.


  «He dicho que nada de uvas», repetiste, tajante, y Silvio, aunque se mantuvo sin hablar durante casi una hora, no volvió a insistir.


  El día de Reyes, por idea de Silvio, los zapatos de toda la familia se ordenaron a los pies de la cama de Tere. Le habías dicho a Silvio que escribiese él mismo la carta de todos, y pidió para él unos juegos de ordenador de tema galáctico, para ti una película de risa, lo que te dio una señal de que había detectado la pesadumbre que debía de exhalar tu persona, para mamá un osito de peluche, «porque aunque sea mayor se pasa todo el día en la cama, y un osito le servirá de compañía cuando nosotros no estemos», y para la tía Carla «una de esas cajas con cosas de pintarse, porque es un poco presumida y le vendrá bien». Los Reyes trajeron todo esto, y también unos libros y cómics para él, que recibió con mucha satisfacción.


  Tumbada junto al osito de peluche, que habían escogido Carla y Silvio, la figura de Tere ofrecía un patético aire infantil.


  A mediados de febrero dieron de alta a Tere y la trasladaron definitivamente a casa. De nuevo te propusieron llevártela tú mismo en el coche, como una especie de práctica más dentro de los aprendizajes del tratamiento que te habías visto obligado a ejecutar, pero también aquella vez preferiste que fuera transportada en una ambulancia, porque además el viejo edificio de la casa de la abuela no estaba preparado todavía para la novedad de las camillas y las sillas de enfermo, pues aunque habías proyectado algunas rampas en el portal y una reforma para hacer más amplias las puertas del ascensor, el edificio tenía determinadas protecciones que hacían muy complicados los trámites administrativos para conseguir la autorización.


  La instalación de Tere llevó consigo otras novedades. Además de la vieja Adela, comenzó a visitar con regularidad la casa una auxiliar de enfermería que durante el día se ocupaba de las movilizaciones de su cuerpo y de los demás aspectos terapéuticos, y que le daba de comer. Luego estaba Isa, que llegaba con Silvio a media tarde y se quedaba con él hasta que tú regresabas del trabajo, si no habías llegado antes. Los compañeros de Tere en la facultad te habían manifestado sus deseos de visitarla, pero ella no se mostraba todavía dispuesta a recibirlos.


  El reparto de las tareas estaba muy organizado: tú hacías el primer cambio corporal de Tere a las siete de la mañana, recién levantado, y antes de marcharte le dabas de desayunar. La auxiliar, que llegaba al tiempo que Adela, la aseaba y la pasaba a la silla de ruedas, le administraba las diversas terapias, le daba de comer y se iba a eso de las siete y pico, tras la última movilización del día. Al llegar a casa, tú acompañabas un rato a Tere, manteniendo con ella una breve conversación, que raramente trataba de otros asuntos que su estado y el de Silvio, porque Tere había perdido del todo lo que antes era su permanente curiosidad por tantas cosas, los libros, las películas, los estrenos teatrales, que su atadura con Silvio durante tantos años no había logrado borrar. Te pidió que también Carla pudiese visitarla en casa, aunque no se tratase de una festividad importante, como habían sido las navidades, y el día en que esta recogía a Silvio pasaba luego un rato con su hermana, aunque se marchaba en el momento en que tú llegabas, porque le advertiste que no querías coincidir con ella en casa ni un minuto, fuera de las ocasiones obligadas por razón de algún festejo.


  En cierta ocasión, llegaste a casa y Carla estaba todavía en la sala, con Tere sentada en su silla. Cuando entraste, pidió que te sentases junto a su hermana:


  «Os perdono —musitó—. Ahora, a llevaros bien y a cuidar de Silvio. Daos un beso».


  Tú besaste a Carla por cumplir con la petición de tu pobre mujer, pero pensaste que aquel perdón debía de ser una de las maniobras de tu cuñada, que seguramente le habría sugerido a Tere que lo expresase delante de ti.


  A veces, la hipocondría que había hecho presa de Tere le hacía quejarse de lo mucho que estaba costando su tratamiento, pues aunque el seguro se había hecho cargo de ciertos aspectos, y su accidente había sido considerado laboral, lo que había mejorado su pensión, una parte importante de los gastos debía correr de vuestra cuenta.


  Le dijiste que eso era lo de menos.


  «No es lo de menos, es una sangría, y para siempre, porque sabes de sobra que es probable que esto no tenga remedio ninguno».


  Le dijiste que tuviese paciencia. Que poco a poco iría mejorando, pero que tan importante era no descuidarse en lo físico como no perder la moral. Que si se deprimía, sería mucho peor. Que en cuanto empezase el buen tiempo y se hiciesen las obras del portal y del ascensor, podrías sacarla de paseo a menudo.


  «¿Las obras del portal y del ascensor? ¿Más gastos absurdos?».


  Te asustó la profundidad del pesar que manifestaba su mirada.


  «¿De verdad crees que debo tener paciencia? No me digas eso, por favor, Daniel, no me digas eso si es solo por hablar, si es solo para darme falsas esperanzas».


  Se puso a llorar con desconsuelo, y tú secabas sus lágrimas percibiendo en todo el cuerpo el latido verdadero de la desdicha.


  Le dijiste que a muchas personas les había pasado lo mismo y que luchaban contra ello, que lo que no podía hacer era dejarse vencer, desanimarse.


  Te miraba por entre las lágrimas y su ademán resultaba todavía más apesadumbrado.


  «¿Sabes lo peor de todo esto?», te dijo al fin.


  La mirabas sin hablar.


  «Lo peor de todo esto es que he pasado yo a ser el centro de atención de la casa, desplazando al pobre Silvio».


  Le dijiste que eso no era verdad, que Silvio estaba atendido continuamente, que tú pasabas con él mucho tiempo.


  La tristeza de sus ojos llegaba desde un lugar remoto, donde no había consuelo posible.


  «Sí, Daniel. He desplazado al pobre Silvio, que tanta ayuda necesita. Estoy hecha un mueble, no puedo ni mover una mano, y he venido a resultar el principal motivo de preocupación de la familia, una carga inútil, absurda».
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  Te convertiste en una especie de ermitaño, pues tus labores de enfermero matinal, y las que le dedicabas a Tere a lo largo de la tarde y de la noche, en aquel extraño hogar cuyo elemento característico y nuclear lo constituía su total parálisis, eran el espacio más denso de tu vida, alejado de todo bullicio, de toda compañía activa que no fuese la de Silvio.


  Ya habías ordenado tu jornada para atender a Tere lo más posible. Incluso le hacías el cambio corporal reglamentario a las cuatro de la mañana, seis horas después del que le habías hecho antes de dejarla para que durmiese. Luego volvías a acostarte y apenas dormías, y recuerdas que ya el médico te había advertido de lo penosa que podía resultar la enfermedad para los miembros más cercanos de la familia.


  Empezabas pues la terapia muy temprano, antes de irte a trabajar, y al tocar sus miembros, sus muslos, sus brazos, su torso, en los estiramientos y flexiones que el tratamiento requería, recordabas melancólico los tiempos en que aquel cuerpo y el tuyo se encendían en un fuego amoroso que habías imaginado inextinguible.


  Los dos Danieles parecían haberse eclipsado dentro de ti, y otro Daniel estoico y mohíno había ocupado su sitio. En el trabajo, los compañeros te miraban condolidos, y habías dejado de celebrar con ellos comidas y festejos.


  La propia Gisela, que ya tenía pareja fija, un comercial con el que iba a casarse, te habló un día y te dijo que todos estaban al tanto de tu desgracia, que a ella podías pedirle la ayuda que necesitases.


  Al fin, la rutina hogareña encontró su ritmo. Solías llegar al tiempo que Silvio y le ayudabas a hacer los deberes, repasabas con él las lecciones, lo dejabas estudiando mientras saludabas a Tere, instalada en la silla de ruedas desde la partida de la auxiliar, te sentabas junto a ella y acaso le ponías en el televisor algún programa que pudiera interesarle, o música, o charlabas, le preguntabas cómo se sentía, cómo había pasado el día, intentabas despertar su interés con alguna de las noticias del periódico. Luego cenabais los tres lo que Adela había dejado preparado, o cocinabas tú mismo algún plato sencillo, le hacías tomar la medicación, y por fin la devolvías a su cuarto y a su cama, porque era el turno de Silvio, que le hacía compañía durante una hora, contándole sus historias, y sabías bien que para ella ese era el mejor momento del día.


  Silvio aprendió pronto a subir y bajar la cabecera de la cama, y cuando había pasado el plazo previsto, si antes Tere no había mostrado deseos de dormir, le avisabas y él daba un beso a Tere, apagaba la luz de la habitación y se iba a la sala para despedirse de ti antes de acostarse. Entonces colocabas a Tere boca abajo, en la postura de sueño, con almohadas bajo el abdomen, los muslos y los tobillos.


  Una especie de ermitaño, que iba del trabajo a casa y de casa al trabajo, que solamente salía los sábados y los domingos, siempre que Tere quedase atendida, para pasear con Silvio o llevarlo a algún lugar que pudiese interesarlo, y abandonaste la lectura de biografías para profundizar en el estudio de la dolencia que aquejaba a tu mujer, como si el hecho de conocerla más profundamente pudiese hacer que Tere mejorase. Libros sobre lesiones medulares y guías de cuidados que leías con interés hasta que ya no descubriste nada nuevo. Y del estudio de las lesiones de Tere pasaste al de los problemas congénitos de Silvio, y tanta documentación acabó haciéndote participar mentalmente de su condición y comprenderlo cada vez más.


  Lo cierto es que el tiempo había pasado, pasaba, y Tere no apreciaba ninguna mejoría en su estado. Le había preguntado muchas veces a la auxiliar cuándo recuperaría la movilidad de los miembros, y por las evasivas que recibía como respuesta comprendió que no había ninguna señal positiva.


  Cuando empezó la primavera, todavía no tenías autorización para acometer las obras del portal y modificar las puertas del ascensor, y seguías en el espacio impreciso de los trámites administrativos, de manera que calculaste que antes del verano no verías hechas las reformas. Sin embargo, la empezaste a sacar a la calle algunos sábados: transportabas primero la silla y luego la bajabas a ella en el ascensor. En los pequeños trechos la llevabas en brazos. Lo cierto es que las famosas reformas no llegaron a hacerse nunca.


  A principios del mes de junio, al cumplirse un año del accidente de Tere, una tarde cálida, cuando entraste a verla para trasladarla de la cama a la silla, lo que llamabas la transferencia como recuerdo de los especialistas del hospital de Toledo, ella te pidió que la escuchases y te dijo que estaba harta de buenas palabras y que quería saber la verdad de su caso, si es que había alguna posibilidad de que recuperase el movimiento de los miembros.


  «Hablé muchas veces con los médicos, en el hospital, a la auxiliar se lo pregunto todos los días, y al médico cuando viene de visita».


  Comprendiste que no era lógico continuar ocultándole a Tere lo que sabías de su dolencia y le dijiste que había muy pocas probabilidades de que volviese a recuperar los movimientos.


  «¿Muy pocas o ninguna?».


  Le dijiste que los médicos no eran optimistas.


  Se quedó en silencio mucho rato.


  «Pobre Silvio», exclamó entonces.


  Le dijiste que ibas a cuidar siempre de Silvio con el mismo cariño que ella, con la misma atención, como ibas a cuidar de ella.


  «Porque os quiero», añadiste.


  Te miraba sin hablar, como si no escuchase tus palabras, como si estuviese pensando en otra cosa, y luego miró al techo.


  «Déjame sola», murmuró por fin, y saliste de su cuarto.


  Aquel día, antes de marcharse, la auxiliar te había dicho que Tere estaba rara. Fuiste a verla, le preguntaste si le pasaba algo, pero no te respondió, estuvo silenciosa en la cena, e incluso en el habitual encuentro a solas con Silvio, la única voz que se escuchaba era la de él, a menudo con un soniquete repetitivo que parecía dar signo de unas preguntas que no conseguían respuesta. Te acostaste preocupado, pero al día siguiente Tere había recuperado su talante habitual, siempre triste aunque no adverso a la comunicación.


  Sin embargo, el verano no fue propicio a la mejoría de su humor. A mediados de julio te la llevaste a la sierra, a una casa preparada para gente en su estado, consciente de todos los esfuerzos diarios que iba a llevar consigo vuestro desplazamiento, porque además durante aquellos días Silvio estaba en un lugar cercano, asistiendo a un campamento. Tere no podía tener su rato diario de conversación con él, de manera que, además de no mostrar ningún interés por los lugares a los que la llevabas en la silla de ruedas, su mutismo era cada vez mayor.


  Habías preparado otro viaje de Silvio durante la primera quincena de agosto a la playa, esta vez con la profesora Aurora y otros compañeros, pero lo anulaste, imaginando que la lejanía de su hijo incrementaba la tristeza de Tere. Así, organizaste un agosto madrileño lo más entretenido posible para Silvio, sin dejar de cumplir las rutinas que te exigía la dolencia de Tere, aunque tuviste que buscar una sustituta para la auxiliar que la había atendido hasta entonces.


  El penúltimo día de agosto, no lo olvidas porque era domingo y por la tarde habías ido con Silvio a conocer el acuario del zoo, y las distintas clases de peces, analizadas por tu hijo, resultaban hilarantes, cuando al volver a casa despedisteis a la auxiliar y entrasteis a saludar a Tere, te dijo, con mirada muy severa, que quería comunicarte algo importante. Mandaste a Silvio a su cuarto, te sentaste, y Tere te habló con serenidad, un murmullo que no alteraba el tono, sin estridencias ni desfallecimientos.


  Lo había pensado mucho, incluso antes de conocer la verdad desnuda, dijo, y no estaba dispuesta a vivir indefinidamente en su situación, con pañales como los niños chicos, meada y cagada, sin poder mover unos miembros y un cuerpo que, sin embargo, le dolía y le picaba. Era demasiada tortura estar así y saber que su caso era irremediable, encontrarse del todo impedida, ni siquiera poder moverse para pasar a la silla de ruedas o ducharse. Le horrorizaba pensar que íbamos a continuar con esta forma precaria de existencia, obligados a mantener ese servicio absurdo, ese tinglado de hospital que no tenía más destino que conservarle las puras funciones vitales, una vida sin aliciente alguno, forzada de continuo a pensar en su incapacidad, en su impotencia, en tener que depender de los demás para todo, sin poder olvidarlo ni por las noches, porque si se despertaba, la evidencia de su inmovilidad le devolvía la enorme dimensión de su desdicha.


  «De manera que he decidido abandonar este mundo, Daniel, pero necesito que encuentres la forma de ayudarme».


  Le habías cogido una de sus manos, que mantenía ese agarrotamiento que era una señal clara de su situación.


  «Tere, mi amor, ya hemos hablado de que te encuentras muy deprimida. Hay mucha gente que está como tú y lucha por la vida. Tienes que proponerte pequeñas conquistas poco a poco, pues aunque no recuperes la movilidad, hay cosas que seguramente podrás llegar a hacer, pero no puedes renunciar de antemano a ello».


  No te escuchaba.


  «Ahora sé que Silvio queda bien atendido, que le quieres, que lo cuidarás, Daniel, porque dejarlo sin protección era lo que me amargaba, lo que me echaba para atrás, aunque qué podía hacer yo por él estando como estoy, pero ahora sé que queda contigo como si estuviese conmigo, incluso mucho mejor, porque podrás dedicarle todo el tiempo que ahora te hago perder yo, estoy cansada de ser el centro de atención de esta casa, te veo agotado, de manera que tienes que pensar en la manera de ayudarme a salir de esto, tienes que solucionarme las cosas, me desespera seguir así sin remisión, estoy más que harta, y no dejo de estarlo por muchos laxantes, hipnóticos, ansiolíticos, antidepresivos y toda esa basura que me están dando, me voy a volver loca de dolor y de tristeza, si es verdad que me quieres tienes que hacerlo, si es cierto que me quieres debes conseguir que muera lo antes posible».


  Quedaste anonadado, incapaz de contestar, y estuviste en silencio hasta que entró Silvio dispuesto a su charla con Tere, que lo recibió tan cariñosa como de costumbre.


  A lo largo de los días sucesivos no olvidabas aquella petición, «si es cierto que me quieres debes conseguir que muera lo antes posible», y te sentías horrorizado, porque además, aunque Tere no volvió a repetir lo que te había dicho, su petición se mantenía en sus ojos, en su forma de hablar, en su actitud, y tú eras incapaz de ordenar tus emociones, su propuesta había introducido dentro de ti una especie de desorden de sentimientos que no te permitía pensar con coherencia, por un lado lo que debías hacer era hablar con el médico e informarle de lo que Tere te había pedido, porque era síntoma de que se encontraba gravemente abatida, pese a los fármacos, pero por otro te parecía que eso sería una forma de traicionar su verdadera, profunda voluntad, a pesar de todo, una manera de serle desleal, pues si quería dejar para siempre su triste situación y te pedía ayuda, no podías intentar que el resultado fuese precisamente lo contrario.
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  Sigue pasando el tiempo con ese ritmo lentísimo, con ese arrastrarse que lleva cuando esperamos algo con ansia, y estás cada vez más inquieto.


  —Pero ¿no dijeron que iban a venir a primera hora de la mañana?


  —Son poco más de las ocho, Daniel, por mucho que hayan madrugado es imposible que puedan haber llegado hasta aquí, vamos a tomárnoslo con un poco de calma, dales una hora y media más por lo menos. Si para entonces no han venido, les llamaremos por teléfono.


  —¿Una hora y media? ¡Yo no soy capaz de aguantar una hora y media!


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —¡Empezar a buscarlo otra vez!


  —¿Y llevarnos el chasco de ayer? ¡Espera a que lleguen con los perros, y verás lo rápido que lo encuentran, hombre! Prefiero estar aquí a andar por esas peñas llena de frustración.


  Habéis colocado otra vez los asientos del coche según la forma habitual y estáis sentados en la parte delantera, Carla en el asiento del conductor. Os habéis aseado lo mejor posible, os habéis lavado la cara con el agua fría de la laguna, la leche te ha venido bien, pero sientes el cuerpo raro, entumecido, por culpa del mal dormir y de la postura que has mantenido durante la noche.


  Carla ha sacado de su bolso algunos objetos de maquillaje y se arregla mirando al retrovisor.


  —Carla, la presumida, como dice Silvio.


  —¿Presumida?, ¿con estas greñas? Lo que pasa es que no me encuentro si no me pinto un poco los ojos.


  Los patos han dejado de graznar y ahora se oyen cantos de pájaros cercanos al vehículo. Carla termina de pintarse, cierra cuidadosamente su estuche de maquillaje, lo guarda en su bolso y vuelve a hablar. La sensación de cuerpo raro también debe de afectarle y hacer que sus pensamientos estén más sueltos de lo debido, porque de repente te ha dicho, mirándote de una forma que tiene tanto de confesión como de afirmación de preeminencia familiar:


  —¿Sabes que Tere me pidió que le ayudase a morir?


  Tú también la miras desde una actitud que ella no puede imaginarse.


  —¿Cuándo te lo pidió?


  —A principios del mes pasado, justo cuando regresé de vacaciones y fui a verla, nunca podré olvidarlo, no sabes qué pena me daba, lo que pude llorar yo aquel día.


  —¿Y qué pensaste?


  —La verdad es que yo no sabía qué hacer, su deseo me parecía horrible y a la vez lo comprendía, porque además se mostraba obsesionada con que se había convertido en el centro de atención de la casa, en perjuicio de Silvio, pero no pude decidirme a hacer algo que pudiese ayudarla en lo que me pedía. ¿A ti no te lo pidió nunca?


  Alzas los hombros ambiguamente, como si quisieses apartar ese tema que ha planteado, y no le cuentas que unos días antes, aquel domingo en que visitaste con Silvio el acuario del zoo, te lo había pedido a ti, y que tampoco te habías atrevido a ayudarla porque estabas demasiado confundido, y que todo pasó tan rápidamente que no te dio tiempo a serenarte, a pensar con frialdad. Pero la noticia que Carla te acaba de dar demuestra lo desesperado del propósito de Tere y añade a tus sentimientos una dosis mayor de pesadumbre.


  Os habéis quedado de nuevo en silencio, escuchando la algarabía de los pájaros en la mañana cada vez más luminosa.


  —Al fin y al cabo la pobre Tere tuvo la suerte de morirse sin que nadie interviniese —dice Carla.


  No contestas, porque Carla no conoce la verdad y prefieres que las cosas sigan así.


  Tere apareció muerta en la madrugada del domingo 12 de septiembre, hace poco más de un mes. En la mañana del sábado habías estado con Silvio en el Retiro, enseñándole a remar en una de las barcas del estanque, mientras la auxiliar permanecía con Tere, y la tarde fue como todos los sábados, porque después de que Tere, Silvio y tú cenaseis juntos, y la llevases a su cuarto, y te agradeciese tu cuidado con unas palabras en las que te pareció encontrar una especial nota de afecto, Silvio estuvo con ella, como de costumbre.


  Estabas viendo en la tele un programa y Silvio entró para decirte que se iba a la cama.


  «Mamá quiere dormir, ya le apagué la luz», te dijo.


  Cuando fuiste a colocarla en la postura del sueño, la encontraste tan profundamente dormida que sentiste mucha satisfacción. Parecía que esa noche iba a descansar.


  A las cuatro de la madrugada, como de costumbre, te levantaste para hacerle el primer cambio corporal, pero al entrar en su dormitorio y encender la luz, te pareció sentir una quietud mayor de la usual.


  Por lo general, Tere estaba despierta desde muy temprano, con los ojos abiertos, tristes, como si observase alguna escena muy penosa, pero esa vez los tenía cerrados, dormía, pensaste, aunque en su rostro había una sombra extraña y oscura, y solamente al acercarte más, y luego al tocarle las mejillas y encontrarlas tan rígidas y frías, y buscarle el pulso sin hallarlo, comprendiste que aquella inmovilidad era la definitiva.


  Encendiste la luz de la mesita: su rostro estaba amoratado, sus labios lívidos, y también en sus manos se manifestaba el peculiar oscurecimiento del rostro. Te quedaste sentado a los pies de la cama durante mucho tiempo, contemplando embobado aquel cuerpo inerte, aquel rostro azulado.


  A eso de las seis llamaste al médico y le dijiste que al hacerle el cambio corporal la habías encontrado muerta.


  «Eran las cuatro de la mañana y he esperado un poco para llamarle».


  Cuando llegó, confirmó lo que tú ya sabías.


  «¿Qué le ha pasado?», le preguntaste.


  «Se ha producido una parada cardiorrespiratoria», contestó, muy seguro.


  Lo que había sucedido era coherente dentro del cuadro clínico que Tere presentaba y firmó el certificado con toda naturalidad.


  No avisaste a nadie más que a Carla, para que se llevase a Silvio, y una vez arreglado mantuvisteis el cadáver en su lecho, como si Tere siguiera en el estado de parálisis total que durante tantos meses le había afectado.


  A partir de entonces Carla se hizo cargo de Silvio, y después de todos los rituales propios del caso, la estancia en el tanatorio con la presencia de los compañeros y algunos familiares, los lloros de tu madre que te encontraba muy desmejorado, los abrazos emotivos de Gisela, de Aurora, de Adela, de los amigos más cercanos de Tere, estuviste presente en la cremación, y por fin regresaste a casa con esa urna que Silvio ha transportado ayer a sus espaldas como si llevase el más preciado de los dones.


  Silvio se había quedado muy desconcertado y se apartó un poco de ti. Una tarde fuiste a su habitación y te encontraste con que estaba escribiéndole una carta a su madre, como tantas otras que ha escrito desde entonces para que las lea cuando despierte, «porque a lo mejor alguna vez despierta», dice, con esperanza.


  También descubriste, entre los libros y juguetes amontonados a un lado de su pequeña mesa, algo que llamó tu atención, un par de cajas de medicinas de ansiolíticos y antidepresivos, con esos nombres que parecen pertenecer al idioma indescifrable de un país misterioso, y dentro de ellas bandejitas de envases en los que todas las burbujas estaban vacías.


  «¿Qué es esto?», le preguntaste a Silvio.


  Te miró con aire confuso.


  «Me olvidé de tirarlas a la basura, pero no te lo puedo decir, papá, es un secreto».


  «¿Cómo que es un secreto?».


  «Un secreto entre mamá y yo, le prometí que no se lo contaría a nadie».


  Te sentías tan turbado que te sentaste en su cama, mirando a tu hijo en silencio. Luego hablaste con voz muy grave:


  «Vamos a ver, Silvio, yo respeto los secretos, los secretos son sagrados, pero este me lo tienes que contar, no tienes más remedio, y yo te prometo que no se lo diré a nadie, así seguirá siendo un secreto».


  Te miraba con perplejidad.


  «¿Seguro que seguirá siendo un secreto?».


  «Naturalmente, un secreto entre mamá, tú y yo, no solo entre mamá y tú».


  Silvio encogió el ceño, con cara de pensárselo, y luego te exigió que lo guardases:


  «Tienes que prometerme que no se lo vas a contar a nadie, como mamá hizo que se lo prometiese yo a ella».


  «Te lo prometo. No se lo contaré a nadie».


  Entonces Silvio, con toda naturalidad, te explicó que una vez mamá le había dicho que dormía muy mal, que ya era hora de que durmiese bien, y que necesitaba que Silvio le ayudase.


  «¿Y cómo te ayudo?, le pregunté, y me pidió que buscase en el cajón de su mesita dos cajas de medicinas. Había muchas cajas y se las fui enseñando, hasta que me dijo cuáles eran las que quería, y que guardase las otras».


  Entonces recordaste los medicamentos a los que Tere era tan adicta antes de su accidente, que guardaba en su mesita de noche y que debían de seguir allí tras los cambios en el resto del mobiliario de la habitación.


  «¿Y qué más te dijo?».


  «Pues que tenía que ayudarle a tomarse esas pastillas, que si sería capaz, había que sacarlas una por una apretando con el dedo, aprietas y se rompe el papel de plata y la pastillita sale, probé con una y lo hice bien».


  Volvió a inclinarse sobre el papel de la carta que estaba escribiendo. Es difícil mantener una conversación larga con Silvio, porque a menudo se olvida de seguir el hilo.


  «¿Y qué hiciste luego?».


  «¿Con qué?».


  «Con las pastillas».


  «¡Ah! Pues mamá me dijo que le levantase la cama, ya sabes lo fácil que es, aprietas con un dedo en el botón amarillo, y que le llenase un vaso de agua, y que se las fuese dando una detrás de otra, una pastillita y un sorbito, otra pastillita y otro sorbito, y así hasta que terminó de tragárselas todas, tuve que darle otro vaso de agua, porque eran muchas».


  «¿Y qué más?».


  «Luego me dijo que bajase otra vez la cama, que guardase los cartoncitos de papel de plata en las cajitas de las medicinas y que las tirase a la basura, pero me olvidé de tirarlas a la basura y las dejé en mi mesa sin darme cuenta, ¿podemos tirarlas ahora?».


  «Enseguida lo haremos. ¿Qué pasó luego?».


  «Me dijo que le diese un beso fuerte, fuerte, y que acercase la cara para que ella me pudiese besar, y que me quería mucho, y que iba a dormir».


  Resulta que al fin fue Silvio el inocente ejecutor de aquella ayuda que tan desesperadamente os había pedido Tere a ti y a Carla, e imaginas lo doloroso que tuvo que ser para ella acudir a vuestro hijo para lograr su propósito.


  —Yo creo que fue una suerte para Tere que falleciese sin intervención de nadie, porque aunque me hubiese dicho muchas veces que prefería morirse antes que seguir como estaba, ¿te imaginas lo que debía de ser para ella tomar la decisión de separarse de Silvio para siempre?, ¿te imaginas lo que eso tenía que desgarrarla?


  Pero tú sabes que Tere decidió morir, no solo para salir de una situación que sentía desesperante, sino para que Silvio tuviese todas las atenciones que merece, para que la presencia de su drástica incapacidad no pudiese restarle cuidados al muchacho.


  —La verdad es que, cuando la oía hablar, yo también pensaba que, si me encontrase en su caso, preferiría morirme —añade Carla, con perfecta incongruencia.


  Ahora el perro se pone a ladrar y piensas que alguien se acerca. Abres la portezuela y sales del coche, pero no hay nada que turbe esta soledad, sino solamente los gorjeos de los pájaros, y eso te decepciona, habías imaginado que ibas a escuchar un ruido de motor, acaso el del vehículo de la Guardia Civil aproximándose a la laguna.


  Carla sale también y se cepilla el pelo.


  —¿Viene alguien?


  —No, que yo vea, ni se oye ningún motor.


  —¿Y por qué ladraba ese perro?


  —Yo qué sé. Si fuese perro, con lo fastidiado que estoy, no pararía de ladrar, te lo juro.
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  A las nueve ya no puedes aguantar más.


  —Me voy a buscarlo —dices.


  Carla te mira, adusta.


  —¿Es que no puedes esperar a que lleguen? ¿Quieres complicar las cosas?


  —Voy a bajar a la orilla del río, a recorrer otra vez los primeros sitios por los que anduvimos ayer, porque tuvo que haber algo que no advertimos.


  —¿Y qué quieres que haga cuando lleguen?


  —Bajáis también, al fin y al cabo deben empezar a buscar el rastro a partir de allí, es el último sitio en que vimos a Silvio.


  Carla no contesta, pero su actitud refleja que tu argumento le ha parecido aceptable.


  —De acuerdo —dice al fin—. Esperaré a que lleguen y bajamos.


  Caminas por la parte de la orilla de la laguna que te conduce al desaguadero, y el perro va detrás de ti, moviendo el rabo. Aunque no es un perro de raza, tiene aire gracioso, seguro que a Silvio le encantaría encontrárselo. Cuando desciendes por el sendero que lleva al soto, ya el sol comienza a iluminar la parte más alta de algunos roquedales, en la ribera hay una sombra azulada, y los pájaros no dejan de cantar.


  Primero sigues la ruta del río corriente abajo, procurando husmear cualquier abertura en el suelo y hasta la mínima rendija del talud. Hay varias hendiduras anchas, que poco más lejos del nivel del suelo se convierten en rampas, pero son demasiado empinadas como para que Silvio haya podido trepar por ellas. También descubres, tras unos matorrales espesos, una especie de cueva de boca muy estrecha, y te tumbas para intentar entrar en ella, pero apenas tiene fondo, pues consigues tantear con el bastón toda la pared de su interior.


  La parte accesible de la ribera concluye, y delante solo siguen la línea vertical del farallón y la superficie horizontal del río, en esa poza profunda que tiene enfrente la gran peña plana que os servía a Tere y a ti de trampolín, pero el borde del agua está cubierto de una espesura vegetal que es imposible atravesar, como ayer has comprobado, aunque nuevamente la recorres buscando cualquier signo de que el cuerpo de tu hijo haya podido pasar por allí, ramas tronchadas, plantas pisoteadas, huellas en la tierra húmeda, sin encontrarlas.


  El recorrido inverso, camino del soto, lo haces rastreando la orilla del río, buscando con atención minuciosa pisadas o huellas de cualquier tipo, pero tampoco encuentras nada que señale el paso de Silvio, ni siquiera su cercanía de la corriente.


  Cuando llegas al pequeño soto sientes un golpe de desaliento, porque todo lo que acabas de inspeccionar, salvo la gruta mínima, lo habíais mirado ayer Carla y tú. El perro olisquea en el lugar donde Silvio y tú estuvisteis comiendo: sin duda deben de quedar algunas migas, algunos restos de vuestros bocadillos, porque lame algo en la hierba con delicadeza.


  Queda la otra parte, el camino río arriba. Aquí es más fácil encontrar posibles accesos que puedan devolver a la parte de la laguna, pero los primeros están muy cerca del desaguadero, y si Silvio hubiese elegido cualquiera de ellos lo habríais visto llegar, y sin duda hubiera escuchado tus llamadas.


  Alcanzas por fin el camino que te hizo pensar con absurda certeza que era el que Silvio había elegido para subir, y allí te detienes. También cerca hay algún acceso, pero se hace enseguida intrincado, ni siquiera una persona con las modestas luces de Silvio lo hubiera elegido, pudiendo utilizar el que sin duda han abierto los numerosos excursionistas que deben de recorrer estos lugares en las temporadas propicias.


  El blancor de la cascada queda de repente iluminado por un rayo de sol y sigues caminando, sin dejar de inspeccionar la parte derecha del paraje, hasta llegar a ella. A lo largo del camino has ido también controlando la orilla del río, sin encontrar huellas, aunque antes del soto hay un trecho largo de aguas de cauce muy somero, y si tu hijo hubiera caído más arriba de esa parte, su cuerpo habría quedado retenido sobre ese fondo escaso y sería muy visible.


  Sientes de nuevo la ansiedad de la decepción, pues también todo este tramo fue inspeccionado ayer por vosotros de forma bastante meticulosa, pero la vista de la cascada, con la caída sonora de sus aguas, te hace acercarte hasta ella, porque ahora recuerdas claramente que Silvio, cuando llegasteis allí, se interesó por lo que podría haber en la parte de arriba de la orilla, que en ese punto forma una rampa bastante áspera.


  El perro olisquea de un lado a otro y te acercas a la rampa. A la luz de la mañana, que incide en el lugar de un modo diferente a como lo hacía ayer por la tarde, te ha parecido atisbar algo brillante, que ayer no visteis: es el bastón de montañero de Silvio.


  —¡Silvio! —gritas con ansiedad.


  Asciendes lo más rápido que puedes por esa parte escarpada que conduce a la orilla superior de la cascada. Allí el terreno es muy irregular durante unos cuantos metros y se distingue el borde carcomido de algunas cárcavas, que en el invierno deben de retener el agua del río.


  Te acercas a la primera de ellas y descubres el cuerpo de Silvio en el fondo, hecho un ovillo, la cabeza apoyada en la mochila, a su lado la urna, que parece otra cabeza. Su inmovilidad te aterroriza, y le llamas otra vez dando grandes voces, aunque en esta parte el eco de la cascada no es tan intenso como en la parte inferior. Silvio se mueve, alza la cara, y en ti el júbilo se une al temor cuando compruebas que la tiene manchada de sangre.


  —¿Estás bien, hijo?


  —Sí, papá, me caí y no puedo subir.


  —¿Te hiciste mucho daño?


  —Algo en la cabeza, bajé dando volteretas, tengo mucha sed, mucha sed.


  El perro se ha asomado al borde y Silvio lo descubre.


  —¡Hay un perro! —exclama, con sorpresa.


  —Es Bruno —respondes, iluminado por una idea repentina—. Es Bruno, que ha venido conmigo para ver dónde estabas.


  —¿Es tuyo?


  —Es nuestro. Vino a buscarnos.


  La cárcava debe de tener casi tres metros de profundidad, y las paredes forman un embudo, pero no te decides a intentar bajar, porque piensas que, si luego no puedes subir, vas a hacer el problema todavía más complicado.


  —Escucha, Silvio, voy a por la tía Carla, para que me ayude a sacarte de ahí, volveré enseguida, dejo a Bruno aquí para que no estés solo.


  Miras al perro, haces una señal con el brazo, indicándole el borde, dices «aquí, quieto», con voz imperiosa, y el perro se queda allí, enfocando su hocico hacia Silvio, mientras tú bajas de nuevo la pendiente y echas a correr en busca del camino que debe conducirte al punto en que se encuentra Carla.


  Cuando llegas, descubres que junto a su coche hay un vehículo verde y que varios guardias civiles se encuentran hablando con ella.


  —¡Lo he encontrado, lo he encontrado! —gritas, con nervioso alborozo.


  Los saludas efusivo, abrazas a Carla y la besas en ambas mejillas, explicas atropelladamente tus pesquisas, les dices el lugar en el que Silvio se encuentra, la necesidad de ayuda, que no te has atrevido a bajar a por él para no quedar también atrapado.


  Los guardias civiles están acompañados por un par de perros lobos, que te contemplan con lo que parece pacífica curiosidad. Los guardias civiles buscan una cuerda, un botiquín y una camilla desmontable, y tres os acompañan a Carla y a ti camino abajo.


  El rescate es rápido y sencillo. Silvio, a quien Carla y tú habéis abrazado y besado con entusiasmo, tiene una herida ya reseca sobre la frente, en el borde del cuero cabelludo, que un guardia limpia, desinfecta y cubre con un apósito.


  Silvio bebe con avidez.


  —Tranquilo, Silvio, tranquilo, no te vaya a sentar mal —le adviertes.


  —Si vieras la sed que tenía, papá —dice Silvio, antes de beber otra vez, hasta casi acabar la botella.


  Luego ha metido la urna en la mochila e intenta ponérsela a la espalda, pero tú no le dejas.


  —Esta vez la llevo yo —adviertes, tajante.


  Los guardias han abierto la camilla al pie del talud, ayudan a Silvio a bajar, le dicen que se tumbe, y uno de ellos lo ausculta y le revisa el pulso y el fondo del ojo.


  —Parece que el chico está bien —dice—. ¿Puedes andar, chaval?


  Silvio afirma con la cabeza.


  —Pues vamos.


  Antes de echar a andar, Silvio acaricia a Bruno, que mueve el rabo con energía.


  —Bruno, Bruno —dice—. Qué perro tan bonito. Menudo regalazo.


  Luego se agarra de tu mano y no deja de hablar en todo el trayecto.


  —Es que me despistaron los extraterrestres, me engañaron, no vi el primer camino, y cuando llegué a este me dijeron que me acercase a la cascada, para verla mejor, y luego que subiese a lo alto, para saber cómo era, pero al subir se me cayó el bastón, y cuando estuve arriba el suelo era muy difícil, y sin darme cuenta me caí, rodé hasta el fondo del hoyo.


  —¡Cómo íbamos a pensar que estabas allí metido! —dice Carla.


  —Y cuando estaba allí caído sangraba, y tuve miedo, porque estaba seguro de que los extraterrestres iban a abducirme, ya lo sé decir, a lo mejor para hacer experimentos conmigo, pero mamá no les dejó.


  —¿Mamá? —preguntas tú, admirado de su imaginación.


  —Mamá no les dejó, se puso a gritarles que se fuesen, que ella sabía un hechizo para volverlos piedras, o palos, y se asustaron, se fueron, y luego mamá me estuvo cantando río verde, río verdé, hasta que me quedé dormido.


  Cuando llegáis arriba, los guardias preparan el atestado y te hacen firmar una declaración.


  —Los finales felices dan gusto —dice el cabo—. El año pasado se perdió una niña y no fuimos capaces de encontrarla, por más que buscamos.


  Los guardias civiles se marchan y os quedáis solos. Silvio ha cogido la urna y la sostiene entre las manos.


  —¿Vamos a dejar a mamá en la laguna? —te pregunta.


  No sabes qué decir.


  —A mí me gustaría que se quedase en casa, para poder seguir hablando con ella —dice Silvio.


  —De acuerdo —respondes, tomando una decisión repentina—. Una temporada. Porque algún día habrá que traerla aquí, como ella quería.


  Silvio festeja a Bruno con entusiasmo, cosa que el perro le agradece. Entráis por fin en el coche, Silvio detrás, con el perro y la mochila de la urna.


  —No sobes tanto a ese perro, que debe de estar sucísimo y lleno de pulgas. Lo primero que hay que hacer es bañarlo —dice Carla, que ya conoce la relación de Silvio con Bruno.


  Tú te encuentras agotado, exhausto, a punto de reclinarte y quedarte dormido.


  —Te propongo volver al pueblo, buscar un sitio donde nos den un desayuno sabroso y nos alquilen unas habitaciones, para descansar antes de volver a casa, ¿no te parece? —le dices a Carla.


  —Tienes razón, meternos ahora el viaje de vuelta es una locura. Descansamos y luego volvemos, esta noche o mañana —responde ella.


  Después de que hubiesen quemado el cuerpo de Tere en el crematorio, cuando regresaste con las cenizas, Carla estaba en casa, con Silvio. Una vez que el chico se hubo acostado, hablaste con ella, que te escuchó sin contestar, antes de marcharse:


  «Esta es la última vez que nos vemos, Carla. Si quieres seguir viendo a tu sobrino, buscaremos la forma de que puedas hacerlo, pero yo no quiero saber nada más de ti».


  Ahora la miras con fijeza. Ha conseguido peinarse y maquillarse, y no tiene aspecto de haber dormido tan mal.


  —Tu habitación está como la dejaste. Puedes ver a Silvio cuando te apetezca, y quedarte allí siempre que quieras —le dices.


  Sientes que recuperar vivo a Silvio ha sido como recobrar algo del Edén perdido tras tanta pena y tanto fracaso. Sientes que él, como esa laguna inmóvil cargada de sol en la mañana luminosa, es inmune a las deslealtades y a las traiciones, que él te va a ayudar a reencontrar el sentido del extraño garabato que hasta ahora ha marcado el rumbo de tu vida.


  Carla, sin decir nada, pone en marcha el coche y maniobra para orientarlo, y luego emprende el regreso procurando salvar los baches del camino.
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