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  Una bióloga, para alejarse de un doloroso drama familiar, elige como destino profesional un laboratorio situado en una isla casi deshabitada, un «espacio protegido», donde el transcurrir del tiempo se ajusta mucho más al ritmo de la naturaleza virgen que al de los pocos seres humanos que habitan en ella, y donde parece posible que la memoria personal pueda ser anulada. Sin embargo, la llegada a la isla de un barco con el cuerpo ahogado de una joven devolverá a la protagonista la conciencia de la realidad humana y temporal a la que, a pesar de todo, pertenece.


  Por medio de un lenguaje tan preciso como desnudo de artificio, a través una historia narrada con singular intensidad, José María Merino recrea ese paraíso natural completo y autónomo que parece existir a salvo del sufrimiento, pero que puede acabar suscitando la sospecha de corresponder más al sueño y al delirio que a la vigilia y a la razón. Una novela plena de maestría, que ha obtenido el premio de narrativa Gonzalo Torrente Ballester 2006.
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  19.45


  Hay una lagartija sobre el alféizar. El cuerpo turquesa salpicado de pequeñas manchas malvas y rojas, los dedos tan largos que parecen ramificaciones vegetales, una lagartija ha subido al alféizar y permanece inmóvil, la cabeza vuelta hacia la doctora Gracia.


  Todos los días, cuando empieza la tarde, la doctora se sienta detrás del edificio del laboratorio, a la sombra, y espera a que se acerquen las lagartijas. Ellas van llegando casi imperceptibles, al principio sólo roces muy leves en la tierra, sacudidas insignificantes de las briznas, hasta que la doctora Gracia se encuentra rodeada por ellas, un pequeño círculo de cuerpecillos verdiazulados, una corona de cabecitas alzadas. La doctora Gracia les ofrece migas, uvas, pequeños trozos de tomate que las lagartijas aceptan con docilidad y lo que pudiera llamarse confianza.


  A veces dejan de comer y vuelven a levantar sus cabezas para mirarla, en una actitud unánime que a ella siempre le sorprende, pues parecería significar algún tipo de aviso, como si los menudos reptiles fuesen emisarios de un mensaje, en un lenguaje articulado visualmente en ese ademán, y cuyos demás signos, que ella no puede descifrar, transmitiesen un saludo, como si le agradeciesen las migas, los pedacitos de fruta y de verdura, como si esperasen que, tras aquellos manjares, fuese a darles algo más, pero también como si mostrasen la disposición expectante de quien aguarda con paciencia algún tipo de respuesta.


  Al principio le sorprendía tanta docilidad, en la isla los humanos no las perseguimos y sus depredadores son escasos, aquí no hay gatos, esa conducta responde a la falta de agresiones de los grandes y pequeños mamíferos, pero conforme aquel territorio fue filtrándose en su imaginación, quiso pensar que en las lagartijas había una llamada de la propia isla, que la reclamaba a través de ellas, hazte como nosotras, ven con nosotras, entra en este espacio que sólo tiene pequeñas memorias de lo concreto, de lo reciente, abandona ese destino en el que se entrelazan tantas desazones, esa tortura del sentir humano, elige algo de aquí, ser pino, acebuche, sabina, dejarte acariciar por el viento, el ascenso de la savia ni gusta ni duele, ese pino enorme que se alza cerca de la puerta, su corteza quebrada que no parece materia orgánica, sus ramajes de agujas, sus piñas minúsculas donde nunca podrá desolarte el pensamiento, hazte peñasco, cristalízate, las peñas no viven pero existen y existirán, ni duermen ni velan pero el sol las calienta, hazte lagartija, disfruta también del sol sin saber lo que es, mueve tu cuerpo sin conocer que es un cuerpo ni que te pertenece.


  Arbolízate, matorralízate, petrifícate, lagartízate, puede que le estén diciendo las lagartijas a la doctora Gracia, que hasta en la imposibilidad de desciframiento de su mensaje encuentra una confusión benéfica, una falta de claridad deleitosa como un embeleso.


  Ahora es el final de la tarde y la doctora Gracia paladea la serenidad del lugar y se deja mecer en la sensación placentera, ya habitual, de lejanía y olvido, que suscita el cobijo cálido de una tierra firme protegida por la inmensa desolación marina que la circunda.


  Una isla diminuta perdida en el mar, un enorme peñasco reseco donde la vegetación menor se desperdiga dificultosamente en buena parte de la superficie, y la vegetación arbórea debe buscar el amparo de ciertas laderas y vaguadas para perdurar en pequeños agrupamientos boscosos. El mejor cobijo para quien no busca sino el aislamiento, la desmemoria, un silencio que cubre hasta los mínimos rumores de la conciencia, la felicidad de sentirse vacía de recuerdos, dispuesta para vivir cada día con el seguro automatismo intuitivo de las lagartijas, con su misma vivacidad inconsciente.


  Las lagartijas responden a estímulos sencillos, no se ven agobiadas por las tribulaciones de la memoria afectiva, se enfrentan con rapidez y resolución a las incidencias del momento, ellas mismas no son otra cosa que el momento mismo en el que se encuentran, con el simple objetivo de sobrevivirlo, y la doctora, que desde los primeros días ha encontrado en las lagartijas una compañía amistosa y un ejemplo admirable, se ha propuesto parecerse cada vez más a ellas, ser curiosa pero precavida, huir inmediatamente ante cualquier perturbación y, sobre todo, intentar con cuidado mantener apartados de su memoria esos recuerdos que podrían acongojar su condición humana, el de una madre vieja y demente al cuidado de una hermana quejosa, el de una hija huraña y perdida en las aventuras de una juventud que no admite consejos.


  El ruido de un avión que cruza el cielo le hace alzar la cabeza y mantenerla quieta como las lagartijas. El avión vuela a menos altura de la ordinaria y la claridad con que la doctora identifica sus luces le hace pensarse a bordo, en una breve ensoñación de sustituciones, en una travesura de la imaginación, el juego del abandono súbito de este lugar, para estar a tantos metros por encima del punto que ocupa en la realidad, como si en este mismo momento estuviese contemplando la isla desde allá arriba, muy lejos del laboratorio con sus armarios blancos y el frigorífico atiborrado de muestras, sin poder suponer siquiera que una lagartija turquesa apoya sus patas de larguísimos dedos en el alféizar de zinc de una edificación prefabricada, sin imaginarse la existencia de lagartijas como ésta, ni pensar que ella misma ha deseado convertirse en lagartija, sin mayor interés que un vago y breve sobresalto visual ante la forma irregular de la isla en medio de la extensión del mar, una figura con un vago centro dispersa en muchas prolongaciones, erizada de escollos y rodeada de islotes, las enormes mordeduras de las ensenadas, al norte, en una el pequeño muelle, con una estribación artificial que se alarga en su seno, no muy lejos de la torre del antiguo fortín al que llaman castillo, las playitas que se extienden al otro lado, los diminutos trazos blanquecinos de los yates inmóviles.


  Se ha debilitado la importancia y el sentido de los cientos de especies vegetales, de las lagartijas únicas en el mundo, de las distintas familias de insectos, de los pájaros, de todos los animales marinos, y entre ellos los que ella tutela, y hasta la propia isla, vista desde allá arriba, resulta solamente un gran peñascal misterioso que sólo podría humanizar el imaginarla como casual lugar de arribada para algún náufrago desesperado.


  Pero estoy aquí abajo, aquí abajo, piensa la doctora Gracia, buscando con decisión sentir la realidad de la isla y de su encaje en ella, encontrarse por fin en paz con el mundo, en armonía con lo ajeno.


  Sabe, por una fotografía vista muchas veces, que la isla, desde el aire, es una pequeña masa de roca perdida entre la inmensidad azul oscura, apenas tiene la consistencia de una mancha muy asimétrica, pasajera, casi imperceptible mientras el avión la sobrevuela, pero tú estás aquí abajo, en la tierra firme, no en esa casa de la ciudad a la que llega continuamente el ruido del tráfico en la avenida, no en la sala a la que tu madre, en la demencia, llama a menudo para insultarte, no en el cuarto vecino al de una hija arisca, que desde que se hizo adolescente nunca te mostró afecto, sino en este lugar casi secreto, protegida por un mar sin límites visibles, dispuesta con firmeza a convertirte en lagartija.


  Hay biólogos que se han especializado en el estudio de los caracoles, yo cuando era estudiante debería haber elegido como tema de mi vida profesional un pequeño reptil como éste, un lepidosaurio, tan vivaracho, incansable buscador de insectos y larvas, tan gracioso, pero si ya no tengo tiempo ni tranquilidad para estudiarlas científicamente sí puedo aprender de ellas, que me ayuden a intentar mi metamorfosis, a pasar de mi círculo al suyo para encontrar en ellas la disolución de mi ansiedad.


  No es fácil esa transformación, esa incorporación directa a una vida de pequeño reptil perdido entre los espacios naturales. La memoria está encendida con furor dentro de nosotros y es difícil extinguirla, como esos voraces incendios de los veranos que las gentes, los bomberos, los helicópteros, intentan aplacar. Un incendio que, como el infernal, nunca se consume, se alimenta continuamente de sus propias brasas en un acarreo circular e inacabable.


  Su madre siempre desdeñosa, durante casi todo el tiempo de su recuerdo lejana, cuando no adusta, reprendiéndola por insignificancias, una lazada mal hecha, el peinado rebelde, una mancha en el zapato, su risa, su manera de tomar la sopa, de andar, su abandono en la lectura, loca del todo al fin, tras muchos años de viudez, parapetada ya en su casa como en una fortaleza, tras la basura maloliente y un rencor incomprensible.


  Su madre, en los últimos tres años, llamándola por teléfono para decirle tú no eres mi hija, eres una mala puta, una zorra, tú no eres doctora, todo es mentira, quieres engañar a todo el mundo, mala puta, pero te voy a denunciar, todo el mundo va a saber quién eres de verdad, inmersa con ferocidad tan acendrada en un delirio senil, que su actitud tiene algo de esplendor trágico, si no fuese capaz de herir con tanta eficacia en el sentimiento, de suscitar en ella tanta congoja.


  La memoria no puede amputarse, la madre viviendo entre basura, negándose a visitar ni a recibir médicos, llena su casa de ratones frente a las protestas de los vecinos, dando de comer a las palomas en el patio de luces sobre los tendederos con sorprendentes argumentos ecológicos, declarando una ternura hacia los animales que no puede disimular su regocijo ante las deyecciones que ensucian la ajena ropa tendida.


  Todavía una semana antes, la Hermana Preferida la ha llamado para quejarse una vez más, la comunidad de vecinos dice que va a denunciarla, están desratizando la casa pero ella no les deja entrar en el piso y yo he visto debajo de los muebles platitos de comida, con este calor no te imaginas cómo huele aquello, les da de comer queso, alimenta a los ratones, los está criando, aquello apesta. La doctora lo sabe porque ha ido a verla arrostrando los insultos y el rechazo, ha podido entrar alguna vez, cuando le daba la gana de abrirle la puerta, ha olfateado ese hedor, ha visto la cocina donde se amontonan los platos y los vasos sucios, los mendrugos, las mondas, fruta podrida, el suelo tapizado de periódicos, trapos, cajas de cartón aplastadas, a lo largo de todo el rodapié una cenefa de los detritus que ha ido acarreando el mucho tiempo sin barrer ni fregar, no te pongas a limpiar, lárgate de esta casa, mala puta, pero tampoco aceptaba una asistenta, nadie que entrase a asear un poco aquel piso inmenso lleno de cagadas de ratón, todo lo tienen mordisqueado, todo roído, y ella no come más que pan, café y vino, ésa es su dieta, me exigió que le devolviese las llaves de casa, dijo que no quiere que vaya ni a verla, echó el seguro a la cerradura y me tuvo dos horas a la puerta, llamando y llamando.


  Tienes que venir, tienes que ayudarme, hay que llevarla a un médico, desde que me echó de casa está mucho peor, no puedes desentenderte así de esto, no puedes dejarme a mí sola, cargando con toda la responsabilidad, no puedes ser tan egoísta, desde luego yo me voy a largar unos días, necesito descansar, si sigo aquí me dará un ataque, a veces noto el corazón que parece que se me va a reventar.


  Pero ella ya le ha dicho muchas veces a la Hermana Preferida que hay que iniciar un proceso judicial, que si su madre no quiere que la vea un médico sólo un juez la puede obligar. Claro que es muy difícil, pues esos mismos vecinos que ahora tanto se quejan no querrán meterse en líos a la hora de la verdad, seguramente hasta se negarán a testificar, y los jueces suelen defender las convenciones de la Sagrada Familia, los ancianos deben mantenerse en sus propias casas si ése es su deseo, inmersos en su locura, enloqueciendo a sus allegados y deudos, pero es la única vía, la única manera, que la denuncien, díselo, a ver si es verdad que la denuncian, ojalá lo hagan, nos facilitarían bastante las cosas.


  No le ha dicho que mientras ella, la Hermana Preferida, vivía en la casa de su madre, nunca le pidió ayuda ni le parecía reprobable aquella actitud de oposición y rechazo de la madre hacia la hija mayor, pues la Hermana Preferida asumía como algo natural ese trato diferente que la madre tenía con las dos, no se lo ha dicho ni piensa decírselo, acepta con amargura el papel familiar que le ha tocado.


  Hay que ir a un juez, insiste, denunciar el caso, intentar meterla en una residencia. Pero la Hermana Preferida no quiere ni hablar de eso, se muestra tajante: qué residencia, de qué estás hablando, lo que mamá necesita es que la vean, que la reconozcan, que la mediquen, y que alguien esté con ella cuidándola, en su casa, en la casa de toda su vida. En el tiempo frío se la puede llevar a un buenísimo hotel de la costa, eso sí, pero nada de residencias, lo que mamá necesita es que sus hijas, las dos, eh, las dos, la ayudemos, no sólo yo, como de costumbre, en estos momentos tan difíciles.


  No era posible que la Hermana Preferida fuese tan distinta, no era posible que siempre se atase bien los lazos y estuviese bien peinada y con las uñas limpias, que no se manchase nunca los zapatos, también ella soltaba carcajadas, también ella sorbía las cucharadas de sopa, y corría por los pasillos, y se escarbaba las narices, y dejaba el camisón tirado junto a la cama, y le costaba ducharse. La única diferencia estaba en la falta de afecto, casi no se atreve a pensar en la palabra amor, en el rechazo que ella nunca había podido comprender, desde que era niña, qué cruz contigo, qué fastidio, deberías aprender de tu hermana, ella sí que es limpia, ella sí que se aplica, tú acabarás de fregona, mientras la Hermana Preferida la miraba sin ninguna piedad, sin poder disimular el orgullo de aquella elección indiscutible.


  Para consolarse, a veces pensaba que era como en los cuentos, como si su madre fuese en realidad su madrastra, envidiosa del testimonio de un pasado ajeno que ella representaría, un pasado que se negaba a aceptar benévolamente, ella era hija de otra mujer, había nacido en otra ciudad, su padre se había trasladado cuando aún era muy niña y se había casado con esta señora, había tenido con ella otra niña, y la madrastra no podía soportar a la hija del primer matrimonio de su marido. Era el personaje de un cuento y esa idea la confortaba un poco, porque los cuentos están hechos para que podamos conocer la tristeza y el dolor sin sentirlos directamente, y si vivimos dentro de un cuento la pena no duele ni sangra.


  Después de esa última charla telefónica, muy extensa, se había sentido otra vez contaminada por la vida que había dejado atrás, pero quería liberarse de nuevo, era también el atardecer y había sido una jornada tranquila, rutinaria, análisis de aguas, verificación de unas algas raras, casi sin hablar en todo el día con la Alegre Rosita, su joven ayudante, impregnada de aquella densidad natural de la isla donde los recuerdos no debían de tener alveolo posible, porque era sólo presente, siempre presente, el espaciotiempo en su dimensión exacta de infinito sin extremos, sin principio ni fin, que los seres humanos sólo podemos vislumbrar con melancolía.


  También aquel día se había sentado en el escalón y las lagartijas fueron asomando de sus escondrijos para rodearla. Por un momento pensó si aquel gusto por cebar a los pequeños reptiles, su simpatía hacia ellos, no se comunicaba con la locura materna, ese disparate de la casa llena de ratones que se multiplicaban gracias a su tutela, esos platitos de queso que la Hermana Preferida había descubierto, los patios sobrevolados por tantas palomas que venían a comer a los alféizares las pastas, el arroz y los granos que la madre enloquecida les ofrecía varias veces cada jornada.


  Pero las lagartijas no pertenecían a ningún desarreglo, a ninguna plaga, estaban ya dadas como una pieza más de aquel espacio sin mudanzas importantes donde la felicidad o la tristeza no tenían lugar, ni esos recuerdos empeñados en seguir ardiendo sin consumirse, los desplantes de su hija, los caprichos, los portazos, la música a todo volumen en la madrugada, las ausencias, los retrasos, o simplemente el no llegar y no avisar, dejándola colgada con la comida de cumpleaños y luego tirando al suelo el regalo, un jersey de lana, pues menuda mierda.


  Si no fuese por la cercanía tan dolorosa, por lo insoslayable de la herida, que no la dejaba serenarse, podría aceptar que a ella, por el mero entramado familiar, le había tocado formar un puente penoso entre dos desafectos aguzados por las circunstancias del tiempo, el de una mujer anciana amargada en el territorio del deterioro físico y mental y el de una muchacha en la que todavía no había acabado de fermentar el desasosiego rabioso que puede traer la adolescencia. Sin embargo, se negaba a encajarse como gozne de aquellos dos batientes, a ser un puro instrumento mecánico obligado a soportar, por un azar biológico y social, dos actitudes tan adversas hacia ella.


  Consideraba que ser lagartija es carecer de todo ese patrimonio de recuerdos ardiendo en el bosque de la memoria, ese fuego que cuando se extingue sólo deja espacios calcinados que abrasan como las quemaduras reales de la piel. Ser lagartija es no saber, sentir el sol, correr a la caza de un pequeño insecto, pertenecer a esa curiosidad elemental que no pueden corromper ni la inteligencia ni el amor.


  La lagartija, tras un brusco giro, desaparece con rapidez de su campo de visión. Las luces del avión se alejan entre parpadeos y la doctora se recrea en la seguridad de su situación, aspira el aroma a pinar y romero que se esparce en la tarde, que es ya su propio hálito, luego recupera con lentitud la visión del laboratorio, recoge los instrumentos, coloca cuidadosamente los cultivos en las estanterías del armario, enjuaga los vasos y los cacharros, antes de guardar las vísceras de la foca en los grandes frascos y atar la bolsa sobre el cuerpo muerto, antes de cerrar el armario frigorífico y empezar a lavarse las manos, percibiendo sin embargo todavía en su imaginación esa imagen de una lagartija, una lagartija que sigue dentro de ella mirándola con sus ojillos curiosos, como el símbolo de algo completo, terminado del todo, que sólo la vida inconsciente consigue ofrecer en su plenitud.


  20.00


  Llaman a la puerta y abren sin esperar contestación. Ahí está el cuerpo grande y un poco encogido del arqueólogo, el Hombre de los Tesoros, sus piernas peludas sobresaliendo de los pantalones cortos con muchos bolsillos, los grandes pies incrustados en unas sandalias de cuero amarillo que han conseguido domesticar hasta la deformación, un sombrero de paja en la cabeza, un bolso pequeño colgando del cuello, en una mano el bastón con contera de hierro.


  Permanece en el umbral observándola callado, en una actitud que ella no sabría interpretar si él fuese un reptil, una de esas lagartijas amistosas que cada tarde se acercan a ella, pero que significa que está aguardando el final de unos movimientos ya conocidos, que han de preceder a una acción también acostumbrada. La doctora Gracia se seca las manos y le mira con una sonrisa, para facilitar la excusa que enseguida formula, dice que hoy no va a acompañarle, que ha tenido un día fatal, que está muy fatigada, bajará a la playa a darse un chapuzón, a ver si se relaja, para irse enseguida a la cama.


  El Hombre de los Tesoros no se mueve tampoco y responde con la misma convicción, le asegura que también él ha tenido un día malo, infausto, pero que no hay que perdonar la copa y un poco de charla con los amigos, no la llama doctora, como suele hacer, con una solemnidad de broma amistosa, la llama por su nombre, Ángela, y añade que cuando se acerca la noche todo debe apaciguarse.


  En la vida de la doctora hubo alguien parecido al Hombre de los Tesoros, también con el cuerpo ancho y grandes orejas, y la mirada escrutadora, y esa manera de hablar tan convincente, el médico que durante una temporada fue su confesor, en los peores momentos de lo de la nena y de las agresiones telefónicas maternas, como si, a pesar de todo, el refugio de la isla no pudiese impedir que algunos residuos de su vida anterior se escurriesen hasta ésta a través de ciertos resquicios que la imaginación nunca puede taponar del todo. Aquel médico tenía, tiene, esta misma forma de accionar, más con el cuerpo que con los brazos o las manos, una modulación de la voz que parecería severa si no resultase siempre un poco jocosa.


  En la actitud del Hombre de los Tesoros hay una firmeza tan decidida que la doctora Gracia no se siente con ánimo para insistir en su negativa y se quita al fin la bata, saca del frigorífico un yogur y se lo toma con rápidas cucharadas, sigue luego al arqueólogo monte abajo, hacia el bosquecillo que hay que atravesar siguiendo el sendero serpenteante, el camino que, en la otra punta, a sus espaldas, termina en el único faro de la isla, pero que, en la dirección que llevan, conduce al muelle y al campamento militar, tras la bifurcación que se abre al final del arbolado.


  El Hombre de los Tesoros no utiliza el bastón como apoyo, sino para cruzar, desbrozándola, una espesura invisible, con fuertes mandobles que golpean las piedras y azotan los matojos del borde del camino, junto a la sombra ya apelmazada del pinar. Continúa hablando sin dejar de andar, repite que una copita y un poco de conversación es lo mejor para que cada día engrane con el siguiente, dice que hay que procurar que la rueda siga girando sin sobresaltos.


  Claro que sabe que ella está fastidiada, que anoche le mataron una foca, pero a él se le ha venido abajo la única parte del templo que parecía bien conservada, y al decir lo último ha vuelto un poco la cabeza y tuerce la comisura de la boca, con ese gesto que muchos utilizan para maldecir. Todo desplomado, las piedras desperdigadas, un desastre.


  Han estado cavando allí demasiado, no hay otra explicación, menos mal que tengo fotos del conjunto, pero basta que quieras tener cuidado con algo para que las cosas se tuerzan, aunque gracias al derrumbe apareció esto, y en la palma de su mano muestra un pedacito herrumbroso, un fragmento de fíbula, el pequeño tesoro de hoy.


  La doctora ha visto muchas veces en esa misma palma trozos de objetos que alguna vez tuvieron forma y presencia y que la devoción del arqueólogo consigue evocar con certeza hasta darles una realidad gloriosa de pieza única, irrepetible. Son los tesoros. A esta hora dorada hay en el bosque atmósfera de arboleda mágica, y en el hombre que se ha detenido para mostrarle su hallazgo también un gesto de cuento de hadas, como si en su mano no hubiese un pedacito de metal ajado por el tiempo sino un verdadero talismán capaz de sortilegios poderosos.


  Siguen caminando y empieza a oírse cada vez más claramente el poderoso jadeo del motor electrógeno, instalado al final del pinar, en esa bifurcación del camino que, por un lado, lleva al minúsculo caserío del muelle y, por el otro, al campamento militar. Pero todavía no han llegado allí, están en el centro del pinar, no es posible ver el horizonte, quien no conociese el lugar, engañado por la aparente espesura del arbolado, podría pensar que la masa vegetal se extiende muchos kilómetros alrededor, una enorme porción de tierra y no el pequeño cuerpo de la isla, un peñascal casi desnudo.


  El asunto de la foca muerta y del derrumbe del murete de las ruinas paleocristianas hacen que el arqueólogo se olvide por una vez de recordar el lugar que atraviesan, el espacio donde al parecer se amontonaban los muertos, en los primeros años del siglo diecinueve, cuando la isla fue utilizada como campo de concentración para los soldados franceses prisioneros en una batalla memorable y deportados allí.


  Casi diez mil, los trajeron en barcos y aquí los dejaron abandonados a su suerte, se olvidaron de ellos, la situación fue haciéndose cada vez más terrible, las fuentes les permitían beber agua dulce pero el hambre mató a la mayoría, al parecer hubo quien acabó recurriendo al canibalismo, de la Cova del Amic hay una leyenda, dicen que su morador invitaba a la gente a comer y era él quien se comía a sus invitados, los mataba a traición, durante un tiempo amontonaban los muertos aquí, para concentrar la pestilencia, eran tantos que ya no había ni donde enterrarlos, en un sitio tan rocoso además como éste. Los metieron aquí y adiós, ahí os las arregléis, la historia del mundo es sobre todo despiadada, no han pasado todavía doscientos años, yo me conmuevo siempre que paso por este sitio.


  La gente era como ha sido siempre la gente, la condición inteligente, el progreso material, no llevan consigo el progreso moral, cada generación humana está preparada para causar el mismo horror que cualquier otra de sus antecesoras, desde el origen mismo de la especie, piensa la doctora, los humanos somos mucho más sanguinarios y crueles que las lagartijas, porque estamos acosados por la inclemencia de sentirnos tiempo, algo que se extingue enseguida.


  De la rabia de saberse tiempo sale toda la furia, el odio es tiempo, el hambre es tiempo, el ser humano concibe el infinito en forma de tiempo que transcurre sin concluir, como el infierno para nosotros es tiempo, tiempo de sufrimiento que no se agota, somos incapaces de imaginarnos fuera del tiempo, las pasiones son tiempo, de puro tiempo están hechas tanto la esperanza como la desesperación, la avaricia, la crueldad, a la doctora Gracia ni le desazona ni le reconforta saberse tan lejana de la emoción del Hombre de los Tesoros, doscientos años son para la isla igual que doscientos siglos, al fin se lo come todo, los cuerpos de aquellos prisioneros han rodado por esta misma ladera, el Hombre de los Tesoros ha sido capaz de reconstruir los sucesos, la isla se fue llenando de cadáveres y los supervivientes eran figuras flacas, harapientas, como fantasmas titubeantes que los pescadores vislumbraban con miedo y compasión desde la mar, que andaban al acecho unos de los otros para matarse y devorarse, en una situación así uno no tiene por qué imaginarse horrores concretos porque cualquier acción espantosa es posible.


  Pero a la doctora Gracia lo que le conmueve realmente es ver el zanjón lleno de matorrales, tomillo, romero, las pequeñas jaras de la isla, las innumerables especies vegetales que, a pesar de la estructura rocosa, cubren el terreno en muchos puntos, apretujadas las unas contra las otras, astrágalo, tomillo, seguro que las sustancias vitales de aquellos cuerpos han servido para ayudar a la fructificación de los sucesivos vegetales, rubia, hipericón, los cuerpos humanos somos al fin y al cabo un depósito de minerales, de elementos que la tierra reutiliza sin asco ni respeto, con la naturalidad del jardinero que prepara el compost con los restos orgánicos para abonar luego sus plantas, a la isla los muertos le dan igual, seguro que las lagartijas curiosas correteaban por encima de los cuerpos cuando salía el sol, se alimentarían de las larvas que las moscas debieron de generar, a los que enterraron la tierra los habrá devorado directamente, los que arrojaban desde el acantilado habrán sido unos bultos pasajeros contra el azul oscuro del agua que golpea en las rocas de la orilla, se habrán hundido, más tarde habrán flotado, sus ropas deshaciéndose en el vaivén de las olas, sus cuerpos descomponiéndose, troceándose, sus sustancias habrán alimentado a los peces, a los crustáceos, a los moluscos, el tiempo sólo habrá existido para esos restos de lo que fueron seres humanos con memoria y sentimientos, al fin la inmovilidad sin plazo de la isla prevalece, y sus lagartijas verdiazuladas de cabecitas de repente alzadas y curiosas.


  Uno de los primeros días de su paseo, el arqueólogo la hizo internarse con él en el pinar para mostrarle un monumento conmemorativo de aquel holocausto, erigido por los compatriotas de los deportados muchos años después, una especie de obelisco muy ancho en su base.


  La doctora comprendió que el obelisco había sido construido en un punto de la ladera que, en el momento de su erección, permitía su visibilidad desde muy lejos, desde la misma boca de la ensenada. Cuando las formas de la isla comenzasen a ser perceptibles, aquel poliedro blanquecino resaltaría entre la parda materia rocosa y los oscuros matorrales, pero con los años el pinar ha crecido y ahora el monumento no sólo es invisible a pocos pasos, sino que está totalmente cubierto por las ramas de los pinos inmediatos, que se apoyan en su masa para hacer más nutridas sus copas. Sin prisas ni plazos, al final la isla confirma, fortalece su rotunda indiferencia.


  La arboleda presenta mayor densidad en la parte de la falda del monte que está a la derecha del sendero, pero hacia el lado del mar empieza a despejarse un poco, hay una senda casi inapreciable que baja entre peñas y matorrales hasta la pequeña playita, el lugar donde la doctora Gracia suele bañarse.


  Esa playita está desierta, como de costumbre, es un espacio de la bahía que nadie frecuenta, los soldados se bañan en un roquedal cercano a su campamento, las tripulaciones de los yates utilizan éstos como trampolines para zambullidas cercanas a los propios cascos, y la doctora Gracia se arrepiente de haber cedido ante la insistencia del Hombre de los Tesoros. Podría estar ahora bañándose ahí, sintiendo en todo el cuerpo la sutileza del agua cálida que es otro de los elementos del lugar sin tiempo, ni prisa, ni alma.


  Se baña todas las mañanas después de levantarse y le gusta también hacerlo a esta hora del atardecer. Un día, dentro del agua, percibió la extrañeza del bañador y se lo quitó, y desde entonces siempre se baña desnuda, para que toda su piel recoja el tacto directo del agua. Una vez descubrió en una peña a uno de los centinelas, atraído sin duda por esa desnudez femenina que tanto reclama la atención de los varones, se sintió algo turbada, pero enseguida rechazó el sentimiento, el soldado nunca más volvió a ser visible, o al menos ella no se ocupó de prestar atención a su posible presencia, porque el baño es un rito de olvido, de ensimismamiento, de entrega a esa parte acuática de la isla, un rito que hay que practicar también sin mente, aceptando sólo los estímulos físicos, como los peces, las anémonas o las lapas.


  No se piensa en nada más que en flotar, en respirar, entre el fluido salado de donde vino toda la vida, asumiendo su tibieza como un nutriente que alimenta nuestra parte exterior y nos ayuda a despojarnos de intimidad, fortalece nuestra piel para acorazarla, para convertirla también en una defensa contra las debilidades del recuerdo, entre el silencio que hace más claros los aleteos de las gaviotas o las suaves sacudidas del agua sobre la arena. Un vistazo a la bahía puede hacer más acusada la sensación de aislamiento, de soledad y silencio, en la media distancia los yates que cabecean con suavidad amarrados a las grandes boyas, al otro lado la pinada que el sol ilumina frontalmente en la mañana, o donde la sombra comienza a espesarse en la tarde. Y tú flotando allí con el mínimo esfuerzo, casi como si fueses una rama, un pedazo de madera, un objeto inerte, sin voluntad, al albur del bamboleo de las ondas.


  Una noche muy calurosa había bajado hasta la playita iluminando el sendero con la linterna. Al entrar en el agua, descubrió que sus movimientos producían señales fosforescentes, resplandores que sus miembros generaban, como súbitas estelas, como rasponazos voluminosos, en todas las formas y extremos de su superficie. Movía las manos y un remolino de chispazos florecía alrededor en diminutos fuegos artificiales. Era una noche muy estrellada y el embeleso la hizo sentir que el agua alcanzaba todo el espacio y que el cielo estaba lleno también de otras pequeñas fosforescencias similares a las que su cuerpo era capaz de provocar.


  Pero incluso fuera del agua la vida en la isla era una inmersión continua. Estaba sumergida en un fluido entre matorrales y arboledas, peñascos y acantilados, con las lagartijas como turquesas vivientes y los sapitos verdes que se resguardaban en el cobertizo de las herramientas, y los lirones que a veces era posible advertir en sus ocasionales carreras, y esa inmersión la salvaba de todas las posibles agresiones, le permitía apropiarse de la fortaleza de la isla, le concedía su firme, inasequible impasibilidad.


  Así, las llamadas de la Hermana Preferida se veían como un patético guiñol ajeno, aquellas historias de una vieja loca alimentando ratones y palomas parecían propias de la parte tenebrosa de un cuento maravilloso, y la ausencia de la Nena Enfurruñada, que a los veintidós años no quería crecer, apenas merecía ese encogerse de hombros con el que hay que saludar a las cosas que debemos ver pasar sin remedio. Y también lo que sucedió doscientos años antes, esa gente hambrienta muriendo de abandono, rompiéndose las uñas en el esfuerzo de arrancar las lapas o de sacar los cangrejos de sus agujeros, los fluidos putrefactos de los cadáveres que empaparían la tierra entre los tomillos. Y con ello, todo lo que, en la escala de los antecesores humanos, pudiese llegar a los primeros visitantes de la isla, de quienes no quedaba otra muestra que unas piedras dudosas, algún fragmento cerámico, una esquirla oxidada.


  Al salir del bosque, el Hombre de los Tesoros no olvida hoy la alusión a otro tópico cotidiano. Esa peste, esa maldita peste, murmura mientras rodean la caseta del equipo electrógeno que, entre el traqueteo poderoso del motor, deja salir por la pequeña chimenea humo negro, espeso, que marca las ramas de las cercanas encinas con una pátina de rotunda suciedad.


  El arqueólogo se quejó una vez, ante el Apuesto Oficial que manda el destacamento militar, de esa contaminación permanente, que parece una burla al paraje natural protegido por tantas leyes y ordenanzas. Pero ese equipo electrógeno es el que instaló en su día la Autoridad Competente, recordó el teniente, y además todos ustedes dependen de él para el consumo eléctrico de sus lámparas y laboratorios, mi gente puede arreglárselas sin luz, el rancho se cocina con butano y no hacen falta bombillas entre retreta y diana, si ustedes quieren mando parar el motor, y el arqueólogo mostró el gesto fastidiado de quien no tenía argumentos, habrá que esperar a que traigan un grupo menos contaminante, a que pongan paneles solares, a que instalen algún molino eólico, aunque habría que escuchar a los ecologistas si ven instalarse aquí alguno de esos molinos, concluyó el arqueólogo, con bastante incoherencia.


  Ahora vuelve a musitar qué pestazo, qué asco de pestazo, mientras descienden por el sendero hasta el caserío que se alza no muy lejos del antiguo fortín con su torreón vigía, lo que llaman el castillo, cuatro o cinco edificios pequeños junto al muelle. El sol ya está oculto por el monte y sólo en la parte más lejana de la bahía, la que se abre al mar, relumbra la luz directa del fulgor dorado. En el agua más cercana hay un brillo grisáceo de metal, una opacidad peculiar, como si el agua estuviese siendo sustituida por una cubierta sólida, impenetrable, que acentúa el aspecto de fragilidad de los motoveleros amarrados a las grandes boyas anaranjadas.
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  La luz de poniente ha perdido casi toda su fuerza, y las tres o cuatro bombillas que cuelgan entre las fachadas de las modestas edificaciones y el borde del muelle han adquirido esa relevancia artificial que suele distinguir los poblados humanos. El Lugar Sin Nombre tiene tono amarillento, como si su iluminación no proviniese de otro par de esas bombillas elementales, sino de un fuego de hogar que irradiase su fulgor desde algún sitio que la vista no puede alcanzar.


  La doctora Gracia no sabe quién dio tal denominación al cobertizo. Acaso surgió espontáneamente, para ajustar el punto de la cita en los primeros encuentros que fueron constituyendo el núcleo y la costumbre diaria de la pequeña comunidad, cuando cada uno de ellos estaba recién llegado y sentía en el silencio y la pequeñez de la isla dos muestras abrumadoras de una ausencia capaz de aturdir y atemorizar, una soledad excesivamente concentrada frente al mar infinito que agita sin cesar y por todas partes sus aguas. Sin embargo, al cabo de los meses, aquella estancia acotada por viejas paredes desconchadas, el suelo de tierra y el techo sostenido por vigas escuálidas, una puerta de anchura desmesurada, tal vez un antiguo cobijo de barcas y aparejos de pesca, con un mostrador de ladrillo sin enlucir, sillas de plástico blanco dispersas alrededor de cajas invertidas que debieron de tener algún uso militar, y un soportal cubierto de tejas viejas que sostienen una larga y gruesa viga y dos fuertes pies de madera, adquirió el título que sin duda lo ennoblece, por lo dudoso de la sugerencia.


  Cuando va llegando la noche, ellos suelen sentarse bajo el porche, de cara al humilde muelle y a la ensenada, ven bambolearse las luces de situación de los barcos, escuchan las voces o la música que llegan desde las cubiertas distantes, miran cómo cruzan la cortísima calle las figuras de los soldados que, tras el relevo, se acercan al barucho, los bultos de los escasos viajeros que han abandonado su navío para pisar el suelo de este lugar casi prohibido, adonde sólo se puede llegar navegando, con un permiso que restringe la visita pública a las horas de sol y a ciertas partes de la costa y de los caminos interiores de la isla.


  El Lugar Sin Nombre está medio vacío. Dos soldados de monos sucios llenan de cascos cajas de botellas, y uno de los chicos de la patrulla de conservación bebe a morro un refresco. En el porche, a estas horas, suele ya estar sentado el Intrépido Buceador, con su imagen ambigua de hombre musculoso y a la vez teñido de un rubio blanquecino, el cuerpo depilado, que trae a la isla una figura insólita, pero vista alguna vez en las calles de las ciudades, y acaso en el cine, hay un actor que en cierta ocasión se caracterizó así, aunque la doctora no pueda recordarlo.


  En estos momentos, cuando los responsables de la pequeña sociedad de la isla van reuniéndose, la doctora Gracia acepta la costumbre de la tertulia como si la isla no fuese para cada uno un destino azaroso, un espacio donde ninguno ha vivido lo suficiente como para conservar motivos de arraigo, y todos ellos gente que ha juntado la casualidad, sino la casa de siempre, habitada por generaciones sucesivas de una familia a la que todos ellos pertenecerían. Además, en cada uno de sus compañeros ha podido encontrar el difuso recuerdo de alguien conocido en la vida, o en la ficción, o en la ópera, una cercanía que no hubiera podido imaginar que facilitase una coincidencia tan azarosa como ésta.


  En esos momentos es posible no advertir la pobreza del Lugar Sin Nombre, su suelo de tierra apisonada, sus paredes cubiertas de humedades mohosas, con viejas argollas y garfios herrumbrosos cuyo uso no se puede adivinar, las estalactitas de antiquísimos y caducos papeles matamoscas o de cuerdas negruzcas que cuelgan entre las vigas, sino el espíritu de una voluntad de concurrencia que se ejercita al final de cada jornada frente a la placidez de la bahía como ante el fuego hogareño de los tópicos tradicionales. La suciedad antigua de los muros se convierte en un barniz pintoresco, el suelo de tierra que los zapatos frotan tiene una blandura confortable, el angosto soportal, con los pies que sostienen el tejadillo, marca una imagen de acogida, de frontera protectora.


  Estos días sopla viento norte, a veces con fuerza, pero se mantiene un paradójico mar de fondo que empuja desde el sur, resto acaso de algún fortísimo temporal que, no previsto ni declarado por los meteorólogos, hubiese azotado de repente las costas berberiscas. Sin embargo, en toda la bahía, tan cerrada, el mar está calmado, y casi inmóvil en el pequeño puerto, al resguardo de todos los vientos. El cuerpo de la isla detiene su fuerza, como el alto y rocoso espolón que cierra el muelle, proyectado al final en una larga restinga, se opone al vigor del mar. En el extremo superior de los mástiles se balancean las luces de las embarcaciones, pero una quietud sólida lo rodea todo como la señal de un refugio muy antiguo y bien probado por ellos y por todos los que les antecedieron en el tiempo.


  De modo que la doctora Gracia se acomoda en su asiento y respira despacio, esperando que el desaliento y la irritación que durante la jornada han intentado corroer su sentimiento de isla, y lagartija, y tiempo al fin vencido, se vayan disipando.


  También están en el Lugar Sin Nombre la Alegre Rosita, su ayudante, y el Chico Taciturno, el becario del arqueólogo, que son los más jóvenes y se sientan siempre juntos y en un extremo, por lo general silenciosos, como estableciendo una comunidad particular, no del todo integrada en la de los mayores.


  Se habla de la foca muerta. El equipo de vigilancia de los espacios naturales depende del Intrépido Buceador, que parece seguir tan consternado como en la mañana de la jornada, cuando los hombres de la patrullera trajeron el cuerpo del animal, que el arponazo de algún submarinista furtivo había dejado sin vida.


  El Intrépido Buceador conserva el cuerpo atlético a fuerza de ejercicio, y se tiñe el pelo, más que para que parezca muy rubio, para mostrar una forma de ser. Un anillo en el lóbulo de la oreja izquierda y el tatuaje de un signo extraño en el hombro derecho le dan cierto aire de pirata acicalado. Su aspecto un poco carnavalesco no hace justicia a su meticulosidad en el trabajo, al esmero con que lleva a cabo los asuntos de su responsabilidad. Ahora habla con aire contrito, pues es difícil impedir que la isla, tan protegida por las leyes, pueda estar a salvo de esos aventureros que suelen venir en las noches más oscuras, en lanchas muy potentes, superiores en fuerza y velocidad a las que vigilan la isla y controlan la arribada de barcos, para buscar los grandes meros, los enormes pulpos, las langostas, en las cuevas de los acantilados del norte y del este. No sabe cómo pudieron atreverse en la madrugada pasada, tal como está la mar, aunque actuaron en los escollos del sur.


  Tal vez por eso, señala el Hombre de los Tesoros, tal vez la violencia del mar les ayudó a disimular su visita. El buceador mueve la cabeza en gesto de asentimiento. El único rastro de su presencia, acaso consecuencia de un blanco erróneo, fue el cadáver de la pequeña foca, avistado entre unas rocas por la primera patrulla de la mañana.


  La muerte de la foca, pero también el desplome del único resto de muro de la supuesta basílica paleocristiana, son los temas de la velada, un desplome que el Hombre de los Tesoros ha asumido con fatalismo: era un muro muy endeble, un muro medianero, raro para la época en esa construcción, si corresponde a ella, y mira a su becario como esperando su confirmación de discípulo o para hacerle algún reproche, porque añade que aligeraron demasiado los cimientos y que acaso un golpe desafortunado lo echó todo abajo.


  El becario habla impávido, sin sentirse aludido, cuando él llegó aquello estaba desmoronado, como si hubiese habido un corrimiento de la tierra, tampoco él puede entender lo que pasó, y el Hombre de los Tesoros mueve la boca sin replicar, masticando su disgusto.


  Vuelven a hablar de la foca y la doctora Gracia no les dice, no se lo ha contado siquiera a su ayudante, que la cría de foca hubiera muerto en cualquier caso, pues en aquel cuerpo, además de la herida de arpón, parece haber una enfermedad que puede ser epidémica y terminar con la pequeña colonia de focas monje que se está intentando aclimatar a estos parajes. Quizá la lagartija había subido al alféizar atraída por la irradiación de su alarma, la desazón de un día en el que, prueba tras prueba, la han ido encaminando, con las restricciones del tiempo, a unos resultados que parecen demostrar la evidencia de la catástrofe. Por eso es la que menos habla, pronuncia palabras de circunstancias, su silencio se interpreta como puro disgusto, aunque lo cierto es que si les contase la verdad no sabría cómo hacerlo.


  El Hombre de los Tesoros asegura que este mar ya no puede ser propicio para las focas, que si no son los furtivos, serán otros los que acaben con ellas. Los pescadores las acusarán de perjudicar a la pesca. ¿No matan a veces esos mismos pescadores a los delfines? Yo los he visto en algunos muelles pesqueros de las demás islas, cosidos a balazos. Es el sálvese quien pueda. Otros dispararán contra ellas por puro gusto, para conseguir un trofeo, para hacerse un bolso con su piel. Otros se las comerán, sencillamente. Sin embargo él también ha visto, en algunos puertos de grandes ciudades norteamericanas, pantalanes destinados a las focas y a los leones marinos, donde los animales descansan sin desconfianza. Los enormes cargueros se mueven con cuidado para no hacerles daño. En los anglosajones parece haber una mayor sensibilidad para la protección de la naturaleza.


  El Intrépido Buceador, que no suele hablar mucho, replica que tal vez en San Francisco, como en otros lugares del mundo, pueda llegar a valer más la vida de una foca que la de un ser humano, a veces el amor a los animales no supone un grado mayor de sensibilidad, sino una paradójica desviación de la falta de afecto a los semejantes, sólo un misántropo pudo decir aquello de que cuanto más conozco a la gente más me gusta mi perro.


  Todos se echan a reír, pero la respuesta les ha dejado en silencio, y se quedan sintiendo el olor de la isla, escuchan el viento resonando entre los pinos y las sabinas y los acebuches, el rumor del mar que nunca se aplaca, hasta que llega el coche del Apuesto Oficial. Tras detener el vehículo al otro lado de la calle, el hombre salta sobre la portezuela como el protagonista de una película bélica, que la doctora conserva en esa memoria de los gestos que confluye con la de las imágenes y la de las palabras para permitirnos comprender las actitudes de quienes nos rodean.


  Éste es un lugar donde han desaparecido los habitantes estables y todos los moradores somos gente de paso, no queda ya nadie de los que vivieron aquí, quizá sólo sus fantasmas, los que construyeron la granja en la cala Calamares, ya sólo unos muros carcomidos, ese poeta y su familia que fueron los habitantes del chalé en que vive el teniente, los frailes y los pastores y los ermitaños, el aviador alemán, ahora vivimos una comunidad de investigadores, conservadores, vigilantes, que hemos descubierto en nuestro casual afincamiento una especie de paraíso, entre las ruinas del pasado humano, los animales y las plantas de la tierra, con la fauna y la flora del mar, había dicho en una ocasión, con cierta solemnidad, el Hombre de los Tesoros.


  El Apuesto Oficial, que se había incorporado a la tertulia poco después de la llegada a la isla de la doctora Gracia, añadió los mandos y clase de tropa del ejército al repertorio de los personajes vigentes. Sin el ejército, que expropió la isla con motivo de la Gran Guerra y que mantiene en ella un destacamento, ni las focas ni los arqueólogos tendrían nada que hacer. Sobre todo, los arqueólogos. La isla volvería a las manos de los descendientes de los antiguos propietarios, que en los tiempos que corren no iban a dejar este terreno sin explotar, construirían aquí un complejo turístico de lujo, llenarían este lugar de hoteles y viviendas de recreo, pues menudo sitio es el de las ruinas paleocristianas para instalar un restaurante. He aquí el ejército en una misión de apoyo a la comunidad, ya que no humanitaria.


  El Apuesto Oficial tiene un sentido del humor raro y sombrío, que expresa en breves comentarios, súbitos golpes verbales como interludios de sus largos silencios. Un modo de expresarse que a la doctora le parece propio de cierta vehemencia juvenil. Suele ser el último en llegar a la tertulia y el primero en abandonarla, casi siempre en ese vehículo destartalado que hace sonar con bruscos acelerones estrepitosos.


  Grandes mariposas nocturnas revolotean alrededor de las bombillas y el arqueólogo dice que acaso todo sea un empeño inútil, romántico. El ecosistema de las focas desapareció de estos terrenos hace ya siglos, y la isla no está lo suficientemente alejada de la isla mayor, de las rutas habituales de pesca y ocio, como para garantizar su supervivencia; incluso, si sobreviven, habría que controlar su reproducción, tampoco esto es el reino de la abundancia piscícola. Y yo estoy muy agradecido a la subvención que me permite llevar adelante las excavaciones, pero a lo largo de los años esas ruinas han sido escudriñadas hasta que no han dejado prácticamente nada. La piedra menuda se la llevaron para construir cercas, chozos, todo lo que podía servir para algo ha desaparecido, es evidente que ha habido buscadores de tesoros, siglos de expolio. La isla es un despojo histórico y natural, ésa es la verdad. Lo único que se puede evitar ahora es que la especulación del suelo la convierta en otro conglomerado de puro cemento, como tantos puntos de las demás islas y de la costa peninsular, quizá es para lo que realmente puede valer su protección.


  Qué le importa a la isla nuestro afán, piensa la doctora, la isla sigue, en los lugares de esas lucecitas que señalan la presencia de los yates hubo barcos de guerra, submarinos, grandes veleros, galeones, galeras, carabelas, trirremes, antes de los fenicios fondearían ahí sus barquichuelas los primeros pescadores, en barcos rústicos habrían traído aquí las cabras, las semillas, los primeros plantones de árboles. Casi todas las construcciones erigidas aquí desde entonces se han desmoronado, de muchas no queda un solo rastro, la piel de la isla acabará recubriendo todas las pieles que el artificio humano pueda ponerle encima, por muchas que puedan ser y muy sólidas que parezcan.


  El despojo somos nosotros, nosotros estamos llenos de ruinas interiores y además del dolor de percibirlas, hasta la imaginación de esos trirremes en la ensenada y de esos pastores moviendo sus rebaños por las cuestas de la isla me desazona, me suscita la congoja de su condición de episodio pasajero, a lo mejor cuando los submarinos tuvieron aquí un cobijo, en la Primera Guerra Mundial, había también un Lugar Sin Nombre al que acudían las tripulaciones a beberse unas copas, y cuando nosotros desaparezcamos la isla seguirá tan campante, otros la soñarán, imaginarán que están en ella, vendrán a ella para encontrar este arquetipo de la naturaleza, que no puede conocer la angustia, ni la nostalgia, ni ninguna forma de desasosiego.


  21.45


  La casita con aire de chalé venido a menos que sirve de albergue al Apuesto Oficial, casi en lo alto de la loma donde, en la vertiente opuesta, se alzan los barracones del destacamento, pone en aquella zona, más arriba del grupo electrógeno que ha embadurnado con sus humos el nutrido grupo de encinas, un aire de incongruente urbanización.


  La doctora Gracia quiso una vez conocer ese edificio extraño y el teniente les pidió a todos que le acompañasen, para enseñárselo. El edificio fue construido a principios del siglo veinte, una especie de hotelito sin ninguno de los criterios que ahora marcarían una edificación así: alejado del mar, porque entonces la gente apenas tomaba baños, y protegido de los vientos dominantes, con lo que, desde el altozano en que se levanta, sólo se tiene una vista lateral de la bahía y predomina la de una ladera y la cresta rocosa, ocre, del monte. Con techos muy altos, las habitaciones se suceden, sin pasillo que las aísle unas de otras.


  El chalé fue construido por el Poeta Suicida, que había vivido en él durante diez años, antes de matarse en el torreón del castillo. Era el hijo menor de la familia propietaria entonces de la isla, se enamoró de una joven lánguida, buena pianista, se casó con ella y se la trajo aquí. La felicidad conyugal duró apenas cinco años, no tuvieron hijos, la mujer debió de encontrarse demasiado sola y acabó regresando a su ciudad y a su gente, pero él permaneció en la isla, con un criado que también era pescador y labriego, otros cinco años más, hasta que se mató.


  El arqueólogo había llevado a la tertulia del Lugar Sin Nombre un libro conmemorativo de la vida y de la obra del poeta, editado por una institución pública, y leía algunos de los poemas. En los de la primera época hay mucho cantil marino, las gaviotas son señoras de la gravedad, la lengua de la mar lame la aspereza carnal de las arenas y en tus ojos de sirena, sin duda los ojos de la amada, fulgura la noche lunar de los escollos. Luego la poesía se va estilizando, hasta que el poeta asegura haber descubierto la significación de cada palabra, como isla valiosa y certera, suficiente en sí misma, que no necesita más aditamentos para alcanzar la total expresividad.


  En ese progreso de despojamiento hay una mezcla de talento, ingenuidad y locura. Un año antes de su muerte descubre el arte del «soleto», una construcción poemática sobre una sola palabra de cuatro letras, poemas unívocos, los llamó, que en cierta manera reproducen las cuatro estrofas de la estructura del soneto. Las palabras son veinte: luna, alma, amor, odio, pena, risa, beso, peña, rosa, pene, copa, vino, lana, rima, rama, seno, pino, vela, nada, Dios. El poeta murió antes de cumplir su propósito de escribir otros ocho poemarios de veinte soletos con otras palabras de cuatro letras, hasta culminar lo que al parecer iba a ser un ciclo, la novena del soleto.


  En su poemario de soletos, el poeta da instrucciones para su declamación, cómo sostener el sonido de cada letra, haciéndolo resonar las veces que cada verso precisa, cómo pronunciar las vocales abiertas o cerradas, las consonantes bilabiales, labiodentales, interdentales y demás clases, sus diferentes ecos.


  Voy a leeros luna, dice el Hombre de los Tesoros, y puesto en pie declama, con voz sorda y gesto sibilino:


  
    Llllllllllllllllllllllllllllllllllll


    Llllllllllllllllllllllllllllllllllll


    Llllllllllllllllllllllllllllllllllll


    Llllllllllllllllllllllllllllllllllll


    Uuuuuuuuuuuuuuuu


    Uuuuuuuuuuuuuuuu


    Uuuuuuuuuuuuuuuu


    Uuuuuuuuuuuuuuuu


    Nnnnnnnnnnnnnnnnn


    Nnnnnnnnnnnnnnnnn


    Nnnnnnnnnnnnnnnnn


    Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa


    Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa


    Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

  


  El ejército ha habilitado como habitaciones, muy austeramente, un ala de la edificación, y el Apuesto Oficial utiliza como sala de estar el enorme espacio destartalado inmediato al porche, sin que nada personal le dé aire de intimidad, de espacio habitado, ni una fotografía, ni un libro, ni un equipo de música, ni siquiera una pieza de ropa descuidada sobre un mueble. En un rincón, la madera muy deslucida, cargado de objetos como si hubiese desnaturalizado definitivamente su función, queda el mismo piano que tocaba la mujer del poeta, y la desolación actual parece reflejar algo de la tristeza que debió de invadir su mirada.


  Los restos secos de algunos árboles, acaso higueras, son el único testimonio de la antigua huerta desaparecida, invadida ya de antiguo por la vegetación de la isla. Más arriba hay una gran extensión de piedras planas, en forma de abanico cóncavo, que sirve para recoger el agua de la lluvia y surtir un pequeño aljibe subterráneo, que el teniente todavía utiliza para el lavabo. Después de que el archipiélago fuera expropiado, la casa pasó a ser el lugar de residencia de los mandos, pues la tropa dormía, como sigue durmiendo, en tiendas de campaña y barracones.


  Ante aquella casa en la decadencia, tan mal acondicionada a las necesidades del actual poblador, su historia amorosa, fracasada, y el camino de delirio del hombre que la hizo construir, la doctora sintió una complacencia extraña, que tardaría en asumir y que sería una de las primeras señales palpables de su honda incorporación a la isla. Comprendió que nada de la vida para la que la casa estuvo diseñada y construida permanecía en ella, nada de su tiempo real, de la existencia de sus habitantes, de sus esperanzas iniciales, ni siquiera los sueños del poeta, recordado con cierta sorna por algunos casuales lectores, como el arqueólogo.


  La casa estaba siendo asaltada pacíficamente por la isla, como aquel obelisco tapado por el bosque, o aquellos cimientos borrosos que señalaban el emplazamiento del templo paleocristiano. Aunque todavía con los muros enhiestos y el tejado incólume, en las excoriaciones de las paredes, en la corrosión de los marcos, en los baldosines desajustados, cariados, era posible percibir la caricia destructora, las señales del abandono profundo que anunciaban otro destino sin memoria.


  Antes de incorporarse al grupo, el Apuesto Oficial se ha acercado al mostrador donde, con un mandil sobre el biquini, atiende a la clientela la Rubia Cantinera. Desde el otro lado del tosco murete, la Rubia Cantinera suele inclinarse mucho en dirección al Apuesto Oficial, si él está allí apoyado, hasta que sus cabezas se encuentran tan cercanas que no les costaría nada juntarlas. Ingrid y el teniente componen en esos instantes una imagen de abstraída confidencia, tan intensa que reclama las miradas de todos.


  Al presenciarla por primera vez, el Hombre de los Tesoros, que ya había expuesto en algunas ocasiones ciertos inventarios dramáticos de la isla, el Espectro Desorientado, los Furtivos Pertinaces, el Poeta Suicida, el Anfitrión Caníbal, incorporó el tema del Bizarro Militar y la Linda y Jovial Mesonera, pero nadie manifestó que el asunto le pareciese divertido, pues al fondo de la estancia el compañero de Ingrid, un malagueño alto y flaco al que la doctora llama para sí Escamillo, el Escamillo, en el borroso recuerdo de un barítono de rasgos parecidos al que había visto interpretar el papel del torero en Carmen, ordenaba unas cajas de refrescos ayudado por un soldado.


  La doctora Gracia, que contempla cada mañana, al levantarse, el cuerpo del malagueño mientras cruza las aguas de la ensenada con enérgicas brazadas, observa ahora los gestos con que los soldados que están también en la taberna, recién terminado su servicio, intercambian guiños casi imperceptibles, pues saben que el teniente, que tolera su presencia aparentando no apreciarla, podría ordenar en cualquier momento que se fuesen a su barracón a esperar allí el toque de retreta, que va a sonar muy pronto.


  Y como si fuese una señal también para él, muy poco tiempo después de que suene el toque de retreta, llegará al Lugar Sin Nombre Rafalet Viejo, el Pescador Tradicional. Nunca se sienta con ellos, pero desde su rincón interviene a veces en sus conversaciones, con su peculiar forma de expresarse, en la que enreda con naturalidad y destreza la lengua de las islas y el castellano. Cuando llegue y conozca la noticia del día, hablará también de los que han causado la muerte de la foca, dirá que esos furtivos vienen bien preparados, que llevan lanchas con motores poderosos, rápidas, silenciosas, y buenos equipos de buceo, que saben aprovechar la oscuridad.


  El parque natural es para ellos una reserva magnífica, menudo favor les ha hecho la Administración, no hay más que ver cuánto se paga por esos meros y esos sargos y esas lubinas y esas langostas en los restaurantes de la isla mayor. Desde luego, piezas que nunca podrán caer en sus propias manos.


  Rafalet Viejo es el único pescador que tiene permiso para trabajar en las aguas de esta isla, por el derecho que le ha dado un uso mantenido a lo largo de muchos años. Sin embargo, al hablar del ejercicio actual de su oficio, en sus palabras hay siempre un aire de decepción. Ya no se considera un pescador de verdad, sino el residuo pintoresco de un tiempo desvanecido, el ejemplo palpable de una especie extinta. Si no fuese porque su tarea tiene alguna relevancia para el suministro alimentario de la gente de los equipos de investigación y conservación, y porque todavía disfruta de salud suficiente como para trabajar, y vive de ello, ya lo habría dejado, por puro sentido de la dignidad. Las artes que se le permite utilizar, de juguete, y las rigurosas vedas, han convertido su oficio en una tarea casi simbólica. Dice ser un animal más de la isla, tolerado pero no protegido, como la gaviota parda. Cualquier día me pegarán un tiro, añade, resoplando con grandes bufidos.


  Además, frente a la fascinación que suscita el lugar en casi todos los forasteros, él declara aborrecerlo: no salió de allí más que en un par de ocasiones, una para hacer el servicio militar en una capital de la Península, otra cuando llevó a sus hijos a estudiar a la isla mayor, y recuerda aquellas experiencias como los mejores tiempos de su vida, las ciudades con sus grandes construcciones, sobre todo la de la Península, las calles llenas de gentes y vehículos, los estancos, los cines, las barberías, las tiendas de ultramarinos, los mercados, las iglesias, los autobuses, la abundancia de bares, el edificio de correos, con sus buzones en forma de gran cabeza leonina. Si hubiese conocido un oficio distinto al de pescador, de ninguna manera iba él a haberse quedado aquí, a pasar estrecheces, lejos de cualquier comodidad, de los panaderos y de los dentistas, harto de luchar contra esa mar caprichosa, viendo cómo la pesca iba disminuyendo de año en año.


  Y por qué no se quedó allí, en la isla mayor, por qué regresó a ésta, le preguntó una vez el arqueólogo, y el Pescador Tradicional le contestó aquí yo soy mi patrón, cuidado, aquí no tengo que arreglar las cuentas con nadie, cuando los chicos fueron mayores qué hacía yo allí, al fin y al cabo uno debe estar donde tiene más posibilidades, aquí hago mi trabajo sin depender de nadie, pero si allí hubiese podido trabajar por mi cuenta, claro que me habría quedado.


  A la doctora Gracia le sorprende y le alarma un poco ese discurso de un hombre que, en el momento de conocerlo, le pareció una pieza más del cuerpo sin tiempo de la isla, o al menos un organismo de transición entre la naturaleza y la historia, algo que a ella, tras sentir el hechizo de aquellos espacios, le gustaría llegar a ser algún día. Sin embargo, Rafalet Viejo, el Pescador Tradicional, está decididamente de la parte de todo lo dañino, efímero y sensible, de lo consciente, ruidoso, histórico, y la doctora Gracia no puede dejar de observarlo con perplejidad.


  El rincón del porche donde suele sentarse Rafalet Viejo mantiene la oquedad oronda de su ausencia hasta que el pescador llega por fin, con aire huraño. Cuando está de mal humor, Rafalet Viejo dice que se le ha metido dentro el espíritu del alemán, el espectro del aviador de la guerra mundial que vino a estrellarse a la isla y que enterraron hace muchos años en un cementerio improvisado para su cuerpo. El mismo lugar recibió luego el cuerpo de un ahogado que el mar depositó en una cala, y se decía que fue el cuerpo del ahogado el que, por error, se llevó la familia del alemán a Hamburgo, después de la guerra. Las cajas eran iguales y trasladaron la que no era. Así que el espíritu del aviador permanece en la isla, deambula por ella inquieto, desasosegado, buscando algún lugar reconocible, y a veces te cruzas con él y se te mete dentro y te pones a verlo todo torcido. Y a lo mejor al espíritu del chico que se llevaron a Alemania le pasa lo mismo y cada día se levanta allí alguien lleno de tristeza y malos augurios, sin saber por qué. Y Rafalet Viejo insiste en que debe de habérsele metido dentro el ánima del alemán, claro que la tramontana ha tenido que ayudar, es un viento malo para la cabeza, dice que para él ha sido un día negro.


  La doctora Gracia bebe otro sorbo. A veces, como en esta ocasión, le gusta tomar el licor puro, sin agua ni hielo, y sentirlo ardiente en su lengua, y cómo baja también áspero por su interior y queda depositado en el estómago, como materia en materia, suscitando puras reacciones y contrastes físicos, huésped extraño, una especie de alimaña química a punto de estirar sus garras y causarle un dolor inimaginable. Pero como no es muy bebedora, el alcohol enseguida le concede sus mejores dones, una suave estupefacción, una extraña capacidad para cierta combinatoria de ideas.


  Ahora cree haberse olvidado de su trabajo de la jornada, de esos análisis con resultados tan alarmantes, aunque la preocupación sigue filtrándose por debajo de su aire distraído. Sin embargo es una preocupación que está modificándose, como si fuese el resultado de una conquista y no de una derrota, un premio más a este aislamiento que le permite entregarse del todo a sus tareas preferidas y sentirse lejos, libre de cualquier atadura.


  Las focas no se aclimatarán, al menos esta primera generación. Y qué. Se podrá buscar un remedio sanitario, intentarlo con otra generación. Las focas monje tuvieron su oportunidad en estos espacios pero fueron exterminadas por los seres humanos, fueron derrotadas por el tiempo. El ser humano es el tiempo pero la isla prevalece y prevalecerá, con sus lagartijas y sus sapos y sus roedores, y sus pájaros. También estuvo llena de cabras hasta épocas bastante recientes, y ese pastoreo dio de comer a algunas familias, y ahora ya no hay ningún rebaño, ni un solo ejemplar, parece difícil poder imaginarse pastores por esos peñascales.


  Mientras el Apuesto Oficial se acerca por fin a ellos, la doctora Gracia observa que el Escamillo llega hasta el mostrador y le dice algo en voz baja a Ingrid, con cierto manoteo iracundo, mientras ella le mira con repentino aire de aversión, y le contesta de manera que también parece destemplada.


  El Escamillo tiene manos grandes y fuertes, acostumbradas a acarrear pesos. Para él, su oficio de tabernero es solamente un episodio sin importancia en su vida: la deuda de un conocido le permitió, al parecer, hacerse con esa modesta concesión tabernaria, pues lo que en realidad se considera es escultor, y en el cobertizo anexo al espacio del bar tiene su estudio, entre los enormes recipientes oscuros para la soldadura, con varias muestras de su arte, que desarrolla serrando y uniendo restos metálicos de pecios, y otros despojos, en estructuras donde incrusta pedazos de madera y piedras rescatadas del mar.


  En el centro del cobertizo se va alzando una enorme forma asimétrica, que es su proyecto más ambicioso, y los contertulios del Lugar Sin Nombre ven crecer con asombro aquel tinglado, sin poder imaginar cómo podrá el escultor sacar de allí la pieza, el día que la dé por concluida.


  Al teniente, la muerte de la foca le ha hecho abandonar su habitual laconismo. Dice que al ejército no le corresponde impedir que los pescadores furtivos se acerquen a la isla, pero que va a estudiar la posibilidad de trasladar alguno de los puestos de guardia de las ensenadas a los lugares más visitados por aquéllos. Acaso la presencia de los soldados pueda ser disuasoria para los furtivos. Además, dada la orientación de alguno de los nuevos puestos, con ello podrán también prevenirse ataques por sorpresa desde las costas africanas, añade, con una ironía no rara en su forma de comunicarse, pero sin perder su acostumbrada seriedad.


  La doctora vuelve a considerar la paradójica cohesión de esta comunidad casual, creada por el puro albur administrativo, donde es fácil que cada uno pueda guardar sus propios secretos, porque nadie conoce a los demás desde hace demasiado tiempo. Ésta es una comunidad sin memoria ni experiencias comunes, por eso sin sufrimiento ni frustración históricos, donde se vive cada jornada una soledad llena, armoniosa, entre el aroma de mar y matorral. Es una especie de paraíso, la meta de la propia redención. Una comunidad de seres desarraigados, que disfrutan de una libertad plácida. Esto es como aquello que decían de la legión extranjera, la vida anterior se ha esfumado, la gente ha tenido la oportunidad de cortar con el pasado, se encuentra en el estado de unas criaturas recién nacidas, que careciesen de pecado original.


  Un escenario ideal para una novela con un crimen enigmático, difícil de desentrañar, señaló un día el Hombre de los Tesoros, y el Intrépido Buceador preguntó quién ocuparía el lugar del detective, quién sería el genio deductivo, o si habría que esperar a que llegase la brigada de la capital, en la isla mayor. El Hombre de los Tesoros aventuró que el detective podría ser Ángela Gracia, tan acostumbrada a utilizar el microscopio.


  Eso en el caso de que el asesino hubiese cometido su crimen mediante alguna bacteria extraña, repuso ella, menuda investigación, y el arqueólogo dijo, galantemente, que lo del microscopio era metafórico, que bien veían todos que ella sabía observar las cosas con lucidez. El teniente quiso conocer si el criminal sería también uno de ellos, y el otro había contestado que no adjudicaría el papel a ninguno de los habituales de la isla, sino que propondría que fuese alguno de aquellos visitantes de una noche que tenían fondeados sus yates en la bahía, el Turista Orate, el Forastero Sanguinario.


  El asunto no dio para más, ya era tarde, y el teniente se había levantado de manera brusca, en un gesto adecuado a su habitual comportamiento, y explicó que se iba a dormir, aunque antes le dijo al Hombre de los Tesoros que esperaba que escribiese pronto la novela, y el arqueólogo repuso que no iba a escribir ninguna novela, porque no era novelista, y además lo policiaco, la mayoría de las veces, es un truco para mantener el interés de una ficción que no se sabe defender dignamente de otro modo.


  Esta vez el Apuesto Oficial ni siquiera se ha sentado. Parece que ha venido únicamente a lamentar la muerte de la foca y aunque el accidente también es una forma de agresión a la integridad de la isla, la doctora Gracia encuentra en la actitud del teniente una solidaridad que va más allá de lo institucional, una suerte de compañerismo, y hasta una solicitud personal que la tiene a ella como destinataria, un gesto al margen de uniformes y empleos oficiales, que agradece por encima de las fórmulas, pero que, además, le suscita una turbación inesperada. Luego, cuando el teniente se acaba de marchar en su polvoriento vehículo, descubre tras el murete de ladrillo desnudo que hace las veces de mostrador a la Rubia Cantinera, que la contempla con ojos muy severos antes de volverlos al Escamillo, absorto en el repaso de papeles y facturas.


  En la doctora, la actitud de los taberneros, como antes el aire de confidencia de la mujer con el teniente, añade intensidad a su desasosiego. El equilibrio de la isla requiere neutralidad entre sus habitantes, nada de relaciones particulares, nada de pasiones, la naturaleza no conoce la pasión, y ese triángulo que intuye es una amenaza para la neutralidad, un aviso de pasión y, por lo tanto, una señal de posible desdicha.


  23.30


  Se van también la ayudante de la doctora Gracia y el becario del arqueólogo, y mientras empiezan a ascender por el sendero que lleva al pinar y luego a los barracones residenciales, cuando el leve resplandor de la última bombilla apenas los alumbra, la doctora Gracia cree ver que la pareja se coge de una mano. Sí, se cogen de la mano, porque ahora la figura entre los dos cuerpos, antes de desvanecerse en la oscuridad, está unida por el vértice de una clarísima uve.


  Debe de haber entre ellos una relación sentimental, piensa la doctora, sorprendida con cierto desagrado de lo bien que están manteniendo el secreto, como si fuese una pequeña deslealtad de la Alegre Rosita hacia ella, pero a mí qué me importa, por qué iba a molestarme, yo tampoco le cuento mis intimidades, y profesionalmente la chica es muy competente. Sin embargo, del becario conoce al menos un secreto, las plantas que con tanto mimo cuida en un rincón del pequeño invernadero en desuso, y siempre ha creído que el aspecto lejano y embelesado del muchacho estaba relacionado con ese cultivo, por lo que la señal de actividad amorosa que acaba de vislumbrar le parece un dato que introduce nuevas variables en su personalidad y comportamiento.


  Los jóvenes buceadores, que estaban echando una partida de dominó con el cocinero y el pinche, abandonan también el bar. Mientras se alejan, todavía con la evocación y el debate de las jugadas, sus voces sobresaltan la serenidad silenciosa del pequeño ámbito callejero. Al fin quedarán, como únicos clientes, el Intrépido Buceador, la doctora Gracia, el arqueólogo y, en su rincón, el Pescador Tradicional.


  Muchas veces el buceador se va antes, como el teniente, y la doctora Gracia permanece en el bar escuchando los parlamentos del Hombre de los Tesoros.


  Es recobrar una imagen apacible, de los tiempos de estudiante, de los buenos tiempos de su matrimonio, una sensación familiar. Bien acomodada en la silla de plástico, con el vaso en la mano, escucha hablar como en una de esas horas de rutina perezosa que se pierden en un hogar de verdad tras una jornada de rutinas laborales, cuando llega la noche y el día ha agotado su fuerza y se desploma por fin en la intimidad doméstica. Su mirada baila en el vaivén de las pequeñas luces que brillan en lo oscuro, al compás de los mástiles fantasmagóricos que se mueven suavemente en la negrura, más allá del muelle vacío.


  El arqueólogo repasa la jornada como si necesitase contarla para constatar que la ha vivido, vuelve a indicar con palillos y pedazos de servilleta el contorno de la excavación para mostrar una rareza de la planta arquitectónica, esta parte es muy posterior, debió de corresponder al convento de frailes que hubo allí en el siglo sexto, cuando era papa San Gregorio Magno, el que impuso el canto gregoriano, el convento era al parecer una continua bacanal, los monjes eran unos golfos, unos libertinos, el escenario de los ciento veinte días en Sodoma, vamos, y el Papa les tuvo que llamar al orden, claro que un sitio tan retirado puede llenar la cabeza de malos pensamientos y, por el puro efecto de la reacción adversa, llevar a la disipación y al desorden a una comunidad con reglas sociales muy estrictas. Menos mal que nosotros no somos monjes, o qué lástima.


  Pero de dónde iban a sacar aquellos frailes gente para sus orgías, esto ha sido casi siempre un erial, dice el buceador. Al arrimo de los conventos vivía una multitud de siervos y parásitos, los conventos daban protección y sopa, por lo menos, habría gente de sobra para que los frailes saciasen su concupiscencia, en estos asuntos los papas estaban bien informados. Además, esto ha tenido siempre habitantes, pocos, porque no da para más, pero continuos. Hasta hay algún resto prerromano, muy borroso, identificable. Pero de los romanos no queda nada de nada, aduce el buceador.


  La doctora Gracia recibe aquel acuciante propósito de hablar como un masaje sonoro que consigue llevarla a los umbrales de una somnolencia benéfica, que no impide que se mantenga su atención, y le parece atisbar en esas palabras incansables, cada día más, una cortina tendida para cubrir ciertos pensamientos y recuerdos. El Hombre de los Tesoros muestra un fragmento vidriado que lleva en uno de los numerosos bolsillos del pantalón, que le ha hecho pensar en un vaso romano, y se encuentran fragmentos de terra sigilata en muchos puntos. Pues claro que los romanos anduvieron también por aquí, ¿y no nos contaron ellos que aquí nació Aníbal, porque su madre se puso de parto inesperadamente en un viaje?


  La doctora Gracia, por una asociación inesperada de imágenes, evoca la actitud furtiva vislumbrada por ella en esa joven pareja que se ha alejado hace un rato del Lugar Sin Nombre y que acaso esté ahora entretenida en un abrazo amoroso. La soledad de la isla parece propiciar estos encuentros, y ella misma rechazó las insinuaciones amorosas del arqueólogo, a quien tanto le gusta hacer derivar sus parlamentos hacia temas eróticos, al poco tiempo de llegar.


  Me tienes que perdonar, dijo aquella noche el arqueólogo, creí que estabas libre. Eso es asunto mío, le contestó ella, empezando a valorar la aparente franqueza del arqueólogo, que todavía no era para ella el Hombre de los Tesoros, digamos que no me apetece ningún vínculo tan especial con nadie, un vínculo amoroso, nada menos.


  Podemos tener relaciones simplemente desde lo amistoso, tampoco te pido que me des amor, había respondido el arqueólogo, imperturbable, yo estoy divorciado, yo no soy como esos cursis que llaman hacer el amor, nada menos, al sencillo y sano hecho de realizar el coito, una relación como las veraniegas, ya me entiendes. Ella se había echado a reír, a ver si me entiendes tú a mí, me gusta esta soledad, he venido aquí para estar sola. ¿No has oído hablar de la soledad de dos en compañía?, insistió el Hombre de los Tesoros, que siempre parecía tener recursos verbales. Sola yo sola, sola conmigo misma, repuso la doctora, apartándole con suave firmeza.


  Entre tener una relación carnal con un hombre o tenerla con la isla, con sus lagartijas y sus vegetales, sus peñascos y el agua que la rodea, se ha inclinado por lo segundo, aunque piensa que no tiene ningún mérito. Una mañana, mientras contemplaba con unos prismáticos el apareamiento de las focas, el Intrépido Buceador, que estaba grabando el suceso con una cámara, musitó con cierto regodeo «el motor del mundo». Estaba segura de que, por parte del jefe de los vigilantes, no había en sus palabras ninguna intención dirigida a ella, pues él no oculta sus preferencias sexuales y en la isla todo el mundo las conoce, pero le hizo pensar a la doctora en su propio desinterés por el asunto, en su frialdad, relacionando aquella escena del apareamiento de las focas con las insinuaciones del arqueólogo.


  Tanto tiempo sin tener relaciones con un hombre, tanto tiempo sin acostarte con tu marido, sin copular, como dirían aquellos frailes, y el arqueólogo, y no te has dado ni cuenta. Sin embargo, en la isla se había empezado a fijar en los cuerpos de los jóvenes vigilantes del equipo del Intrépido Buceador, en la apostura juvenil del teniente y de algunos soldados, el propio Escamillo tiene un cuerpo esbelto, de nalgas estrechas, un cuerpo de bailarín, y una cabeza morena que le agrada contemplar, y el teniente unas manos muy hermosas, unos ojos expresivos, con cierto aire desolado, enternecedores, a ver si la isla está también despertándome la libido, y había comprendido de repente que aquellas continuas llamadas telefónicas de su madre para insultarla, las exigencias histéricas de la Hermana Preferida, las discusiones violentas que, desde la adolescencia, habían marcado su relación con la Nena Enfurruñada, no eran precisamente los mejores estímulos para disponer la mente y el cuerpo a las aventuras eróticas.


  La libido no forma parte de un sistema automático, es un mecanismo delicado, escurridizo, necesita condiciones de serenidad interior, que las tensiones desaparezcan o se aplaquen, o al menos así es en su caso. La crispación del mundo familiar hizo que su fortaleza estuviese muy decaída, porque además, por encima de los insultos que su madre vertía con tanto rencor en el teléfono, o de las voces airadas que su hija enfrentaba a cualquier cosa que ella le dijese, presentía en las dos una actitud paradójica de pedir auxilio, una solicitud desesperada de ayuda a la que no sabía cómo responder, que creaba en ella un conflicto penoso, absorbente de toda su energía, en el esfuerzo continuo de mantener el equilibrio mental.


  También a su marido la rebeldía de la nena, y luego su desaparición, parecían haberle separado físicamente de ella, permanecía a su lado sin manifestar deseo, si la abrazaba era para mostrarle la simpatía del compañero de fatigas más que las exigencias del enamorado, y ella se lo agradecía, en su inapetencia la idea del sexo le resultaba incómoda, sumida como estaba en una ausencia tan rigurosa de estímulos, que hasta le había hecho penoso el trabajo diario en el laboratorio.


  El Intrépido Buceador había dicho que se iba a ir a dormir, pero la alusión a Aníbal le ha interesado, no sabía que Aníbal hubiese nacido aquí, Aníbal, el famoso general cartaginés, el azote de Roma, yo admiro mucho su figura, yo creo que entonces comenzó ese enfrentamiento Norte contra Sur que todavía sigue presente, entonces el Norte aplastó al Sur, los romanos hicieron una propaganda muy dañina de los cartagineses, como si fuesen poco más que pueblos salvajes, unos ridículos tragadores de garbanzos.


  En la mano del Hombre de los Tesoros sigue brillando el fragmento de vidrio. Por eso la doctora Gracia le ha dado ese apodo, siempre hay en los grandes bolsillos de su pantalón corto algún tesoro, una moneda púnica, un trocito de peineta, una punta de piedra tallada, un anzuelo carcomido por el agua del mar. Ayer les mostró una campanita de bronce de cuyo badajo sólo quedaba un pequeño muñón ferruginoso, hoy ese pedazo de vidrio tornasolado. Las palabras del Intrépido Buceador hacen brillar sus ojos, he ahí un tema para un largo discurso, claro que el mundo sería diferente si entonces el Norte no hubiera arrasado al Sur, dice el arqueólogo, unas guerras de exterminio, imperialistas, naturalmente que Aníbal es un personaje apasionante, pero el destino de los pueblos es enfrentarse hasta que prevalezca una hegemonía.


  La doctora decide entonces retirarse, porque intuye que el tema va a dar para bastante tiempo y prefiere no esperar a que el arqueólogo profundice en una de sus eruditas disquisiciones, tan apaciguadoras sin embargo para ella, está cansada y quiere subir ya a acostarse. Pide al Escamillo que le apunte su consumición. El ingenio del arqueólogo justifica los precios del Lugar Sin Nombre por la singularidad misma del espacio en que se encuentra, casi más inaccesible que la Quinta Avenida de Nueva York, es más difícil y más caro llegar aquí, un lujo que está al alcance de muy pocos. A los habituales de la isla se les aplican unas rebajas notables sobre los precios que se les cobra a esos visitantes esporádicos, la gente de los yates, que sin duda estima que su permiso de estancia merece la pena lo suficiente como para justificar ciertos gajes de la aventura isleña, entre los que estarían los precios de las consumiciones en este simulacro de bar.


  La doctora se está levantando de su asiento, se asegura de llevar la linterna en su bolsa, cuando en la negrura de la ensenada comienza a dibujarse el bulto y suena suavemente el motor de un barco que se aproxima.


  Son casi las once y media y ya sólo permanecen en el interior la Rubia Cantinera, el Escamillo, la doctora, el Intrépido Buceador y el Hombre de los Tesoros, y en el porche Rafalet Viejo, que se ha levantado también y avanza unos pasos en la tierra de la calle. Ese barco que se acerca es el Virgen de los Dolores, que vendrá de la Península, de echar sus palangres, anuncia, apuntando con su bastón a la negrura.


  El Virgen de los Dolores hace tres veces en el mes este recorrido, y llega a la isla tras soltar sus artes en alta mar, para regresar de madrugada a recogerlas. El barco completa la maniobra de atraque hasta quedar inmóvil, unos movimientos variados, dispares, precisos, que en lo exiguo del espacio y a la luz escasa de los focos del muelle le han dado al espectáculo cierto aire de ballet majestuoso. Lo que Rafalet Viejo llama la rissaga es hoy tan alta que el casco sobresale del nivel del muelle mucho más de lo que sería habitual.


  Iluminado por las modestas luces del muelle, el perfil del barco, con sus tangones como seudópodos frontales y sus poleas y cables junto al borroso mástil, con las largas cañas erizadas, el casco rojo y ancho, y el puente en cuyo ventanal delantero se cuaja, como la mirada de un ojo monstruoso, la penumbra de la cabina, tiene apariencia de gigantesco crustáceo industrial, aunque ha traído al lugar y al momento un aire de ajetreo que resalta con estridencia contra la placidez turística del paraje, impuesta por la pequeña flota de yates de recreo que se balancea espectralmente en la negrura.


  La doctora Gracia ha asistido bastantes veces a la llegada del Virgen de los Dolores, y ha visto cómo su patrón y algunos de sus hombres descienden de él y se acercan a lo largo de la calle hasta el Lugar Sin Nombre, calzando sus botas de goma y arropados en las grandes chaquetas de hule amarillo donde brillan las lentejuelas de las escamas.


  Llevan un andar lento, solemne, con trazas de ritual, como si la copa que se van a tomar fuese un sacrificio conmemorativo de esta arribada, la libación que marca el exacto ecuador de su viaje, y el Lugar Sin Nombre el templo al que hay que aproximarse con la contención y medida que exige lo sagrado.


  Pero esta noche solamente un hombre ha saltado del barco, y no viene andando sino corriendo, con tanta prisa que resbala en la arena de la calle y está a punto de caer. Llega por fin al Lugar Sin Nombre, grita que traen un muerto y un herido, pide un médico.


  La doctora Gracia, que a veces intenta adaptar sus conocimientos biológicos y veterinarios a los achaques menudos de los ocupantes de la isla, responde que no hay ningún médico, antes de pedir al Escamillo que avisen al teniente para que mande bajar al enfermero del destacamento. Luego, la doctora, el buceador y el arqueólogo, con el marinero que trajo la noticia, se dirigen al barco.


  2.15


  El patrón es un hombre muy moreno, rechoncho, con el pelo cortado casi al rape y grandes manos rojizas. Manifiesta sin reparos su fastidio por este asunto, que va a retrasar el trabajo de la jornada. Después de subir al barco, les hace entrar en la cabina. Sobre el suelo hay un cuerpo tapado por una lona y, encima de unas mantas, el de un hombre muy joven con un salvavidas verdoso, fosforescente, que tiene la frente cubierta por un vendaje ensangrentado y respira con mucha dificultad. Mientras la doctora le toma el pulso, muy débil, el Intrépido Buceador se agacha para contemplar de cerca su cara.


  El patrón habla confusamente de la travesía, de la fuerza creciente del viento, dice que Sécurité había advertido en la radio que andaban a la deriva un gran bidón y un tronco de seis metros, que ellos iban avizor, gracias a eso encontraron los restos de un velero y a los dos chicos flotando en sus salvavidas. El muchacho tenía un golpe en la cabeza. A la chica, aunque le hicieron la respiración artificial, no habían conseguido reanimarla, porque ya se había ahogado. El muchacho ha sangrado mucho por la herida de la cabeza, se la han desinfectado con agua oxigenada, añade.


  El enfermero llega enseguida en el coche del teniente y salen de la cabina para dejarlo trabajar. El enfermero destapa el cuerpo de la chica y se pone a auscultarla bajo los pechos con el fonendoscopio. A la doctora Gracia los bultos de la gente sólo le dejan atisbar una corta melena cobriza y un brazo muy blanco, aunque puede ver claramente, en un dedo de la mano, una sortija con unas piedras del color de las lagartijas de la isla, antes de que el enfermero, que ha ratificado el fallecimiento, cubra otra vez el cuerpo con la lona, que vuelve a hacer invisible el cadáver, incluida la sortija, salvo el borde de la pequeña mano blanca.


  El enfermero se inclina sobre el muchacho, reconoce su herida, lo ausculta, dice que habría que intentar que se lo lleven a la capital. Luego llama a la doctora y le habla de los escasos remedios disponibles en el botiquín, pero ella no tiene tampoco lo que necesita y el hombre marcha deprisa en el coche a la enfermería del destacamento. El resto de la gente permanece quieta entre los aparejos, silenciosa ante la repentina cercanía de la tragedia y de la muerte. Uno de los instrumentos de la cabina emite un suave pitido intermitente y también se puede escuchar, en ráfagas, una voz confusa en la radio que va describiendo los pequeños incidentes en el área marina entre la Península y las islas.


  El enfermero regresa muy pronto, parece que encontró un medicamento que puede servir, y prepara una inyección para estimular el corazón del desvanecido. La tripulación del pesquero ha bajado al muelle. Con los cabellos desordenados y las manos sucias, marcados por la noche y la intemperie, los hombres fuman dando pequeños paseos. El teniente, que ha venido conduciendo el coche en el regreso del enfermero, echa un vistazo al lugar en que se encuentran el cuerpo de la ahogada y el muchacho herido y habla con el patrón.


  Pero eso antes. Luego, el viento del norte se ha hecho más fuerte, dicen en la radio que tiene rachas de fuerza nueve, y ni el resguardo de la isla consigue impedir que las bombillas que iluminan el diminuto conjunto de casas, la breve calle que se enfrenta al muelle, oscilen con violencia, sacudiendo con brusquedad las sombras de los quicios y de los aleros.


  Mientras el enfermero vela al accidentado, el Hombre de los Tesoros, el Intrépido Buceador y la doctora Gracia han regresado al Lugar Sin Nombre, que permanece abierto por lo desusado de las circunstancias, y toman sus bebidas, la doctora una infusión, sentados otra vez en el interior, bajo las vigas ahumadas. Los tripulantes del barco han ido llegando también, Rafalet Viejo permanece en el porche y el coche del teniente sube calle arriba con estrépito polvoriento.


  Enseguida, el patrón y sus hombres empezarán a jugar a las cartas, a la espera de saber qué pasará con el cuerpo de la ahogada y el muchacho herido. Hay en ellos un aire de estupor, como si no acabasen de creerse que están sentados en aquel lugar, en mitad de la noche, sin cumplir el viaje de regreso que a estas horas completa sus rutinas profesionales.


  Pero eso mucho antes, cuando la noche era todavía tierna, antes de que se hiciese vieja y sólida y la fatiga se fuese difuminando dentro de la doctora Gracia en un malestar llevadero, que acepta con el fastidio de lo que no se puede evitar. Porque la noche se ha ido alargando y al fin están solos, sentados en un poyo de madera y en unas sillas, en la fachada del Lugar Sin Nombre, los habituales de la tertulia y Rafalet Viejo. La doctora no se explica qué hacen aquí, qué esperan, por qué no se han ido a sus camas, y sin embargo permanece junto a ellos.


  Hace rato que los hombres del Virgen de los Dolores se han ido al barco, cariacontecidos por la decisión del teniente, que regresó después de un largo rato para decirles que no puede autorizar su partida antes de que el juez, que debe venir en el helicóptero, examine el cadáver, y ellos presten las declaraciones que se les exijan. Y el arqueólogo habla, habla, pero esta vez para contar una historia personal.


  Empieza muy despacio, como si extrajese cada palabra de un lugar de difícil acceso, entre titubeos, luego su relato se va haciendo más seguro, cuando vio a ese chico herido e inconsciente, recordó a su propio hijo tal como lo encontró en el cuarto de baño el día de su muerte. Y con la voz siempre lenta, mirando hacia la ensenada, hace una crónica minuciosa e implacable de un desvarío juvenil, los primeros alejamientos, no se imaginaban la causa, cosas de la adolescencia, ese extraño joven Hyde que suele apoderarse de los muchachos tras la niñez, las rarezas, una madre y un padre desprevenidos ante la verdadera naturaleza del problema, la confianza en que fuese el precio en actitudes, silencios y despego de esa travesía de la edad tan ardua para muchos, hasta que ya fue demasiado tarde, hasta que el chico se convirtió en el horror cotidiano, un fantasma de carne y hueso, ávido, exigente, un aullador nocturno, ante cuyos violentos delirios había que doblegarse.


  No hubo remedio, la constatación de la verdad les hizo salir de su inocente inadvertencia, cuando intentaron encontrar soluciones era tarde, no sirvieron de nada reuniones terapéuticas, estancias muy caras en establecimientos especializados, el chico había sido poseído por un demonio perverso, habilísimo para el disimulo y la mentira, y el horror duró cinco años, un espacio con término pero sin límites en el que el matrimonio se deshizo, ustedes no pueden imaginarse lo que es tener eso dentro de casa, el reverso del hogar, y así un día y otro, hurtos absurdos, agresiones, sin forma de poner razón en aquella cabeza, al fin una noche el chico apareció muerto en el baño, una dosis excesiva o contaminación con alguna sustancia tóxica. Un final sórdido, pero que el arqueólogo declara haber deseado muchas veces.


  El Hombre de los Tesoros calla, nadie rompe el silencio, todos contemplan con aprensión la negrura del mar, el vaivén de los mástiles.


  Cuando era muy joven tuve un amigo al que quería muchísimo, dice de repente el Intrépido Buceador, con él empecé a bucear, entonces pescábamos, eso a pulmón, pero con las botellas nos gustaba explorar aquella costa, hay zonas con muchos arrecifes y grutas. Éramos demasiado jóvenes, impacientes, a veces no guardábamos todas las precauciones, apurábamos demasiado los tiempos, el buceo tiene sus protocolos, el precio de la prisa llega a ser mortal, te envenenas la sangre y puedes perder la orientación, es un ejemplo, eso debió de sucederle a él en una de aquellas exploraciones a las grutas de un acantilado, no salía, yo no era capaz de verlo, casi me quedo allí mientras lo buscaba, zambullidas y zambullidas, cada vez más desesperado, regresé con gente y por fin lo encontramos, casi dos días más tarde, el cuerpo enganchado en las asperezas del techo de una de las galerías. Era muy joven, como ese chico, bastantes veces mientras buceo lo recuerdo y me parece que sigue vivo, que su cuerpo nada cerca del mío, pero han pasado ya muchos años. Tendría esa edad.


  Después de un rato de silencio, Rafalet Viejo se pone a hablar también. En el verano vienen con él su hijo Rafalet, Rafalet Joven, y su nuera Mioxa, para pasar las vacaciones, porque él dice que no necesita compañía, que él siempre tuvo que arreglárselas solo, y supo hacerlo desde que su mujer murió en el parto del chico. Venía mal y aquí quién iba a ayudarla, la mar estaba tan revuelta que aunque intenté llevarla en la barca a la capital no pude salir de la ensenada, quién iba a ayudarla en este lugar bueno sólo para las gaviotas. Él cuidó del niño y él se hizo también cargo de la niña, de la Mioxa, cuando los desalmados de algún velero desconocido la dejaron abandonada en su propia barca, tan envuelta que al principio creyó que era solamente un atadijo de trapos, con doscientas libras esterlinas, un crucifijo de carbón muy feo y un papel donde ponía algo que nunca supo leer, la chica con el tiempo se enteró de que decía que tuviese la ayuda de Dios o algo así.


  Al principio, durante unos años, mientras los niños eran muy pequeños, le ayudó la morita que había traído su mujer de criada, pero también murió, a ella sí la pude llevar a la capital para que la mirasen, no había nada que hacer. Murió, claro, señala con simplicidad, como si morirse pronto fuese lo natural en las mujeres, por lo menos en las que lo han acompañado en la vida, y dejarle solo. Entonces me trasladé a la capital, me puse a pescar en el barco de un primo, para que los niños pudiesen aprender algo en la escuela, para que no fuesen unos ignorantes como yo, que sólo valgo para este oficio. Estuvimos allí diez años, el chico se hizo mecánico y la Mioxa enfermera, hubiera llegado a médico porque es muy lista, igual llega, desde niños se querían como hombre y mujer, desde muy chicos, lo natural era que se casasen, ella encontró trabajo en un hospital, en una ciudad peninsular, y él empezó a trabajar en un taller, les va muy bien, se los ve contentos.


  Rafalet Viejo se suena con la mano. Este año no sabe lo que pasa, le han dicho que no van a venir. Les encanta la isla, se bañan, andan por el bosque, salen con la lancha, le ayudan a pescar, a veces dicen que se van a venir a vivir con él, que tenía que haberles hecho pescadores, él les dice que la isla está muy bien en el tiempo bueno, pero que el invierno es muy largo y la tramontana muy traicionera. Y este año, sin más explicaciones, que no vienen. Tiene miedo, que quieran separarse, ahora que la gente joven aguanta poco el matrimonio, que les suceda algo malo con la salud, le ha entrado esa desazón, tiene miedo, que el Rafalet o la Mioxa puedan estar enfermos, que les esté sucediendo algo malo que no quieren contarle, con lo que les gusta estar aquí, bañarse, acompañarme a pescar, no puede entenderlo. Que no vienen, han dicho, por ahora, quién sabe si en septiembre, pero es un decir, y resopla, chasca con la lengua, escupe luego contra la tierra como si agrediese a alguien.


  El buceador le pide que no sea agorero, le dice que pensar así es predisponer un poco al destino, sus hijos no tienen por qué estar enfermos ni enfadados, la vida se complica, en septiembre hace un tiempo magnífico y preferirán viajar sin tanta gente, ahora se mueven muchedumbres, y a la doctora Gracia le parece que el Intrépido Buceador, nada dado a este tipo de intervenciones tan directas, podría estar conjurando algún temor personal, pero luego cree comprender que en sus palabras de confortación se evidencia una actitud pura de cercanía, de consuelo.


  Con ese pelo teñido de rubio que parece una bandera de provocación, y su pendiente, y sus tatuajes, el Intrépido Buceador es sin embargo una persona bastante tímida, que en las tertulias del Lugar Sin Nombre apenas habla, sólo para contar los resultados de las exploraciones submarinas, a las que dedica sus horas libres en diferentes lugares de la isla, la llegada de los primeros túnidos, una marea inusitada de medusas, la sorpresa ante ciertas formaciones raras, hasta que en ellas descubre montones de cascos de vidrio vacíos provenientes de los tiempos en que había libre acceso a la isla, la gente arrojaba la basura al mar, hay sitios donde se amontonan cientos de botellas de cerveza, restos que las algas y los corales han empezado a colonizar y asumir como parte del fondo marino, parecen esculturas. Sin embargo, ahora ha abandonado la lejanía de cronista y se hace parte de esta reunión de gentes a las que la cercanía de la muerte ha cubierto con su sombra.


  Vaya usted a visitarles, dice el arqueólogo, ¿por qué no va? Rafalet Viejo le mira intensamente y tarda en contestar, tengo miedo, no me han dicho nada de que vaya, qué me puedo encontrar, claro que muchas veces he pensado acercarme allí para saber lo que en verdad sucede, pero todavía no me atrevo, tengo escrúpulos, espero que me escriban explicándome las cosas y que pueda tranquilizarme, el barco con esa chica muerta y el muchacho malherido, y la tramontana, han acabado de revolverle la cabeza. Ya decía él que tenía dentro el espíritu del alemán.


  Lo que los retiene allí es esa muerte, comprende la doctora, no se han quedado para ayudar, pues no pueden ser útiles en ninguna forma, ni por solidaridad moral, ya que también en el barco todos son ajenos a la desdichada pareja, sino por puro desvalimiento, han quedado agrupados para confortarse, como un pequeño rebaño que descubre la cercanía del lobo.


  El teniente ha vuelto a hablar con la capital, pero el fuerte viento está obligando a retrasar la salida del helicóptero. Parece que el muchacho continúa vivo, aunque inconsciente, y el gran caparazón del Virgen de los Dolores reposa en su lento meneo tras la inmovilidad del muelle.


  El teniente dice que no hay sitio libre de tragedia, se frota las hermosas manos, recuerda que dos años antes, en primavera, cuando todavía visitaban la isla pocos barcos, hubo un suceso que nadie había conseguido desentrañar: una mujer apareció desnuda en la playita de Mitjorn, en la ensenada, estrangulada con su propio traje de baño, y el soldado de aquel puesto de guardia había desaparecido. Al día siguiente, cuando la patrulla fue a avisar a uno de los yates que el permiso para amarrar era sólo por una noche, nadie les respondió. Subieron a bordo y encontraron otros dos cadáveres, el del soldadito de guardia y el del patrón. Ambos habían muerto a tiros de la misma arma, seguramente una pistola, pero nadie fue capaz de encontrarla, el Intrépido Buceador confirma esas palabras, su equipo intentó localizarla entre las posidonias del fondo, alrededor de los pocos barcos que estaban aquella vez fondeados en la ensenada, hay mucha profundidad, no fueron capaces de verla, si es que estaba ahí. Una historia rarísima, todo apunta a una cuarta persona, la policía interrogó a los tripulantes de los otros barcos, a la gente del destacamento, lo repasó todo con cuidado, pero no fue capaz de establecer una hipótesis plausible, el barco era canadiense, ya me dirán ustedes qué hacía un barco canadiense por estos rumbos, y desde luego nadie ha sabido nunca lo que pudo suceder allí aquella noche.


  La muerte ronda como un lobo, piensa la doctora sin expresar en voz alta su pensamiento, y todos se miran en silencio.


  6.45


  A eso de las cuatro y media, los contertulios ya no tienen nada que decir. Hace poco que el Apuesto Oficial ha vuelto a hablar con la comandancia, en la capital del archipiélago, y todavía esperan la llegada del juez, mientras el viento amaina. Luego se ha retirado, con lento andar, tras despedirse con un murmullo. Poco después, la doctora decide marchar también a la cama e intentar dormir un poco antes de que llegue el día. El alba aclara ligerísimamente el horizonte, más allá de la boca del estuario, por la parte del castillo. Quedan hablando, todavía embebidos en su conversación, aunque ya de pie, el Intrépido Buceador y Rafalet Viejo, porque el arqueólogo, que se ha levantado también, acompaña a la doctora hacia el resonar, cada vez más vigoroso, del motor del grupo electrógeno, que esta noche no ha dejado de funcionar.


  Algo más arriba del pequeño grupo de edificios, en el punto en el que se desvía el sendero del castillo, donde llega el último reverbero de la luz del muelle y del caserío, la doctora y el arqueólogo escuchan voces y pueden identificar, a pesar de la oscuridad, los bultos del Escamillo y del teniente. Parece evidente que los dos hombres, muy cerca el uno del otro, se increpan. La falta de claridad les da un aire de frenéticos muñecos animados, y a la distancia en que se encuentran, la doctora y el arqueólogo no son capaces de entender claramente sus voces. Su presencia ha sido advertida por los contendientes, que vuelven a ellos sus cabezas y, tras un silencio repentino, se dan la espalda y se separan. El Escamillo desciende, camino del Lugar Sin Nombre, entre las rocas y los matorrales, y su linterna va creando pequeños resplandores en el terreno. El teniente, acaso para prevenir el encuentro con los inesperados testigos del incidente, desaparece con rapidez por la senda del castillo.


  La doctora y el arqueólogo continúan ascendiendo hacia los barracones. La quietud de todo, la oscuridad que apenas redime el suave claror de la hora, parecen haber invitado al hombre a la confidencia, y mientras ilumina con la linterna el suelo a sus pies, le cuenta, con voz sigilosa, algo que le confió un colega de la capital y que ha mantenido en secreto, que el teniente no está en la isla por su voluntad, que lo trasladaron desde un cuartel de las fuerzas pacificadoras, en las guerras balcánicas, donde había tenido algún asunto feo. Parece que no puede ascender y que lleva en sitios como éste muchos años.


  La confidencia, en lugar de despertar la curiosidad de la doctora, hace que sienta la chismorrería con aversión, como si amenazase su propia intimidad, está a punto de contestarle que a ella no le importa lo que haya hecho el teniente, como no le importan las historias de nadie, allá cada uno con sus secretos y sus miserias, pero no necesita decírselo porque la bifurcación del sendero se presenta bruscamente, ahora ya bastante perceptible a la luz cada vez más consolidada del alba, separando los pasos de ambos. El arqueólogo intenta prolongar la despedida deteniéndose en la encrucijada, la doctora aprovecha el momento para sacar su propia linterna, dice que está cansada, luego sigue andando, adiós, exclama, mientras el hombre, inmóvil, la ve alejarse.


  Al quedarse sola, la doctora escucha con atención el ruido del viento, que no ha cesado en toda la noche, ese ulular que retumba desde el arbolado y los roquedales y que la envuelve como el gemido de un animal de compañía, mientras la incipiente claridad va debilitando el espesor nocturno.


  Hacia arriba sigue la senda del faro, donde parpadea el modesto fulgor, ese camino que recorren cada día los soldados en los relevos de sus guardias, y que debieron de recorrer los lejanos prisioneros, muertos de hambre y de necesidad, acaso intentando vislumbrar en el horizonte unas velas amigas que anunciasen su socorro o su liberación, una senda que ha servido desde hace tantos siglos para llegar al punto más alto, al lugar del fuego y del reclamo, y también de la absoluta soledad, donde es posible verificar el contorno de la isla y comprender su rigurosa separación de todo.


  Se acerca al barracón del laboratorio, donde ella ha hecho instalar también su dormitorio, en ese propósito de soledad que fue su primer impulso para venir a la isla, y descubre una figura humana delante de la puerta. El bulto es tan extraño que se detiene, sobresaltada. La figura parece estar vestida estrafalariamente, de forma inapropiada para el calor que hace, y el aspecto le recuerda a la doctora Gracia a los pilotos de las películas bélicas, una cazadora de cuero, un gorro como un casco ajustado cubriendo el cráneo, con las orejeras y sus hebillas colgantes a cada lado del rostro.


  La doctora observa la figura con curiosidad durante un momento y luego echa a andar de nuevo con decisión, unos pasos más, mientras intenta identificar a la persona que se mantiene inmóvil ante la puerta, hasta llegar más cerca y descubrir, al cabo de tres o cuatro pasos, que no existe tal figura, sino solamente una condensación de sombras evanescentes y luces tiernas suscitada por el amanecer. La ilusión de la figura se ha desvanecido, porque nunca fue otra cosa que un cúmulo impreciso de pequeñas claridades y negruras.


  He visto el fantasma del alemán, vestido de faena, ese mismo del que habla Rafalet Viejo, murmura la doctora, intentando una explicación jocosa para su alucinación visual, quién sabe si su espíritu no se apoderará de mí, como de ese pobre pescador, y me quitará todo lo que la isla me ha dado hasta ahora, estamos en agosto y parece una noche de ánimas, pero se acuesta sintiéndose muy desasosegada, pues es cierto que la engañosa imagen ha aumentado el regusto mortuorio que trajo la noche, y el aullido del viento representa el eco del bosque solitario, de los escollos desnudos, de los acantilados inhóspitos.


  La luz creciente va biselando las aristas de las estanterías y de los marcos, ella cierra los ojos para intentar dormir y está a punto de hundirse en el sueño cuando en su imaginación surge un fulgor turquesa que le hace pensar en las lagartijas que forman a su alrededor pequeños grupos en las sobremesas, en la lagartija posada sobre el alféizar solamente unas horas antes, hasta que el fulgor se confunde con otro, el pequeño brillo de la sortija de la ahogada, y de repente la doctora Gracia abre los ojos como si pudiese encontrar de nuevo la imagen de esa mano, y se le revela una sospecha que hasta entonces se ha ocultado dentro de ella, también huidiza como una lagartija, para no ser descubierta ni atrapada.


  Ahora la doctora recupera el color y el brillo y la forma de esa sortija vislumbrada, y recuerda con claridad otra parecida, y se sobresalta, pues la sortija que ha entrevisto en la mano de la muchacha ahogada quizá sea la misma que ha lucido durante mucho tiempo en la mano su hija, una sortija de plata con un trébol de tres hojas turquesa como motivo, se la había traído desde Argentina a la Nena Enfurruñada cuando fue a un congreso, y tal vez era el único regalo que, desde los tiempos de la niñez, la muchacha había aceptado sin objeciones, se la puso en el dedo, extendió la mano para contemplar el efecto, dijo gracias, esa simple palabra llenó de regocijo a la doctora, y en ese momento la sospecha se hace atroz, y la doctora Gracia se asombra de no haberlo advertido antes, se encuentra como saliendo de una estupefacción hipnótica.


  Cómo es posible que no haya tenido ni siquiera un leve barrunto, el arqueólogo narraba la historia de su hijo y ella encontraba en el doloroso relato aspectos reconocibles, la negativa a comunicarse que levanta un muro moral sin acceso posible, ese desencuentro que los rincones del hogar hacen aún más dramático, que llega a crear una certera atmósfera angustiosa, casi de terror. Sin embargo, la imagen de la mano blanca con su sortija, como escapada del cuerpo invisible, ha estado a su vez oculta por una bruma que ahora ha desaparecido y le permite volver a verla con nitidez, desmadejada fuera de la manta.


  La doctora se ha entregado demasiado a la lejanía, a su feliz irresponsabilidad solitaria, al hechizo de la isla, pero los recuerdos, la amargura de los últimos años, la relación cada vez más fría con su marido, el difícil tránsito adolescente de su hija, crecen con la luminosidad del alba hasta recuperar su tamaño y su lugar, y reencuentra toda aquella hostilidad, la inquina hacia ella, que al principio asumía la actitud de su hija como si debiese ser su natural o principal destinatario.


  El Buen Marido es comprensivo, nunca perdió los nervios, tiene mucha paciencia, desde el primer momento le dijo creo que los dos debemos intentar entenderla, pero tú puedes conseguirlo mejor que yo, puedes tender lazos que yo no adivino, porque tenéis más cosas en común, cuando la muchacha estaba beligerante él desaparecía, el ordenador se convirtió en su compañía preferida, un día ella le exigió que afrontase también la conducta cada vez más rebelde de la hija, las insólitas compañías que empezó a buscar, el apóstol de una secta apocalíptica, el treintañero propietario de un bar de copas, el ayudante de producción de películas raras, todos bastante mayores que ella, era evidente que los traía a casa sólo para mortificar a sus padres y la verdad es que los tipos parecían fruto de un diseño que hubiese tenido ese propósito.


  A veces se preguntaba cuándo había comenzado a alejarse la nena, cuándo había pasado a convertirse en una enemiga, se lo preguntaba al Buen Marido, intentaba ordenar en el recuerdo los años de la infancia, buscaba fotografías que le diesen huellas, signos, en muchas tenía el habitual gesto enfurruñado, sólo en algunas sonreía con gesto feliz, había sido una niña muy guapa y muy revoltosa, no paraba, en el colegio se quejaban de sus travesuras pero al principio no se le daban mal los estudios, luego ya las notas fueron cada vez peores, los profesores particulares no sirvieron para mejorarlas, en las reconvenciones por causa del estudio empezaron los conflictos, a partir de la pubertad no se le podía decir nada, se iba refugiando en una hosquedad cada vez mayor, se hizo mujer muy pronto, te acuerdas cómo nos cogió de sorpresa su primera menstruación, yo me puse a llorar, claro que no la había advertido, cómo podía imaginármelo, acaso no tuvieron con ella toda la atención debida, eran momentos, años de afirmación profesional, ese tiempo en el que uno es todavía demasiado joven, cuando no puede evitar la poca distancia con las cosas, y no había ningún signo en la nena que pudiese hacer sospechar ese otro cambio también repentino, las ropas extrañas, el pelo cortado y teñido absurdamente, la nariz y la lengua adornadas con objetos punzantes.


  La ayuda psicológica no les fue útil, la muchacha se negó a que la viese un especialista y, cuando al fin accedió, a cambio de dinero, sólo había asistido a un par de sesiones, el diagnóstico resultó vago, confuso, no hay una patología concreta, definible, y la decisión de los padres fue al fin seguir aguantando y procurar convivir con la hija, pero la doctora Gracia tenía que ir a ese cuarto donde el Buen Marido se encerraba con su ordenador para conseguir hablar del asunto, hacemos lo que tú digas, le decía él, yo me declaro incapaz de entenderla, al fin y al cabo es una mujer, es lógico que seas tú quien tenga más posibilidades de llevar las cosas, de identificar sus problemas, yo hago lo que me digas, mi apoyo está siempre asegurado, lo que a ti te parezca mejor.


  Un día, la Nena Enfurruñada desapareció. Sin duda se había ido de casa, faltaban sus ropas preferidas, su documentación, algunas chucherías. Con un gesto acaso malévolo, cruel, había dejado sobre la cama las joyitas que ella le había regalado a lo largo de los años, un collar de ámbar, unos pendientes de perlas, una pulsera de distintos tonos de oro, pero no aquella sortija de turquesa que ahora brilla en su recuerdo en una pequeña mano blanca, lacia, extendida sobre la tarima húmeda de un barco que huele mucho a pescado.


  La doctora Gracia había imaginado que la ausencia de su hija era resultado de un berrinche, que sería solamente una escapada más larga que las que acostumbraba a hacer de vez en cuando, muchos fines de semana se iba sin avisar, a veces el eclipse duraba varios días, pero en aquella ocasión, después de tres semanas, la chica no había regresado a casa. Denunciaron la ausencia a la policía, la búsqueda de la desaparecida fue inútil, y casi diez meses más tarde seguían sin noticias de ella.


  La doctora Gracia había sentido desde entonces la falta de su hija como una carencia que no era sólo sentimental, aunque la convivencia hubiese sido tan áspera, y que conjugaba con la relación de su marido una solidaridad adversa. La casa familiar, donde permanecían tantas huellas de la muchacha, acabó por unir su aire de abandono a la reclusión del hombre frente al ordenador, haciendo que la doctora Gracia descubriese una desolación nueva, marcada sobre todo por una percepción exacta del fracaso. Perdió el apetito, la llegada de cada jornada le parecía una amenaza insoportable, una angustia que la luz del día y la presencia de los otros hacía más lacerante, tuvo que darse de baja en el trabajo, fue reconocida por sucesivos médicos.


  Una fotografía en una pared le facilitó la primera imagen de la isla real, y otra isla similar, imaginaria, fue emergiendo lentamente en el mar de su conciencia, como un espacio de refugio, de pérdida reparadora. La isla fue su objetivo desde entonces.


  Cuando llegó, mientras el barco iba entrando en la boca de la ensenada, entre los islotes y los escollos, al fondo el pequeño muelle al que se asomaba aquella calle diminuta, con las pocas casas que daban señales de presencia humana, y la línea clara de la playa, y encima el arbolado, y arriba las crestas rocosas, el paraje le prometía la seguridad del olvido y tuvo un sentimiento sereno, inédito en su vida, una intuición de que iba a vivir fuera del enredo humano, como las sabinas y los pinos y el mar, como las lagartijas, y las gaviotas, y las focas.


  Mas el fulgor de las turquesas en la mano de la muchacha ahogada ha dejado de repente sin fuerza el sortilegio protector de la isla, y la doctora Gracia se siente otra vez inmersa en el tiempo, de nuevo acuciada por esa ansiedad del vivir que fluye como otra sangre paralela, perceptible, dolorosa.


  10.45


  Eran las siete de la mañana y sobre el oscuro y suave ronquido del motor electrógeno, que el eco del viento ahogaba, se escuchó otro más firme y creciente. La doctora saltó de la cama, volvió a vestirse y salió del edificio. El cielo era ya azul y algunos pájaros revoloteaban en silencio de matorral en matorral. La doctora bajó con rapidez por el sendero, camino del muelle, y por fin consiguió ver el helicóptero, junto al pequeño caserío, en el extremo del muelle, a su alrededor el ajetreo de algunas figuras humanas.


  La doctora Gracia sentía con fuerza el sobresalto angustioso de intuir que aquella sortija de turquesas adornaba la mano de la hija muerta y echó a correr, recorrió el sendero del bosque, rebasó la encrucijada del equipo electrógeno. Gritaba esperen, esperen, pero no podían oírla. Las figuras que rodeaban el helicóptero se apartaron, el sonido del motor se hizo otra vez fuerte y, cuando ella bajaba por la calle, cerca del muelle, el aparato sobrevolaba ya la ensenada, con el fuselaje amarillento por el reflejo del sol que se alzaba detrás de la isla.


  Se cruzó con los soldados que subían despacio desde el muelle y supo que el helicóptero se había llevado al herido y al cadáver, y que el teniente se había ido también en él. Estaba muy nerviosa, pero no lo dejaba apreciar. Se acercó al Virgen de los Dolores, que se preparaba para zarpar, y el patrón le explicó que no podían pasar por la capital, que tenían que darse mucha prisa para rematar cuanto antes la retirada de los palangres.


  La doctora no tenía más remedio que esperar al primer barco de los excursionistas y volver en él a la capital. Se sentó en el poyo del Lugar Sin Nombre, y permaneció allí largo rato, sintiendo cada minuto arrastrarse sobre su piel.


  Su inquietud de la madrugada, cuando había recordado la sortija en la mano inerte, se iba haciendo más aguda, como si la imagen del cadáver apenas vislumbrado, que podía llevar en una de sus manos esa sortija bien conocida, hubiese disuelto el barniz que antes lo cubría todo con un brillo de quietud apacible, sin tiempo y por eso sin urgencias. A la vez, le parecía que aquel cuerpo muerto, tendido en el suelo, era una imagen familiar, no era la primera vez que lo descubría, estaba por lo menos en sus miedos y en sus culpas, asaltándola de noche como una certeza.


  Por fin se levantó y subió otra vez al laboratorio, para ordenar el trabajo de la jornada antes de marcharse a la capital. La luz del sol iluminaba claramente la entrada y se detuvo para reconocer las superficies y huecos que aquella misma madrugada hubieran podido generar la ilusión de una figura, pero allí sólo había una puerta blanca, en un muro de listones de madera también pintado de blanco, y la sombra del pino cercano no llegaba todavía a rozar el umbral.


  Entró en la casa con la resolución de mantener la calma, puso una cafetera, se hizo una tostada, aquella voluntad de recuperar los gestos de lo cotidiano tuvo su compensación, y el olor del café, la luz de la mañana relumbrando en los instrumentos y en los vidrios como para intensificar la quietud del ámbito, le dieron una señal segura de tregua. Se sentó, tomó el desayuno sin prisa, hasta el eco del viento parecía perder sus resonancias dramáticas a la luz del día. Revisó luego los cultivos, ordenó la mesa de trabajo. Cuando llegó la Alegre Rosita, la doctora había recuperado la habitual disposición sosegada, aunque el insomnio de la noche le daba una paradójica percepción de sueño, como si se moviese entre esos límites del despertar en los que nos parece estar ya haciendo la vida ordinaria cuando aún no hemos dejado de dormir.


  Orientó el trabajo de la ayudante, advirtiéndole de que se iba a ir a la capital, por un asunto familiar imprevisto, y que ya no regresaría hasta el día siguiente. Le pidió que inspeccionase aquellos cultivos que a ella le habían preocupado tanto el día anterior, todavía no informó a su ayudante de sus impresiones, quería esperar un poco más antes de verificar nuevamente si se confirmaban las pruebas que justificaban aquel diagnóstico tan pesimista.


  Pasadas las nueve y media recibió la inesperada visita del Hombre de los Tesoros, la invitaba a tomar un café. La doctora percibió en el arqueólogo una agitación inusual. Le dijo que iba a coger el barco para la isla mayor, que enseguida estaría con él y podrían bajar juntos hasta el muelle, y el otro esperó dando pequeños paseos delante de la fachada.


  Los parajes que el sendero atraviesa en la parte del bosque tienen a esas horas una diafanidad cristalina, brillos de ramajes, de hojas, de piedras, claridades muy marcadas sobre las rocas y los arbustos, una suavidad de escenario bucólico, un fulgor de cuento de hadas. El Hombre de los Tesoros hoy no ve el paisaje, dice que ha dormido muy poco, que le ha trastornado la visión de esos muchachos, que la muerte de su hijo le alteró mucho, tiene otro hijo, que vive con la madre, ese chico crece sin problemas, es estudioso, le gusta el deporte, pero el otro, tal vez era yo demasiado joven cuando nació.


  Da unos pasos sin hablar y luego continúa, la gente se lo piensa ahora mucho antes de tener hijos, para los que somos cuarentones no era lo mismo, en mi caso fue ella quien se empeñó, estaba deseando tener un nene en los brazos, veía los nenes por la calle y casi se postraba a adorarlos, se deshacía, y cuando el nuestro nació yo me encontré vacío de repente, al dejar de fumar sentí casi lo mismo, esa carencia, esa oquedad para siempre, esa amputación, esa pequeña muerte, el hijo no era una amputación ni una carencia ni una muerte sino lo opuesto, una excrecencia extraña que surgía en la placidez de mi vida de pareja, ahora este tumor para siempre, este bulto ajeno en mi intimidad, y compartir la ternura de ella, claro, pero encima vuestra ternura es distinta con los niños, más solícita, más desinteresada, sin pedir nada a cambio.


  La doctora le escuchaba hablar un poco atónita, admirada de que el Hombre de los Tesoros hubiese decidido hacerla partícipe de esas confidencias, como si su acercamiento a ella naciese de la intuición de una afinidad que le habría aconsejado confesarse de aquel modo.


  Y en el fondo nunca le había perdonado la intrusión, lo comprendió paradójicamente al ver su cadáver, era como si desde que nació hubiese estado esperando esa desaparición, esa partida definitiva, ya no está, por fin, el alivio, pero no porque significase el final de la pesadilla del chico esclavizado por la droga, sino como si viniese de mucho más lejos, de la imagen de un cuerpo diminuto en la cuna de un sanatorio que había irrumpido sin permiso en su vida, y sintió el horror de que eso pudiese ser cierto, porque él creía querer al niño, al muchacho, pero acaso nunca había conseguido superar la desazón envidiosa de su nacimiento, la sensación de haber sido invadido, quizá nunca lo había aceptado de verdad.


  El horror persiste, está acurrucado dentro, y a veces se despereza, vuelve a asomar, como lo ha hecho esta noche. Todo está constituido por un tejido, invisible pero firme, de intuiciones, de percepciones, de secretos, de sombras seguras que no queremos reconocer, y acaso el muchacho intuyó en mí un rencor originario que yo mismo no reconocía, quizá su comportamiento tenía algo de la asunción y la retribución de aquel rechazo instintivo mío cuando lo vi por primera vez, recién nacido.


  Está tan absorto en su relato que ni se fija en el persistente traqueteo sobre el que se alza el penacho de humo del grupo electrógeno. No sé por qué quería contártelo, tú lo observas todo, manejas el microscopio, analizas lo que con los ojos no vemos, esta mañana te vi salir muy pronto, luego desapareciste corriendo, fue una imagen misteriosa, estuve a punto de seguirte entonces para contártelo, como si fuese necesario que alguien escuchase esto y tú fueses la persona más adecuada.


  La doctora detiene el paso y le mira a los ojos, cuando nuestros hijos fracasan estamos tan desorientados que nos echamos la culpa, y le cuenta que va a coger el barco que deja a los excursionistas para acercarse a la capital y reconocer el cadáver de la chica que vieron anoche, mi hija se fue de casa hace tiempo, nunca hemos podido saber dónde estaba, esta noche, al pensar en una sortija que llevaba la chica muerta en su mano, he tenido una ocurrencia horrible, yo tampoco he podido dormir, que ese cuerpo pudiera ser el de ella, el de mi hija, también una muchacha extraña, pero nosotros la cuidamos siempre, siempre le dimos afecto, siempre la quisimos, ¿es que tú no le diste afecto a tu hijo, desde niño?, ¿cómo le tratabas?, ¿no le abrazabas, no le besabas, no estabas siempre en disposición de protegerle de cualquier cosa que pudiese amenazarle?, ¿no le contabas cuentos, no ibas con él al cine, al circo, a las atracciones, sustituyendo tu tiempo de entretenimiento por el suyo, no hacías muecas, y ponías voces ridículas por complacerle?, ¿no le velabas cuando se ponía enfermo, no le recogías al salir del colegio, no procurabas que comiese lo mejor, no le servías de acomodo cuando se quedaba dormido fuera de casa?, ¿cuántas veces lo llevaste en brazos, en hombros?, ¿no te sentías feliz cuando estaba a gusto, y a disgusto cuando parecía desdichado?


  El Hombre de los Tesoros permanece en silencio unos cuantos pasos, lo siento, ya me parecía que había entre nosotros una conexión, una atadura, doctora, las mismas penas deben de emitir en la misma onda, ojalá no sea tu hija, por qué va a serlo, hay muchas cadenillas, y sortijas, y pendientes iguales, la moda está globalizada, yo creo que toda esa bisutería se fabrica en el mismo sitio.


  Me sobresalté anoche, acostada, recordé lo que habías contado de tu hijo y vi a mi hija, y esa sortija en su mano cuando yo se la traje de un viaje, y la mano de la chica muerta sobresaliendo de la manta.


  Claro que lo cuidamos, que le queríamos, por eso estábamos angustiados por él, claro que fuimos unos padres decentes, pero una cosa es lo que está en la superficie, en las apariencias de lo de cada día, y otra son esas sombras imprecisas y temibles que nos ocupan, el Rafalet lo explica muy bien, que lo ha invadido un fantasma y le ha cambiado el humor, a veces pienso que esas piedras antiguas de las excavaciones siguen existiendo, con su plena identidad, a través de las formas, fueron un bulto asimétrico, las tallaron, se han desgastado, pero sus estructuras permanecen invariables, nadie las puede modificar. Sabemos cómo son, no tienen otro secreto que el del origen de la materia, pero yo sigo después de tantos años sin saber cómo soy, un ser racional, un ejemplar de homo sapiens, y estoy lleno de secretos que yo mismo desconozco, o que quizá no quiero conocer para no descubrir mi vileza, mi cobardía.


  La doctora está a punto de confesar que está haciendo lo posible por convertirse en lagartija, pero se calla. El Lugar Sin Nombre sigue cerrado, y la imposibilidad de tomar ese café que fue el pretexto de su compañía desconcierta al arqueólogo, que se queda en silencio. No lleva el acostumbrado bastón y, con las manos en la espalda, bamboleando el cuerpo, la cabeza inclinada hacia delante, se ha quedado perdido unos instantes en las últimas palabras, acaso en el enigma de esos secretos propios que dice desconocer.


  En la ensenada ha aparecido el barco de los excursionistas, con su gran toldo blanco en la cubierta y las barandillas donde se apoyan los pasajeros.


  Este primer barco, con el grupo de turistas, trae suministros, correo. Deja la carga y los pasajeros y, sin esperar, regresa a la isla grande de vacío y una hora y media después vuelve con otra remesa de visitantes y se lleva a la primera. Cada grupo de excursionistas está siempre guiado por alguien, sigue un recorrido fijo por ciertos senderos, marcado con cartelitos que indican el nombre de los parajes y de las plantas. El barco viene otra vez a la isla a la una y media, para llevarse a la segunda tanda de excursionistas, y ya no regresa hasta el día siguiente. Lo contado de los viajes y el número cerrado de visitantes forman parte del sistema de protección del espacio natural, por eso la isla está siempre tan solitaria.


  Los pasajeros descienden del barco. Hoy el aire de satisfacción y aturdido desconcierto que suele señalar a los grupos turísticos está desfigurado por varias personas que muestran los rostros pálidos, el aire desmadejado, esa torpeza que sucede al mareo. Una mujer se sienta en el suelo y otra hace que chupe un gajo de limón.


  Una muchacha con un sombrero de lona verde los va conduciendo, enseguida se repondrán, no hay como pisar tierra firme, lo primero que vamos a hacer es visitar el castillo, síganme, por favor, y la doctora se acerca al barco para declarar quién es y argumentar su necesidad de regresar con ellos a la isla mayor. Sin inquisiciones, le dicen que suba a bordo. Me voy, se despide la doctora, mañana estaré de vuelta, a esta misma hora.


  La doctora tiene otra vez la sensación de no estar exactamente en el espacio de la vigilia, como si el poco dormir lastrase sus percepciones con un peso de sueño no despejado, pero la luz es estridente, el viento, que desde el agua no resuena como desde tierra, le alborota el pelo, el mar cabrillea más allá de la boca de la ensenada, anunciando en lo que se va a convertir el suave balanceo, el calor deja vencer encima de ella su peso.


  Mientras el barco se separa del muelle y de la costa, la doctora tiene una percepción precisa de desgarro, como si una parte de ella quedase a un lado, en la isla, y la otra en ese barco que la transporta, que se va alejando hacia otro lado, cada vez más ajeno.


  A lo largo de casi ocho meses, la isla se ha ido convirtiendo para ella en un refugio cercano, doméstico, un cobijo que tenía mucho de amniótico, en el que luces y olores, sonido y temperatura, se ajustaban a sus sentidos como si formasen parte física de su nueva existencia. Todos los signos con que comienza este pequeño viaje son la advertencia de una memoria que no puede ignorar, que la está esperando, sea cual sea el resultado de su pesquisa.


  11.30


  La sensación de desgajamiento se mantenía en ella mientras el oleaje zarandeaba el barco rumbo a la isla mayor, recortada al norte como una ligera masa oscura, en el horizonte limpio de un día sin nubes. El barco iba rodeando los acantilados, dejaba atrás los peñascos y los islotes, espacios de piedra desnuda en los que no había nada de la garriga que había conseguido colonizar las vaguadas y las laderas menos empinadas de la isla. Aquéllos eran los ámbitos de las focas, aunque no consiguió ver el cuerpo de ninguna de ellas, los lugares que sobrevolaban el halcón de Eleonora, la gaviota de Audouin, los especímenes más raros y valorados por los ornitólogos, el territorio natural de las inmersiones del Intrépido Buceador. En esas zonas está prohibido fondear y la isla presenta su aspecto más solitario y salvaje, como si estuviese verdaderamente muy alejada y protegida de la invasión humana.


  El barco se movía mucho, pero la doctora permanecía en cubierta, no había querido refugiarse en el gran camarote donde se alargaban los asientos vacíos de los pasajeros ni en la cabina del patrón, por un lado temía que el encierro entre cuatro paredes sobre una mar tan movida la marease, como había sucedido con aquellos maltrechos excursionistas, por otro quería seguir sintiendo el gusto de la humedad y del viento en las mejillas, en los brazos, como la exhalación de despedida del humilde archipiélago que en esta parte recibía en su costa un oleaje repetido y restallante.


  La isla y sus islotes iban quedando cada vez más atrás y la doctora Gracia miraba el mar oscuro, lleno de ondulaciones espumosas, pensaba en la Nena Enfurruñada, dejaba que su vista se enredase en la estela de espumas que se marcaba tras la hélice, en la parte de popa, y sentía que la masa densa del agua era el reflejo material de su propia confusión insondable.


  A veces buscamos un dato, una señal que nos indique cuándo cambiaron las cosas, cuándo descubrimos que habíamos dejado la costumbre de la apacibilidad. Puede que muchos se encuentren con ese infortunio que siempre nos acecha al regresar un día a casa, poco después de abrir la puerta y penetrar de nuevo en el espacio cotidiano, pero ella no podía identificar qué pasó de repente con la nena, no hubo ningún hito especialmente memorable, claro que la menstruación había marcado una diferencia, desde entonces cerraba la puerta cuando estaba en el baño, ya no volvió a consentir que la peinase, se cortó la preciosa melena, empezó a exigir unas ropas determinadas, pero parecía que era cosa de las amigas, en el fervor de esa moda que esclaviza a los jóvenes en ciertas marcas y formas de la ropa.


  Un día se retrasó a la hora de volver a casa, debían de ser vacaciones, fue un poco raro, la nena ya era una mujercita, las pandillas se entretienen, los retrasos empezaron a ser más frecuentes, una noche no regresó, se alarmaron, llamaron a casa de las compañeras, importunaron a sus familias, llegó a la hora del desayuno, no mostró arrepentimiento, dijo que había pasado la noche con unos amigos, que estaba muy cansada, se fue a dormir prometiendo vagamente que no lo volvería a hacer, que avisaría por teléfono si se retrasaba.


  Por eso no hubo demasiada sorpresa cuando, un fin de semana, aprovechando una salida del matrimonio, su hija reunió a una docena de amigos y amigas, que invadían la sala familiar cuando ellos regresaron a las dos de la madrugada, mientras resonaba la música con tanta fuerza que, al día siguiente, hubo quejas de los vecinos por el alboroto.


  Tampoco hubo demasiada sorpresa cuando, una mañana de domingo, al volver a casa después de un paseo, supieron que en la habitación de su hija había dormido también un muchacho de pelos erizados que, con asombrosa impasibilidad, sobre su torso una camiseta desgarrada con estudiados enganchones, desayunaba café con leche en la cocina.


  No hubo demasiada sorpresa porque ya estaban preparados para algo así, aunque no imaginaban que se iba a presentar de aquella forma, el chico mirándoles sin inmutarse y su hija diciendo es un amigo, como si la presencia del desconocido en la cocina aquel día y a aquella hora fuese lo más natural. Habían llamado aparte a la nena, le exigieron que despidiese al muchacho, tardó mucho en hacerlo, luego mantuvieron una fortísima discusión, la nena decía que aquélla era su casa y que mientras viviese en ella podría invitar a quien le diese la gana.


  No eran precisamente sorpresas, sino pasos, secuencias, piensa la doctora mientras la estela del barco se hace y se deshace en el azul oscuro del agua, un sucederse de situaciones que iban completando el sentido de la anterior, travesuras que adquirían importancia cuando otra mayor las consolidaba.


  A finales de aquel curso, marcado por las calificaciones deficientes, la nena dejó de estudiar. Todos los argumentos de sus padres eran rechazados por ella, no le gustaba lo que hacía, no le apetecía ni esto ni aquello, no era vulnerable a las consideraciones sobre la necesidad de tener una profesión, tus padres trabajan, hemos trabajado siempre, estamos orgullosos de nuestras profesiones, pero nada la conmovía, los miraba con ojos entre escépticos e irónicos y desde luego con mucha frialdad, como si fuesen vendedores de una mercancía descartada por ella de antemano, pero de qué vas a vivir, qué va a ser de ti, ya me las arreglaré cuando lo necesite.


  Las discusiones se habían ido haciendo cada vez más frecuentes y la muchacha parecía conducir siempre la controversia al punto en el que se viesen obligados a emplear la supuesta fuerza de su autoridad, la evidencia de que ella estaba sometida a la tutela familiar, a la patria potestad, pero sabían que el uso de ese argumento podía llevarles a un límite de derrota, a un fracaso sin posible recuperación. Sin hablar entre ellos del asunto, comprendían que no podían amenazar a la nena con nada verdaderamente grave, y esa certeza debilitaba en la misma raíz todos sus razonamientos, ya que no estaban apoyados en ninguna capacidad real de presión, no podían ejercer sobre ella ninguna violencia.


  La nena lo intuía, o lo sabía, porque en cierta ocasión, cuando una vez más pretendían ayudarla a reflexionar sobre su futuro, a buscar, ya que no una profesión, al menos un oficio que pudiese permitirle vivir independientemente cuando lo necesitase, resolvió la discusión con un tajante yo no os pedí nacer, que sonó como atribución de responsabilidades formulada sin piedad ni simpatía, y que tanto a ella como a su marido los desasosegó mucho, pero que, además, ante su desconcertada falta de respuesta, determinó un grado nuevo en el desarrollo de la difícil relación familiar.


  Con la hija dejó de haber expresiones de afecto, besos, abrazos, porque ella no facilitaba ninguna cercanía física, como si ellos fuesen culpables de una falta que no pudiese perdonarles nunca, acaso ese haber nacido sin permiso que un día les había reprochado. Más que rebeldía, de su actitud parecía emanar resentimiento, la ejecución de una venganza fervorosamente ejercitada por algún daño que ellos le hubiesen ocasionado, y que podía quedar demostrado en la misma debilidad al responderla, en la falta de energía con la que se enfrentaban a su permanente y caprichoso enfurruñamiento, como si, para aceptar la inocencia de ellos, debiese escuchar de su boca un tajante márchate de esta casa de una vez, lárgate, ya que no quieres obedecernos.


  Cuando la nena desapareció, habían intentado aclarar con sus también extrañas amigas las causas profundas de aquella actitud, pero sus amigas tampoco habían recibido confidencias demasiado diáfanas, lo que contaban era banal, decía que en su casa la trataban como si fuese una niña, decía que se estaban metiendo siempre en su vida, decía que se empeñaban en hacerla seguir estudios que no le gustaban, decían que decía.


  Una de aquellas muchachas de narices y labios perforados por estrafalarios pendientes les aseguró con desparpajo que su hija sabía que no la querían, que en su casa no encontraba ningún afecto, ningún calor familiar, que sentía que a sus padres les daba horror, asco, que la odiaban, y les miraba con frialdad, reproduciendo en sus ojos algo de aquel indescifrable resentimiento filial.


  Ellos se encontraron aturdidos, como si todas aquellas imputaciones no pudiesen provenir de su hija, sobre todo la de la falta de amor, como si sus destinatarios fuesen los padres de otra muchacha diferente de la Nena Enfurruñada, en quienes ellos no podían reconocerse. Su desorientación era tan grande que la doctora había sacado del bolso la cartera, donde llevaba una fotografía de su hija, y se la mostró a aquella muchacha displicente con nerviosismo, preguntándole si estaba hablando de la misma persona a la que correspondía la foto. Claro que estaba hablando de ella, confirmó la otra, y nos decía que sus padres no podían ni verla.


  La doctora y su marido habían hablado mucho de aquello, hasta el punto en que comprendieron que su perplejidad sólo les conducía a encarnizar más su amargura. Sin embargo, no les parecía posible que su enojo y preocupación por la conducta de la hija hubiese conseguido sustituir todos los signos del afecto, hasta originar aquellas apariencias de distancia sentimental. Dejaron al fin de seguir reconstruyendo situaciones, desalentados ante la posibilidad de que, en el camino hacia aquella desaparición abrupta, hubiesen sido ellos mismos, a pesar de todas sus cautelas y zozobras, los inductores del terrible malentendido.


  Si el afecto no se siente como una cobertura invisible pero continua, cualquier pequeña desavenencia puede convertirse en una fisura en los cimientos mismos de la relación. Las palabras de aquella muchacha malencarada vuelven a su recuerdo como un testimonio sincero. Sin duda la Nena Enfurruñada proclamaba el desafecto de su familia, ¿y no había algo de cierto en ello? El amor que sentían por la nena desde su nacimiento ¿no estaba firmemente anclado en su docilidad, en su dependencia? Salvo esos casos, patológicos, de los amores desesperados que no piden nada a cambio, o incluso de los que se realizan en el sufrimiento, ¿no exige siempre el amor la contraprestación del amor? Puede que, en las lagartijas, las relaciones no agresivas, o sexuales entre los miembros de la especie, se basen en olores, en emanaciones mutuas, pero en el ser humano la amistad, el amor, se apoyan también en reciprocidades de misteriosas y mutuas señales, un código recíproco, la nena empezó a no ser dócil, a no querer depender de su continua tutela, y en la extrañeza con que ellos respondieron sin duda había una mengua de afecto, aunque nunca habían querido reconocerlo, se da por supuesto que el amor está en la vida familiar y que permanece inmutable, como la mayoría de los muebles de la casa, a lo largo de los años, nadie se mide cada día los grados del amor hacia las personas que son deudoras de ello, y sin embargo hay quien se mide a menudo la temperatura, un aparatito llamado afectómetro, o algo así, erómetro, qué bobada, basta con reflexionar un poco y ser lo más sinceros que podamos con nosotros mismos, y si el afecto, el amor, siguen firmes, hay que demostrarlo, hay que decirlo aunque luego se añada una queja o un reproche. Acaso dejamos de querer a la nena, acaso es cierto que comenzamos a aborrecerla, y que ella lo notó, esas cosas se perciben enseguida. ¿Es que de verdad yo quería a la nena a lo largo de todo aquel tiempo? ¿No estaba harta de ella? ¿No estábamos deseando perderla de vista, como pensaba aquella chica horrible?


  En el remolino de espumas sobre las aguas del mar y de su desasosiego, la imaginación de la doctora encuentra el rostro de su madre. Ella también había sentido el desafecto maternal, pero tampoco podía identificar las señales certeras de su origen. Había dado como seguro, de parte de su madre, un trato diferente del que su hermana recibía, sin pararse a pensar en las fechas, los tiempos, y ahora se sentía confusa, acaso su madre también reñía a su hermana por razones distintas, no por los lazos, ni por correr, pero no era verdad que para su hermana siempre hubiese elogios, aunque su hermana había sido siempre la preferida, o no era así, lo cierto era que su hermana nunca había mostrado que el trato de su madre la desagradase, siempre había estado junto a ella, haciéndole la pelota, le reprochaba ella cuando eran adolescentes, servil, sin manifestar ni una pizca de rebeldía.


  Las relaciones habían empezado a ser cada vez más diferentes desde la muerte del padre, aquella pérdida las había castigado a las tres con un inesperado e irremediable golpe de soledad, y ella había sentido que su madre parecía mostrarle más rechazo que antes, una actitud que no era posible imaginar con la hermana, la Hermana Preferida, la empezó a llamar a partir de aquellos tiempos, pero lo cierto es que la hermana estaba muy a menudo con la madre, llegaba del colegio y se sentaba con ella en la sala, veían juntas algunos programas de televisión, en cambio ella se iba a su cuarto, se alejaba de aquella compañía, por un lado, por no advertir la ausencia del padre, la concavidad de su pérdida en el sillón verde, a su padre sí que le había querido de verdad, su padre nunca la reconvenía por nada, por otro, para no sentir la falta de calor de la madre, la preferencia hacia la otra hija, pero acaso su actitud iba ayudando a que aquella pérdida de calor progresase, a que el predominio de la hermana se consolidase, quizá también en esto se había ido fraguando un malentendido que había acabado por suscitar en su madre el aborrecimiento hacia ella que se mostraba en su locura, en esos insultos soeces.


  La confesión del arqueólogo volvía a su imaginación, las sospechas oscuras, los reconcomios que nunca esclarecemos, esos secretos propios que ni siquiera nosotros mismos nos atrevemos a desvelar. ¿Quién había levantado la primera barrera?


  Una vez más consideró el ser de la isla, las lagartijas, los matorrales, el pino plácidamente alzado delante de la puerta del laboratorio. La naturaleza ignora las relaciones tortuosas, detrás de sus misterios no se guardan los secretos de los deseos vergonzosos ni de las envidias disimuladas, la naturaleza establece un círculo sin fantasmas, la nutrición, la reproducción, la transmisión de la vida, o ni siquiera eso, la estructura de la piedra, el simple estar ahí, indiferente al tiempo y a la memoria.


  Recordó con desaliento aquellas vagas sospechas suyas de que en la actitud de la hija y de la madre podía haber una extraña petición de auxilio, pero cómo adivinar lo que de verdad se esconde en esa densidad azul, bajo el remolino blancuzco de las espumas, en esa profundidad que apenas ilumina el resplandor del día. Ni siquiera el Intrépido Buceador podría identificar claramente los antiguos pecios, las masas rocosas, lo que puede permanecer a tantos metros bajo la superficie del agua entre las algas y las formaciones orgánicas.


  Ahora ya la isla y su pequeño cortejo rocoso están muy lejos, las lagartijas, la placidez de la ensenada. Deja de contemplar la estela del barco y se dirige a la parte de proa. La isla mayor ha ido aclarando poco a poco sus perfiles borrosos, los volúmenes del terreno, las hondonadas de las calas, las figuras de los caseríos, hasta que la gran bahía muestra por fin la abundancia de las viviendas, en una aglomeración cada vez más nutrida, y ya sólo el cuerpo de la ciudad ocupa la línea del horizonte.


  13.45


  La doctora Gracia recuperaba la consistencia de imágenes urbanas muy parecidas a las que habían sido familiares para ella, rodeándola durante toda su vida, y de las que llevaba separada tantos meses. Los grandes muros acristalados, las galerías, las superficies de tejados y terrazas, las sombras de los toldos, la copa de algún árbol, postes y señales de la circulación, torres de iglesias, el movimiento atisbado de los vehículos en los súbitos brillos de las carrocerías y de los parabrisas. Ahí estaba el cuerpo de la ciudad como una gran materia artificial y sin embargo palpitante. Al desembarcar, el calor denso que se derramaba sobre el puerto no era sólo una señal de la mañana, sino de la masa apretada de los edificios.


  Un taxista amable le dijo que no le merecía la pena coger un coche para acercarse al depósito de cadáveres, pues estaba bastante cerca andando, en coche habría que dar mucho rodeo, y hacia allí se encaminó, asaltada por una creciente desazón, como si todas las señales urbanas, las calles, las tiendas, las gentes, el tráfico, concurriesen con el único objetivo de hacerle patente su verdadero estatuto, el tipo de lugar huraño al que ella pertenecía, lejos de cualquier veleidad bucólica.


  El depósito de cadáveres es un edificio antiguo, negruzco, con reformas en los marcos de las ventanas y en el acceso, una amplia entrada acristalada, que no han conseguido disimular la lobreguez del conjunto. Una parte de él cumple también funciones propias de la universidad y está claramente marcada por pasquines y carteles en la entrada. La otra parte muestra un portal estrecho y oscuro.


  Entró en el vestíbulo, que estaba vacío, y tampoco encontró a nadie tras el pequeño mostrador del punto de recepción. Después de unos minutos escuchó unas pisadas lentas en las escaleras y por fin vio aparecer un hombre de aire soñoliento, una corbata negra en una camisa de manga corta, arrugada, una descolorida identificación enganchada en el bolsillo pectoral, como únicas señales de uniforme, que tras escucharla con poco interés se fue otra vez, sin responderle nada. El hombre volvió al rato con un tipo muy alto y ella repitió sus explicaciones, le mostró el documento que la identificaba como miembro del equipo científico de la isla, allí está su lugar de trabajo, anoche se encontraba presente cuando llevaron a una chica ahogada que había sido trasladada a la capital esta mañana, imaginaba que el cadáver estaría aquí, podría tratarse de alguien de su propia familia, quería reconocerlo, anoche no pudo hacerlo.


  El tipo alto y flaco tenía el pelo de color ceniza y unos ojos pequeños, cargados de tristeza. Era al parecer el ayudante del forense y la llevó ante él. Al contrario que su ayudante, el forense era un hombre gordo, de poca estatura, ojos alegres, hablador, y hasta practicante de galanterías verbales de otro tiempo. Le hizo unas cuantas preguntas sobre su interés en el caso y ella repitió lo que les había contado al conserje y al ayudante. El forense la miró con fijeza durante unos instantes y al cabo dijo que, aunque hubieran sido necesarios ciertos requisitos previos, iba a permitirle echar un vistazo al cadáver mientras él y su ayudante se preparaban para iniciar la autopsia, cinco minutos.


  El conserje de aire soñoliento acompaña a la doctora Gracia a un sótano. Varias ventanas, en lo alto de una pared, permiten vislumbrar la parte inferior de las piernas de los transeúntes que recorren la acera de la calle. El lugar está iluminado por lámparas con pantalla de porcelana y grandes bombillas desnudas, colgadas del techo. Hay al fondo un armario metálico y, en el centro, un par de mesas también metálicas, sobre una de ellas un bulto tapado. En un pequeño carro auxiliar cercano brillan los bisturís, los escalpelos, las sierras quirúrgicas. Todas las imágenes, a la luz muy blanca, adquieren también una atmósfera de escenario artificial, preparado para una representación, adecuada al aspecto del conserje y a la propia conciencia de la doctora Gracia, que con la proximidad del mediodía siente cada vez más ese marasmo de quien lleva sin dormir muchas horas y tiene una percepción algo borrosa de las cosas reales que le suscita pequeños respingos de conciencia.


  El conserje agarra por un extremo la sábana que cubre el cuerpo y la levanta de un tirón, con aire de capotazo taurino. Luego mira a la doctora y murmura algo, antes de retroceder unos pasos. Eso que ha hecho ha parecido un gesto ritual, un adorno de torero en un pase pero también el desvelamiento de un objeto misterioso. Estoy en el Reino de los Muertos, piensa la doctora Gracia, todos estos son Servidores que cumplen sus Ceremoniales y Protocolos.


  El Reino de los Muertos no es otro mundo, ni siquiera una dimensión paralela, está incrustado en éste con toda perfección, es un patio trasero, la zona oscura, quieta, plana, que permite la luminosidad, el movimiento y el bulto de la otra, y comprendió que si el cadáver era el de su hija, aquel sótano, aquel edificio, pertenecerían ya a su vida con toda naturalidad, se comunicarían directamente con los lugares de su hábito, como los pasillos de la casa paterna o la sala del domicilio conyugal.


  El cadáver está desnudo, tumbado sobre una mesa metálica, y lo primero que advierte la doctora Gracia es que no lleva en ningún dedo el anillo entrevisto la víspera. Le pregunta al hombre soñoliento si hay más muertos en el depósito y el hombre, con un castellano muy impregnado del tono y la dicción de la lengua del archipiélago, responde que no, éste es el único que hay, es el que esta misma mañana han transportado desde la isla.


  Si esto fuese un sueño este hombre sería el Guardián de los Muertos, y ese parlamento que parece tan claro constituiría una serie de palabras enigmáticas que al despertar no sería posible recordar.


  Sí, tiene que ser el mismo cuerpo, la doctora Gracia vio ayer relumbrar un pelo cobrizo y corto como éste, y el tono de la piel recuerda el del torso entrevisto, aunque el blanco se va haciendo gris, azulean las uñas y los labios, es como una escultura yacente de algún material ajeno a la carne humana, y no hay en ella ningún rasgo especialmente singular, fuera de lo común, pero acaso todos los cuerpos de muchachas muertas se parecen, como se parecen los de los ancianos o los de los niños, en el rostro hay una falta total de individualidad, la nariz muy afilada por la rigidez, los ojos dejando entrever dos rendijillas blancas, los labios también ligeramente separados, los pechos apenas sobresalientes por la postura pero con grandes pezones oscuros, el pelo del pubis recortado, también teñido de un color cobrizo, y bajo el ombligo, a un lado, el tatuaje de una flor.


  La doctora teme de repente que no esté en condiciones de saber si aquel cadáver es o no el de su hija, los rasgos están ya desdibujados por tantas horas de muerte, le parece que el cuerpo comienza ya a oler un poco, tranquilízate, casi murmura, debes serenarte, buscar señales claras.


  El cuerpo de su hija vuelve a su recuerdo desde que la parió, no acababa de ponerse de parto, hubo varias alarmas y al final tuvieron que provocárselo porque ya no se debía esperar más. Aquel cuerpecito enrojecido y diminuto que al fin colocaron a su lado era el de su hija, un ser completo salido de ella misma, siempre que contemplaba ese cuerpecito que enseguida se descongestionó, y fue redondeándose, con sus miembros que iban también fortaleciéndose, adquiriendo destrezas, cuando la desnudaba para asearla, para bañarla, la visión le devolvía aquella imagen escuálida del nacimiento, con la certeza asombrada de su hermoso desarrollo. Durante muchos años la bañaba conmovida, llena de ternura, y también con el regocijo secreto de recuperar cierto sentido de los juegos de la infancia, y había una alegría especial dentro de ella mientras iba constatando las señales de crecimiento.


  Su propósito de tranquilidad la hizo recuperarse. Conocía perfectamente los lunares, los hoyuelos, la forma de la piel en todos los lugares del cuerpo de su hija. Una vez, en el colegio, una carrera por un pasillo había terminado en un portazo que rompió una puerta de cristal: uno de los fragmentos del vidrio roto había caído en la pierna derecha de la nena, debajo de la rodilla, causándole un corte largo que hubo que coser con varios puntos de sutura y que dejó la señal de una pequeña cicatriz, que no estaba en la misma pierna del cadáver. Sobre la clavícula, en el lado izquierdo, la nena tenía un lunar muy oscuro, y en este cuerpo no aparecía. Tampoco las orejas eran iguales, las de la nena eran grandes, heredadas del padre, en cambio las de esta chica eran muy pequeñitas, nada carnosas, como frágiles. El ombligo, aunque el de la chica ahogada llevase un pequeño adorno esférico, tenía una forma diferente, mucho menos alargado que el de la nena. Además, la chica ahogada mostraba a un lado del vientre una cicatriz, tal vez la de la operación de apéndice, que su hija no tenía. Al comprender que no era la nena y con ello serenarse del todo, su alivio le devolvió muchos datos del otro cuerpo y le hizo descubrir nuevas diferencias, la forma de la rodilla, el tamaño de los pies.


  Cuando entraron el forense y su ayudante recubiertos con sus batas, la ropa sacramental, ya estaba segura de que aquel cadáver no era el de la Nena Enfurruñada. La sensación de sueño se había transformado. Quería sentir piedad por aquella muchacha desconocida, que quizá también se había ido de su casa para correr una aventura, pero el sentimiento de compasión era muy pequeño comparado con su euforia.


  Pensó que el forense y su ayudante parecían una de esas parejas arquetípicas, don Quijote y Sancho, el Gordo y el Flaco, el Simpático y el Adusto. El forense llevaba algo en su mano y se lo mostró, un anillo que al parecer tenía la joven en uno de sus dedos, no sabía por qué razones se lo habían sacado, y la doctora Gracia pudo descubrir, como la confirmación oficial de su reconocimiento, que no era un trébol sino una especie de flor en forma de margarita.


  Estaba tan satisfecha que se lo dijo, esta noche me obsesioné con el temor de que fuese mi hija, he podido comprobar que no, esta pobre chica no es ella, imagínense cómo me encuentro. Subió la escalera que llevaba del sótano al vestíbulo en la asunción de un acto simbólico y, tras firmar un formulario que le entregó el Guardián de los Muertos solemnemente, salió a la calle recibiendo la visión de las casas, de las gentes, del tráfico, como territorios de vida y plenitud, con una disposición opuesta a la que tenía antes de entrar en el depósito.


  Libre de prisas y tensiones, echó a andar despacio, perdiéndose durante buen rato entre los claroscuros de las callejuelas, los olores sucesivos, atisbando los portales con curiosidad, deteniéndose ante los escaparates, mirando los pasteles, los zapatos o los cacharros como si fuesen también señales de que la nena no estaba de la parte de la muerte. Luego decidió encaminar sus pasos hacia la costa y el puerto, y cuando llegó allí continuó paseando por la avenida que llevaba a la catedral.


  El mediodía, deslumbrante sobre el mar, restallaba con mucha intensidad en el asfalto, en las fachadas, en la balaustrada del paseo, y se sentó en un banco, bajo un árbol, para acurrucarse en aquella sombra que era una burbuja protectora de la luminosidad esplendorosa, pero agradeciendo que la envolviese alrededor, como el inmenso nimbo de su bienestar.


  Doctora, eh, doctora Gracia, alguien de repente exclamaba su nombre desde un coche que se había detenido en la calzada y se estremeció, advirtiendo que se había quedado amodorrada. El teniente, el Apuesto Oficial, bajó entonces de aquel coche, un vehículo militar, el chasis pintado con las características formas de camuflaje, cubierto a medias por una lona de color verde oscuro. El teniente estaba sorprendido al encontrársela así, pero cómo vino usted, y ella se echó a reír, seguía impregnada en la euforia de no haber encontrado a su hija en el Reino de los Muertos.


  Es una historia larga, aunque empezó solamente ayer, una historia con final feliz. Me extrañaba verla aquí, dice el teniente y ella descubre que nunca han estado a solas, hablándose de forma tan directa. Vine en el barco de los excursionistas, fue una decisión repentina. El Apuesto Oficial quiere saber si se va a quedar en la ciudad mucho tiempo y ella responde que no, qué va, volverá en cuanto le sea posible, aunque tendrá que esperar al día siguiente, cuando salga a primera hora el barco de las excursiones.


  El teniente tiene que regresar esta misma tarde, el helicóptero lo trasladará a la isla, la invita a volver con él, y ella acepta encantada, descubriendo en esa posibilidad de vuelta inmediata otro dato más que incorporar a su júbilo.


  Almorzaremos juntos, dijo el Apuesto Oficial, en un restaurante decente, vamos a descansar de mi rancho y de esos tentempiés cartujos que ustedes hacen, comemos bien, nos tomamos luego tranquilamente un café, y regresamos. Ella accedió a todo, en la seguida de su alegría y de su amodorramiento. Pero el teniente tenía que hacer todavía unas gestiones antes del almuerzo, la voy a acercar a usted al restaurante y me espera allí veinte minutos, que es el tiempo de un aperitivo.


  La amabilidad del Apuesto Oficial continúa mostrando las señales de los buenos augurios. El restaurante es fresco, una sala oscura y confortable, detrás un pequeño jardín protegido por un toldo. En el muro del fondo brillan las buganvillas y las hojas de hiedra.


  La doctora se sienta en un rincón del jardín, bien retrepada en el sillón de paja, inmersa en una enorme paz sin recuerdos ni estímulos. En algún lugar del jardín hay un pájaro que canta incansable, con ímpetu, se pudiera pensar que con entusiasmo, y la doctora imagina que es un heraldo del Reino de la Vida.


  16.45


  La charla de la comida había sacado por fin a la doctora de su amodorramiento, aunque el suave balanceo del helicóptero la acuna ahora, invitándola otra vez al sueño, y sólo la confesión del teniente, que no cesa de hablarle al oído, la mantiene en la conciencia de la realidad.


  A la hora del almuerzo el teniente se retrasó, y el pequeño cobijo de aquel patio ensombrecido por el toldo, con los muros resplandecientes de flores rojas, en un extremo, de espesura de hiedra, en el otro, y el pájaro cantor, le habían vuelto a llevar a una suave somnolencia. Así, la llegada del teniente, retorno a una vigilia confusa, la había desconcertado. Al Apuesto Oficial le parecía que en el jardincito hacía demasiado calor y propuso que entrasen en el comedor, era casi una orden, pero a ella le daba igual, aunque se levantó con pereza. El comedor estaba muy fresco, silencioso, el aire acondicionado no llegaba a molestar, lo temprano de la hora hacía que ellos fuesen todavía los únicos comensales.


  El teniente le explicó las razones de su retraso, parecía un hombre distinto al de la isla, como si el contacto con la ciudad hubiese suscitado en él la animación y el buen humor. Al parecer, había tenido que ir a varios acuartelamientos para conocer los transportes de los días siguientes y asegurarle un sitio al Intrépido Buceador en alguno de los vuelos militares a la Península. Quiere visitar a los hijos del pescador, intentar enterarse de lo que les pasa, las razones verdaderas de que no vengan este año, está preocupado por el viejo, se lo ha prometido.


  A la doctora no le sorprendía tanto la disposición generosa del buceador como que el teniente estuviese arreglándole las cosas para que el vuelo le saliese gratis y, sobre todo, que existiesen esos acuerdos y compromisos sin que ella se hubiese enterado, resultaba que en la pequeña comunidad improvisada de la isla había, más allá del Lugar Sin Nombre, triángulos sentimentales, pasiones secretas, contactos amistosos que podían relacionar a gentes tan distintas como aquellos dos hombres.


  Uno piensa que todo el mundo pasa de todo, pero hay quien se preocupa de la gente, dijo el teniente, muchas veces quien menos esperamos que lo haga. Había tomado con ansia la bebida que pidió como aperitivo y lucía en sus ojos un brillo alegre. ¿Le iba a contar aquella historia larga que había comenzado la víspera?, añadió, en una actitud inédita de campechanía, que concordaba mejor con su aspecto juvenil que el aire de autoridad que, sin duda, se sentía obligado a mantener en la isla.


  La doctora apuró su bebida y habló sin reservas, porque ya estaba liberada de su angustia, pero también porque era una forma de incorporarse a ese juego de relaciones particulares que iba más allá de los encuentros en el Lugar Sin Nombre y creaba una suerte de intimidad, como la que había tenido aquella misma mañana con el arqueólogo.


  De manera que le contó al teniente su sobresalto nocturno al pensar en el cadáver entrevisto la noche anterior en la cabina del pesquero, sus temores, su viaje para reconocerlo, tenía miedo de no saber identificarlo, de no poder distinguir facciones, formas de miembros, señales, una experiencia sobre sus propios recursos que antes no había tenido, desconocía esa sensación de no saber de repente qué vas a hacer, como si en ti hubiese conseguido aparecer alguien que no eres tú, como si te hubieses desdoblado de pronto, y la que tú has sido siempre se viese dominada por una desconocida titubeante, medio amnésica, que sin embargo eres tú misma.


  Al teniente la noticia de esa hija desaparecida sin avisar le desconcertó, abandonaba el tono festivo, se mostraba circunspecto, aunque la euforia de la doctora al no haberla encontrado en el depósito de cadáveres le devolvió la animación y el desenfado. Iba llegando más gente, pero el restaurante se mantenía bastante silencioso. El camarero les fue sirviendo, y la doctora se echó a reír por la referencia a los tentempiés cartujos con que el teniente volvió a calificar la comida del equipo de investigación y conservación de la isla. Como el bullicio callejero, y la sucesión de los portales y de los escaparates, y el puerto lleno de barcos, y las antiguas edificaciones góticas, los platos del restaurante no tenían nada que ver con la simplicidad de los espacios naturales.


  El teniente se mostraba ufano de su conocimiento del vino y con el segundo plato pidió otra botella. Un día es un día, exclamó, para justificar el exceso. El cansancio, lo abundante y elaborado de la comida, el vino, estaban a punto de hacer desdoblarse otra vez a la doctora, esta vez en un personaje sin conflictos ni malos recuerdos. Se reía mucho, brindaba antes de cada sorbo y parecía que su otra era más alegre y extrovertida que la de costumbre.


  Después del segundo plato, el teniente le confesó a la doctora, con aire formal, que aquella comida era también para él una especie de celebración anticipada. Entre las numerosas gestiones de aquella mañana, el ingreso del chico herido en el hospital, no tiene ningún peligro, el traslado del cadáver al depósito, el cumplimiento del encargo del buceador, había un asunto personal muy complicado que parecía en vías de solucionarse. Él en esa isla está desterrado, prisionero, es su cárcel, su castigo. Pero parece que por fin me van a liberar, me han informado, con mucho sigilo, con mucha discreción, esto no se lo debo contar a nadie, que es muy posible que antes de Navidad acepten trasladarme a una unidad decente, un destino de verdad, donde no tenga que dedicarme a la vigilancia de gaviotas y erizos, cerca de la civilización, del cine, de los bares, de los restaurantes, de los quioscos, de la gente. Le prometo que preferiría estar otra vez en un territorio en guerra, como estuve, entre peligros y restricciones de todo tipo, que en esa isla perdida. A ver si me lo arreglan pronto y me puedo largar de una vez, y me hacen un hombre, otro hombre, porque yo la entiendo a usted perfectamente, a veces nos desdoblamos, aparece en nosotros alguien imprevisto, que no conocíamos, y actúa por su cuenta, y a saber si nos mete en un lío para toda la vida. A esa otra hay que tenerla siempre bien controlada, doctora, o cualquier día le va a dar un disgusto, y no hablo por hablar.


  Tomaron un postre sustancioso para terminar la segunda botella, comían por gula, como charlaban. Él admiraba el trabajo de los biólogos, su exploración de los mundos invisibles, su paciencia. Ella le preguntó por qué se había hecho militar. A mí me gusta esta profesión, tuve un tío al que quise mucho, que llegó a teniente coronel, mi madre es viuda, y desde niño quise ser lo que soy, desde niño me gustaban los cómics bélicos, y leer sobre estrategias, y conocer las grandes batallas, ya sé que a muchos civiles no les gustamos, pero los guerreros han sido necesarios desde siempre, se pongan como se pongan, un mundo sin guerras ni guerreros sería maravilloso, naturalmente, pero también sería estupendo un mundo sin avaricia, y usted sabe que la avaricia es uno de los motores de nuestra sociedad, en fin, para qué vamos a hablar, a mí me gustaban las armas, los uniformes, ver los soldados desfilando, las películas de guerra me emocionaban, todavía me pone de buen humor contemplar heroicidades en la pantalla.


  Lo mío es una vocación, doctora, saber cada día que soy una pieza de un orden ajustado perfectamente que, sin embargo, no es automático, requiere el ejercicio de la voluntad de cada uno de los que lo conformamos. A mí me encanta adiestrar a la gente en la instrucción, ver cómo poco a poco ese conjunto diverso, cada uno de su padre y de su madre, tan diferentes en sus conductas, se hace unánime, pequeñas partes de un solo cuerpo coordinado. Me gusta eso, pero también la aventura, cualquier actividad que tenga movimiento, riesgo, y mejor en un sitio lejano, exótico, yo creo que ya no hay más espacio que este del ejército para la aventura de verdad. Y ya me ve usted, vegetando día tras día en esa dichosa isla.


  La doctora no quiso decirle que para ella la isla era sin embargo una aventura, pero repuso que la guerra era más que una aventura. Yo conozco la guerra, no crea, exclamó el teniente, le estoy hablando de hace pocos años, me admira lo joven que yo era y la cantidad de tiempo que me parece que ha pasado. Todas esas crisis que nos parecía imposible que pudiesen suceder en Europa, gente empeñada en disgregar sus estados, en crear naciones étnicas, esa furia homicida que se desató y yo allí metido, pero son gajes del oficio, claro que la guerra no es una aventura, si a pesar de todo se jugase limpio, sólo en los campos de batalla, no dejaría de ser un pugilato terrible, pero está mezclada con cosas muy sucias.


  El recuerdo de su participación en las guerras le traía a la memoria un anecdotario pintoresco, y algunas historias dramáticas. Había formado parte de una misión de observación, el presidente de la misión era un diplomático español, ahora está de cónsul general en un país europeo, había un alto cargo de la OTAN, yo era su ayudante, recorríamos cada día la zona para conocer de primera mano la realidad de las cosas, viajes de inspección, usted sabe, y todas las mañanas, antes de salir, el diplomático llamaba a su ministerio en España para saber si podíamos seguir nuestra misión, siempre llamaba, es un funcionario meticuloso, aquella vez llamó, como siempre, aquel día yo estaba delante, y su jefe, el segundo mando del ministerio, le dijo que adelante con la inspección, que no había novedades, y penetramos con nuestro coche en el territorio. Ya bien internados empezamos a oír y ver aviones y luego comenzaron los bombardeos, resulta que aquel día la OTAN había decidido castigarlos, nosotros intentamos regresar pero nos detuvieron, nos sacaron del coche y nos llevaron a un sótano en un lugar urbano prácticamente destruido por la guerra, allí pasamos casi veinticuatro horas sin más agua que la de un grifo de la pared, las necesidades las hacíamos en un boquete del suelo, sin comer, una situación límite, entiéndame, al margen de la civilización, nuestro conductor llevaba una pequeña radio y por esas cosas que parecen de novela, encontró una emisora española que daba la noticia de que el coche de nuestra misión había sido destrozado por los bombardeos y que todos nosotros habíamos desaparecido, y entonces el jefe de la misión se puso muy serio y nos dijo que si alguien era creyente que rezase, porque si los que nos habían hecho prisioneros habían destruido nuestro vehículo y transmitían la noticia de que habíamos desaparecido, estaba claro que era como si ya no existiésemos, que podían hacer con nosotros lo que les diese la gana.


  Mientras cuenta su historia el joven teniente se ha animado tanto que las orejas se le han puesto un poco coloradas, y la doctora asiste a esa animación como a un espectáculo de vitalidad creciente, que le contagia algo de su energía, de su calor.


  En poco más de una semana cambiamos de prisión, lugares inmundos, hasta tres veces, viviendo como bestias, comimos apenas unos mendrugos, dormíamos siempre en el suelo. Al final nos trasladaron en un camión a un lugar alejado, en medio del monte, y ahí fue donde pensamos, por el aire de nuestros guardianes, que nos iban a liquidar. Sin embargo éramos moneda de cambio, aunque entonces no podíamos ni imaginárnoslo, y nos anunciaron que al día siguiente nos transportarían a la frontera. Dentro de lo postrados que estábamos, sentimos algo de esperanza. Pues ya verá, antes de llegar, otro grupo distinto detuvo a los que nos llevaban y se hizo cargo de nosotros, y debió de transcurrir otro día más antes de que los anteriores captores nos liberasen, tras un tiroteo, y nos acercasen al punto fronterizo, y nos diesen grandes voces para que corriésemos hasta llegar a él, yo pensaba que nos ametrallarían mientras lo hacíamos. Pero eso no es guerra, doctora, eso es el salvajismo, civiles armados, aficionados, eso no es guerra de verdad.


  La doctora le dijo, sin dejar traslucir la ironía, que no sería profesional, pero que había muertos, bienes destruidos, gentes sin hogar, miseria. El teniente repitió le estoy hablando de hace pocos años y sin embargo me admira, me sorprende, repito, lo joven que yo era. No se había enterado de la ironía y se quedó un rato como pasmado, con la copa de vino en la mano, antes de continuar.


  La cantidad de tiempo que me parece que ha pasado, ¿y sabe una cosa?, más tarde, cuando estuve al cargo de un destacamento pacificador, pasó por allí un día el jefe de aquella antigua misión, el diplomático, las jornadas de peligro que habíamos compartido nos habían unido mucho, habían creado confianza entre nosotros, descorchamos juntos una botella, para celebrar el reencuentro, y me contó algo que dice bastante de toda la basura que hay en estos asuntos: al regresar a España después de aquello, supo que, cuando nos dieron por muertos, el propio jefazo que aquella mañana le había autorizado a entrar en el territorio rebelde, el segundo mando de su ministerio, informó a las autoridades que lo habíamos hecho sin autorización, lo que le sorprendía en un funcionario tan puntilloso y cumplidor como el jefe de la misión. Al parecer, él tenía que haber conocido lo de los bombardeos que se preparaban, y por alguna negligencia propia no se enteró, y se quitó la responsabilidad de encima echándole la culpa a los supuestos muertos, convencido al parecer de que ya no podríamos contradecirle. Claro que hay muertos, pero la mayoría de las veces son esos que llaman colaterales, muertos que no deberían contabilizarse exactamente en lo que es la guerra directa. Lo que usted decía antes, doctora, muertos no profesionales, muertos que se producen por negligencias, chapuzas y maniobras sucias.


  En la pista de despegue, un rato más tarde, el helicóptero relumbra con fuerza al sol y hace mucho calor. El piloto charla con unos hombres y ellos esperan en silencio a la sombra del hangar. El teniente empieza entonces a hablar como si siguiesen en el restaurante, como si aquella conversación sobre la guerra no hubiese quedado interrumpida por el final de la comida, y la salida al bochorno callejero, y el recorrido de las calles que a estas horas estaban más tranquilas y solitarias.


  Entonces viví yo también uno de esos desdoblamientos, murmura, por eso la comprendo a usted, maté a un hombre, lo asesiné a sangre fría, y no fui del todo consciente de ello hasta que su cuerpo cayó al suelo, estaba a mi lado, yo descubrí entonces que otro dentro de mí había sacado mi pistola, había disparado.


  El teniente ya no dejará de hablar. Entran en el helicóptero, se acomodan, el aparato asciende, gira, muy pronto la isla mayor se escurrirá debajo de ellos, sobrevolarán durante un rato el borde de la costa, el azul oscuro que se hace turquesa sobre la blancura de la arena en las playas, los repentinos peñascos ocres entre la espesura de los pinares, y el volumen de la isla que a ellos los acoge, con su diminuto archipiélago, se mostrará poco a poco lleno de fulgor, inequívoco, recortado meticulosamente por las aguas.


  La doctora queda de nuevo hechizada por aquella imagen de naturaleza poderosa que emerge de la soledad oceánica como un miembro vivo, empeñado en sobrevivir, mientras escucha hablar al teniente, inclinado sobre su hombro como un enamorado que la estuviese requebrando.


  20.15


  El avión que muchas tardes cruza el cielo a eso de las siete pasó por encima de la isla. La doctora, sentada en el escalón del umbral, ni siquiera lo miró, observaba las figuras de los dos soldados que bajaban desde el puesto del faro por el sendero que lleva al bosquecillo, con aire muy poco marcial, y pensaba que debería acostarse ya, pero su cuerpo no respondía a su propósito, estaba quieta como un objeto, como una piedra más.


  La estupefacción, que había ido incrementándose en la tarde, parecía separar ese cuerpo suyo de sus percepciones profundas, como si su conciencia no estuviese realmente allí y aquella sensación de estar sentada frente al declinar de la tarde en la isla fuese solamente un invento de su imaginación.


  Frente a la inmovilidad del paraje, con las crestas rocosas en sombra que ya ocultaban el sol a su izquierda, la luz haciéndolas refulgir todavía a su derecha, los sucesos de la noche y del día se movían en su mente en un remolino con inercia propia, que parecía escapar también a su voluntad. Después de que las figuras de los soldados hubiesen desaparecido entre los árboles, hizo un esfuerzo por levantarse, arriba, acuéstate, duerme de una vez. Por fin se levantó y entró en la casa.


  Cuando aterrizaron, el teniente aún no había terminado su relato. Su coche estaba en el muelle, al otro lado de la explanada que se utiliza como campo de aterrizaje del helicóptero, y se dirigió a él con la doctora sin interrumpir ni un solo momento su historia. Había comenzado hablando en murmullos, sin mirarla, pero poco a poco se enfrentaba a sus ojos cada vez con mayor firmeza, como para aferrarse a un indicio seguro de que su relato era escuchado y comprendido.


  Habían entrado en el coche y no le ordenó al conductor que lo pusiese en marcha, seguía mirándola mientras hablaba, accionaba con ademanes que cada vez parecían más propiciatorios. Ya la doctora había asumido que era también una especie de confesión, un día raro, pensó, todo el mundo deseando descargar la conciencia en mí, deben de encontrarme muy vulnerable, o muy predispuesta, o muy poderosa, debe de haber en mí algún tipo de receptividad que no puedo entender. Por fin, el teniente le dijo al conductor que arrancase y se dirigiese al laboratorio.


  En aquel tiempo estaba al mando de una fuerza de apoyo a las tropas internacionales, una unidad pacificadora, así las llamaban, el murmullo con el que había comenzado su narración para contarle su disparo sobre aquel hombre había hecho difícil entenderle del todo bajo el ruido de las grandes aspas, era una señal que parecía contar algo reservado pero no especialmente dramático, una confidencia amistosa, e incluso explicaba con cierto pormenor en qué consistía la labor de sus soldados, cómo llevaban a cabo la protección de la población civil, habló de los suministros, de los problemas de higiene, de la moral de la tropa, tan difícil de mantener en buenas condiciones en aquel aislamiento.


  Tras un breve periodo, en el que parecía que las cosas se habían tranquilizado, surgió un grupo que se dedicaba a castigar a ciertas comunidades de la zona, mataba gente casi cada noche, a veces familias enteras. En aquel territorio lleno de poblaciones deshechas, entre los cascotes de ladrillos, baldosas, cristales, loza sanitaria, las vigas quemadas, los harapos, los campos abandonados, los bosques carbonizados, los animales muertos, aquellos asesinatos perpetuaban lo peor del enfrentamiento, parecían hacer imposible la pacificación definitiva y con ello la esperanza de regresar a casa, el destacamento estaba con buen ánimo, no vaya usted a creer, pero se palpaba la decepción, tanta presencia internacional y no éramos capaces de reducir a aquel grupo de radicales desesperados y sanguinarios, aunque a intentar desarticularlo se dedicaba un esfuerzo importante de mi unidad, con la colaboración de otras fuerzas, de policías, de informadores especializados.


  Una noche, por una casualidad, una avería en un automóvil, capturaron a tres hombres, y la transmisión de sus fotografías nos hizo saber que entre ellos estaba uno de los peces gordos de los rebeldes, sin duda el comandante del grupo que actuaba en mi zona y acaso una de las cabezas principales de todo el tinglado. Lo teníamos recluido, esposado, con varios soldados vigilándolo, ahora había extendido una mano y agarró con delicadeza una muñeca de la doctora, que sintió aquel tacto con mucha desazón.


  Esa misma tarde habíamos encontrado en una granja, amontonados, los cadáveres de la gente que había vivido allí, entre ellos los de dos muchachos que no tendrían más de doce años, habían colocado encima al perro de la casa, también muerto, en esa saña había algún mensaje que tenía que ver con un castigo especial, un ajuste de cuentas inescrutable para los extranjeros como nosotros.


  El tipo tenía una barba cuidada, iba vestido con ropas de camuflaje, parecía un oficial sin insignias, buena ropa, buenas botas, me miraba con chulería, como si estuviese muy orgulloso de las masacres que ordenaba, como si los papeles estuviesen cambiados, y fuese yo el prisionero y él la autoridad que podía decidir mi destino.


  Habían llegado ya al laboratorio. El teniente soltó su muñeca pero acercó más su rostro, no dejaba de mirarla fijamente, como si pretendiese hipnotizarla.


  Ese otro que yo no conocía, pero que estaba dentro de mí, se llenó de repente de rabia y de odio y echó mano a la pistola, yo no comprendía lo que estaba haciendo, la desenfundó, la cargó y la acercó a la cabeza del tipo, él no mostraba miedo, en su lengua soltó algunas palabras que tenían aire de insultos, y ese otro que era también yo le disparó, sin titubeos, como sin darle importancia al acto, como si fuese un gesto insignificante. Al verme reflejado en los ojos de los soldados, al descubrir su sorpresa horrorizada, supe que el que había disparado se había vuelto a refugiar dentro de mí, allí estaba yo con la pistola en la mano preguntándome cómo era posible que le hubiese pegado un tiro a aquel hombre.


  Había terminado y saltó desde su asiento para salir del coche y ayudarla a bajar, traerme aquí es lo mejor que me pudo pasar, yo tenía una buena hoja de servicios, pero ya ve usted lo que son las cosas, volvió a subir y se despidió con un movimiento de la mano, ya no la miraba, el coche se alejó por el camino del destacamento. Eran las cinco y pico.


  La joven ayudante estaba en el laboratorio, sentada en la mesa de los papeles, haciendo unas anotaciones en el registro. La Alegre Rosita se mostraba muy animada, había descubierto en los cultivos indicios de la patología que a la doctora tanto le había inquietado el día anterior. La doctora se sintió confusa, pues la confesión del teniente la había trasladado a un espacio donde se mezclaban alucinación y extrañeza, y se sentó en un taburete tratando de prestar atención a lo que su ayudante le contaba.


  Mientras la muchacha le enseñaba los cultivos y las notas, se encontró regresando al suelo firme, a una realidad reconocible, acogedora. Le agradaba que la joven ayudante hubiese descubierto esas señales por sí misma, y decidió comunicarle claramente sus sospechas, los indicios que tanto la habían alarmado la víspera, pero todavía es pronto para contar nada, hay que asegurarse, el asunto es muy grave, como puedes comprender.


  La muchacha manifestaba la excitación jubilosa de sentir por primera vez el gusto de la aventura de su trabajo en esos resultados que rompían las rutinas de las labores cotidianas, era como si hubiese recibido el diploma verdadero de su licenciatura, dijo, atendía las instrucciones de la doctora con una gravedad inusitada, con la certeza de que aquel descubrimiento suyo en los cultivos era una experiencia que daba una perspectiva diferente a su oficio, a su vida, ponía en cada gesto y en cada movimiento el aire de una actividad religiosa.


  Después de comprobar el trabajo de su ayudante, la doctora la despidió, estoy muy cansada, rota, dormí mal anoche, he hecho demasiadas cosas en pocas horas, y esos viajes tan movidos, el barco, el helicóptero, le pidió que avisase al arqueólogo de que se iba a acostar muy pronto, que no la esperasen hoy en el Lugar Sin Nombre.


  Había salido del laboratorio tras la ayudante, la contempló con simpatía mientras la muchacha se alejaba hacia el pabellón de la residencia, luego miró absorta la puerta, la sombra arbórea, las aristas y recovecos que en unas horas compondrían acaso el fantasma del alemán. Las ganas de dormir hacían que sus pensamientos tuviesen vaivenes, como las olas, el repaso de los cultivos la había hecho olvidar su viaje de la mañana, el cadáver de la muchacha ajena, pero la figura se derramaba ahora en su imaginación como una ola súbita.


  Se había sentado en el escalón de la entrada, en la fachada, y se sentía reflejada en la isla, la percibía contemplándola sin extrañeza ni memoria, viéndola pasar sin interés, un ser humano en un momento en el que la euforia y la congoja se contradecían sin eliminarse, aplacadas por un cansancio hondo, un ser genéticamente no mucho más complicado que una lagartija y sin embargo acuciado por esa enfermedad de sentir, de recordar, de no poder cambiar el pasado, de saber que el futuro está ahí, gravitando sobre nuestra zozobra.


  Recordó que un antropólogo famoso había dicho que el ser humano primitivo no era capaz de verse a sí mismo separado del mundo que lo rodeaba, acaso entonces el ser humano sufría menos, repartía sus penas con las cosas terrestres, su dolor formaba también parte de esas rocas, esos árboles, de la arena de la playa, de las grandes hormigas dedicadas a aprovisionar con afán sus almacenes invernales, el tiempo se compensaba con el no tiempo, el horror de la conciencia se conjugaba con la impasibilidad fatal de la naturaleza.


  Y de repente aparece el arqueólogo, muy excitado, no quiero molestarte, ha venido casi corriendo, ya me ha dicho Rosita que vas a descansar, quería saber cómo fueron las cosas y contarte algo importante, sólo un minuto, no quiero agobiarte.


  La doctora alza la mano desmañadamente, dice que no era su hija, tras hacer un esfuerzo por recordar todo lo que ha sucedido desde que, esta misma mañana, bajó la cuesta hasta el muelle en compañía de este hombre sin afeitar, cuánto me alegro, exclama el arqueólogo, ya te dije que una sortija de ésas no puede ser señal de nada, insiste en que no quiere entretenerla, sabe que está muy cansada, ella no se ha puesto de pie y él la habla inclinando mucho el cuerpo, por la abertura de su camisa asoma un vello abundantísimo, enmarañado como otro matorral de la isla, astrágalo, romero, tomillo, entre negro y canoso, sólo quiere anunciarle un hallazgo muy importante, dice, con los ojos muy abiertos, el muro se derrumbó porque hay una especie de cripta, aprovechando el espacio entre las grandes rocas que sirven de contrafuerte a toda la estructura, una cripta con un ara mitraica, nada menos, un ara con toda la imaginería, hasta el zodiaco esculpido en la parte superior, estoy feliz, es el descubrimiento de mi vida, ahora te dejo pero voy a esperar a que estés con nosotros para celebrarlo por todo lo alto, un ara con bajorrelieves, todos los motivos, Mitra, y habla deprisa de un toro, de un cuervo, de una serpiente, de un perro, de un alacrán, de figuras con antorchas, ella apenas comprende sus palabras, una vez en Roma, también en la cripta de una antigua iglesia que parecía un refugio secreto, contempló un altar con un bajorrelieve en el que un joven de ropa volandera y gorro frigio clava un cuchillo en la garganta de un toro, un templo mitraico, intenta recordar, el entusiasmo con que se expresa hace que este hombre no sea el que le hablaba de forma tan compungida hace diez horas, otro desdoblamiento, estamos desdoblándonos continuamente.


  Los dos soldados llevan sus armas colgadas del hombro, los cañones boca abajo, caminan con las manos en los bolsillos, charlan, dan patadas a las piedras. El bosquecillo los oculta. El deber cumplido, el deber cumplido, casi canturrea la doctora mientras echa un vistazo a los instrumentos del laboratorio para que todo quede en orden. Luego va a su dormitorio y se deja caer en la cama sin ni siquiera desvestirse. El sonido del viento en los árboles y en los peñascos es menos intenso y las contraventanas casi cerradas propician una penumbra azulada, acuática.


  Se zambulle en ella y ahora es ya una lagartija, está en el alféizar y se ve en el alféizar, una lagartija en la isla solitaria, el laboratorio es la desvencijada casa del teniente, la casa del poeta que descubrió que una sola palabra puede ser un poema,
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  piensa, y ya no está en el laboratorio sino en el bosque, en el camino del muelle, en el campamento, en la callecita que se abre al muelle, en el muelle. No hay nadie en ningún sitio y esa soledad es una emanación poderosa de todo, el campamento sólo está ocupado por la sombra, una sombra llena de una soledad que parece capaz de gritar, pero que mantiene el aliento, los yates que se balancean en la bahía están también solitarios y silenciosos, las tiendas de campaña, el viento hace flamear las lonas de sus puertas, no hay nadie en el caserío, ni en los caminos, ni en los puestos de guardia, ahora está en el Lugar Sin Nombre y percibe cómo los larguísimos dedos de sus patas dejan pequeños rastros en la tierra del suelo conforme se mueve, es una lagartija y es sin embargo ella misma, la doctora Gracia, que puede apreciar cómo la escultura del Escamillo sobresale más arriba del tejado de la pequeña construcción, alzando hacia el cielo su estructura ferruginosa, una garra inmensa, y ahora está en el muelle y se encuentra con su madre, que tiene una monstruosa herida en la cabeza, está sentada en el suelo, cerca del enorme y solitario noray que ocupa el centro del borde del muelle como otra escultura insólita, también orinienta, con las manos en el regazo, donde alguna cosa bulle, acaso ratones, las manos de la madre acarician esos pequeños volúmenes movedizos como si los amasasen, el tiro por la culata, dice la madre, y la isla es la casa materna, ha sido conquistada por la casa materna, con sus periódicos viejos y trapos por el suelo, cartones grasientos, pequeñas dunas de basura doméstica, los platitos con queso para los ratones, hasta el agua del muelle, inmóvil como la de un charco, está cubierta de pequeños fragmentos de papel roído, y la doctora se siente cansadísima, casi es incapaz de arrastrar sus patas de largos dedos, al pensar que habrá que limpiar todo eso, entonces un soldado la avisa de que tiene que acompañarle, que corra, que es urgente, y sigue al soldado hasta el extremo del muelle, serpenteando, arrastrando su vientre por el suelo, dejando en la tierra el rastro de esos dedos tan largos que casi no puede mover, el soldado va mucho más deprisa que ella, se pierde en un recodo, desaparece, y cuando ella dobla el recodo se encuentra con un catafalco parecido al que sostenía el cuerpo de Blancanieves en aquella película de dibujos animados muy antigua, pero esta vez el cuerpo es el de la muchacha desconocida, también tiene una enorme herida en la cabeza, no está muerta, está dormida, es de día pero el cielo tiene aire nocturno, estrellas, y la doctora piensa que tiene que volver al laboratorio aunque está allí inmóvil, sin poder moverse, sujeta por una fuerza ajena, incomprensible, que no es capaz de vencer.
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  La doctora despertó a eso de medianoche muy desorientada y tardó unos instantes en comprender que estaba en la isla, que el sonido ronco era el resonar del viento en los matorrales, los pinos y las peñas, y que lo dominaba todo sin estridencia el murmullo del mar y no los ruidos del tránsito en la calle de una ciudad, ni los murmullos de conversación en el piso de al lado, ni el rumor de la televisión.


  Cuando estuvo segura del lugar en el que se encontraba, no fue ya capaz de recuperar el sueño, se levantó de la cama, buscó el yogur que cada día era el remate alimentario de la jornada y que no había tomado esta vez, y en su boca la crema no suscitaba las sensaciones habituales, la acidez estimulante, el regusto de leche, parecía que comiese algo pegajoso pero insípido, como si estuviese soñando que tomaba un yogur y el sabor se recuperase solamente en su imaginación, no en el ámbito de su boca.


  Indecisa ante los brillos de frascos e instrumentos del laboratorio, salió del edificio y contempló la noche. Encendió la bombilla colocada sobre la puerta y la luz marcó un trecho determinado, exacto, breve, que, sin claridad lunar, parecía perdido en aquella falta de volúmenes y distancias, como si fuese lo único existente entre la nada, como si no pudiese conducir a ningún lugar posible. Se alejó unos pasos, lo suficiente como para poder intentar ver otra vez la sombra fantasmal descubierta la víspera delante de la puerta, pero la sombra había desaparecido, el fantasma no está, murmuró, y su voz resonó con un volumen inesperado, parecía que no se encontraba fuera de la casa sino en un lugar angosto.


  El fantasma no está, repitió, para experimentar de nuevo, con extrañeza, la misma reverberación sonora de sitio cerrado.


  La noche era calurosa y entró a buscar la linterna para dar un paseo a la caza del sueño. Algunas temporadas, a la doctora le aquejaba el insomnio. El problema se hizo mayor cuando la desaparición de la nena. Le daba vueltas y vueltas a su posible paradero, la imaginación le hacía urdir tramas que la desosegaban mucho, la veía secuestrada por una mafia, viajando muy lejos con un sujeto sin escrúpulos, perdida en una ciudad enorme pasando privaciones, pensaba que había muerto, imaginaba su cuerpo tendido sobre la mesa de una morgue, su angustia se complementaba con las llamadas inesperadas de su madre para insultarla, cada vez más frecuentes. La ausencia de la nena y la presencia de aquella voz materna encajaban para levantar a su alrededor unas paredes invisibles pero tenebrosas, que la mantenían encerrada en su obsesión como en un calabozo.


  Con el transcurrir de los meses y de las sucesivas consultas médicas, su marido la había llevado a un psiquiatra, un hombre persuasivo, cercano, con el que hablaba dos veces a la semana, pero la terapia no conseguía devolverle del todo la tranquilidad. Fue en la sala de espera del psiquiatra donde había encontrado por primera vez esa vista aérea del diminuto archipiélago, el cuerpo de la isla central recortado en entrantes y salientes que eran como múltiples seudópodos, los islotes rodeándola en un cortejo protector, el ocre rojizo de las rocas desnudas, el verde de los árboles, la espuma blanca en los acantilados, marcando el límite del agua azul oscura.


  Le gustaba contemplar esa imagen como si fuese un símbolo apaciguador, el signo de un espacio alejado y aislado, protegido de las asechanzas peligrosas, relacionado con la función del médico que la trataba, pero tras contemplarla varias veces había empezado a pensar en la isla real, en el lugar exacto de la geografía que la imagen reproducía, a imaginarla como un lugar verdaderamente apartado del dolor y de la angustia, un lugar de olvido y de consuelo, y buscó información sobre ella, cuál era su historia, la relevancia de su bahía como puerto seguro a lo largo de los siglos.


  El tiempo pasaba, de la nena no había noticias, como si se hubiese disuelto en esa realidad de las cosas que no podemos comprender porque carecen de origen seguro y con ello de forma y de sentido, y la isla siguió incitándola, una promesa de serenidad, hasta que supo que allí había un destino profesional para ella, que podía ser también un destino vital.


  Así, en el trance de buscar el modo de mejorar aquella vida suya cotidiana tan poco satisfactoria, encontró la noticia de la plaza vacante en la isla y pidió que la trasladasen a ella. Al Buen Marido le informó cuando ya estaba todo decidido y él la miró con desconcierto que no podía ocultar también cierto alivio. Te vendrá bien cortar con todo esto, comprendo que quieras estar sola, te iré a ver cuando me lo digas.


  Ahora estaba la isla alrededor suyo, ella se encontraría en algún punto de la imagen del diminuto archipiélago si alguien lo fotografiase desde el cielo, formaría parte de una fotografía como aquella colgada en la pared de la sala de la consulta del médico, pero la negrura de la noche sustituía el bulto del paraje por una oscuridad sospechosa, que parecería materia sólida si el haz de su linterna no fuese señalando, en sucesivos vislumbres, el borde del sendero, los matorrales, los troncos de los árboles, los espacios vacíos.


  El grupo electrógeno descansaba, de noche la energía eléctrica provenía de los acumuladores, la bombilla de la encrucijada del camino después del bosque estaba apagada, y no era posible encontrar con la vista el brusco desnivel que se abría ante la ensenada, que el camino iba bordeando en su descenso hasta el caserío del muelle, donde sí lucían las bombillas, marcando una soledad inusual, que fue palpable, estridente, cuando la doctora llegó a la pequeña calle.


  Un cúmulo de sombras y confusas claridades en el portalón del almacén que iniciaba la calle volvió a sugerirle la figura de un aviador, el fantasma del alemán. Se acercó a la figura pero no se disgregaba, debía de ser un soldado, ella dijo buenas noches y la figura no contestó, no siguió acercándose, aunque sospechaba que, si lo hacía, acabaría por desvanecerse en una repentina evidencia de claroscuros y contrastes de madera y cal.


  Todavía era una hora en la que el Lugar Sin Nombre solía estar abierto, pues siempre había en los yates fondeados tripulantes dispuestos a disfrutar en esos momentos de la percepción de la tierra firme, si es que no permanecía todavía alguno de los miembros de la comunidad isleña, o el propio Rafalet Viejo, trasnochador fijo. Sin embargo, hoy la puerta estaba cerrada, ninguna figura humana turbaba la inmovilidad del lugar, y a la doctora aquella quietud le recordó las ruinas que el Hombre de los Tesoros escudriñaba, unos restos muy antiguos y abandonados que ella estaba siendo la primera en descubrir.


  Se sentó en uno de los asientos de plástico en el pequeño porche, y la callecita, un espacio mínimo entre media docena de construcciones, sin calzada ni aceras, consiguió sin embargo despertar en ella el recuerdo de la ciudad, y con él el latido de aquella angustia de la culpa y del dolor que hoy, tras el reconocimiento del cadáver de la muchacha desconocida, parecía más alejada que nunca.


  Después de un rato de impregnarse del silencio y la quietud del lugar, echó a andar de nuevo, bajó hasta el muelle, la oscuridad hacía también invisible la parte del mar, en el borde del malecón concluía abruptamente el resplandor escaso de las luces. Una mancha en el suelo, que debía de ser de aceite de motor, le hizo recordar el sueño reciente en que su madre, sentada en el mismo lugar, acunaba ratones en el regazo. El noray era en efecto enorme, desproporcionado al tamaño de todo lo demás, en él amarraban los barcos un poco grandes, en el muelle vacío parecía una figura ornamental, una espalda gigantesca inclinada sobre el mar, el muelle silencioso presentaba un aspecto algo diferente del habitual, como si las luces y las superficies perteneciesen a una escena de teatro, el perfil del pequeño espigón acuchillado en su mitad por esa negrura mate que era como una superficie pintada, un telón tras el que no había distancias ni perspectivas.


  Siguió andando hasta el final del muelle, donde el viento le trajo un sonido repentino de risas y de música. Llegaba desde una gran motonave fondeada entre los veleros, en medio de la bahía, que la iluminación de su cubierta hacía bien perceptible en la sólida negrura. Se sentó en el borde y estuvo escuchando esos ruidos con interés, como si se hubiese encontrado por primera vez con el bullicio humano. La motonave estaba a unos cien metros y pudo comprender que había gente, por las voces de adultos y niños, tirándose al mar desde la popa.


  Muchos años antes, un verano, cuando la nena era pequeña, habían alquilado con unos amigos un velero y habían recorrido algunas islas de aquella misma parte durante una semana, y recordaba una noche muy calurosa, el mar quieto como aceite, estuvieron fondeados al arrimo de enormes peñascos y todos se bañaban, y los niños gritaban excitados mientras se arrojaban a las aguas oscuras.


  La noche recordada se mezclaba con aquella misma noche que estaba viviendo y sólo lo distinto de las embarcaciones le daba la certeza de que no estaba asistiendo, por una anomalía de las leyes del tiempo, a la misma noche de aquel verano, cuando la nena aún no había empezado a separarse de ella, cuando todavía le confesaba pequeños secretos y le pedía que le leyese aquellos cuentos que hablaban de princesas dormidas, de princesas incapaces de reír, de crueles madrastras.


  Muchos años antes, cuando la nena era todavía una niña, y nadaba en las aguas transparentes como una sirenita, y recibía los cuidados de su madre como un cobijo gustoso, muchos años antes, cuando ella y su marido, en el pequeño camarote de proa, buscaban cada noche sus cuerpos, que sabían a salitre, y se besaban con fervor y, a pesar del cansancio por los esfuerzos del día, se acariciaban llenos de deseo.


  La luz endeble del muelle dejaba ver en la ladera la figura del torreón del castillo. Se incorporó y se alejó del muelle para acercarse a la falda del monte y buscar el sendero que, desde aquella parte, ascendía hacia la vieja edificación y seguía luego, ladera arriba, hasta desembocar en un punto, por encima del bosquecillo, que enlazaba con el camino del laboratorio.


  La progresiva visión del muelle solitario, desde lo alto, incrementaba el aspecto de escenario que el lugar le había ofrecido antes. En aquel punto, para informar a los visitantes, los distintos matorrales que bordeaban el camino estaban identificados por cartelitos colocados sobre pequeños postes de madera, que a la luz ya muy atenuada de los focos del muelle se mostraban como una borrosa estacada defensiva al servicio del difuso torreón.


  Pppp iiiiiiiii sssss ttttttt ooooo lllllll aaaaaa, murmuró, procurando mantener el sonido o la vibración de cada letra para construir uno de aquellos poemas unívocos del Poeta Suicida, imaginando a un hombre flaco, por qué flaco, muy pálido, con el pelo largo, siguiendo esta misma senda con una vieja pistola en la mano, sintiendo el mango como una mano amiga, preparado para entrar en el espacio del torreón y volarse la tapa de los sesos, o se dispararía en la boca, acaso iba pensando en las posibles opciones mientras caminaba.


  Cuando estaba muy cerca de la construcción oyó los gritos, voces de hombre y de mujer en furiosa mezcolanza. Aquella gente que gritaba estaba en el espacio acotado por los restos de la antigua muralla defensiva. Tras unos instantes de perplejidad, la doctora identificó una de las voces como la del teniente, y se acercó. También ellos llevaban linternas, y la aparición del resplandor de la suya no hizo que modificasen su actitud.


  El Escamillo, la Rubia Cantinera y el Apuesto Oficial, entre los muros pétreos, a la luz oscilante de las linternas, reproducían el trío de alguna ópera, el barítono, el tenor, la soprano, alternando o mezclando sus cantables. Pero la escena no tenía nada de ficticio, era evidente que allí había un enfrentamiento grave, los dos hombres se insultaban, la mujer parecía sufrir un ataque de nervios.


  La doctora intentó aplacar a los hombres, pero no le hicieron ningún caso, sólo estaban pendientes el uno del otro, se miraban con rabia, se daban puñetazos ciegos, la camisa del teniente estaba en desorden y la del Escamillo rota, el Escamillo logró golpearle al otro con fuerza en el rostro y de las narices del teniente salió un chorro de sangre, la mujer le gritaba a la doctora que se fuese de allí, que no se metiese donde nadie la llamaba, pero ella intentaba interponerse entre los cuerpos de los dos, las linternas habían rodado por el suelo y la doctora sentía los miembros tensos e incontrolables y su mano derecha tocó la mano del teniente, que había empuñado la pistola.


  Gritaba la pistola no, la pistola no, y separando su cuerpo empleó ambas manos en intentar sujetar la mano armada del teniente, forcejeó todo lo que podía, de repente sonó un disparo, los cuerpos se separaron y se hizo el silencio.


  La doctora recogió su linterna del suelo, la luz barrió la tierra, pero no había ningún cuerpo desplomado, el disparo no había alcanzado a nadie. El Escamillo no dijo nada, se frotaba las manos en un gesto confuso, el teniente miró a la doctora, enfundaba la pistola, se limpiaba con la mano la sangre que ya manchaba su camisa. La doctora le agarró de un brazo y le dijo vámonos, vámonos de aquí, le arrastraba fuera del reducto amurallado, hacia el sendero. Mientras se alejaban, las voces del Escamillo y de la Rubia Cantinera volvieron a increparse.


  Ni la doctora ni el teniente llevaban pañuelo, y él seguía tapándose las narices con la mano mientras subían por la pendiente del monte camino del laboratorio. El disparo no había alterado la paz oscurísima de la noche, y el teniente y la doctora guardaban silencio. Cuando llegaban al bosquecillo, la hemorragia del teniente había cesado y empezó a hablar con voz gangosa, intentando quitar importancia al suceso, va usted a pensar que soy un tipo peligroso, doctora.


  Usted lo dice, repuso ella. Aquel hombre lleno de furia que había echado mano a su pistola durante el forcejeo se emparejaba con el del relato que él mismo había hecho de su asesinato, y empezaba a ofrecer una condición violenta y agresiva que antes nunca le hubiera atribuido, no puedo entender su comportamiento, aquí no estamos en guerra y ese hombre y su compañera son pareja desde que yo llegué a esta isla, por lo menos.


  Tiene que perdonarme, le aseguro que estoy muy avergonzado, la he metido a usted en una historia impresentable, todo es responsabilidad mía.


  La doctora no dijo nada más, en lo alto de la ladera se recortaba suavemente la figura oblonga del laboratorio contra el trecho de luz marcado por la bombilla, en la pared del lado opuesto, que nimbaba con suavidad el volumen del edificio.


  Quiero pensar que es por llevar años encerrado en esta isla, soy un Robinsón sin nada que hacer, las rutinas de un destacamento insignificante, me desespera el aburrimiento, sentir pasar el tiempo con esta lentitud, algo así me sucedió cuando maté a aquel hombre, claro que allí estábamos crispados por la brutalidad de la guerra, y además le aseguro que soy de natural pacífico, se lo juro, no me gustan las broncas, esa mujer lleva un par de temporadas poniéndome ojos tiernos, insinuándose, si no estuviera en el culo del mundo no hubiera entrado al trapo, se lo prometo. Creo que, aunque soy responsable de todo, es el estar aquí exiliado, fuera de la civilización, lo que despierta mis peores tendencias.


  Así que la culpa es de la chica, dijo la doctora, y el Apuesto Oficial tardó unos instantes en responder, no digo eso, la chica llegó en compañía de unos juerguistas alemanes y cuando conoció la isla y al Manolo decidió quedarse aquí, decía que admiraba al artista, también ella es una aventurera, a su estilo, pero la isla, al fin y al cabo, la acabó aprisionando, dejando que se soltasen sus malos instintos.


  La doctora no habló más, no quiso desengañarle, no quiso decirle que estaba equivocado, que los malos instintos no eran los que la isla podría inspirar, sólo en la parte humana podía haber esa furia, esa rabia, ese deseo de aniquilación, esa deslealtad.


  Le voy a curar la nariz, por lo menos. Y haga el favor de dejar el arma en su casa, aquí sólo puede servir para que acabe haciendo daño a alguien, esta noche no ha matado a nadie de puro milagro.


  6.30


  En la adolescencia, durante unas vacaciones, la doctora había conocido a un muchacho que nadaba muy bien y que, una noche, la había acompañado, al regresar de una fiesta, al lugar donde ella residía, la casa que la familia había alquilado cerca de un pueblo costero. El padre estaba entonces lleno de salud, nadie podía pensar que unos meses más tarde moriría fulminado por un infarto, la madre daba su predilección a la Hermana Preferida, como ella pensaba que lo había hecho desde que nació, pero a ella todavía no la trataba mal, además se sabía muy querida por su padre, no se encontraba a disgusto entre ellos, sentía que formaba parte de una familia como la mayoría, un tejido de simpatías y rechazos, afectos y resentimientos, gestos generosos y cicateros, en el que, a pesar de todo, prevalecía una trama certera de refugio, de ayuda.


  Cómo se llamaba, intenta recordar, pero ya no puede, el muchacho se ha alejado demasiado entre los recovecos de la memoria, podía llamarse Anselmo, Arturo, ella lo conocía como el Guapo Nadador, aquella vez volvían a casa también por el camino de un bosque, las luces del pueblo brillaban entre los ramajes y en la carretera, paralela al camino durante un tramo, se sucedía en vertiginosos resplandores la luz de los coches, con ese reflejo discontinuo de los fuegos artificiales, como si la fiesta continuase a sus espaldas. Cuando se separaron del tramo paralelo a la carretera, el muchacho la había cogido de una mano.


  En las jornadas previas, su relación tuvo sólo el escenario de la playa, los dos integrados en el grupo de gente joven, pequeñas travesías a nado entre las rocas, charlas colectivas tumbados en la arena, pocas ocasiones de hablar a solas, pero aquella tarde habían bailado, se habían hecho confidencias, mientras el uno hablaba el otro se prendía de sus palabras, a ella le gustaba el cine, la música, leía novelas, poesía, él era aficionado al jazz y le gustaba también el cine, los relatos de fantasía científica. Aquel paseo nocturno anudaba su cercanía, daba sentido a su presencia, únicos humanos en aquel espacio, la carretera quedó definitivamente atrás y sólo la luz de la luna permitía vislumbrar el camino, y los dos solos caminando a través del bosque eran la única pareja del mundo.


  Cuando el camino estaba a punto de desembocar en la cancela de la casa, el chico detuvo el paso, un farolillo sobre el portal no conseguía hacer llegar la luz hasta aquel punto, la abrazó y la besó en la boca, y ella se quedó sorprendida, desconcertada, porque ninguna palabra le había advertido de aquel comportamiento, ningún halago, pero no lo consideró una agresión porque el chico le agradaba, y además él le dijo claramente, aunque en un murmullo, que ella le gustaba muchísimo, no sabes cuánto siento que no hayamos hablado antes, siempre hemos estado en pandilla, me voy a finales de esta semana.


  Este paseo de ahora en la noche, con el teniente a su lado, le ha recordado vivamente aquella misma situación, puede que en la vida de cada uno haya sólo unas cuantas experiencias fundamentales y acaso no necesiten ser dramáticas para quedar grabadas en nosotros de tal modo que pueden surgir como referencia en muchos otros momentos parecidos, piensa, en ellas se han conjugado estímulos de muchas clases, sonidos, olores, gradaciones de luz y sombra, y aquel paseo, el tacto súbito de la mano, el beso en la boca, quedan como señales memorables de una de esas experiencias.


  La presencia del bosque, la soledad del lugar, acompasaban el beso a una armonía misteriosa, una melodía inaudible pero presente alrededor, que se había hecho reconocible en esos momentos, y la armonía estuvo en ella los días siguientes. Apuraron, buscando la soledad, el pequeño plazo que les quedaba hasta la partida de él, hubo más besos, caricias antes desconocidas para ella.


  La víspera de la separación, en un lugar del bosque que parecía preparado para el encuentro, alcanzaron la intimidad completa de sus cuerpos, para ella era la primera vez y él dijo que también para él, torpeza y dulzura, el recuerdo de otro cuerpo invadiendo el suyo como la más emocionante de las mareas, luego Arturo, o Anselmo, se marchó, se prometieron escribirse y él cumplió su palabra.


  Ella nunca le había contestado, su silencio no era voluntario, apatía, pereza, o un vacío de la voluntad que no sabía cómo considerar. Tras la primera carta pasó una semana, y luego otra, mientras tanto habían llegado cinco cartas más. La sorpresa y el placer de recibirlas, ante su falta de respuesta, se iban convirtiendo en el remordimiento frente a una demanda ya moral, más que amorosa, desatendida sin razón, claro que el chico le gustaba mucho, pero tampoco era una pasión, ni siquiera un verdadero enamoramiento, a pesar de aquel abrazo total sobre los musgos, en las cartas él le hablaba de su curso, de sus planes, de lo que quería hacer en el futuro, de cuánto la recordaba, de que lo breve de su encuentro no hacía menos intenso su recuerdo, pero no le exigía contestación, le decía con mucha discreción que esperaba tener alguna respuesta, y así carta tras carta, hasta que al fin le dijo muy finamente que no iba a escribirla nunca más si de una vez ella no contestaba, que no quería ser inoportuno, y ese silencio total que ella seguía manteniendo ante todas sus cartas le hacía pensar que lo era, que ella no quería saber nada de él, que le había olvidado.


  Ni siquiera entonces le contestó, voy a hacerlo mañana, se decía, mañana sin falta le contesto, y le cuento la verdad, mi abulia para escribir cartas, no hay cosa que más me desazone pero es así, mañana se lo digo, y los días pasaron, nunca volvió a encontrarse con él, durante algunos años conservó aquellas cartas, un día las tiró, en una limpieza, ya ni recuerda el nombre del chico, aunque aquel beso en la noche, entre la sombra de los árboles, cerca de la cancela del jardín descuidado, salvaje, que rodeaba el edificio decrépito, del que sólo se podían utilizar la cocina, un baño asombrosamente vetusto y dos habitaciones, permanecía preciso en su memoria.


  El teniente tiene un aire de lo que aquel chico era, un cuerpo sólido, unas manos grandes pero bonitas, unos ojos muy expresivos, un poco tristes, es sin duda un muchachón demasiado solitario, acaso debería cogerle de la mano y darle un beso que le transmitiese su simpatía, su sentimiento de cercanía, su comprensión al verlo en verdad tan náufrago, y además aborrecedor del lugar de su naufragio, una idea de adolescente, propia de aquella muchacha que ella fue, llena de impulsos románticos.


  Al llegar al laboratorio le hace sentarse en un taburete, busca agua oxigenada y le limpia con un algodón la sangre que mancha su mejilla, una pequeña costra, la barbilla, con una punta de gasa le quita los pequeños coágulos de los cañones de la nariz, de la misma forma lo hacía con la nena cuando era muy pequeña y tenía alguna de esas hemorragias tan propias de la infancia, a la nena le hacía cosquillas, como al teniente, en cuyo rostro se trazan muecas infantiles. Ya está, dice la doctora al terminar y le da en la mejilla un beso, como si estuviese dándoselo a la nena, a la vez premio y consuelo, porque una imagen instantánea ha puesto los dos rostros en uno.


  De pronto es consciente del gesto y se queda mirando al teniente con turbación, no sabe qué decir, pero el teniente la abraza y la besa en la boca, se llamaba Anselmo y su padre estaba destinado en una ciudad del sur de Francia, también le interesaba mucho la astronomía y coleccionaba sellos.


  Tampoco rechaza al teniente. La jornada ha sido muy extraña, con el largo insomnio impregnado de malas premoniciones, los viajes por el mar y por el aire, el sueño de la tarde, el paseo nocturno, el barco con los niños tirándose al agua como una visión retrospectiva, la escena de ópera tenebrosa, y esta situación se ajusta a esa extrañeza con naturalidad, además ella ha sentido que en su propio beso había también una señal, una especie de conjuro capaz de suscitar esta reacción, este desdoblamiento del teniente que la sigue abrazando con fuerza pero con delicadeza y que murmura me encanta usted, doctora, tiene que perdonarme, usted es lo único decente en esta mierda de isla, voy a ese cuchitril cada noche sólo por verla, por oírla reír, por escuchar su voz, lo de esa chica es un mal rollo que vengo arrastrando por puro aburrimiento, entre nosotros no hay nada más que los celos de ese tío loco.


  Ella se deja besar, abrazar, está a punto de decirle basta, esto es absurdo, vamos a ser formales, pero siente la apatía profunda, sustantiva, de quien no es capaz de contestar a las cartas. Además, también hay en el abrazo de ese hombre la recuperación de momentos memorables, la intimidad de un cuerpo que le atrae, que le agrada, le hace considerar la importancia de esa cercanía, sentir que no debe rechazar el fulgor de la ternura, y se deja ir en una inercia placentera.


  Cruzan abrazándose la puerta del dormitorio y caen sobre la cama. A través del vano llega la iluminación del laboratorio y en la penumbra el rostro del teniente es decididamente el de aquel Anselmo, los ojos brillantes, que la desnuda con cuidado, me tiene que perdonar pero la observo cuando se baña en la playa, contemplo su cuerpo, había allí un puesto de guardia y lo mandé cambiar de sitio para que no la molestasen, su cuerpo precioso, tan blanco, tan bien proporcionado.


  La doctora, mientras las grandes manos del teniente exploran con mimo los territorios de su piel, las suavidades redondeadas, los pliegues recónditos, las dos bocas unidas, las lenguas saboreándose, le acaricia la espalda y descubre una cicatriz, un golpe de una ola contra una roca, Anselmo tenía la misma cicatriz, toca también su piel, sus lugares secretos, asombrada de lo fácilmente que se ha despertado en ella la famosa libido, como la Bella Durmiente, piensa, ese beso me despertó de una postración profunda, pero la Bella Durmiente es también la muchacha en la mesa del depósito que resultó no ser la nena, una Bella Durmiente sin despertar posible, cómo pude sentir alegría delante de ese cadáver, la doctora se va dejando llevar en la comunicación acuciante de la carne, más allá también de la memoria y de la razón, más allá de los recuerdos y de los símbolos y de los arquetipos, en la sensación pura que no tiene imágenes ni es tiempo, que llega a la culminación de su intensidad en ese instante tan breve que, sin embargo, concede la percepción de una energía inmóvil, eterna, la generadora de la materia misma del mar, de la isla, de las lagartijas y los matorrales.


  La doctora se despierta a las seis. Está sola en su habitación, y en el bosque de la memoria y del sueño se desvanecen la figura del Guapo Nadador y del Apuesto Oficial. Permanece en la cama un rato, la luz del laboratorio no está encendida, a través de la ventana, las contras entornadas, se vierte la claridad crepuscular del alba. La doctora se levanta, bastante confusa, para comprobar el contenido del pequeño cubo metálico del laboratorio, lo que no se incinera, y descubre unos algodones sucios, un fragmento de gasa, el frasco de agua oxigenada sobre el mostrador, pero dos días antes su ayudante se hizo un pequeño corte en un dedo y echó al cubo los restos de la cura.


  Sale del laboratorio y contempla la quietud del paraje. Ya no hace viento y la isla, cimas de roca, vaguadas, arboledas y senderos, presenta una pasividad de la que parece imposible que pueda llegar a salir. La doctora recoge una toalla y se encamina a buen paso hacia la pequeña playa que frecuenta.


  En el agua intenta ordenar su confusión, identificar los extremos de su recuerdo, poner a un lado lo que corresponde a la vigilia y al otro lo que corresponde al sueño, pero su cuerpo flotando en el agua cálida, mientras el día va aclarando poco a poco el pinar, la playa, las rocas, la bahía, suscita también una sospecha de acción soñada, a veces los sueños tienen esta intensidad de impresiones y sabores, sólo podemos contrastar su inconsistencia al despertar, si no lo hiciésemos estaríamos convencidos de permanecer en la única realidad, en la única vigilia posible.


  Entre el último velero fondeado y las rocas de la costa advierte una súbita agitación del agua, un brotar de espuma, y puede distinguir el cuerpo de un delfín y luego el de otro, a veces entran en la ensenada para cebarse en las miles de obladas que aquí se refugian, los delfines siguen saltando y se acercan mucho al lugar donde ella está, brillan sus cuerpos perfectos, esa piel bruñida que fabricó la tecnología cósmica, y la doctora quiere acoger en su cuerpo las salpicaduras de ese jubiloso saltar y el eco de esos chapuzones como si ella fuese una pieza más del paraje, inerte, ensimismada en su puro existir, al margen de los espacios humanos que oscilan entre el sueño y la vigilia.


  Sin embargo, comprende que está del todo despierta y que del lado del despertar es muy difícil que la memoria se disuelva, que los sentimientos se extingan y las amarguras se desvanezcan.


  19.45


  Hay una lagartija sobre el alféizar. El cuerpo turquesa salpicado de pequeñas manchas malvas y rojas, los dedos tan largos que parecen ramificaciones vegetales, una lagartija ha subido al alféizar y permanece inmóvil, la cabeza vuelta hacia la doctora Gracia, reprochándole acaso que esta tarde no se haya acordado de convidar a sus pequeñas amigas.


  ¿Cómo transcurre realmente la vida de las lagartijas? La verdad es que se sabe poco de ellas. Se esconden en las grietas de los muros, en las rendijas de los troncos, en los huecos entre las piedras, ella las ha visto perseguirse en los meses de celo, incluso ha contemplado su apareamiento, el macho sacudiendo las patas traseras como en un ataque de epilepsia, al parecer ponen hasta cinco huevos, pero ¿qué sucede cuando nacen las crías?, ¿las ayudan o no en sus primeros momentos?, ¿hay algún tipo de tutela, de enseñanza para cazar, para alimentarse?


  Las vemos subir las tapias con esa asombrosa capacidad para dominar la verticalidad, los troncos, les gusta el sol, permanecen al acecho de los pequeños insectos del verano, sin embargo no sabemos nada de su comunidad, de sus reglas de convivencia, de su posible organización en familias, de su territorialidad, si algo de ello fuese cierto ya no estaríamos hablando de libertad absoluta, acaso también las lagartijas tienen sus restricciones afectivas, sus simpatías y antipatías, sus cercanías y sus rencores.


  También éste ha sido un día largo. Tras el baño en la playa, al amanecer, desayunó con hambre, y luego se puso a ordenar todos los datos sobre los cultivos de la foca. La Alegre Rosita llegó pronto, con muchas ganas de trabajar, y durante más de tres horas hicieron las comprobaciones que les iban a permitir ajustar su diagnóstico. A media mañana la muchacha se preparó para bajar hasta la playa a darse un chapuzón, pero antes de salir le dijo a la doctora que estaba feliz de haber comprendido lo importante que podía ser su trabajo. Sólo me preocupa una cosa, ¿sabe?, que hay un chico con el que estaba muy bien, muy a gusto, haciendo ciertos planes, y que aquí ha surgido algo que me tiene perpleja, a lo mejor usted se ha dado cuenta, no sé qué hacer, ya le contaré, a ver qué me aconseja, y la doctora se sintió mirada como le hubiera gustado haber sido mirada alguna vez por la Nena Enfurruñada y le dio un breve abrazo a la muchacha, que echó a correr riendo.


  A eso de la una llamó por teléfono a su marido, que acogió su voz sin sorpresa, como si estuviera esperando la llamada. Hoy me he dado un baño al amanecer y he mirado las cosas de la nena con otra perspectiva, dijo ella.


  La doctora piensa que, del mismo modo que el cadáver entrevisto anteanoche parecía confirmar temores secretos, como si fuese una señal segura de ciertas intuiciones sombrías, la certificación de una muerte entrevista en sueños dolorosos, donde el cuerpo desnudo de la hija niña, empapado de un líquido brillante, estaba caído en el espacio estrecho de un pasillo que se perdía en lo oscuro, suelo de baldosas, paredes desconchadas, todos esos sueños que la habían invadido cuando la ausencia de la hija era ya alarmante, el reconocimiento de aquel cadáver, el día anterior, suponía lo contrario, una certificación de vida, la muerte había encontrado a otra muchacha que no era ella, la Nena Enfurruñada estaba viva y acaso no la habían buscado bien, no habían orientado correctamente sus pesquisas, había que empezar otra vez la investigación, no confiar tanto en la policía, en los detectives, había que escudriñar de nuevo en su agenda y volver a interrogar con paciencia a sus amigos y conocidos.


  El Buen Marido se manifestaba algo perplejo, como era su costumbre le daba la razón pero dudaba, y ella sabía que era para mostrar su propia falta de adecuación, su escasa capacidad resolutoria en el asunto, ya te lo explicaré cuando vaya, regreso en cuanto pueda arreglarlo, no creo que tarde demasiado, lo malo es que ahora todo el mundo está de vacaciones, tendré que esperar por lo menos al mes que viene, pero tú vuelve a echarle una ojeada a los papeles de la nena, en las direcciones de la agenda tiene que haber algo que nos dé una pista, algo que entonces se nos escapó.


  El titubeo del marido es un signo de escepticismo, de renuencia. Ángela, le dimos mil vueltas a esos papeles, acuérdate, pero ella no quiere aceptarlo, le ayuda su confusión de los últimos días, las cosas nunca están tan claras, aquella meticulosidad con la que habían revisado los cuadernos de la Nena Enfurruñada pudo no ser tan atinada, pudimos dejar de advertir algunos aspectos, hay que repasar el diario lleno de extrañas confesiones, de dibujos obscenos, de blasfemias, de terribles sentencias, las agendas de direcciones, el listín del teléfono móvil, teníamos muy cercana la desaparición, nos aturullaban las interminables horas de llamadas, visitas, citas, les dejó desorientados descubrir que, solamente un mes antes de la ausencia, se había producido una súbita desconexión de la nena con sus amigos más cercanos, había sido como si de pronto se hubiese enfadado con ellos, una separación repentina, tajante, decían, tampoco devolvía sus llamadas, a alguno le había dicho directamente que la dejasen tranquila de una vez, no insistimos en buscar otras huellas.


  La doctora recuerda con turbiedad aquel periodo angustioso, pero no quiere asumir que hubiesen identificado todos los hilos de la trama, el alivio de no haberla encontrado muerta le hace ver todo aquello como una búsqueda llena de errores y malos entendidos, no seguimos las buenas pistas, no valoramos lo significativo.


  Hay que comenzar otra vez, de nuevo interrogar a ese tipo de ojos ahuevados que hace instalaciones de vídeo arte, a la amiga que toca el cello, al chico que quería ser actor y trabajaba en un almacén cargando y descargando fruta, al informático de gruesos lentes que tiene un anillito en forma de flecha retorcida clavado en el lóbulo de una oreja, a la mamá de aquella amiga que estaba con una beca en el extranjero.


  Le parece verlo todo bajo la luz de un mal planteamiento, como esos problemas abstrusos de las matemáticas del bachillerato que un ligero desplazamiento del enfoque permitía resolver con regocijante facilidad.


  Entonces vas a volver aquí, vas a volver a casa, concluyó el marido, voy a volver a casa porque desde aquí es imposible intentar encontrarla, y quiero buscarla otra vez, la nena está viva y hay que localizarla, por lo menos saber dónde se encuentra.


  Llamó luego a su madre. Sin duda lo hacía para pagar una retribución que no podía explicarse, para compensar ese probable error de planteamiento al buscar originariamente las pistas de la Nena Enfurruñada, y para pagar algo del precio del alejamiento entre su madre y ella, si en ella había culpa, como si los seguros insultos maternos fuesen a cubrir algo de los daños debidos a su error. Nadie contestaba, y estaba a punto de interrumpir la llamada, dispuesta a celebrar la intención como un hecho en sí mismo compensatorio de su propósito, cuando la voz de la madre sonó al otro lado, la voz grave, de entonación vencida, como la exhalación ronca de un enfermo en sus últimos momentos, una voz que parecía hablada más allá de la vida.


  Soy Ángela, mamá, qué tal estás, y al escuchar su voz la otra resucitó en una súbita animación, pero no para increparla e insultarla, no para llamarla puta, zorra, como era su costumbre, en aquel torrente verbal que parecía un vómito. Ay, hija, pues ya ves, aquí sola, sola como un perro, tu hermana me ha dejado tirada cuando apenas me puedo valer, y luego una sucesión interminable de lamentos, un sutil cambio de enfoque en sus fobias, tu hermana es mala, muy mala, es una cabrona, tuve que echarla de casa porque traía hombres, bebía, con la buena educación que yo le di, qué queja podéis tener de mí como madre.


  Era una voz peligrosa porque no la emitía un dolor racional, sin duda provenía de los mecanismos de la demencia, se articulaba desde reconcomios atroces, desde una soledad escogida y odiada al mismo tiempo. Y tú qué tal, hija, qué tal te va, hace tanto que no te veo, qué tal tu niña, también tengo ganas de verla, nunca viene a visitarme, y yo aquí siempre sola.


  La doctora, menos sorprendida de lo que hubiera imaginado ante el cambio de actitud, comprendía mejor los delirios de aquella anciana, también el problema había sido enfocado de una manera equivocada, los insultos, y el aborrecimiento que parecían significar, no eran sólo datos de la locura, eran ciertamente señales para pedir ayuda, auxilio a pesar de todo, desde una soberbia indomable, alimentada por la seguridad de un rechazo. Sin embargo, era evidente que tenía memoria y que podía expresar afecto, es que no estoy ahí, mamá, estoy trabajando fuera, dijo, pero pronto regresaré y te iré a ver, ya te contaré cosas de la nena, ella también está fuera, de vacaciones, viajando.


  Se le habían llenado los ojos de lágrimas e intentó hablar con su hermana. En el contestador, la inconfundible voz pretenciosa de la Hermana Preferida informaba de que en estas fechas estaba ausente de su domicilio habitual, y enumeraba con lentitud la referencia telefónica que se podía utilizar para ponerse en contacto con ella. La doctora tomó nota en su pequeña agenda del número que la voz de su hermana repetía, y luego la llamó. Sin preámbulos que pudiesen suscitar los enfrentamientos ordinarios, le contó su reciente conversación con la madre, su resolución de regresar a la ciudad y su invitación a que decidiesen entre las dos lo que sería mejor para la anciana, la manera de ayudarla, de conseguir que estuviese bien atendida. La Hermana Preferida fue también prudente, habló sin reproches, le agradeció su disposición, y su voz sonaba sincera y casi afectuosa.


  Despertar, piensa la doctora, con los ojos todavía llenos de lágrimas, no hay más remedio. Cuando la Alegre Rosita regresó, qué buena está el agua, qué privilegio trabajar aquí, prepararon el informe sobre la enfermedad detectada en la pequeña foca muerta, y luego fueron juntas al pabellón, para tomar uno de esos tentempiés que el teniente aborrecía.


  La tarde transcurrió con las rutinas de cada día, una siesta muy breve, luego otra vez las labores de la investigación, el análisis del agua, la revisión de algunos especímenes recogidos por el Intrépido Buceador en la cueva de Punta Figueras. La ayudante se marchó a eso de las seis, no le había vuelto a hablar de sus asuntos amorosos porque no habían tenido ocasión entre la tarea, que requería mucha atención, y la doctora continuó tomando notas durante bastante tiempo.


  La interrumpió el Hombre de los Tesoros, que le traía un cestillo con higos. Ella le preguntó por su hallazgo, y el arqueólogo seguía exultante, el sol invicto, el dios del tiempo infinito, el héroe degüella al toro y esa sangre derramada originará el nacimiento de todas las cosas vivas, ¿sabías que nació de una peña un 25 de diciembre?, es un signo de regeneración psíquica y física por la energía de la sangre y del sol, y cita un diccionario de símbolos al parecer muy famoso.


  La doctora le deja hablar, luego le dice que hoy tampoco va a acompañarles, quiere ordenar sus papeles de una vez, y el arqueólogo se marcha al fin solo monte abajo, la cabeza inclinada sobre el pecho, dando fuertes bastonazos a los matorrales.


  Ahora, esa lagartija sobre el alféizar se convierte en una imagen turbadora, cuántas veces se ha repetido, si tuviese que resumir iconográficamente su idea de la isla esta lagartija sobre el zinc sería con seguridad el motivo principal, y la contempla sintiendo mucha congoja, esa lagartija soy yo, era yo, empezaba a ser yo en esta isla que me recibió sin rechazo ni amor, en este lugar sin culpa donde debería haber acabado disolviéndome.


  La desgarradura que el día anterior había percibido mientras el barco se iba alejando de la costa es ahora casi una evidencia física, la isla anunciada como la Tierra Prometida en una fotografía aérea es un destino imposible, una ficción, una novela, un consuelo de la imaginación, no hay ninguna lagartija sobre un alféizar de zinc, estás en tu casa, nunca has salido de la ciudad, hace un día de bochorno y en la calle suenan los motores de los coches, no es el sonido de un avión que sobrevuela ese lugar en el que estás, es un vehículo que recorre la calle produciendo un ruido diferente, permaneces en el tiempo, condenada a sostener la parte que te toca en esa red con la que intentamos atrapar nuestras insatisfacciones y nuestras penas.


  Estoy despierta y soy otra vez tiempo, y dolor del tiempo, piensa, y estoy de nuevo en mi casa, la nena ha llegado borracha y ha vomitado en el pasillo, el teléfono me permite identificar el número de la persona que llama y hoy ha habido diecisiete llamadas de mi madre, ha llenado el contestador, no es una voz sino un áspero ronquido que repite puta y puta, estoy en casa, acabo de llegar de la comisaría, todos los días voy a preguntar por mi hija, los guardias ya me conocen y el comisario me trata con amabilidad, siguen sin saber nada, lamentablemente hay muchas desapariciones parecidas, un día la llamará para decir que vuelve a casa, usted tiene que tranquilizarse.


  La doctora sale del laboratorio y se sienta en el peldaño del umbral. Tranquila, se dice, esto fue sólo un sueño, vamos a buscar a la nena y acaso la encontremos, en cuanto la traten mi madre va a estar mucho mejor, al fin y al cabo la isla seguirá aquí, la dejaré sólo provisionalmente, con la nena otra vez en casa, y con mi madre controlada por los médicos, las cosas van a resultar muy distintas.


  Un bando de gaviotas surge de repente sobre el camino del faro, graznan, y en sus graznidos la doctora descifra una afirmación, sí, sí, eso es lo que dicen las gaviotas en su lengua, tranquila, tranquila, estoy en casa, dentro de un rato iré a la consulta, mientras espero a que el médico me reciba contemplaré la fotografía de esa isla y me imaginaré en ella sola también como una isla, rodeada por un mar que hace imposible la arribada del desaliento.
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