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      1. El meteorito


       


      Pedro se sobresaltó al advertir el resplandeciente recorrido de aquella estrella fugaz que rasgaba la negrura del cielo.


      —¿No la habéis visto?


      Perplejos, Mónica y Fran volvieron hacia él sus miradas.


      —¿Ver qué? —preguntó Fran.


      —Una estrella fugaz, enorme.


       


       


       


      Un matrimonio veterano y un solitario que solamente durante algún tiempo de su vida vivió en compañía: el pequeño grupo fraguado en una ligazón antigua, al parecer inquebrantable, se había reunido otro verano más. «Acaso el último verano», solía pensar Pedro con incómoda resignación.


      Aunque estaban a principios de agosto, los días seguían siendo muy plácidos. «Agosto, frío en rostro», se decía en otros tiempos, y ciertamente había en el ambiente un frescor que hacía gustosos esos momentos de la noche, a sus espaldas los crujidos tenues del monte, ante ellos la invisible serenidad del valle marcada por el crepitar de los insectos, o algún ladrido disperso, a lo lejos las luces de la capital.


      La placidez enlazaba aquella noche con muchas otras semejantes de tantos veranos del pasado, desde los tiempos de la lejana adolescencia, los tres sentados en la galería de una vieja casa de campo.


      Fran y él eran primos, tenían casi la misma edad y habían estudiado juntos la carrera. En los tiempos de la adolescencia, un verano a la orilla del mar, conocieron a Mónica, y Pedro y ella habían comenzado un noviazgo cimentado en besos ocasionales y caricias furtivas que haría reír a los jóvenes de ahora.


      —No la he visto —dijo Fran.


      —Tampoco yo —confirmó Mónica.


      —Un resplandor muy intenso. Como si fuese un meteorito importante.


      Al pronunciar aquella palabra, meteorito, Pedro encontró la clave de su sobresalto.


       


       


       


      El tercero de los años de su noviazgo con Mónica, último de la carrera, ya muy consolidada la relación amorosa, invitó a la muchacha a pasar una temporada en el lugar del valle montañés, la casa de los abuelos, donde habían transcurrido los veranos de la infancia en compañía del inseparable Fran y de otros primos, ahora ya ausentes o desaparecidos.


      También aquel verano estuvo con ellos Fran, y también por las noches se sentaban en la galería y tomaban el fresco mientras charlaban, con la mirada perdida en las escasas luces diseminadas confusamente a los pies de aquella casa, en una oscuridad mucho más espesa que ésta.


      Pero la tierna juventud se había extinguido ya hacía mucho tiempo. Pedro había asumido con pesadumbre la dolencia que hacía del verano presente un espacio fronterizo, pues a mediados de septiembre lo esperaban tratamientos muy severos y otra importante intervención quirúrgica, a partir de pruebas fastidiosas y de un diagnóstico que no había suscitado declaraciones optimistas en los facultativos, de modo que aquellos momentos de los tres, sentados en la terraza ante la dulzura del verano, no reproducían los regocijos de los tiempos juveniles y de los años del crecimiento y de la madurez, sino que ofrecían ese pasmo consternado de ciertas despedidas.


      —¿No os acordáis de aquel meteorito? —preguntó Pedro entonces, y quiso encontrar en las miradas de los otros dos alguna señal del mismo sentimiento que había motivado su sobresalto.


       


       


       


      Empezaron a recordar, primero Mónica, luego Fran.


      Estaban sentados en la galería de la vieja casa de los abuelos, con las ventanas abiertas de par en par. Entonces había unas butacas de mimbre muy desvencijadas, acababan de echar una partida de parchís, sonarían los Beatles en el tocadiscos de Fran, o los Rolling, fue Mónica quien primero lo vio, la súbita irrupción de aquella estela rojiza, cada vez más firme, más intensa, una masa fulgurante que descendía veloz sobre ellos, como un gran elemento pirotécnico.


      —Una cabeza enorme, una cola de fuego muy larga.


      El impacto había causado un fogonazo repentino y gigantesco.


      —Y el enorme chasquido cuando chocó contra el suelo, el trallazo retumbante.


      Habían intentado adivinar dónde podría haber caído aquella cosa, tenía que ser un meteorito, pero la negrura anulaba las distancias y hacía imposibles las perspectivas.


      Hacia la parte del monte, creía Fran; en las afueras del pueblo, calculaba Mónica.


       


       


       


      El fenómeno no había pasado inadvertido en la comarca, y durante los días siguientes muchas personas anduvieron merodeando por el monte y por el valle, en busca de las huellas de la violenta colisión, pero nadie era capaz de dar con ellas. Por fin, alguno de los infatigables buscadores encontró un pedrusco brillante y arrugado, no más grande que un puño, en el fondo de un hoyo, un pequeño cráter, en la huerta asilvestrada de un molino abandonado.


      El muro que rodeaba la construcción había ocultado el punto donde yacía, entre matorrales calcinados, aquella piedra negruzca, con un peso excesivo para su volumen, que pudo contemplarse y manosearse en la fonda del pueblo antes de que se la llevasen a Madrid.


      —No sé si os acordáis, apareció en el molino de La Hibiera —dijo Pedro—, justo en el centro de la antigua huerta, como si alguien hubiese hecho puntería para acertar en aquel sitio, precisamente.


      Miró a Fran y a Mónica con una sonrisa que parecía un gesto de cansancio, pero la enfermedad estaba cambiándole sutilmente las facciones, o acaso la tristeza daba a su expresión aquel aire de acabamiento.


      —Entonces no os lo dije, porque quería apuntarme el tanto, ser yo el descubridor. Pues aquella noche, cuando vimos descender el meteorito con su cola de fuego, imaginé que había caído allí, precisamente allí, donde el molino de La Hibiera.


      En Fran y en Mónica parecía haberse despertado un interés súbito por lo que estaba contando Pedro, cuya leve sonrisa se ofrecía cada vez más como una mueca amarga.


      —No sé si os acordaréis, pero aquel verano yo andaba arrastrando el dichoso Civil, de modo que madrugaba para estudiar un par de horas por las mañanas, y por las tardes, cuando vosotros bajabais al río, me quedaba encerrado estudiando otro par de horas, antes de acercarme a la poza, para darme un chapuzón en vuestra compañía.


      —Cómo no me voy a acordar —repuso Fran, en tono de broma—. De vez en cuando, sentados en aquella galería, nos hablabas de la organización económica de la sociedad conyugal, del régimen de gananciales, de los derechos sucesorios del cónyuge viudo, del ius transmissionis, como si nosotros no hubiésemos tenido que estudiarlo.


      —Pues hoy os voy a contar algo que no sabéis y que esa dichosa estrella fugaz me ha hecho recordar, o mejor revivir, porque lo de olvidar, esas cosas no se pueden olvidar.


       


       


       


      Dijo aquello y se quedó callado, como distraído.


      —¿Nos lo vas a contar o no? —preguntó Mónica, tras unos instantes de expectación.


      —Claro que os lo voy a contar, en realidad llevo años queriendo contároslo, y a la vez decidido a callármelo para siempre, pero ya que parece que estoy de despedida, y tras la señal del meteorito de hoy, no quiero llevármelo conmigo. Al fin y al cabo hemos compartido muchas cosas, creo.


      Ni Fran ni Mónica hablaron tampoco esta vez.


      —Digo que cuando vimos el rastro de fuego del meteorito y luego aquel enorme fogonazo, tuve la intuición de que había caído en el molino, acordaos de que a veces íbamos hasta allí para intentar pescar alguna de las truchas que había en la presa, aunque nunca lo conseguimos. Imaginé «ha caído en el molino» pero no os dije nada, quería reservarme yo la gloria del hallazgo, y cuando al día siguiente por la mañana, encerrado en mi cuarto frente al tocho de Civil, veía desde la ventana a la gente vagando por el monte, pensé que tenía que acercarme al molino para confirmar mi corazonada. Y lo hice aquella misma tarde.


      Juntó las manos, las apretó un momento y los miró, uno tras otro, antes de volver a separarlas y continuar hablando.


      —Vosotros os habíais ido a eso de las cuatro, en vuestras bicis, y yo salí también en la mía apenas media hora después, porque no podía aguantar la curiosidad. Tomé la senda que lleva hasta el molino. Pensaba echar un vistazo en el interior de la edificación y luego en la vieja huerta, y buscar por los alrededores, si dentro no encontraba nada. Cuando me acercaba al molino, vi brillar algo metálico junto al muro: eran unas bicicletas.


      Pedro dejó de hablar, pero esta vez no estaba distraído en sus evocaciones, sino que utilizaba aquella pausa como un acicate del interés de sus oyentes, a quienes observaba otra vez con fijeza, como si estuviese reconociendo sus facciones.


      —Dejé mi bici y me acerqué. Aquellas bicicletas apoyadas allí me parecieron las vuestras. Había una de chica, roja, como la de Mónica, y otra amarilla con manillar de carrera, como la tuya. Me pregunté qué podíais estar haciendo en aquella parte del río, tan lejos del soto y de la poza. Entré en el edificio, y lo oscuro del lugar me desorientó un poco al principio, pero enseguida pude descubrir la mole de la gran muela, entre restos de la techumbre desmoronada. Resonaba el agua corriendo bajo mis pies y había en todo una quietud muy grande, mas advertí cierto movimiento en una zona lateral, en el rincón lleno de restos de viejos sacos. Las ruinas del techo, que me ocultaban, me permitieron atisbar dos cuerpos tumbados sobre los sacos. Claro que todavía estaba deslumbrado por la claridad exterior, pero aquellos cuerpos parecían los vuestros, el chico con el pantalón vaquero y aquella camiseta blanca que tú llevabas, aunque como estaba de espaldas yo no podía ver la cara estampada del Che, y la chica con una falda azul y una blusa rosa, igual que unas ropas que tú tenías, Mónica.


      En el rostro de Pedro se había desvanecido cualquier rastro de sonrisa y presentaba una mueca que podía recordar el gesto compungido de algunas máscaras arcaicas. Las miradas de Fran y de Mónica estaban prendidas de aquellos ojos fijos y tristes.


      —La chica tenía la blusa desabrochada y el sujetador suelto, y el chico le besaba las tetas como si quisiese comérselas. Yo no podía ver el rostro del chico, la chica tenía la cara vuelta hacia el otro lado y la melena le tapaba también las facciones. Me quedé tan desconcertado que no quise seguir mirando aquel abrazo, di la vuelta, salí del molino, monté en mi bici y ascendí por la senda monte arriba, busqué un lugar para sentarme un rato largo, no os podéis imaginar lo desolado y confundido que me sentía. Al fin decidí ir a la poza: estabais en el lugar de siempre, cada uno leyendo un libro, vuestras bicicletas apoyadas en un chopo, me recibisteis como todos los días, con saludos alegres, cómo has tardado tanto hoy, invitaciones a que me bañase, que el agua estaba muy buena, que estaría harto de tanto empollar.


      Ya no les miraba, pero ellos seguían pendientes de sus palabras y de su rostro.


      —Aquella noche no pude dormir, pero al fin decidí creer que no era a vosotros a quienes había visto en el molino, había más veraneantes en el pueblo, chicos y chicas de nuestra edad, que recorrían con sus bicicletas los caminos y las sendas, bicis parecidas a las nuestras, cuánta gente vestía vaqueros, y camisetas blancas, y faldas o blusas con el color y el aspecto de aquellas tuyas. Tomé la resolución de pensar de ese modo, y que tú siguieses siendo mi novia y tú mi mejor amigo. Que aquella visión borrosa del molino no me obligase a romper con una forma de aceptar la vida que me hacía dichoso. Que el tiempo siguiese su curso como si aquellos cuerpos que se abrazaban sobre los sacos no hubiesen sido vuestros cuerpos.


      Continuaba sin mirarlos, pero ellos no dejaban de mantener sus ojos fijos en él.


      —Porque no lo eran, ¿verdad? —preguntó, en voz muy baja.


      Ni Fran ni Mónica respondieron, los torsos un poco inclinados hacia delante, como si se asomasen a un precipicio que, de repente, hubiera surgido sustituyendo a la mesita de cristal.


      —No, no lo eran, no erais vosotros. Y a lo largo de la vida tú has sido mi mejor amigo y tú una esposa cariñosa y fiel, y los tres hemos estado unidos por un afecto limpio y seguro, ¿no es cierto?


       


       


       


      Pedro se levantó con dificultad.


      —Voy a tomar mis pastillas y a acostarme. Me tenéis que perdonar, quizás hubiera sido preferible que no os hubiese contado nada.


      Salió de la terraza arrastrando los pies, mientras Fran y Mónica se contemplaban en silencio.


    


  



  
    
      2. La vida del cuerpo


       


      Lleva muchas jornadas durmiendo entrecortadamente: sucesivas y breves ausencias lo devuelven de repente a la percepción de la noche, que late cálida entre suaves llamadas de pájaros, sapos e insectos. Hoy, ese súbito despertar que lo saca del sueño corto tiene una naturaleza diferente: a la recuperación de la conciencia se añade la sensación física de un desgarro, aunque no sea doloroso, que parece el de su cuerpo mientras se va arrancando de él.


      Imagina que se trata de una mera ilusión del despertar, pero enseguida comprueba que realmente su cuerpo lo está abandonando. Su cuerpo se despega, se retira, poco a poco pero con firmeza, desde los dedos de los pies hasta la coronilla, y luego se levanta, sale de la cama, se aleja, dejándolo inerte y desorientado.


      Pasa el resto de la noche con los acostumbrados intervalos de sueño y vigilia que lo sobresaltan, y la desazón ligeramente urticante de estar despojado de su cuerpo. Cuando el resplandor del alba empieza a verterse con lentitud desde la ventana abierta, siente la repentina recuperación de la solidez: su cuerpo acaba de regresar y se ha desplomado sobre él.


      No le dice nada a su mujer, pero esa experiencia inédita de radical despojamiento, no lacerante ni mortal pero aniquiladora, lo ha dejado muy confuso. Tras el desayuno, va cuajando en él la idea de que se ha tratado de un incidente onírico, sólo de un sueño muy vívido. Con la taza en la mano, deja perderse la mirada en el jardín, ya lleno de luz, cuando lo reclama una llamada de su mujer, que se encuentra en el dormitorio, haciendo la cama.


       


       


       


      —¿Pero se puede saber qué hiciste anoche? ¿Has visto cómo lo has puesto todo?


      Unos pies, manchados al parecer de barro, han marcado el suelo de la casa, pero sobre todo han ensuciado rotundamente las sábanas en la parte en que él se acuesta.


      —¿Es que anoche estuviste andando descalzo por el jardín? ¡Vaya una porquería! ¡Tendré que lavar estas sábanas!


      Él no sabe qué contestar, porque no quiere decirle la verdad. Miente, al fin:


      —Escuché unos ruidos raros y salí a ver qué era —responde.


      —¿Descalzo? ¿Y de dónde pudo salir tanto barro?


      Él se encoge de hombros.


      —Perdona —responde, antes de encerrarse en su escritorio.


       


       


       


      La experiencia se repite varias veces más, y puede comprobar que aquella escapatoria de su cuerpo suele producirse después del segundo intervalo de sueño, a eso de las dos y pico de la madrugada, y también que su cuerpo se ha hecho más cuidadoso y que ya no anda descalzo, porque ni en el suelo de la casa quedan huellas, ni las sábanas han vuelto a aparecer sucias.


      Su mujer duerme tan profundamente que ni una sola vez ha sido capaz de advertir aquella escapatoria que a él lo deja descarnado e invisible, sintiendo la falta del cuerpo como un leve escozor mental.


      Una noche se propone impedir que su cuerpo se separe de él, pero le resulta difícil. El forcejeo se alarga durante un rato, pero al fin consigue al menos que su conciencia permanezca en el cuerpo, aunque dejándolo actuar a su albedrío, sin que advierta su presencia.


      Después de levantarse, su cuerpo se pone las zapatillas y sale con cautela de la casa. Es una noche con mucho resplandor de luna, y él se mueve con el cuerpo pero sin sentirlo suyo, como si se tratase de ese perro familiar que nos antecede siguiendo sus propios instintos. El cuerpo sube hasta la puerta cancela, sale a la calle y luego asciende por la carretera, para llegar al monte e internarse en él. La luz de la luna deja ver claramente los volúmenes de las grandes rocas, las matas de espino, jara y romero, los robustos bultos de las encinas.


      El cuerpo recorre una senda estrecha, difusa, que conduce hasta el pequeño riachuelo formado por las escorrentías de las lluvias y las aguas vertidas por la depuradora. Cuando el cuerpo llega al borde de la escueta corriente, en un lugar abrupto, se sienta sobre una roca. ¿Qué está haciendo allí su cuerpo? ¿Qué espera?


      Entre las ramas de las mimbreras que flanquean la escasa corriente, se escurre la luz de la luna salpicando de brillos la superficie del agua, y en alguno de los árboles cercanos se escucha un ulular ronco y pausado.


       


       


       


      Entonces recuerda un lugar parecido, muchos años antes, en el pueblo de los abuelos. La corriente era mucho mayor, porque se trataba de un verdadero arroyo siempre cargado de agua, con pozas en las que era posible nadar, y el olor del monte se mezclaba con el de los henos segados.


      Piensa en aquellos tiempos y se le revela con claridad que entonces la vida no tenía horizontes, que era posible imaginar el futuro sin temor, y hasta con una curiosidad jubilosa. Entonces el tiempo carecía de consistencia, no se apretaba alrededor de manera agobiante, como lo hace ahora. Los años eran jóvenes y la vida por vivir se ofrecía como un ámbito ilimitado, sin tiempo ni espacio precisos.


      El verano en que Mónica fue a conocer la casa de los abuelos, por las noches, se iban los dos juntos a un punto junto al arroyo, cerca del puente romano, para charlar entre susurros, y besarse y acariciarse. La música del agua, los trinos en las enramadas, el monte susurrante, los rodeaban como un cobijo hecho para la segura felicidad. Una noche de mucho calor hasta se bañaron desnudos.


       


       


       


      De pronto comprende que su cuerpo está intentando buscar todo aquello, como si fuese posible recuperarlo, como si el tiempo no hubiese pasado desgastando tantas cosas, propiciando la fructificación de los desánimos y la progresiva invasión de enfermedades y deterioros cada vez más graves.


      Su cuerpo está ahí, inconsciente, a la espera de los trinos del ruiseñor que glorificaban aquellos veranos perdidos, acaso aturdido al no sentir el cuerpo de Mónica junto a él.


      ¡Pobre cuerpo!, piensa, procurando que no se entere de su condolencia. ¡Era tan placentero ser joven, al menos desde aquella certeza de un futuro donde todo podía ser imaginado! ¡Era tan gustoso sentir el abrazo de otro cuerpo joven, y la frescura de unos labios en los propios, y el tacto de unas manos que descubrían las primeras caricias!


       


       


       


      Espera sin actuar durante todo el rato en que su cuerpo se mantiene allí, al menos dos horas. Cuando el primer clarear del día azulea el monte, su cuerpo se levanta y toma el camino de casa. Al llegar, él decide intervenir y le obliga a dirigirse al cuarto de baño y aproximarse al espejo, para contemplar allí su imagen.


      —¿No te das cuenta de que aquello ya pasó, de que es imposible volver?


      Desde el espejo, los ojos de su cuerpo lo miran asustados, sin acabar de comprender lo que ha sucedido.

    

  


  
    
      3. Fulgor amigo


       


      Una semana antes, por la noche, mientras veían la televisión, alguno de esos programas insulsos que no impiden charlar, su mujer, al acabar de leer el cuento que él había estado escribiendo a lo largo de tanto tiempo, lo miró con una sonrisa que apenas disimulaba el reproche:


      —¿Esta Mónica soy yo? ¿Y tu primo es este Fran?


      —¿Por qué ibais a serlo?


      —¿Crees que te engañamos, y además que empezamos a hacerlo ya por entonces, cuando éramos tan jóvenes? ¿Te has vuelto loco?


      —Allí había dos bicicletas similares a las que teníais vosotros, y los cuerpos que retozaban encima de los sacos tenían mucho parecido con los vuestros.


      Un asombro que parecía auténtico sustituyó a la mirada de reproche.


      —¡Qué novelero eres! Claro que, si no, no serías escritor. Pues que sepas que nunca en la vida te he engañado, jamás.


      —Tampoco yo te he engañado a ti.


      —Que sepas que siempre he sido sólo tuya, aunque parezca tan raro en estos tiempos, y a pesar de lo insoportable que eres a menudo.


      —Y yo sólo tuyo, ¿qué te habías pensado?


      La contempló, constatando íntimamente la atadura que los unía, solidificada a lo largo de tantos años, y luego bromeó, con una mueca triste:


      —Aunque también es posible que, después de todo este tiempo, como dices, ambos estemos afectados por una especie de síndrome de Estocolmo.


      Sin hacer caso de sus palabras, ella se lo quedó mirando con una extrañeza que agravaba su mirada inquisitiva.


      —¿Y cómo se te ocurrió una historia tan sombría, una traición así, verdaderamente vil, y además mantenida a lo largo de toda una vida?


      —La literatura desvela las conductas, los sentimientos, las actitudes, que la realidad suele mantener ocultas, impenetrables, secretas.


      —¿Pero de qué realidad hablas? ¡Desde luego, aquella realidad no fue como tú la cuentas!


       


       


       


      Entonces lo advirtió por primera vez: a su izquierda se había producido un súbito fulgor que se desplazó entre la puerta del piso y la cocina, y que pudo vislumbrar de reojo.


      —¿Has visto eso? —le preguntó a su mujer.


      —¿Qué? —se interesó ella, interrumpiendo sus objeciones.


      —Como si algo muy luminoso hubiese cruzado el vestíbulo con rapidez.


      Pero ella no había visto nada.


      —¿Qué va a ser?, estamos solos. Quizá el resplandor de la tele en los cristales de la puerta de la sala. Porque no creerás que ha pasado un meteorito, esta vez dentro de casa, además. Pero dime de una vez por qué has inventado esa falsedad, cuál es el motivo de esa manipulación.


      Se encontraba todavía muy sorprendido por el fulgor movedizo que le había parecido descubrir en el vestíbulo, pero intentó justificar lo que su mujer le preguntaba.


      —No lo sé, te lo prometo. Son extraños impulsos de la imaginación. Tal como me encuentro, acaso ha sido una forma de conjurar la desdicha, de imaginarme, desde el pesimismo, cómo habría podido ser nuestra vida, precisamente en la certeza de que han prevalecido la fidelidad y el afecto.


      —El amor.


      —Eso.


       


       


       


      Pensó que, como su mujer suponía, el fulgor repentino habría sido sólo una impresión producida por el reflejo de la efervescencia rutilante de la pantalla; sin embargo, la percepción de aquellos fugaces desplazamientos se fue repitiendo una y otra vez: los atisbaba siempre de soslayo, pero al volver la cabeza se habían esfumado.


      Lo reiterativo e irregular del efecto llegó a parecerle muy extraño, e intentaba descubrir el posible exceso resplandeciente en el reflejo de la luminosidad emitida por la tele que hubiera podido producirlo, pero nunca hubo coincidencia entre tales incrementos y el destello súbito del fulgor.


      Tomó entonces la determinación de no mirar a la pantalla, sino de vigilar sin distracciones el vestíbulo a esas horas, y por fin, hace dos días, el martes, ha logrado descubrir una forma luminosa, vagamente elipsoidal, que atravesaba de repente el lugar.


      La primera vez se levantó enseguida y se dirigió a toda prisa hacia la cocina, pero el fenómeno tuvo que repetirse, y él ser cada vez más cuidadoso y callado en sus movimientos, para que consiguiese encontrarla: vagamente dorada, resplandecía palpitante delante del frigorífico, casi incorpórea en su transparencia.


      Alargó la mano con cuidado y la tocó, percibiendo una suavidad cálida de piel muy fina, una consistencia apenas sólida, que en el mismo momento de tocarla se desvaneció, dejándole una sensación apacible y jubilosa.


       


       


       


      Ése fue el primer contacto, pues su pacienzudo acecho, sucesivos encuentros y nuevas caricias, hicieron que el borrón luminoso se acostumbrase a su presencia.


      Ahora ya no se refugia en la cocina, sino que entra en la sala, queda depositado en el otro extremo del sofá donde él se sienta, y puede contemplar con asombrada complacencia su latir luminoso, delicadamente dorado, que los acompaña sin que su mujer lo haya advertido.


      Mas el fulgor se ha ido acercando a él, hasta que se acabó colocando junto a su cuerpo, y a él le llenaba de gusto sentir a su lado la calurosa pulsación. De repente, ayer sintió que el calor atravesaba su costado y que el fulgor entraba dentro de él, lo llenaba hasta hacerle sentir un ahogo de luz, mientras a la vez resonaba en su pecho un poderoso y armónico sonido.


      Ssscretcuo: no sabe reproducirlo de otro modo.


      «Skrtquo», piensa cuando lo escribe, descubriendo maravillado que entonces fue asaltado por un misterioso ser con esa denominación, que se lo había hecho saber instalando esa palabra en su memoria, sin que su cuerpo sintiese otra cosa que un súbito regocijo.


       


       


       


      Todas las pruebas que le han hecho hace un par de meses, tras la primera intervención que lo retuvo durante tantos días asaetado de agujas y conectado a tubos, la medicación que está obligado a tomar, esa nueva intervención a plazo fijo en septiembre que espera como la subida al cadalso, pues tendrá muchas posibilidades de ser el inicio de un final abrupto, lo han tenido a lo largo de todo este verano desazonado, preso de una fuerte sensación de distancia con las cosas y las personas, como si el tiempo y el espacio se fuesen disolviendo ya entre visibles veladuras.


      Sin embargo, a partir del momento en que se sintió invadido por aquel fulgor sonoro, la bruma que se había estado formando alrededor de él a lo largo de las últimas semanas se deshizo, y pudo percibir, con una claridad inusitada, en una súbita revelación, que lo rodeaba el espacio familiar como un cobijo sólido, y que tenía la oportunidad de un tiempo concreto, exacto, firme, delante de él, para poder verificar su seguro, implacable transcurso.


      Ha dedicado buena parte de su vida a la escritura de ficciones. En ese momento supo que el tiempo acotado de forma implacable que lo esperaba hasta la intervención no era un plazo superfluo, inútil, sino que parecía presentarse ante sí para que lo aprovechase, en una carrera contra el calendario y el reloj, dándole la forma que dispusiese su imaginación y con ello alargándolo cada día, cada hora, en tiempos inventados, que introducirían sus ámbitos en el tiempo real haciéndolo dilatarse y ensancharse.


      Mientras pensaba en ello, notó un fulgor dorado en la punta de los dedos y comenzaron a florecer ideas en su cabeza: historias de infancia y adolescencia que eran evocaciones verdaderas o reelaboraciones imaginarias, historias fantásticas y oníricas que reproducían sus temores o sus nostalgias, historias que incluso tenían como pretexto la propia intervención quirúrgica que lo amenazaba: unas más largas que otras, algunas breves como pequeños resplandores sobre Dios y el cosmos, el tiempo y el sueño, la confusión y la certeza...


      El Libro de las Horas Contadas.


       


       


       


      Esta misma tarde, empujado por un impulso frenético, ha escrito un cuento donde el protagonista es un gigantesco arácnido extraterrestre, de una especie que ha denominado zambuliana, y se lo ha dado a leer a su mujer, que en este momento lo termina.


      —¿Y esta ocurrencia?


      —¡Yo qué sé!


      Hace una noche cálida, con una brisa muy suave, y a través de las espesas copas de los pinos brillan intermitentemente las luces de la lejana capital, como luciérnagas que estuviesen escondidas entre el ramaje. Lo cierto es que piensa que esas historias se le ocurren a causa del extraño inquilino que lo habita, pero no quiere confesárselo. Su mujer sigue mirándolo sin hablar.


      —He descubierto que me queda un plazo determinado hasta la guillotina, y que puedo pasarlo sin saber sus medidas, perdido en una angustia muda, o dándole yo mismo una forma perceptible, concreta, lo más amplia posible, escribiendo historias en las que exprese mi miedo y mi melancolía, el júbilo que alguna vez sentí, mis sueños más absurdos. Imagino espantosas simetrías, pienso en lo relativo e insignificante de todo, imagino otros mundos, recuerdo cosas importantes de mi vida, reales o inventadas, y todo eso voy a intentar escribirlo. Al fin y al cabo, en mi situación es una forma de consuelo. Pesadumbre telúrica, diría yo, ebullición de una memoria que no quiere terminar.


      Su mujer se abraza a él.


      —Ya sabes que estoy contigo.


      —Ya lo sé.


      —Las cosas saldrán bien, ya lo verás.


      Nota que ese calor del cuerpo de su mujer lo envuelve, como un reflejo del calor del skrtquo que él contiene.

    

  


  
    
      4. Metacósmica


       


      LA TACITA


       


       


      He vertido el café en la tacita, he añadido la sacarina, doy vueltas con la cucharilla y, tras sacarla, observo en la superficie del líquido caliente un pequeño remolino en el que se dispersa en forma elíptica la espuma del edulcorante mientras se disuelve. Me recuerda de tal modo la figura de una galaxia que, en los cuatro o cinco segundos que tarda en desaparecer, imagino que lo ha sido de verdad, con sus estrellas y sus planetas. ¿Quién podría saberlo? Cuando me lleve a los labios la tacita pensaré que me voy a beber un agujero negro. Seguro que la duración de nuestros segundos tiene otra escala, pero acaso el universo esté constituido por diversas gotas de una sustancia en el trance de disolverse en algún fluido, antes de que unas gigantescas fauces se lo beban.


       


       


       


       


       


      REVERSO DE POSTAL


       


       


      Queridos abuelos, éste es el río que pasa por delante de casa. Lo llaman Universo y es enorme. Muchas veces buceamos en él para pescar, pues está lleno de piezas, algunas muy sabrosas. Los soles saben todos a lo mismo: pican demasiado; los cometas, con sus colas tan largas, son entretenidos de coger, aunque resultan desaboridos, pero los planetas azules, que tienen una pepita muy grande y negra, son riquísimos, espumosos, con mucho jugo. La pena es que hay pocos...


      Vamos a pasar unas vacaciones estupendas. Besos para los dos de vuestra nieta que os quiere.


       


       


       


       


       


      PROCESO INTERRUMPIDO


       


       


      Cáscaras de naranja y de huevo, mondas de plátano, de pera, unas cortezas de queso, unos huesos de pollo, raspas y cabezas de pescado, restos de guisos, latas vacías de conserva con restos de aceite, envases pringados de yogur, varias compresas sucias. La ausencia familiar va a durar una semana y hay veinticinco grados centígrados en la cocina. Multiplicación rápida de bacterias, esporas diseminadas de hongos. La atmósfera propicia va envolviendo el lugar de la vida. La noche del tercer día, al bullicio de los microorganismos se ha unido la llegada de grandes moscas moradas que depositan sus huevos. La noche del sexto día, ciertos infusorios que se mueven en el líquido escurrido al fondo del cubo empiezan a agruparse en colonias. Pero la familia llegará el día séptimo, qué asco de basura, cómo no la tirasteis, ventilarán la cocina, se desharán de la bolsa maloliente, interrumpirán el proceso que acaso hubiera hecho imaginar a los descendientes de los infusorios: «pienso, luego existo».


       


       


       


       


       


      PICO CATOUTE


       


       


      Como un enorme animal de compañía, la cordillera lo resguarda desde hace millones de años. Pasan las estaciones, pasan las nubes, pasa la vida vegetal y animal en los valles solitarios. Pasamos nosotros. Inmutable, ajeno a esas circunstancias efímeras, él seguirá ahí cuando todos nos hayamos desvanecido. Ni siquiera añorará haber tenido alguna vez un nombre. ¿Cabe una existencia más novelesca?


       


       


       


       


       


      EL CICLO DEL AGUA


       


       


      En alguno de sus insomnios, el descubrimiento casual en Internet de una información sobre el ciclo del agua le hizo pensar en las infinitas lágrimas, en los innumerables regueros de esforzado sudor, en la copiosísima sangre, en tantos fluidos de la materia viva que han sido vertidos, derramados, y que por la evaporación o por la infiltración en la tierra, han acabado incorporándose a la masa acuática del planeta.


      Un día, en el almuerzo, al llevarse a la boca un vaso de agua, recordó a su madre llorando la muerte del abuelo, al abuelo dejando escurrirse sus babas seniles, a sus amigos de la niñez orinando juntos contra un árbol del parque, al perro familiar que un coche atropelló y encontraron en la cuneta empapado de sangre.


      Poco a poco, se fue manifestando en él una aversión invencible hacia cualquier bebida, que lo hizo enfermar. Ingresado en el hospital, inmovilizado para que no pueda arrancarse el gotero que lo nutre del líquido necesario para su supervivencia, manifiesta tanto horror al sentirse invadido por ese flujo de milenarias excreciones y derramamientos, que su familia está considerando la posibilidad de que le quiten el gotero y lo dejen extinguirse con la mayor placidez posible.


       


       


       


       


       


      ASPERGILLUS


       


       


      Las horas pasan tan lentas en el hospital, que a las noticias les da tiempo a remansarse en muchos sitios, a dar vueltas y vueltas en el mismo lugar, como si la corriente de los sucesos mínimos de cada jornada, el termómetro, la cuña, la cura, el cambio del gotero, la visita de los médicos y de las enfermeras, las comidas, las inyecciones, las pastillas, no consiguiese arrastrarlas fuera.


      Aquí dentro, las noticias de cada muerte son casi las que menos atención reciben, aunque una muerte se enlaza con otra, y su sucesión forma una línea firme que va marcando una cresta en el centro de las horas, una señal casi imperceptible, aunque oscura y certera, que preferimos no contemplar.


      La noticia de hoy habla otra vez del dichoso hongo, y de que los quirófanos de aquel hospital no estaban bien preparados contra él. Al parecer, tampoco lo estuvieron en otras ciudades.


      Nosotros, los enfermos, no les preguntamos nada a las enfermeras ni a los doctores, porque ya sabemos que no les hace gracia, pero desde que nos enteramos de que el hongo hace de las suyas, nos susurramos lo que ha dicho la radio, o la tele, el hospital en que el hongo se ha manifestado matando a alguien, allí por lo menos a cuatro, los líos políticos que se traen a su costa, tirándose los trastos a la cabeza los unos a los otros.


      Alguien recortó un día una foto del hongo que los periódicos publicaron y la contemplamos, nos la pasamos. El hongo tiene forma de ramillete, como un manojo de florecitas unidas por el tallo. Alguien dice que parece un ramito de coliflor. Unas florecitas que no se pueden ver, de minúsculas que son, que deben de tener sus jardincillos por ahí, quién sabe dónde, pero que llevan la muerte en su conjunto de ramitas invisibles.


      Si fuésemos tan minúsculos como ellas, invisibles también, acaso podríamos apreciar sus colores, y hasta recogerlas para adornar lo que serían nuestras casitas. Quién sabe si hasta tienen buen olor, un olor capaz de atraer a los bichos también diminutos, en su proporción, que acaso estén volando alrededor suyo.


      Pensamos que todo es relativo, que no sabemos si somos grandes o pequeños, y luego nos sentimos tan vulnerables como ignorantes en este mundo lleno de misterios que no podemos comprender.


       


       


       


       


       


      LA EPIDEMIA


       


       


      Los políticos solían amedrentarnos cuando surgía cualquier enfermedad masiva. A lo largo de los años, y tras varias alarmas y gigantescos acopios de vacunas, pudimos comprobar que los resultados de aquellas enfermedades contagiosas, tan amenazadoras, no eran peores que los de cualquiera de las dolencias recurrentes cada temporada. Sin embargo, en aquella ocasión la epidemia se fue extendiendo por el mundo, y con ella una rigurosa mortandad. Vi morir a mis padres, a mis hermanos, al resto de mi familia, a mis amigos. Vi morir a mis vecinos.


      Las noticias que llegaban hablaban de muerte en todos los lugares del mundo, pero yo me asombraba de continuar indemne. También estaba satisfecho, a pesar de mi tristeza sincera, porque seguía temiendo a la muerte. La epidemia fue tan catastrófica, que cada vez hubo menos supervivientes, y los cadáveres sin enterrar llenaban mi ciudad con su hedor. Cuando ya no quedó nadie vivo en ella, me fui en busca de alguien que hubiese sobrevivido en otra parte, pero nunca lo encontré. Yo era el único humano sobre la tierra, entre infinitas especies animales.


      Descubrí también que a mí el virus devastador no sólo no me había dañado, sino que me había hecho inmortal. Y empecé a desear la muerte, intenté alcanzarla, sin conseguirlo nunca.


      Ha pasado tanto tiempo, que los miembros de otra especie han alcanzado la conciencia. Con el transcurso de los milenios, los he visto reunirse para hablar, organizarse, ir ordenando sus granjas y sus viviendas, empezar a fabricar objetos. Los veo escribir. Cuando me encuentran, se acercan a mí con ademán respetuoso, frotan sus grandes vientres peludos contra mis piernas, musitan sus silbantes susurros de respetuoso saludo. En esta vida sin final ni objetivo, son mi único consuelo, pero pienso que alguna epidemia, alguna vez, terminará también con ellos.


       


       


       


       


       


      NÁUFRAGO


       


       


      Observaba en la tacita, con mucho interés, la imagen galáctica que formaba, en la superficie del café, la disolución del edulcorante. De repente, el pequeño círculo oscuro se hizo enorme, él cayó dentro, y se encontró flotando en el negro universo, rodeado por los brillos lejanos e infinitos. Le pareció escuchar exclamaciones y palabras de alarma, luego distinguió la sirena de una ambulancia, nuevas palabras resonando en un exterior difuso. No siente ningún dolor, mientras permanece flotando en ese espacio inmenso, entre los pequeños fulgores de las estrellas lejanísimas. Soy un náufrago estelar, piensa, con sorpresa regocijada.


       


       


       


       


       


      LA RABIA DE VULCANO


       


       


      Marte, que está en Madrid, iba a encontrarse con Venus en Oslo para vivir ambos un amoroso fin de semana. Vulcano se enteró y puso en marcha el volcán islandés Eyjafjalla, que hizo imposibles los vuelos en Europa. Venus y Marte no pudieron encontrarse, pero Venus conoció a un piloto finlandés muy simpático, y Marte descubrió que la chica del mostrador de Iberia era un encanto.


      Es muy difícil luchar contra las fuerzas de la naturaleza.


       


       


       


       


       


      ¿YO?


       


       


      De niño imaginaba que la Luna no estaba allá arriba, sino dentro de mí, que mi mirada la proyectaba en el cielo como hacía con las películas el ojo palpitante de las máquinas de los cines en las pantallas. Con los años he comprendido que tenía razón: la Luna está dentro de mí, como el Sol, y la Vía Láctea, y esas galaxias que aparentan ser tan lejanas y extensas. Y procuraré que se mantengan aquí dentro por los siglos de los siglos, es decir, mientras viva.


       


       


       


       


       


      IDENTIDAD


       


       


      Esta noche ha habido batallas de hormigas en torno a los árboles que ellos llaman encinas, y el suelo está sembrado de numerosos puntos en los que se dispersan decenas de cabecitas negras separadas de sus cuerpos. La televisión ofrece en las noticias imágenes de cuerpos humanos sangrientos, mutilados por las bombas terroristas o por los bombardeos, en lugares muy diferentes. Se reafirma mi certeza de que un lazo demasiado profundo une aquí a todos los seres vivos, desde las hormigas a los humanos, aunque éstos crean ser diferentes y superiores a todos los demás habitantes del planeta. Sin embargo, decido continuar investigando, antes de tomar la decisión definitiva.


       


       


       


       


       


      LA VOZ PEQUEÑA


       


       


      —¿Habláis del cosmos? ¡El átomo es el cosmos! ¿Habláis de vida? ¡La célula es la vida! ¿Habláis de espacio? ¡Todo él cabe en la palma de vuestra mano! ¿Habláis de tiempo? ¡Este mismo momento es la eternidad!


      Pero su voz era demasiado pequeña, y nadie se enteró.

    

  



  

    

      5. Zambulianos


       


      La duermevela está siendo demasiado larga y no deja de pensar en la araña que, antes de acostarse, ha visto saliendo del sumidero de la bañera.


      Es gran admirador de las arañas y suele respetarlas, salvo que se encuentre alguna cerca de su cama y no pueda saber si es o no peligrosa. Por ejemplo, a esas que balancean a menudo por el cuarto de baño su redondo y negro cuerpo sobre larguísimas patas, jamás les hace nada, lo que molesta mucho a su mujer. También respeta a esas otras, muy orondas, que construyen su extensa alfombra sobre las hojas poliédricas de las plantas de uña de león, una alfombra que en algún punto se hace más tupida, hasta sumirse en un pequeño embudo suntuoso, que es el cobijo y el lugar de acecho de su tejedora. Y a las que cavan en la misma tierra su cubil y lo tapizan meticulosamente, con un pequeño terraplén como cazadero.


      Pensando en la araña, se deja perder en borrosas figuraciones, a la espera del sueño: ahora imagina que el meteorito no era tal, sino una nave que había venido del espacio, y que en ella llegaron los zambulianos. Zambulianos, qué ocurrencia de nombre. Son tres. Siempre van cubiertos por una enorme capa, y llevan en una parte del grueso bulto que forma su cuerpo, acaso la frontal, una máscara levemente antropomorfa.


      Imagina que, cuando empezaron a tomar contacto con los humanos, se corrió la voz de que eran enormes artrópodos, una especie de gigantescos arácnidos de proporciones humanas, lo que resultaba muy inquietante. Nunca se difundió ni una sola imagen de su verdadera forma, pero los rumores hicieron que verlos desplazarse en los noticiarios bajo su amplia vestimenta, que no permite apreciar ni siquiera sus apéndices locomotores, causase enorme desazón ante su volumen y su mecánica movilidad.


      Son tres, e imagina que su aparición ha causado en la Tierra la mayor conmoción de la Historia.


      Aseguran venir en son de paz, según transmite el pequeño aparato traductor que convierte su suave bisbiseo en el lenguaje articulado de cualquiera de los idiomas terrestres, para informar a los humanos de que un grupo de su especie, procedente del lejanísimo astro originario, se acaba de instalar en el planeta Venus, sin que los habitantes de la Tierra se hayan enterado.


      Al parecer, han estado bombardeando aquel planeta con algas durante muchos años para hacerlo habitable, tal como a los humanos les había sugerido Isaac Asimov sin que le hubiesen hecho caso, y esa primera visita sólo es un saludo de buena vecindad, para que no sorprenda en la Tierra descubrir que se produce en Venus una actividad desusada, y un ofrecimiento de colaboración entre ambas culturas, la humana y la zambuliana.


      Imagina que, por parte de los militares y de ciertos políticos de todo el mundo, hay una fuerte reacción adversa, que se ha hecho firme y segura para una gran mayoría de la población civil del planeta, pero la especie humana no se encuentra preparada para luchar por la posesión de Venus contra estos colonos sobrevenidos, y al fin se decidirá en Naciones Unidas mantener una relación al menos cortés con los extraños visitantes.


      Imagina que, de los tres, uno es experto en política, otro en temas de carácter científico, y el tercero está versado en lo relacionado con el lenguaje y la representación, la ficción, lo simbólico, los mitos. Imagina que este último, al que se llama «zambuliano del lenguaje», ha manifestado interés en saludar a los representantes de todos los idiomas del mundo, y que está llevando a cabo iniciales contactos con personas e instituciones que representan a las lenguas mayoritarias.


      Imagina que él es un escritor reconocido y que, con otros, entre ellos varios hispanoamericanos, lo invitan a este primer encuentro, y que la reunión tendría lugar en el palacio de La Zarzuela. El intérprete es un paralelepípedo rojizo, acaso podría calificársele como circunspecto, de pequeño tamaño, que traduce inmediatamente, en una voz neutra pero clara, tanto los suaves silbidos del extraterrestre como las palabras de los asistentes humanos.


      Sentados alrededor de una gran mesa los académicos, los escritores y los representantes políticos, al zambuliano le asignarán un extremo, frente al lugar que corresponde al presidente del gobierno.


      Imagina, lo que suscita en él cierta emoción, que antes de ocupar su sitio, el zambuliano aparta el sillón en el que debería haberse sentado si fuese humano y se quita de un golpe la capa o vestimenta que lo cubre, y que ante la concurrencia humana aparece una gigantesca araña, que coloca sobre la mesa sus pedipalpos. En su cabeza, entre gruesos, afilados pelos, brillan intensamente seis enormes ojos negros, dos muy grandes sobre otros cuatro más pequeños. Bajo los ojos tiene una especie de abrupta fisura horizontal, que remata en su parte inferior con dos apéndices ganchudos.


      Es el ser más terrorífico que ha imaginado en su vida, propio de una pesadilla, y teme desvelarse todavía más. Si el encuentro fuese real, tendría seguramente una sacudida de retroceso, como el resto de los que rodeasen la mesa.


      La enorme araña comenzaría a bisbisear y el instrumento interpretaría sus sonidos, traduciéndolos al español. Imagina que al extraterrestre le gusta hablar en forma de parábolas.


      —Lamento haberles causado una impresión tan fuerte y desagradable. Les aseguro que yo tampoco he podido acostumbrarme todavía a la imagen de ustedes —podría empezar diciendo, y luego añadiría—: Pero algo nos une, nuestro mutuo gusto por la ficción, por los apólogos, los cuentos. Les contaré un par de historias que pueden explicar lo que siento. La primera podría titularse «Diseños»:


       


      Aquellos seres se habían quedado inmóviles delante de nosotros. Verticales. Dos brazos, dos piernas, una cabeza. Qué diseño tan repugnante, pensé.


       


      Imagina que, tras contar esto, el zambuliano emite unos silbidos más largos y fuertes, que el aparato intérprete traduce como «carcajadas», «risas», «más risas».


      —Un chiste que se ha difundido ya por toda nuestra colonia es el que surgió del contacto primero entre nosotros y sus guerreros, y que yo misma transmití —diría después—. No se lo tomen a mal, pues seguramente entre ustedes surgirán comentarios y chistes parecidos, cuando la población pueda conocer nuestra verdadera imagen:


       


      Un zambuliano tiene que estar muy preparado para prevenir la repulsión que los humanos suscitan en nosotros instintivamente. Son casi de nuestro tamaño, pero reproducen con exactitud la forma de los parásitos que, a veces, anidan en torno a nuestros órganos genitales.


      En nuestro primer contacto oficial, se nos acercó el que parecía líder del grupo y, según la traducción que recibí, me dijo con bastante altanería, moviendo esos elementos de su cabeza que tanto nos desazonan:


      —Los humanos somos los propietarios de este sector de la galaxia.


      Intenté mantener la necesaria calma diplomática, pero al imaginar las galaxias que en mi mundo ocupan los semejantes minúsculos de estos seres, estuve a punto de soltar una carcajada, aunque me dominé para saludarle lo más efusivamente posible.


       


      —No piensen que esto que les digo tiene intención ofensiva. Es para que comprendan que todo es relativo, extraños seres humanos.


      Cuando se le ocurre lo de «extraños seres humanos» siente que el sueño vuelve a alejarse otra vez de él, y sigue imaginando el encuentro con el zambuliano.


      Habría en la sala un largo silencio, como si todos estuviesen hipnotizados por la presencia del enorme arácnido, que el propio visitante se vería obligado a interrumpir.


      —¿No tienen nada que decir? ¿Tanto les ha sorprendido mi figura? He preferido mostrarme tal como somos desde el primer momento, para evitar falsas suposiciones, aunque, así como he autorizado grabar nuestro diálogo, no he permitido que mi imagen sea recogida, pues creo que su difusión podría ocasionar demasiada alarma entre sus congéneres. Pero les aseguro que buscamos la buena vecindad con ustedes. Al fin y al cabo, compartimos la conciencia.


      El presidente del gobierno tomaría la palabra, y se lo imagina tan vivamente que casi se echa a reír:


      —Es de agradecer ese talante que ustedes muestran, y sin duda encontrará feliz acomodo dentro de la Alianza de Civilizaciones que propugna el gobierno que presido. Lo que nos gustaría saber es si son ustedes un grupo explorador de la especie a la que pertenecen.


      —Desgraciadamente nosotros, los colonos de ese planeta que ustedes conocen como Venus, somos lo que queda de nuestra especie. Los únicos supervivientes. Y quiero transmitirles una tercera historia, que además puede servir para que ustedes reflexionen sobre su propio lugar en el Universo. Se titula «Gemas Mohosas»:


       


      En homenaje al Tiempo sin Conciencia, aquellos seres construyeron el Universo: millones de millones de partículas que fulguraban en el inmenso espacio antes de quedar convertidas en gigantescas gemas esféricas. Pero en una ocasión, uno de los Constructores advirtió que, en algunas de las gemas, se producían determinadas fermentaciones, mohos que ensuciaban la limpidez de la superficie.


      Se está procediendo a la limpieza de todas y cada una de las gemas contaminadas, pero los Constructores ignoran que cada supresión de moho lleva consigo la extinción de una estructura biológica compleja y de una cultura inteligente: primero desapareció el hábitat de los skrtquos, luego el de los arises, mañana el de los zambulianos, pasado mañana quizá le tocará al de los terrestres.


       


      Imagina que el relato —que escribirá cuando se levante al día siguiente, como los otros dos, si es que se acuerda de ellos— los deja a todos bastante confusos.


      —¿Debemos entender que en su planeta originario se extinguieron las condiciones para la subsistencia?


      —Ciertamente. En poco tiempo fueron modificándose todos los factores que permitían la vida, hasta que estuvimos seguros de que quedaría convertido en un astro reseco como su satélite, Luna, o como ese planeta que llaman Marte. A lo largo del proceso, fuimos estudiando los posibles lugares que, en la zona más cercana de la galaxia, permitirían la adaptación de nuestra especie, descubrimos Venus y lo acondicionamos para unos supervivientes estrictamente elegidos, que deberíamos colonizarlo. Eso es lo que estamos empezando a hacer.


      La forma de aquel ser y su información deberían impresionar tanto a los concurrentes, que el encuentro no daría mucho más de sí, y cuando se fuese, dejando algunos finos hilos de su peculiar secreción, enseguida solidificada, a lo largo de los suelos del edificio, habría en todos ellos un acusado desaliento, al comprender que habían entrado en un ominoso espacio histórico.


      Imagina que la certeza de la llegada de unos seres como los zambulianos al sistema solar podría significar un cambio en la actitud de los humanos, debilitar las innumerables barreras que los separan, desde las religiosas a las nacionalistas, pasando por las desigualdades económicas, pero no puede dejar de pensar que aquella tarde inventada, cuando el visitante se retiró, todos estaban cariacontecidos y se fueron separando sin despedirse.


      Imagina todo esto, el sueño sigue sin llegar, y se le ocurren nuevas ideas narrativas, unos cuantos cuentos relativistas, que tal vez el zambuliano, si existiese de verdad, entendería perfectamente. A lo mejor los escribe e imagina que se los cuenta, en otra duermevela, y ése es el momento en que ya no recuerda nada más, pues se queda dormido.


       


       


       


      Y ahora su mujer se acerca a él. Su brusco movimiento alarma a la araña, que vuelve a esconderse en su guarida aterciopelada, recuperando la cautela que su larga inmovilidad le había hecho descuidar.


      —¿Qué haces?


      —Hablaba con esta araña, pero tu llegada ha interrumpido nuestra charla.


      —¿No es un poco asquerosa esa tela tan enorme encima de las plantas, aquí mismo?


      —Forma parte del ecosistema.


      La mujer lo agarra del brazo y le obliga con suavidad a apartarse, a resguardarse bajo la sombra del parasol, a sentarse a la mesa donde todavía permanecen los platos del postre.


      —¿De qué hablabais? —pregunta, simulando burlonamente un interés real.


      —Historias del universo. No te imaginas la cantidad de ideas que me ha dado.


      —¿No eres un poco extravagante, cariño? ¡O no sales de casa en todo el día, o te pones a andar al sol, sin nada en la cabeza, hablando con los bichos!


      —«Extravaga, hijo mío, extravaga, que más vale extravagar que vagar a secas.» ¿Recuerdas quién dijo eso?


      —Luego me lo cuentas. Ahora voy a traerte el café, porque te has levantado de la mesa sin esperar a tomarlo.


      Mira cómo ella se aleja. Más acá, al sol, la enorme telaraña sigue esperando paciente la llegada de alguna presa.


    


  



  
    
      6. Abandonos


       


      Cuando despertó, su marido aún dormía. Era raro que no se hubiese levantado ya, que no estuviese sentado delante del ordenador. Luego comprobó que era todavía demasiado temprano, la hora del amanecer, pero se sentía tan despejada que dejó la cama.


      El jardín estaba también dormido. Como el calor se había ido aplacando durante los últimos días, permanecía el aroma suave a tierra y plantas que suscitaba la humedad, aún presente, del riego de la noche anterior. En la penumbra, lechosa todavía, no era posible distinguir los colores de las petunias, de las verbenas, de los geranios. Unas aves que tampoco pudo identificar, acaso palomas o urracas, sobresaltaron el silencio, haciendo sonar su brusco aleteo en la parte del pequeño estanque, invisible desde la puerta de la casa.


      El momento estaba tan sujeto a la quietud crepuscular que no se oía bullicio de pájaros, y ni siquiera habían aparecido los tres gatos, habituales inquilinos de la parcela, a quienes ella, a pesar de lo mucho que ensuciaban el jardín, alimentaba cada día con una solicitud en la que se conservaba la huella de cierto regocijo infantil.


      Preparó la cafetera y ordenó lo necesario para el desayuno. Mientras realizaba con mucha calma aquellas tareas, consciente de atravesar esos extraños ámbitos suplementarios de la vida que a veces nos depara un repentino desvelo, reconoció el marco despintado de la ventana de la cocina.


      La casa tenía ya treinta años, cada día aparecían nuevas señales de deterioro que era preciso reparar, y al principio del verano se había propuesto repintar todos los marcos, aunque su entrega al jardín no le había permitido hacerlo todavía. Pero aún era muy temprano para atender las plantas, cortando los capullos secos, podando los chupones del seto, persiguiendo a las cochinillas y a los pulgones, de modo que el inesperado tiempo sobrante reafirmó aquel propósito incumplido, y bajó al sótano para buscar el bote de pintura y los demás utensilios necesarios para su tarea.


      Mientras intentaba encontrar las brochas, entre trastos que el tiempo había ido acumulando con el mismo aire azaroso de los restos que dejan las mareas, descubrió el caballete, el maletín de madera, y hasta un cuadro a medio pintar.


      No pensó más en los marcos de las ventanas, porque el hallazgo le había devuelto a una especie de nuevo despertar, como si a lo largo de los años que mediaban entre aquellos objetos y el amanecer que estaba viviendo, una parte de su memoria hubiese permanecido sumida en un olvido parecido al sueño.


      Recogió el caballete, el cuadro inacabado, el maletín en cuyo interior se conservaban la paleta, con restos petrificados de pintura, pinceles, tubos de óleo y un frasco pequeño con esencia de trementina, y subió otra vez, para salir de nuevo al jardín. Por la parte de la ciudad asomaba ya con fuerza el brillo rojizo del sol.


      En medio del lienzo en blanco, en el cuadro se representaba una planta de espliego; en el resto de la superficie, el esbozo vago, a lápiz, de otras plantas y rocas, apuntaba lo que debería haber rodeado al motivo central cuando la pintura hubiese quedado concluida. Recuperó entonces el borroso recuerdo de la ocasión en que había comenzado aquel cuadro: otro verano perdido entre tantos como este.


      Buscó el lugar donde había estado aquella mata de espliego, a la que a lo largo de los años habían sucedido otras de la misma familia, ahora rodeadas en su base por una masa nutrida de diente de león y flanqueadas por dos adelfas y un enorme romero. Aquél era el sitio, creyó recordar cuando los primeros rayos del sol pusieron en él un súbito resplandor dorado. Instaló el caballete, colocó el lienzo y acercó una de las sillas.


      La luz se fue haciendo más firme con mucha rapidez y advirtió, sobre la figura pintada del espliego —una planta todavía pequeña, con apenas una docena de ramitas floridas—, una mancha que al aproximarse le mostró la figura de una abeja muy bien sugerida con pocos trazos, a la que sin duda había dedicado un tiempo que ya no era capaz de reconstruir en su concreto afán. En las plantas reales comenzaba entonces a escucharse el zumbido de los insectos —abejas de diversos tipos, abejorros—, una música suave que parecía replicar a la inmovilidad del insecto pintado.


       


       


       


      La luz del sol ya lo iluminaba todo con claridad cuando escuchó la voz de su marido.


      —¡Qué madrugadora! ¡Y ni siquiera has desayunado!


      El hombre se acercó hasta donde ella estaba absorta en la contemplación del cuadro inconcluso.


      —¡Veo que has hecho un viaje al pasado!


      —¿Te acuerdas de cuándo lo empecé? —preguntó, saliendo por fin de su pasmo.


      —Pues hace muchos años, guapa. Cuando pintabas y pintabas. Pero regalabas todos los cuadros, no te quedaste con ninguno. Y cuando estabas con éste no sé qué te pasó. Fue el último. ¿Y sabes que ahora que lo vuelvo a ver, se me están ocurriendo unas ideas estupendas?


       


       


       


      En aquel tiempo pintaba mucho, ciertamente, recordó con sorpresa. Aficionada al dibujo desde niña, no había cursado Bellas Artes porque a su padre le parecían unos estudios sin destino, mucho menos interesantes que lo que le podrían ofrecer los de Derecho, por ejemplo, que él mismo había cursado hasta conseguir hacerse funcionario tras unas oposiciones. Así que había estudiado Derecho, durante la carrera había conocido a su marido, ambos se hicieron abogados, ella había dejado el bufete cuando fueron naciendo los niños, y entonces había recuperado su afición al dibujo, a la pintura.


      Había empezado a pintar aquella mata de espliego cuando se propusieron colocar algo de vegetación ornamental en la parte más empinada del pequeño terreno que rodeaba la casa, aprovechando las propias rocas y empleando plantas apropiadas al clima.


      ¿Qué había sucedido luego?


      Allí estaba la figura del espliego mostrando la abrupta interrupción, junto a aquel pequeño maletín que contenía elementos que hoy tendría que esforzarse para recordar cómo utilizarlos. Y se intentaba imaginar a sí misma en el trance de pintar el cuadro, pero sólo conseguía evocar aquella acción de manera muy vaga, como si perteneciese a otra persona.


      —Luego te dedicaste a los niños con la misma determinación, aunque no dejaste de dibujar. Ilustraste unos libros infantiles muy bonitos, cuando Noemí estaba trabajando en aquella editorial.


      También lo recordó, aunque de forma tan confusa que era como si tampoco formase parte de su propia memoria, sino de algo escuchado, o leído.


      —Vamos a desayunar, anda. Luego seguirás contemplando esa obra de arte, si quieres. Hasta podrías terminarla, y así habría por fin algún cuadro tuyo en casa.


       


       


       


      Estaban tomando el desayuno y su marido continuaba evocando tiempos pasados.


      —Siempre me ha admirado tu capacidad para cosas tan especiales como la pintura, o la música. ¿No viste abajo la guitarra?


      También lo recordó de repente, pero como algo remoto, casi más que la pintura, aunque era un episodio menos lejano.


      —Cuando te dio por la guitarra, María estaba en la adolescencia... Compusiste aquellas canciones tan bonitas, hasta grabamos una cinta que regalamos a la familia y a los amigos, porque entonces aún no existían los discos compactos. ¿No has visto la guitarra? Seguro que está allí.


      Claro que lo recordaba. Hasta se encendieron en su mente dos poemas a los que se había atrevido a poner música: Un manso río, una vereda estrecha, / un campo solitario y un pinar... de Rosalía de Castro, y À la grande nuit au petit jour / au grand jamais au petit toujours... de Jacques Prévert. Sin embargo, parecían recuerdos ajenos, o soñados, inconsistentes. Y pensó que, si ahora volviese a tener esa guitarra entre las manos, apenas sería capaz de utilizarla con destreza.


      —Pero también lo dejaste un día. Como el telescopio.


      —¿El telescopio? —preguntó ella, echándose a reír—. Claro, el telescopio. ¿También está abajo?


      —¿Dónde iba a estar? En cuanto terminaste de interesarte por el firmamento, lo bajé. En medio de la sala era un armatoste, un estorbo.


      —¡Qué bien se lo pasaba Javi con él! ¿Te acuerdas de la noche en que pudimos localizar por fin las lunas de Júpiter?


      —¿Javi? Claro que Javi se lo pasaba bien, pero sobre todo tú. Hubo noches en las que estabas pegada al aparato a las tres de la mañana. Con lo complicado que es ese cacharro para enfocarlo y mantener la visión correctamente.


      Era cierto. Durante varios veranos, aquel telescopio, que habían comprado ante el interés que el hijo mostraba hacia la astronomía, había sido su entretenimiento principal. Acabó conociendo bastante bien el segmento de bóveda celeste visible desde su casa, y se entregaba durante horas a aquellas largas contemplaciones.


      —Hasta que un día dejaste de interesarte por ello. Y Javi, en lugar de ser astrónomo, ha acabado de informático. Del macrocosmos al microcosmos.


      El hombre se levantó, colocó las tazas, los platos y los cubiertos en el lavaplatos y dijo que se iba a trabajar un rato en el ordenador.


       


       


       


      Antes de sentarse otra vez delante del cuadro inacabado, ha bajado al sótano y ha encontrado la guitarra y el telescopio cubiertos de polvo.


      Ahora contempla esa abeja excelentemente resuelta y piensa en aquellos cuadros que pintó con tanto entusiasmo, en los poemas que le sirvieron para componer sus canciones, en la soledad perfecta de las comarcas de la Luna que acabó conociendo tan bien como el pequeño jardín al que ahora dedica sus desvelos.


      Ya no puede acabar el cuadro, no sólo por la enorme pereza que siente ante la idea de empezar a preparar los pigmentos, sino porque comprende que aquella persona que comenzó este cuadro ya no la habita, ya no tiene nada que ver con ella. Y permanece durante un rato contemplando esta planta humilde que sobrevuela una abeja inmóvil, hasta que la fuerza del sol le hace cambiar de lugar. Además, es la hora de repasar el jardín.


      Muchas de las flores muestran todavía su tersura y su colorido. Cerca del estanque hay unos cuantos rosales que, a estas alturas del estío, aún están floridos y con nuevos capullos. Descubre algunas flores secas y va a buscar la podadera, mas de repente le invade un súbito desánimo, se sienta otra vez a la sombra y se pregunta por qué dedica tantas horas diarias a este espacio, por qué lo ha convertido en motivo de una obligación insoslayable, por qué no ha permitido que la vegetación natural se apodere nuevamente de él.


      Mientras lo considera, siente que dentro de ella está a punto de producirse un abandono: aquella que con tanto ahínco ha mantenido el jardín a lo largo de los últimos años, pendiente de los plantones, de los abonos y de los insecticidas, de cavar la tierra y de regarla, de ordenar con cuidado las piedras blancas que acotan los parterres, está a punto de salir de ella, de marcharse para siempre, cumpliendo el mismo alejamiento imprevisto de las otras, de quien fue entusiasta de la contemplación de las estrellas, de aquella a quien absorbía el rasgueo de la guitarra, de la que se dedicaba a la cuidadosa mezcla de pinturas en la paleta.


      Pero esta vez es consciente del abandono que la amenaza e intenta retener a la tránsfuga, se esmera en la búsqueda de capullos sin fuerza, de flores y ramas secas, recoge en una bolsa de plástico los excrementos de los gatos.


      —No me dejarás —murmura—. Esta vez, no te irás.


      Al terminar su labor, vuelve a sentarse y contempla el jardín, pero ya sin el embeleso de costumbre. Y se encuentra muy desorientada, comprendiendo por primera vez en su vida que todas esas transeúntes hoy desaparecidas formaron parte de lo que ella era, de lo que es, alguien en este momento tan inescrutable, tan misterioso, que se siente invadida por un miedo repentino.

    

  


  
    
      7. La telaraña


       


      Desde el día en que les conté a Mónica y a Fran aquella vieja historia de nuestra adolescencia, Fran no ha vuelto a llamarme ni a venir por casa, aunque debe de seguir pasando el verano en la capital.


      —¿Qué será de Fran? —le pregunto a mi mujer.


      Me mira con suspicacia y hace chascar los labios, antes de preguntarme a su vez, con retintín:


      —¿«Qué será de Fran»? ¿Y tú qué crees que será de Fran?


      —¿Tú piensas que le molestó mucho lo del otro día?


      No me contesta. Ni siquiera alude a ello, como si no mereciese la pena. Me devuelve los folios de los cuentos que he estado escribiendo durante estos días.


      —Veo que sólo se te ocurren historias tristes o raras. ¿Y es cierto que has sentido que el cuerpo se te despega? ¿De dónde se te despega?


      —Ya te he dicho otras veces que la literatura es Otra realidad. Otra, con mayúscula. El Cervantes que cuenta el Quijote es «Otro» Cervantes. Ese narrador que sale ahí es «Otro» yo...


      —Claro, como en el cuento en que Fran y yo te ponemos los cuernos. Está claro que los escritores creéis que tenéis licencia para hacer lo que os dé la gana. O ese otro cuento en el que la protagonista es una araña gigantesca, monstruosa, inteligente.


      Aunque preferiría no discutir con ella, le hablo mientras pongo en orden los folios que me ha devuelto.


      —Ya estamos con el antropocentrismo radical. ¿No eres capaz de imaginar un mundo donde unos seres diferentes de los humanos sean los poseedores de la inteligencia?


      —Pero las arañas, precisamente las arañas...


      —Admiro a las arañas por su capacidad de crear redes, nidos y hasta resortes perfectos para cazar presas. Y me parecen asombrosas sus telas, muchas veces urdidas sobre espacios difíciles, acuáticos, o entre los árboles, o junto a las ventanas, en los lugares donde corre la brisa. Una araña tejiendo su tela es una muestra espléndida de destreza y precisión.


      Mónica vuelve a mirarme con aire suspicaz. Habla al fin:


      —¿Quieres que llame a Fran para invitarle a una paella el sábado?


      —Yo mismo lo hago.


      En la voz de Fran percibo un eco huraño. Me dice que no puede venir el sábado.


      —Pues el domingo, entonces —propongo yo.


      —También tengo un compromiso el domingo —responde, cortante.


      A estas alturas, no estoy dispuesto a rendirme.


      —Pon tú el día. O dime si prefieres que bajemos nosotros a verte. Tenemos que aclarar algunas cosas.


      —Intentaré ir el domingo —acepta al fin, tras un ostentoso silencio—. Si puedo cambiar mi compromiso.


       


       


       


      Viene el domingo, me deja hacer la paella manteniendo una actitud que podría calificar como agresivamente inexpresiva, y mientras la paella reposa y nos sentamos para tomar el aperitivo, explota. Lo conozco desde hace muchos años y nunca lo he visto así:


      —¿Qué clase de basura hay dentro de tu cabeza? —pregunta, frenético—. ¿Cómo has podido imaginar, ni siquiera como hipótesis, que Mónica y yo te hemos estado poniendo los cuernos? —casi grita, agarrota las manos como si fuese a agredirme—. ¿Qué idea tienes tú de mí, y de Mónica, después de todos estos años?


      —Para él vale lo mismo un ser humano que una araña peluda —tercia Mónica, inclemente pero sin aversión, con burla afectuosa—. Podía escribir cuentos decentes, como los de Andersen, o los de Chéjov, o los de Maupassant, pero le da por estos horrores.


      —Tienes que perdonarme, Fran. Tenéis que perdonarme los dos.


      Añado que el asunto ha sido consecuencia de mi hipocondría, de mi sensación continua de estar en un túnel sin salida, como consecuencia de la amenaza quirúrgica que me espera, y lo que venga.


      —Han tenido la culpa mi neurastenia y la literatura.


      —¿Qué tiene que ver la literatura con esto?


      Recordar a las arañas me ha hecho pensar en esas telas sutiles que tejen.


      —Quienes escribimos estamos continuamente tejiendo una tela donde se mezclan nuestra curiosidad, nuestra memoria y nuestra imaginación, esperando que en esa tela vengan a caer las presas. Cualquier conducta, una frase en una conversación, cualquier recuerdo, las bicicletas brillando bajo el sol, cualquier suceso, una estrella fugaz o un brillo raro en la cristalera, cualquier objeto, los trastos amontonados en el sótano, un bicho, una mariposa, una hormiga, puede ser una presa, puede servirnos para elaborar una historia, aunque no responda exactamente a la realidad, porque la realidad se produce sin más, sin orden. La ficción la reelabora para hacerla inteligible, verosímil.


      —¿Y para sacarle los jugos a algo o a alguien? —dice entonces Fran, rápido—. ¿Un asunto de babas y vampirismo?


      —No he hablado de chupar la sangre, aunque no sería mala idea un cuento de vampiros, de no muertos: el terrible costo de ser inmortal en un universo sin Más Allá.


      —Déjate de divagar. Un asunto de babas, entonces. De mala baba.


      —Tampoco las telas de araña están hechas con babas —aclaro, muy afablemente.


      Procuro que mis explicaciones no le parezcan una burla y lo lleguen a enfadar aún más de lo que está.


      —Proceden de unas glándulas que las arañas tienen en el abdomen, una sustancia que ahora está siendo estudiada por los científicos, porque puede ayudar al ser humano en muchos aspectos.


      —¿Y qué? —pregunta, sin muestras de aceptar mis explicaciones.


      —Se trata de utilizar elementos de la realidad para construir un artificio razonable.


      —¿Un artificio razonable? ¿Te parece razonable lo que sugeriste el otro día?


      —Llevaba un mes con el humor decaído y en mi telaraña cayó aquel fogonazo en el cielo, y se juntó con el recuerdo de nosotros tres cuando éramos tan jóvenes, y con la visión de aquella parejita que encontré retozando en el molino abandonado. Mezclé todos esos elementos y organicé la historia, una especie de hipótesis ficticia.


      —Podía haber caído en esa red mi afecto ya antiguo por ti, la relación tuya y mía desde la infancia, luego la amistad de los tres. Podía haber caído solamente mi persona, y desde mi condición de solitario podías haber imaginado otras cosas.


      Siento curiosidad. Recuerdo que, cuando éramos niños, los dos años de edad que Fran tiene más que yo no lo convertían precisamente en un compañero amable. Recuerdo un verano en un pueblo, cuando buceábamos juntos en el río, y cómo él quería llevar siempre la voz cantante. Nuevas presas que van cayendo en esa red urdida por mi memoria, mi curiosidad y mi imaginación.


      —¿Qué cosas? —pregunto.


      Sigue muy enfadado.


      —Qué sé yo: que estoy enamorado de Mónica desde que los dos la conocimos, por ejemplo, pero que respeté tu atracción por ella y su correspondencia hacia ti. O que soy homosexual y estoy enamorado de ti, pero que no te he dicho nunca nada porque mantengo una fascinación sólo platónica. Cualquier cosa, menos esa canallada de que ella y yo hemos estado engañándote hasta ahora.


      —No está mal, pero debes reconocer que mi historia tiene más interés dramático.


      —¡Y además, está Noemí! —grita otra vez, y se agita tanto que casi tira la mesita.


      Esta vez ha conseguido hacerme callar.


      —¿También te engañábamos mientras la pobre Noemí y yo estuvimos juntos? ¿Todos esos años antes de que ella muriese?


      Se le saltan las lágrimas. Mónica se acerca a él y lo abraza con ternura. Fran solloza, y yo me siento muy a disgusto. Cuando se tranquiliza, Mónica vuelve a su asiento.


      —Eso es lo que no puedo perdonarte, que hayas borrado de nuestra vida a la pobre Noemí. Puedo aceptar que imagines que alguna vez, cuando éramos tan jóvenes, Mónica y yo tuvimos un escarceo amoroso. Pero que hayas pensado que fuese posible que la infidelidad se haya mantenido a través de los años, incluso mientras la pobre Noemí estaba viva y ella y yo juntos, me parece una verdadera cabronada.


      —Sólo es literatura, Fran, no debes ponerte así.


      —¡Pues mierda para la literatura!


       


       


       


      El arroz ya está reposado. Nos sentamos los tres a la mesa, abro una botella de ribera, lleno los vasos y reparto la paella. Me ha quedado buenísima. Levanto mi copa.


      —Brindo por el perdón de los pecados y la reconciliación de los amigos —digo—. Y te prometo, Mónica, que en tu honor voy a escribir algunos cuentos estilo Andersen, y Chéjov, y Maupassant.


      En mi red sigue debatiéndose la expresión «un escarceo amoroso», y me parece que en la voz de Fran, a pesar de su repulsa, ha habido una peculiar entonación. Los miro a los dos, que levantan también sus copas, pero no digo nada.

    

  


  
    
      8. Espaciosueñotiempo


       


      DESVELO


       


       


      —Los humanos somos los propietarios de este sector de la galaxia —repuso secamente el almirante Onoxio.


      El zambuliano hizo vibrar su zona bucal como inequívoca muestra de risa, aunque luego exclamó...


      —¿Es que no vas a venir a cenar de una vez?


      Era la voz de mi madre. Puse una señal en la correspondiente página de la novela y me dirigí al comedor, pero por algún enredo del tiempo me encuentro tumbado en esta cama, cincuenta años después. La enfermera me arropa.


      —Ahora, a dormir —dice.


      Intento no hacerlo, imaginando que tal vez así despertaré, pero no lo consigo.


       


       


       


       


       


      EL PASADO


       


       


      Una tarde, Noemí se sentó en uno de los asientos del autobús orientados hacia la parte de atrás. A aquella hora no había demasiada gente por la calle, veía cómo los portales, los árboles, los automóviles aparcados, los transeúntes, iban desapareciendo al fondo, y tuvo una revelación: «Eso es el pasado. Estoy experimentando de manera directa el avance del tiempo en el espacio, estoy viendo formarse el pasado». Sentía un desasosiego que estaba muy cerca de la náusea, y cambió su asiento por uno de los orientados en la dirección que llevaba el autobús, pero después de un rato de contemplación de los lugares que atravesaba, comprendió que no eran el futuro, sino el presente, un presente que inmediatamente era devorado por el pasado. La experiencia le resultó tan turbadora, que ya no pudo dejar de pensar que hasta el hecho de recorrer el pasillo de su casa era ayudar a desarrollarse ese pasado triunfante sobre un presente continuamente desmoronado.


      El especialista que la trató no encontró el procedimiento para salvarla de la mortal melancolía que la llevaría a un final tan desdichado.


       


       


       


       


       


      EL FUTURO


       


       


      Tras el hundimiento psicológico de Noemí, Fran quedó desolado. Un año después, decidió visitar el mismo lugar de la costa en el que habían sido tan felices. Esta tarde el agua está tranquila. Se ha puesto las gafas, las aletas y el tubo respirador, y ha venido a nadar entre las restingas que tanto exploraron juntos. Hay muchos peces familiares: señoritas, sargos, salmonetes, salpas. De pronto ha descubierto, muy cercano, un pez raro, bastante grande, que le mira con ojos extrañamente expresivos. El pez lo sigue y, por sus movimientos y cierta inclinación del cuerpo, a él le parece que acaso esté enfermo. Tras un rato de nadar juntos, comprende que en los ojos del pez hay la misma pena que en los ojos de Noemí en el último período de su depresión.


      Y sigue recorriendo las restingas, acompañado por el pez de ojos tristes, mientras anochece una y otra vez.


       


       


       


       


       


      CON RETRASO


       


       


      Con los años descubrió que las noticias de los periódicos le resultaban menos alarmantes y desazonadoras si las leía con retraso, una vez transcurridas algunas jornadas desde su publicación. Fue así como, al encontrarse su propia esquela en la página de decesos, comprendió que había fallecido cinco días antes.


       


       


       


       


       


      EXPLORADORES


       


       


      El equipo de antiguos exploradores construyó hace cien años la cabaña que ellos han descubierto por la mañana, entre el ensimismamiento de los pingüinos. Se trata de la base principal de una expedición que intentaba llegar al Polo Sur y que concluyó de manera desastrosa. Dentro de la cabaña están los objetos personales de los exploradores: mudas de ropa y calzado, hornillos, latas de conservas, algunas novelas. Sobre una pequeña mesa portátil se mantienen una cafetera y tres cuencos de porcelana, y los posos de café se han convertido en esmalte oscuro en el fondo de los cuencos. También han encontrado, fuera de la cabaña, el esqueleto de un perro con su collar.


      Se han pasado el día buscando nuevas huellas y haciendo fotos de sus hallazgos y, por la noche, al cobijo de su propia tienda, han recapitulado la aventura con excitación, admirados de la emanación de tiempo detenido que fluye de la cabaña tan perfectamente conservada, con todos los objetos que guardaba un siglo antes. Luego se echan a dormir, pero él está desvelado y sale a fumar un cigarrillo.


      La cabaña de la antigua expedición brilla en la noche, inmóvil y silenciosa, mas de pronto le parece escuchar en ella un rumor de voces. Se acerca unos pasos y descubre que hay luz en las rendijas de la portezuela. El bulto de un hombre la abre, y una figura vestida con las ropas que protegían del frío a los exploradores del Polo hace cien años sale al exterior con una lámpara de petróleo en una mano y un bulto en la otra. Los ruidos de masticación y algún pequeño gruñido indican que el hombre está dando de comer a los perros. El hombre regresa a la cabaña, y por fin los murmullos de conversación terminan y las rendijas de la puerta quedan a oscuras.


      Él vuelve también a su tienda, se acuesta y espera el sueño. Imagina estremecido ese tiempo lejano que ha podido percibir desarrollando todavía su propio drama. Es el último en despertar, y mientras los demás preparan el desayuno, siente el nuevo día con el temor de haberlo conocido antes, porque acaso la vida sucede siempre, en un infinito círculo de olvido que sólo algunas veces llegamos a sospechar.


       


       


       


       


       


      EL DEL ESPEJO


       


       


      Ese tipo del espejo no soy yo. Yo no tengo esas barbas, ni esa melena, ni esa enorme cicatriz en la cara. Me asusto tanto que voy corriendo a la cocina, para contarle la experiencia a mi mujer. Pero ella, al verme, lanza gritos histéricos:


      —¿Quién es usted? ¿Qué hace usted aquí? ¡Socorro, Pedro, ha entrado un ladrón en casa!


      Como veo que no puedo calmarla, vuelvo al cuarto de baño, intento hablar con ese tipo que me mira desde el espejo, pedirle que se vaya, y estoy todavía enfrascado en mi imposible conversación cuando llega la policía, me detiene, me trae a la comisaría.


      Hay otro detenido, y lo miro con horrorizada sorpresa: su cuerpo es el mío, sin duda, y el mío debe de ser el suyo, por la manera de dirigirse a mí, exigiendo que se lo devuelva. ¿Qué juez puede resolver este caso?


       


       


       


       


       


      NOCHE DE ESPÍRITUS


       


       


      Era de noche, estaba solo en aquella casona perdida en el monte y abrió una botella de vino. «Por los buenos tiempos», brindó con un susurro, y fue bebiendo de la copa junto al fuego. De repente, los viejos compañeros aparecieron a su alrededor, como si los años no hubiesen transcurrido. Resonaban las risas al recordar historias compartidas y se entonaron canciones de melancolías y de júbilos. «Amigo vino —murmuró—, gracias por la compañía de tus espíritus».


       


       


       


       


       


      UNA REVELACIÓN


       


       


      Aquella mujer joven sentada frente a él en el vagón del metro, no muy agraciada, cuyo cabello brotaba casi en la frente, vestida de una manera que parecía rancia, le recordó con certeza la imagen de su propia madre antes de casarse, en una fotografía que conservaba en el álbum heredado tras su defunción. Las facciones eran idénticas, así como el aire melancólico de los ojos y la curva un poco desplomada de los labios. También la presencia de la mujer tenía el aire brumoso de la imagen fotográfica. Y al reconocer aquel rostro y aquella figura, comprendió que no era la primera vez que recibía esa impresión de familiaridad, aunque no hubiera detenido lo suficiente su atención en el motivo.


      A partir de entonces viajaba en el metro sin otro fin que observar con avidez a los pasajeros, y a lo largo del siguiente mes fue reconociendo otras gentes de su cercanía ya fallecidas: a su padre, en un joven que hasta por la ropa recordaba al oficial uniformado retratado en aquella vieja foto dedicada. A Evangelina, su mujer, a su abuelo Adolfo, a su hermana Chon: una muchacha rubia y flaca, un hombre calvo de hombros cargados, una niña de ojos saltones.


      Poco a poco fue encontrándose los rostros y los cuerpos de muchos de los muertos de su vida, que mostraban el mismo aire vago de las imágenes del álbum. Una tarde, un reflejo en la ventanilla lo sobresaltó, porque estaba él solo en aquella parte del vagón y el cristal mostraba la figura de un hombre con el pelo oscuro, sin barba, en lugar de presentar la imagen de su figura decrépita con cabeza barbuda y canosa: aquel reflejo era una imagen fotográfica suya de varios años antes.


      Aquella vez, al regresar a casa, ya no recordaba muy bien el itinerario, como si en lugar de tratarse de lugares reales recorriese los espacios de una memoria en trance de desvanecerse.


      Ahora siempre está en el metro y va olvidando poco a poco lo que fue. Acaso algún día uno de sus hijos, al contemplar su imagen, recuerde aquella foto de abogado vestido con la toga recién estrenada, que presidió su despacho hasta su muerte.


       


       


       


       


       


      EL CANTO DEL CUCO


       


       


      A través del bosque, el camino llevaba a la casa de la abuela. Si cantaba el cuco, su madre se persignaba con apresuramiento lleno de temor. Al advertirlo por primera vez, le preguntó por qué lo hacía, y su madre le respondió, con sigilo, que le quedaba la costumbre de cuando era niña, como ella:


      —Contaban que el cuco es un pájaro agorero, que su canto señala los años que faltan para que se cumplan las suertes de tu destino —añadió.


      —¿Qué suertes? —quiso saber ella.


      —Cuándo te vas a casar, cuántos hijos vas a tener, cuándo vas a enviudar, a lo mejor, cuándo te vas a morir. Me impresionó tanto, que al oírlo intento pensar en otra cosa, y me hago la señal de la cruz.


       


       


      Aquel camino, el eco del cuco en el bosque, quedaron indelebles en su memoria.


      Años después, terminados los estudios, trasladada a la capital, casada, muerta ya su madre, el primo Luciano, que había emigrado a Suiza y acabó por instalarse bien allí, unas navidades le trajo de regalo un reloj de pared en forma de casita de madera, adornada con muchas flores. Cada hora se abría con brusquedad una portezuela sobre la esfera del reloj, y un pequeño pájaro mecánico, que simulaba ser un cuco, se asomaba para emitir su canto tantas veces como correspondía al número horario. Al escuchar aquel sonido, ella recordaba los temores de su madre, y se sentía otra vez recorriendo el camino que separaba su pueblo natal de la aldea de la abuela. Así, el reloj trajo a su vida la evocación permanente de su madre y de su infancia.


      El reloj acabó destrozado por los niños sucesivos, hijos, sobrinos, nietos, que de pequeños tiraban de las pesas hasta que hicieron que se desplomase contra el suelo. Como si hubiese sido el anuncio de algo que terminaba, poco tiempo después murió su marido. Las dos ausencias, la de los cucús del reloj marcando el transcurso de las jornadas, y la del esposo que había compartido su vida durante tantos años, le fueron envolviendo en un tiempo inmóvil, de extrañeza y ensimismamiento.


       


       


       


      Han pasado más años y le duelen los huesos, anda con dificultad, ve muy poco. También ha perdido oído, pero no tanto como para no escuchar, esta misma tarde, cuando empieza a oscurecer, el canto claro de un cuco en la parte de la sala. Ha llamado a su hija, le ha preguntado por ese pájaro, pero la hija, con el tono de impaciencia que se utiliza a veces para hablar a los niños, le ha respondido que no hay ningún pájaro, que son figuraciones de su sordera. Luego le ha traído el yogur, le ha dado las pastillas, ha vuelto a arroparla, antes de darle un beso y apagar la luz.


      Se queda despierta mucho tiempo. Sobre el murmullo de la televisión, escucha otra vez con claridad el canto quebrado del cuco, que se repite una y otra vez, pero no el del reloj perdido, sino el del bosque, con su eco lejano. De repente hay luz en la habitación y descubre a su madre, que le habla con la acostumbrada vivacidad.


      —Hay que levantarse ya, hoy toca visitar a la abuela.


      Ella se incorpora y contempla con asombro a su madre, que también se la queda mirando.


      —¿Te pasa algo? —pregunta su madre.


      El canto del cuco vuelve a sonar muy lejano, casi imperceptible.


      —No te imaginas las cosas tan raras que he soñado —responde ella, sintiendo en su cuerpo y en su memoria la apacibilidad de un retorno definitivo.


       


       


       


       


       


      EL OTRO SUEÑO


       


       


      Cuando desperté, me rodeaban mi padre, mi madre, mi suegro, mi suegra, Luisín, Elenita, Andrés y Matilde.


      —Te habías dormido —me dijo Andrés.


      —Pues sí. Y soñé mucho —repuse.


      —¿Qué soñaste?


      Entonces comprendí dónde me encontraba.


      —Que estaba vivo —contesté, al fin.

    

  


  
    
      9. La chica sola


       


      Eran las diez y pico y estaba en el jardín, admirándose, con fervor incansable, de la textura y el olor de cada una de las plantas y flores, de los numerosos insectos diferentes que con sus menudos afanes daban a la mañana sonidos y reflejos, observando con deleite todos los detalles minúsculos, pero imprescindibles para que se completase el esplendor veraniego de la jornada.


      «Dios está azul», pensó, recordando un poema querido.


      Un movimiento al otro lado de la puerta cancela atrajo su mirada, y a través del enrejado pudo vislumbrar que alguien dejaba una bicicleta apoyada en el tronco de la gran encina frontera.


      No era habitual la llegada de extraños a aquella parte de la urbanización, donde la calle finalizaba abruptamente para dar paso al monte, pero a veces se acercaban paseantes, o ciclistas, como en este caso, o llegaba algún automovilista despistado.


      Reclamada por la modesta alteración de la rutina que suponía aquella bicicleta inmóvil y refulgente, se acercó a la cancela para curiosear. La calle, en la que sólo se alzaban su casa y otra bastantes metros más abajo, estaba silenciosa y tranquila. Algún ladrido, el aleteo de un pájaro, resonaban lánguidos en la acostumbrada serenidad de la mañana. Pero su mirada, enfocada al monte, descubrió una figura humana, que acaso correspondía al dueño del vehículo, sentada a pleno sol sobre una de las grandes piedras, a unos metros de la encina en que la bici se apoyaba.


      Era una muchacha vestida con ropa ligera, los cabellos recogidos en una coleta, pero había en su apariencia una actitud que no se conciliaba con la pacífica quietud de la hora. Más que sentada, la muchacha estaba acurrucada, tenía la cabeza entre las manos, y su torso se movía en esas pequeñas sacudidas propias del sollozar. No necesitó observarla mucho más tiempo para comprobar que la muchacha estaba llorando. Se sintió incómoda por aquel descubrimiento, como si no fuese casual, sino resultado de una indiscreción, pero la figura acurrucada exhalaba tanta desolación que abrió la cancela y se acercó a ella. Era una adolescente y tenía las uñas de las manos mordisqueadas.


      —¿Te pasa algo?


      La muchacha, que no había advertido su cercanía hasta que le habló, levantó la cabeza en un respingo de sorpresa asustada.


      —Te he visto llorar y he pensado que quizá tienes algún problema y yo pueda echarte una mano.


      Los ojos de la muchacha estaban muy enrojecidos.


      —No me pasa nada —murmuró huraña, levantándose para alejarse unos pasos.


      Ella no supo qué hacer.


      —Perdona, mujer —dijo, antes de regresar al jardín con apresuramiento.


       


       


       


      Tras espolvorear sobre el pequeño estanque un puñadito de pienso que los carpines comenzaron a devorar con bulliciosos chapoteos, se echó en su tumbona y estuvo leyendo durante un rato, y cuando dejó la lectura para iniciar las tareas en la cocina, pudo comprobar que la bicicleta seguía apoyada en la encina de enfrente.


      Se había alejado de la muchacha llorosa en un impulso de pudoroso respeto, pero ahora se sentía un poco arrepentida de ello, como si se hubiese tratado de un abandono. Sin embargo, ¿qué podía haber hecho? ¿Insistir en sus preguntas para intentar consolarla, estimulando seguramente su rechazo?


      La muchacha era del todo ajena a su vida y tenía derecho a la intimidad de su propia pena, por muy grande que fuese, pensaba sentada ante la mesita de plástico blanco, a la puerta de la casa, de espaldas a la cancela, para no tener a la vista aquella bici, cuya continua presencia había causado el desasosiego que ni le había dejado leer la novela con interés, ni le estaba permitiendo limpiar con el debido cuidado la legumbre de sus puntas y sus hebras.


      Entró en la cocina e intentó concentrarse en su labor, el cocimiento de las judías y la organización del segundo plato, pero la figura de aquella muchacha desdichada continuaba escarbando en su imaginación. Salió por fin otra vez al exterior y se acercó de nuevo a la cancela, que permitía seguir viendo la bici apoyada en el árbol, y atisbó con cautela a través del enrejado. La muchacha estaba de nuevo acurrucada sobre la gran piedra, otra vez con la cabeza entre las manos. Ahora ya no le daba el sol, pero su aspecto ofrecía el mismo patetismo atribulado.


       


       


       


      Se lo contó a su marido a la hora de comer. Los brillos de la bicicleta daban testimonio de que la chica continuaba presente, y a esa hora hacía mucho calor.


      —¿Una chica llorando? ¿Y dices que lleva ahí cuatro horas?


      Esta vez salieron los dos. La muchacha permanecía sobre la piedra con los brazos cruzados y aire ensimismado. Esta vez fue su marido quien habló.


      —Me ha dicho mi mujer que llevas aquí toda la mañana. ¿Quieres beber algo? ¿Agua, una coca-cola?


      —Nosotros íbamos a comer ahora —añadió ella—. ¿Quieres comer con nosotros? Hay de sobra para los tres.


      La muchacha los contemplaba sin decir nada, y en la expresión de su mirada, los ojos todavía muy enrojecidos, había un aire desorientado, como si se hubiese visto forzada a regresar a la superficie desde un lugar profundo.


      Se puso de pie con desgana, sin perder nada del abatimiento que hacía tan penosa su frágil figura.


      —¿Qué hora es? —preguntó, con un murmullo.


      —Casi las dos y media —repuso el hombre.


      —Ya me voy —dijo la muchacha, encaminándose hacia la bicicleta.


      —¿Por qué no te quedas a comer con nosotros? —insistió ella—. A lo mejor podemos ayudarte.


      —Nadie puede ayudarme —respondió la muchacha con amargura, recuperando un tono de voz que concertaba sin estridencias con la expresión de tristeza de su mirada.


      Montó en la bicicleta y se alejó cuesta abajo, bajo la poderosa luz del sol, y ellos volvieron a su casa sin hablar.


      Ella se sentía muy apenada, como si hubiese perdido algo importante, y el bullicio resplandeciente de los insectos en el jardín, y la exuberancia floral, le parecieron un extraño simulacro.

    

  


  
    
      10. El Más Acá


       


      Tras oír el timbrazo y salir de la casa, su mirada tropezó con la silueta recortada sobre la puerta cancela, y muchos olvidos se removieron dentro de ella. Era una figura de mujer, y la forma del pelo, las dimensiones y las líneas del busto, la confusa mancha del rostro, le recordaron a Noemí con tal certeza, que estuvo a punto de gritar su nombre. Sin embargo, era imposible que Noemí estuviera delante de la casa, y lo constató cuando se hubo acercado a la desconocida, que al parecer recorría en su coche, despistada, las calles de la urbanización, y pedía ayuda para orientarse.


      La comprobación del error no consiguió tranquilizarla, porque aquella silueta vislumbrada había sido el involuntario conjuro de un recuerdo, y le sobresaltaba haberlo eliminado de su memoria con tanta rotundidad. Claro que habían transcurrido ya bastantes años, pero resultaba desconcertante que la pobre Noemí, su larga cercanía amistosa, la confusión creciente en que había vivido los últimos tiempos de su vida para congoja de sus amigos, el inesperado suicidio que tanto los había conmovido, hubiesen quedado apartados de su conciencia de forma tan rotunda, como por un decidido propósito de exclusión.


      Pensó que la antigua amiga no se merecía una oquedad de desafecto tan rigurosa y sintió la quemadura del remordimiento. Intentó justificarse, atribuyendo al olvido una voluntad de alivio de la pena sincera que aquella languidez final y la súbita muerte le habían causado, pero no consiguió que el remordimiento se aplacase. Al fin, en un movimiento conciliador, buscó en la casa los libros que a Noemí tanto le interesaban, muchos de ellos cedidos con entusiasmo para que ella los disfrutase, y que habían acabado en sus manos. Unas cuantas novelas y algunos poemarios que encontró al fin, y que pudo alcanzar ayudada por una banqueta, porque estaban en lo más alto de la librería, reunidos en un lateral.


      Había un libro de poesía por el que Noemí sentía verdadero fervor, un conjunto de versos extraños que hablaban de la oscuridad, de la desorientación, de esa disolución del tiempo en que las cosas parecen desvanecerse entre la inseguridad y la duda, donde los sentimientos vienen a ser sólo errantes sin destino en un desierto de palabras desintegradas. A Noemí le gustaban esos poemas porque decía que reflejaban muy bien su intuición de lo que era la vida: un intento desesperado e inútil de dar coherencia a esa realidad, enigmática por lo absurda, que irremediablemente nos acosa. En los poemas, los sentimientos venían a ser tiempo que se corrompe hasta desaparecer sin redención posible, un afán que sólo puede conducir al desconsuelo.


       


       


       


      Su remordimiento era ya desolación, y las petunias, las margaritas, las rosas, todas las flores que aún quedaban en el jardín, que cada jornada le parecían un símbolo de la riqueza y variedad de la naturaleza, le trajeron aquella tarde una imagen de cementerio y postrimería. No había más remedio que intentar reconciliarse con ese olvido que de pronto le había resultado tan vergonzoso, aunque sin intentar luchar contra lo que el tiempo había amortiguado hasta borrarlo, pensó, mientras se dirigía a la librería para guardar el libro de poemas.


      Al incrustar el libro entre los demás, advirtió la resistencia de algún objeto que, oculto detrás, impedía que el poemario consiguiese recuperar su alineación con el resto de los libros, que en el esfuerzo se movieron también, como en la respuesta común a aquel obstáculo imprevisto.


      Separó los libros, metió la mano en el hueco y encontró el objeto, y al descubrir de qué se trataba comprendió que el recuerdo de Noemí había resurgido con todo vigor y que no parecía dispuesto a ser apartado con facilidad: pues lo que había detrás de los libros era el muñeco que Noemí le había dejado como extraña herencia, y que durante muchos años había permanecido colocado sobre ellos, hasta caer en algún momento en el hueco trasero, para ser también olvidado.


      Era un muñeco de unos cincuenta centímetros, vestido con las ropas de los niños de antes, pequeña chaqueta de lana tejida, braguitas, patucos, largos faldones bordados, un primoroso babero.


      Ella no conservaba ninguno de sus juguetes de la infancia, y los muñecos y animales de peluche supervivientes habían pasado, años antes, a manos de sus hijas, pero Noemí seguía teniendo consigo aquel muñeco como lo más valioso de todo su patrimonio. Se lo había regalado su madre en vísperas de morir de un cáncer muy rápido, y en la orfandad de la hija, el muñeco, que tenía algún nombre rebuscado y cursi, mantenía el testimonio de aquel afecto perdido y hasta la imagen de un incansable gesto de abrazo.


      Antes de su muerte, Noemí, que nunca se separaba del muñeco, había dejado escrita solamente una nota, un trozo de papel prendido con un alfiler al babero del muñeco, en el que decía «para Mónica». Ella lo había recibido como una donación sagrada, con una mezcla de ternura y horror, y durante muchos años se había sentido obligada a que aquel muñeco presidiese su mesita de noche, hasta que, como consecuencia de unas obras en el dormitorio, el muñeco había pasado a lo alto de la estantería, sin que pudiese recordar cuándo se desplomó tras los libros para perderse de vista.


      Y allí estaba otra vez, rubito, los mofletes sonrosados, mirándola con sus ojos cristalinos, de color de miel, que enmarcaba en la parte superior un pequeño arco de pestañas. De un material que parecía plástico, no dejaba de ser curioso que todavía cerrase los ojos cuando se lo acostaba, aunque ya no funcionase el mecanismo que originariamente simulaba un pequeño lloriqueo al balancearlo. Un poco polvoriento, parecía sin embargo nuevo, sin una rozadura en la superficie de la cabeza y de los brazos, los deditos perfectamente conservados, y las cintas elásticas que sujetaban los distintos miembros del cuerpo no habían perdido su firmeza.


      Admirada de la perfección con que el muñeco seguía abriendo y cerrando los ojos, separó la cabeza para observar el interior, aprovechando la flexibilidad del elástico, y descubrió que el torso del muñeco ocultaba un objeto cilíndrico que, como comprendió enseguida, era un pequeño rollo de papel. Ajeno sin duda a la estructura del juguete, aquel rollo parecía colocado allí deliberadamente, y el desasosiego que los recuerdos diversos de Noemí le habían ido suscitando en las últimas horas se hizo todavía más agudo, al sospechar que aquel papel enrollado, como esos que guardan algunas botellas arrojadas al mar, era portador de un mensaje.


      Dejó que el elástico hiciese recuperar a la cabeza del muñeco su posición habitual y estuvo a punto de devolverlo a la parte trasera de aquella estantería donde había permanecido invisible durante tantos años. Sin embargo, la tentación hizo renacer en ella la vergüenza del largo olvido con que había arrumbado a la pobre Noemí, y se sintió obligada a recuperar el rollo de papel e intentar conocer de qué se trataba. Acaso sólo fuese un objeto puesto allí dentro como lastre, para dar mayor peso al juguete, quiso creer, sin convicción alguna.


       


       


       


      Sacó el rollo con ayuda de unas pinzas de depilar. Un fino anillo de goma, que se descompuso al instante, le había ayudado a conservar su apretada forma, y conforme iba desenrollando el papel tan deformado por el tiempo, con esfuerzos cuidadosos para que no se rompiese, descubría la letra pequeña y apretada de Noemí.


      Dos folios, uno de ellos escrito por ambas caras, en los que no había dedicatoria ni encabezamiento. Apenas se podía ya leer a la luz natural y encendió una lámpara. Tenía miedo de conocer lo que podía contener aquel manuscrito, en qué medida le estaría destinado para aumentar su inquietud, aunque sin duda era uno más de una serie de efectos fantasmagóricos que solamente la casualidad había ido enlazando.


       


       


       


      Enseguida comprendió que en aquellos folios se sucedía una mezcla de confesiones y reflexiones. Primero había reproches de Noemí a su compañero, quejas doloridas de Fran por asuntos que Mónica ni siquiera sospechaba. Claro que la pareja se había compuesto desde el compromiso de no tener descendencia, decía el manuscrito, pero por qué no pensar que la convivencia puede traer mudanzas a lo largo de la vida. En aquel testimonio estaba reseñado un embarazo de Noemí y las al parecer agrias discusiones con su compañero, la irreductible negativa de éste a aceptar el resultado del embarazo, que sin embargo había sido para Noemí, al parecer, una jubilosa expectativa: la posibilidad de dar vida a ese muñeco que le había regalado la madre muerta y, en cierto modo, de recuperar la materia misma de aquella desaparecida cuya ausencia había sido tan desgarradora para ella.


      Pero Noemí confesaba que había transigido, que se avino a los deseos de Fran para que la pareja no se deshiciese, que había decidido interrumpir su gravidez, y estaba anotado con concisión un viaje a Londres, la sala sombría en la que esperaban quinceañeras a quienes acompañaban madres atribuladas, con otras mujeres mohínas que no podían, por diversas razones, afrontar la culminación de su estado.


      Después Noemí se arrepentiría, como hacían constar nuevos comentarios que hablaban del triunfo del tiempo demoledor, del tiempo burlón, de su sentimiento de despojo y de orfandad renovada, y a las confesiones sucedían reflexiones cargadas de amargura.


      Eliminado el obstáculo que tan grave le parecía a Fran, la pareja había continuado su vida en común, pero esa pareja no perturbada por ningún intruso, acorazada contra todo sentimiento nuevo, acomodada a un hábito inmutable, qué es sino un horizonte ilusorio, una especie de Más Allá, se preguntaba la autora del manuscrito, y como todo Más Allá, una quimera: el Más Allá se compone de numerosas ficciones abundantes en supremas promesas de perfección. Y hacía resaltar la paradoja de que, en un tiempo dado cada vez más a los pragmatismos, a los utilitarismos, a las depredaciones brutales, reverdeciesen tantas místicas, pues vivimos arropados por un creciente Más Allá como solución de los problemas, trasladamos nuestras esperanzas a un futuro impalpable en todos los órdenes, de espaldas al misterio verdadero que tenemos entre las manos, al de nuestra existencia aquí y ahora, sin querer vislumbrar los fantasmas presentes en nuestra vida de cada día, ese Más Acá que, sin embargo, subyace bajo el dinero y el frenesí de las cosas y los diseños de moda.


      El Más Acá y su rareza son lo único que existe de verdad, aunque lo desdeñemos, aunque no queramos darle importancia, para entregarnos a unas rutinas ramplonas, de espaldas a todo el misterio cotidiano y al infortunio que impregna la condición humana.


      Yo he traicionado mi Más Acá, repetía una y otra vez Noemí en su manuscrito, he traicionado mi sueño, he perdido mi oportunidad, he destruido mis sentimientos.


       


       


       


      Durmió muy mal, pero cuando se levantó sentía presente a la antigua amiga, y decidió que debía acostumbrarse a esa presencia, e incluso intentar vigorizarla. Había descubierto una verdad en el manuscrito deslavazado: el concepto de ese Más Acá misterioso que nos rodea y que hay que aprender a descubrir, a valorar, a palpar, aunque no esté hecho de materia. En ese Más Acá, dentro de ella misma, estaba todavía Noemí, con sus sueños y sus desdichas, como estaban sus propios sueños y sus esperanzas.


       


       


       


      Buscó en el jardín un lugar bien rodeado de flores, cavó una pequeña fosa y, tras devolver a su interior los folios enrollados y envolverlo en un pedazo de lona, enterró el muñeco con todo cuidado, como si se tratase del cuerpo muerto de un niño de verdad.

    

  


  
    
      11. La otra casa


       


      Me he despertado en una habitación extraña, en una cama muy dura donde estoy yo solo, cubierto simplemente por una colcha de tejido grueso, y he intentado buscar sin éxito el interruptor de la lámpara de la mesita. Por la ventana, a través de unos visillos de enormes bordados, intenta penetrar una luz sin fuerza, que parece venir de muy lejos.


      No soy capaz de encontrar las zapatillas y, descalzo, busco casi a tientas la puerta de esta habitación desconocida. A la luz también muy endeble de otra ventana, descubro enfrente la puerta de un cuarto de baño, denunciado por los bultos blanquecinos de sus sanitarios. Tampoco hallo el interruptor de la luz y llego a tientas hasta el retrete, donde orino con ganas, para descubrir inmediatamente en mis pies la humedad caliente de la orina que, al parecer, el retrete no retiene.


      La luz que atraviesa los visillos de las ventanas se hace más clara repentinamente, cojo una toalla y me acerco al bidé para lavarme los pies, pero los grifos no funcionan y además el bidé se mueve porque no está unido al suelo ni conectado con tubería alguna. Me seco y salgo.


      A la izquierda, perpendicular al eje de la puerta del dormitorio y del cuarto de baño, hay una escalera sin balaustrada cubierta por una alfombra roja. Tras atravesar un breve y estrechísimo pasillo, desciendo por unos escalones desproporcionadamente altos, hasta llegar a un salón atiborrado de muebles, en cuya mesa las piezas de una vajilla, vasos y cubiertos, parecen estar preparadas para algún servicio, acaso el desayuno.


      Tengo mucha sed y, en una puerta frontera, esa luz amarillenta que ha llegado de improviso desde el exterior me permite encontrar la cocina. Me acerco al fregadero para llenar el tosco vaso de plástico que he recogido de la mesa del comedor, pero los grifos, unos extraños y burdos artilugios, tampoco funcionan, y mis esfuerzos hacen que el fregadero se mueva y pueda comprender que tampoco está sujeto a la pared ni conectado a ninguna tubería. Todo me va pareciendo utilería barata que amenaza con suscitar borrosamente en mí el recuerdo de un espacio concreto.


      De repente, retumba en lo alto un trueno súbito, una voz que voy descifrando poco a poco y que parece transmitirse a través de un altavoz enorme, a la que otra contesta.


      —¿Papá? Yo no he visto a papá —dice mi hija María.


      Me acerco a una ventana y las veo alzadas sobre mí como gigantes, dentro de una habitación que, sin duda, es el salón de mi casa, preparadas para marcharse, mi mujer con la cartera al hombro, mis hijas vestidas con sus uniformes colegiales.


      —Se habrá ido ya —dice Ana.


      —Cuando me desperté no estaba en la cama y tampoco ha desayunado —añade mi mujer, extrañada, antes de decir que se va a hacer tarde y que hay que salir deprisa para el colegio.


      Comprendo entonces que estoy encerrado en la casa de muñecas. La conciencia de mi situación me llena de un pavor desolado, que me mantiene inmóvil, absorto, durante mucho tiempo. Al fin, mi cuerpo me reclama: a la sed se va juntando mucha hambre, pero no consigo adivinar cómo recuperar la normalidad.


      A la hora de la comida, mi mujer me echa de menos y descubre que mi ropa está en el dormitorio, que no me he vestido, que falta mi pijama. Llama a un compañero de la oficina y, al saber que no he ido a trabajar, se muestra cada vez más confusa, mientras telefonea a amigos sucesivos.


      La casa vuelve a quedarse sola por la tarde, y la sed y el hambre me martirizan, mientras recorro las estancias de este juguete, muchos de cuyos muebles he ensamblado yo mismo, como he construido los falsos libros de la biblioteca, los adornos y los bibelots.


      Cuando mi mujer y mis hijas regresan, ella está alarmadísima, habla con otros miembros de la familia, decide avisar a la policía. Casi todo esto transcurre en otra habitación, y yo apenas puedo comprender las conversaciones.


      Ya de noche cerrada, decido acostarme en esta cama extraña y permanezco ahora esperando el sueño, si es que esto no es un sueño, intuyendo que solamente un nuevo despertar puede devolverme a mi casa de verdad.

    

  


  
    
      12. Anderseniana


       


      PARAGUADA


       


       


      El temporal había sido muy violento y aquella tarde la ciudad estaba llena de paraguas rotos. En algunos puntos, papeleras, contenedores, se amontonaban sus cuerpos destrozados. Desde cierta sensibilidad artística, podría pensarse que aquel conjunto de estructuras quebradas componía curiosas instalaciones dignas de figurar en algún museo de vanguardia. Pero sólo los camiones municipales de la basura parecían haber advertido su presencia. Iban recogiendo los montones para trasladarlos al basurero. Qué júbilo entonces ante los sucesivos reencuentros. Separados desde hace tiempo, los paraguas de la misma procedencia empezaron a reconocerse, y su maltrecha condición no les impidió saludarse con júbilo. Pero lo más emocionante fue el momento en que dos pequeños paraguas, con su ropaje de nailon estampado de flores amarillas, procedentes de Hong Kong y supervivientes durante más de cuarenta años, se descubrieron de repente el uno junto al otro. Qué vibración de varillas, qué temblor de telas.


       


       


       


       


       


      AMOR DE CONFERENCIA


       


       


      Doy una charla sobre literatura y explico que cualquier cosa puede sugerirnos un cuento, y que es la mirada del escritor la que descubre esos indicios.


      —Si en lugar de ser yo quien les hablase fuese Hans Christian Andersen, seguro que encontraría el embrión de un cuento en las tres botellas de agua que hay sobre la mesa. Tanto mi presentadora como yo hemos abierto nuestras respectivas botellas, y ambas se han enamorado. Pero la botella que está ante el director de la venerable institución que nos acoge, celosa del súbito amor entre las otras dos, está dispuesta a dificultarlo.


      Sigo hablando, bebo de vez en cuando, hasta que descubro que mi botella, mediada, está cada vez más lejos de mi mano y más cerca de la de mi presentadora. Cuando empiezo a hablar del cuento literario, encuentro frente a mí la botella, ya abierta, del director. No hay duda de que en el ardor de la charla he manipulado inadvertidamente las botellas, y al buscar la mía para servirme otro vaso de agua, la diviso en el extremo de la mesa, pegada a la botella de mi presentadora. Ante ambas se alza la botella casi llena del director. Una sacudida inesperada del tablero las vuelca, y mi botella y la del director ruedan juntas, caen al suelo del estrado vertiendo el agua que todavía contienen, salpicándonos. El incidente nos ha sorprendido a todos, y no me atrevo a decir que me parece que la única botella que permanece en pie sobre la mesa tiene un aspecto muy triste.


       


       


       


       


       


      LUNA LLENA


       


       


      Todos los meses viajo hasta la luna llena. Tres horas de ida y tres de vuelta. Allí, bajo la claridad cegadora del sol, me veo rodeado por los seres del polvo lunar, que se empiezan a componer en cuanto me descubren: formas de todo tipo, cuadrúpedas, arácnidas, serpentinas, aladas, inclasificables, que danzan alrededor de mí entre raras contorsiones amenazadoras. Cuando regreso a mi casa imagino que todo fue un sueño y sigo durmiendo hasta el amanecer. Pero hoy me inquieta descubrir que el pasillo está cubierto de polvo blanquecino, un polvo que no acaba de desaparecer ni con el escobón ni con la aspiradora, como si la sustancia de esos seres hubiera empezado a rodearme también aquí, y espero con bastante inquietud la próxima luna llena.


       


       


       


       


       


      MALETAS AGRESIVAS


       


       


      Descubro por fin mi maleta: con la cinta roja que le he puesto para identificarla mejor, desciende por el canal que la depositará en la cinta transportadora. Pegada a ella hay una maleta marrón más grande, y me parece que, en el momento de llegar a la cinta, hay entre ellas cierto forcejeo, como si la maleta mayor hubiese atacado a la mía, que se tambalea antes de quedar postrada. Cuando la recojo, observo en uno de sus laterales las señales de un gran mordisco. Indignado, sigo el camino de la maleta grande y descubro que la recoge un tipo gordo, de rostro sanguíneo. Me acerco a él.


      —Su maleta ha mordido a la mía —le digo, conteniendo en lo posible mi furor.


      El tipo me mira torvo.


      —¿Puede usted demostrarlo? —responde, antes de darme despectivamente la espalda y alejarse.


      ¿Qué hacer en estos casos? Sentirse como yo, rabioso e indefenso.


       


       


       


       


       


      NUBE


       


       


      Había una vez un Príncipe y una Princesa, herederos de un Reino, que visitaron al Jefe de las Palabras. Después de una cena ritual, el Príncipe y la Princesa pronunciaron la palabra que los había llevado hasta allí: República.


      El Jefe de las Palabras, a quien acompañaban cuatro magos y un hada, dijo afable que la palabra no llevaba mayúscula, y tanto los magos como el hada se mostraron también muy acogedores con los príncipes.


      Sin embargo, cuando los príncipes regresaron a su palacio, la palabra República se había convertido en una nube que amenazaba con ocultar la claridad lunar.


       


       


       


       


       


      ESTRATEGIAS COMUNICATIVAS


       


       


      La rueda de prensa resultó muy animada y, cuando ya no se suscitaron nuevas preguntas, terminó de una manera sorprendente, que ha causado asombro entre los medios de comunicación y que indica la imaginativa capacidad de esta institución ecologista para transmitir sus mensajes. Pues el doctor Fernández, tras agradecer a los asistentes su interés en un tema tan importante para que pueda conservarse en nuestra comunidad lo que calificó como una de las aves más hermosas del mundo, abrió el balcón de la estancia donde se celebraba la conferencia, se lanzó al vacío extendiendo los brazos y lanzando un grito semejante a un graznido, y los periodistas allí convocados pudimos comprobar cómo se alzaba en el aire y se alejaba rumbo a las montañas, agitando majestuosamente los faldones de su abrigo.


       


       


       


       


       


      LA SIRENITA


       


       


      Había transcurrido más de una hora y el fuego de la chimenea estaba casi apagado. En el silencio de la soledad montañesa empezó a filtrarse un confuso sonido rítmico, que fue aclarándose poco a poco y que la sacó de su embeleso: era el eco del mar. En pocos minutos, el sonido se hizo muy fuerte, y resonaba violento debajo de ella, en el piso inferior, como si un mar verdadero arrastrase sus olas sucesivas por el salón de la casona y golpease sus paredes. Aturdida, se levantó para dirigirse a las escaleras y descendió hasta encontrarse en el centro de aquellas rítmicas sacudidas, que eran solamente sonoras. Mas el invisible romper de olas que retumbaba en el salón le trajo un recuerdo intenso de mar, y se sintió sostenida por las aguas, se supo verdaderamente ajena a su cuerpo humano, se reconoció moviendo jubilosamente la gran cola para cazar entre los cardúmenes huidizos. Qué hago yo aquí, qué ha sucedido, pensó, mientras el eco del mar cesaba bruscamente.


       


       


       


       


       


      EL DRAGÓN DEL HAMBRE


       


       


      El dictador Kim Jong iba a cumplir años, y decidió organizar la mayor celebración que jamás se hubiera conocido en el mundo, con riquísimos regalos que debería recibir de sus pobres súbditos, y con una fiesta para sus amigos en la que se comerían la tarta más grande y deliciosa de la historia. La noticia de la tarta recorrió el país, y acuciados por la hambruna, los desdichados súbditos soñaban con ella, y en aquellos sueños imaginaban sentir en sus paladares famélicos todos los sabores de las cosas sabrosas que deberían de componerla. Nadie pudo prever que aquel multitudinario sueño de hambre iba a hacer que se formase un dragón también hambriento, y que ese dragón, hecho de los sueños de la gente, iba a buscar su cobijo dentro de la famosa tarta de cumpleaños. El caso fue que, cuando el déspota, tras apagar las velitas de oro con la ayuda disimulada de sus ministros, cortó el primer pedazo de la tarta, el dragón del hambre salió y los devoró a todos. Pero esto sucedió en tiempos lejanos, cuando en el mundo abundaban los políticos corruptos y los gobernantes despóticos.

    

  


  
    
      13. La pena del mundo


       


      Cuando era niño, ya metido en la cama, antes de dormir, imaginaba que era protagonista de aventuras extraordinarias: tripulante de un barco pirata, entre islas cubiertas de palmeras; vaquero en un territorio del Lejano Oeste rodeado de cumbres donde brotaban los peligrosos humos de las señales indias; explorador de frondosos laberintos selváticos en busca de algún tesoro milenario.


      Tantos años después, antes de quedarse dormido, sigue regodeándose en ensoñaciones: imagina que ha llegado a su casa un ser inteligente en forma de esfera luminosa, capaz de transmitirle un peculiar sentido del paso del tiempo, o que a veces cruzan el espacio trasero de la parcela gigantescas figuras humanas, en un misterioso tránsito desde algún mundo paralelo, o que ha conocido a una araña gigantesca inteligente y con sentido del humor.


      Hoy, la ensoñación de la duermevela se ha disuelto al cabo en el propio dormir, y cuando despierta se mantiene en él la sensación del tacto de un enorme vientre peludo apretado a su cuerpo, bajo seis enormes ojos negros que lo contemplaban desde una gran cabeza de boca sin narices ni labios.


      Es muy temprano, su esposa duerme, y él se levanta, se bebe un café tras calentarlo en el microondas, y luego sale al jardín, admirándose de su armonía: es un edén, piensa, un pequeño paraíso que los interminables cuidados de su mujer han conseguido crear en el enmarañado espacio montaraz que aquel rincón era cuando, tantos años antes, construyeron la casa, un edén que ha visto envejecer a su adán y a su eva, y que volverá sin remedio alguna vez a recuperar su silvestre naturaleza originaria, con las culebras de escalera y los alacranes proliferando entre las rocas y bajo las encinas.


      Acaso la seguridad de tal cercanía es lo que le hace sentir tanta inclinación y curiosidad hacia los animales, sean de la especie que sean. Ahora las abejas y los polinizadores de diversos tipos se atarean alrededor de las flores de las lavandas, las avispas y las hormigas beben en el estanque, mientras los peces buscan en la superficie alguna partícula comestible, y las lagartijas cruzan inesperadamente la tierra de albero del minúsculo camino.


      Decide dar una vuelta en la bicicleta antes del desayuno y, cuando se acerca a la cancela, asusta a dos urracas que revolotean alrededor de los cuencos de ciertos gatos intrusos que su mujer atiende con mucho fervor.


       


       


       


      Hace días que estas urracas andan rondando la casa. Una es grande, con todos los signos de la decrepitud: las plumas negras ya muy lacias y sin brillo, las blancas un poco ajadas, despeluchada la cola, la cabeza calva; la otra es más pequeña y muy joven: las plumas oscuras de un azul pavonado, blanquísimas las demás.


      «Parece como si la mayor estuviese enseñando a la otra», le dijo una vez su mujer mientras las miraban merodear alrededor de los dos cuencos, sobre el murete que sirve de comedero a los gatos. Pues aunque hay en la parte trasera de la casa, bajo el pequeño porche donde todavía se mantiene, cada vez más deteriorada, la mesa de ping pong que tanto usaron sus hijas y su hijo, una pequeña tolva llena de comida seca para gatos, a su mujer le gusta darles al mediodía pienso de lata que mezcla con agua caliente, y aprovecha el momento en que se acercan a comerla para sobarlos y decirles palabras afectuosas.


      En efecto, en las actitudes de la urraca vieja, en su modo de saltar a las ramas tras correr delante de la otra, en su forma de contemplarla desde lo alto, en los diferentes graznidos que le lanza, parece haber una relación de adiestramiento, de advertencia. Esa extraña comunicación despierta cada vez más su interés: la urraca vieja está posada en el pino mayor y la urraca joven ha bajado al suelo, quizás a curiosear, anda acompasando sus pasos a las características sacudidas de la cabeza. La urraca grande lanza un graznido, y la pequeña tuerce la cabeza observándola con un ojo, como si esperase. La urraca grande lanza otro graznido más agudo y la urraca da un par de saltitos. La urraca vieja grazna por tercera vez, ahora con cierta urgencia, y la urraca joven extiende las alas y vuela hasta otra rama cercana: uno de los gatos ha aparecido en una esquina de la casa.


      La observación de las dos urracas llama tanto su atención, que a menudo se distrae de su labor por contemplarlas, hasta el punto de que el ordenador llega a entrar en reposo automáticamente. Ha descubierto también que, así como a la urraca grande le atrae especialmente la comida de lata que su mujer echa cada día en los cuencos de los gatos, y cuando éstos han terminado su pitanza y se han alejado, baja hasta el lugar para arrebañar las pocas migajas restantes, a la pequeña parecen gustarle más las minúsculas galletas del pienso, pues a veces, al cruzar frente al porche trasero, le ha sorprendido su súbito vuelo mientras se aleja del lugar donde permanece la tolva, protegida por una gran tabla blanca plastificada donde su mujer, para diversión de la nieta, ha escrito, con grandes letras verdes y rojas: MIAU. Restaurante gatuno. Abierto las 24 horas. En una rama del pino frontero, la urraca vieja lanza sus graznidos.


       


       


       


      Un día decide llevar a cabo un experimento, comprobar si, como entre los humanos, el afán protector de la vieja urraca puede aminorarse ante la incitación de un estímulo que resulte muy atractivo para ella. A media mañana, cuando ningún gato está a la vista, pues no es la hora habitual de su comida, pone en uno de los cuencos un par de cucharadas de la lata que su mujer reserva para el almuerzo diario de los gatos y espera la reacción de las urracas.


      Unos diez minutos más tarde, la urraca vieja aparece súbitamente en el borde del murete, y tras saltar varias veces alrededor del cuenco se pone a comer con ansia.


      Esa comida de la que sólo ella disfruta absorbe tanto su atención que está ajena a todo lo que la rodea, y si en estos momentos un gato se acercase, con el sigilo que es característica de los de su especie, podría atraparla con facilidad. Además, es evidente que la urraca vieja, embebida en su gula, está del todo ausente a lo que pueda estar haciendo la urraca pequeña, que no aparece, y se mantiene así durante mucho tiempo, hasta quedar ahíta.


      En este momento algo llama su atención, y se vuelve con rapidez antes de alzar el vuelo con cierta torpeza y cruzar el espacio ante la casa buscando su parte trasera. Él identifica entonces unos graznidos que parecen proceder de allí, y sale de la casa para dirigirse al porche.


      —Ahí atrás debe de haber una pelea de urracas —le dice su mujer, que está echada en una tumbona, a la sombra, leyendo un libro—. Creo que están donde la tolva de los gatos.


      —Voy a verlo —responde él.


      No hay ninguna pelea, sino que uno de los gatos negros ha cazado a una urraca, y los graznidos han sido, seguramente, las señales de protesta de ella. Descubre con fastidio que parece tratarse de la urraca joven, la de las plumas de azul pavonado, e intenta quitársela al gato, pero el animal huye velozmente, llevándosela sujeta por el cuello. El pájaro puede estar ya muerto, pues alrededor del comedero hay bastantes manchas de sangre, que incluso ha salpicado el anuncio del Restaurante MIAU.


      El fastidio se convierte en un inesperado desasosiego, y busca con la mirada a la vieja urraca, pero sólo consigue vislumbrar un cuerpo oscuro que salta entre las ramas de los pinos.


       


       


       


      A la hora de comer, sentados ambos en la terraza, ante la mesita redonda, un pájaro enorme se posa de repente en el borde de la barandilla, muy cerca de ellos. Él lo identifica al instante: es la urraca vieja, con sus negras plumas sin brillo, su cuerpo lleno de peladuras y su cola desflecada. Orienta hacia él la cabeza calva que remata el gran pico de color antracita, lo mira fijamente con sus pequeños ojos y lanza unos cuantos graznidos estridentes, antes de alzar el vuelo y posarse en una de las ramas del pino, para seguir observándolo en silencio.


      La mujer está asombrada.


      —¿Pero tú has visto eso? ¡Ha sido como si nos gritase!


      —Cosas de los bichos —responde él.


      Sin embargo, por la noche, cuando antes de dormir intenta envolverse en alguna de sus ensoñaciones, vuelve a imaginar a la urraca posada en la barandilla, graznándole con fuerza, y comprende lo que en esos graznidos debe de haber de queja, de reproche, de dolor. Su experimento demostró que la atracción por la comida hizo descuidarse a la vieja urraca, como posiblemente hubiera sucedido con un ser humano hambriento, pero con ello ha añadido un poco más de infortunio a la pena del mundo. Y con esa amarga conciencia permanece desvelado durante mucho tiempo.

    

  


  
    
      14. El gato azul


       


      El gato azul apareció el lunes, cuando la mujer estaba dando de comer a los otros gatos refugiados en su parcela. Aunque en la parte de atrás del chalé, protegida por un porche, había colocado una pequeña tolva con pienso, una vez al día les daba comida de lata en unos comederos de plástico, y aprovechaba el momento para manosearlos, decirles palabras afectuosas y recibir sus agradecidos ronroneos.


      A lo largo del tiempo había albergado en la parcela sucesivos inquilinos de esa especie, y desde hacía un par de años los fijos eran dos gatos negros, uno con las puntas de las patas delanteras blancas, tal vez hermanos. Este verano se había unido a los inquilinos una gata gris, joven, todavía esquiva, y le preocupaba el engorro que sin duda iba a suponer que quedase preñada y tuviese en la parcela su descendencia.


      Y de repente aquella mañana, atravesando la pequeña gatera que su marido, condescendiente con su afición a los gatos, había hecho tiempo atrás en la lámina de plástico que cubría la parte inferior de la verja de hierro, había entrado en el jardín uno enorme, de pelo oscuro azulado, el lomo a grandes rayas, que maullaba suavemente mientras se aproximaba a ella, como si la saludase.


      No tuvo ninguna duda de que el gato estaba domesticado, porque no sólo se acercó y frotó el cuerpo contra sus piernas, sino que se dejó coger y acariciar, mientras ronroneaba con una sonoridad inusitada.


      A pesar de su tamaño el gato estaba entero, por lo que supuso que era muy joven y que todavía no lo habían castrado. Carecía de todo temor, se ponía panza arriba, y escondía las uñas con tanta disposición de no arañar que ni siquiera se le notaban. Pensó que era el gato más bello que había visto en su vida: grande, elegante, con una mancha en el pelaje oscuro que parecía trazar la palabra roy, y una cara rayada en la que estaba claramente marcado, como pintado con unas líneas suaves, el contorno de los ojos azules.


      El gato comió con los otros, que lo acogieron sin agresividad, y estuvo cerca de la mujer todo el día. Ella pensó que debía de pertenecer a alguno de los demás chalés de la urbanización, que acaso sus dueños se habían ido de vacaciones y que, aunque le hubiesen dejado también algún distribuidor de pienso, el gato había salido de su entorno habitual, en busca de compañía.


      No le permitió entrar en casa a la hora de dormir, lo que el gato estaba dispuesto a hacer, pero cuando se despertó al día siguiente fue en él en lo primero que pensó: ¿seguiría Roy en la parcela? Y sintió una gran alegría cuando, al abrir la puerta delantera, se lo encontró sentado enfrente, ronroneando desde el momento en que descubrió la presencia de ella en el umbral.


      El segundo día, aquel gato se convirtió en el centro de sus atenciones, incluso dándole preferencia, a la hora de comer, sobre los demás inquilinos gatunos. Muy a menudo lo tomaba en brazos, lo apretaba contra su pecho, sentía gran júbilo al contemplar sus ojos imperturbables que la miraban con tanta intensidad, al percibir el cuidado que ponía en no herirla con sus uñas. Y empezó a rondarle la idea de quedarse con él. Al fin y al cabo, si tenía casa, no parecía haber por parte de los dueños mucha preocupación por la ausencia del animal.


      Su interés por el gato era tan grande, que ni siquiera le habló de él a su marido, como si contarle su llegada fuese convertirla en una simple anécdota pasajera, quitarle lo que parecía tener de misterioso don, banalizar un encuentro que podía convertirse en una relación más duradera de la que mantenía con esos gatos advenedizos a los que alimentaba. Y ese día, cuando se echó en la tumbona para dormir la siesta a la sombra de los árboles, abrazó el gato contra su pecho, sintiendo su cuerpo, siempre ronroneante, como el cálido depósito de un afecto que manaba con fuerza de ella misma y encontraba en él un eco seguro.


      Sin embargo, tampoco esa noche dejó que el gato entrara dentro de casa, porque a pesar de su fascinación hacia él, la prudencia le aconsejaba posponer una decisión que podía suponer un cambio no insignificante en las costumbres hogareñas. Esa noche estuvo desvelada mucho tiempo, y por fin decidió que se quedaría con ese precioso gato que había llegado hasta su casa con tanta naturalidad, saludándola como portador de un misterioso mensaje.


      Dejó la cama antes de lo habitual. Su marido se había levantado ya, como solía hacer, había desayunado y estaba en su escritorio, sin duda atareado delante del ordenador. Ella no esperó a desayunar a su vez para salir de la casa y descubrir a Roy sentado delante de la puerta, esperándola. Lo cogió en brazos, sintiendo dentro de sí esa ternura que la había dominado desde el primer momento en que lo había visto, y decidió enseñárselo por fin a su marido y decirle que, a partir de aquel momento, tenían en casa un gato propio.


      Se dirigió con sigilo a su estudio, porque quería darle una sorpresa. Al asomarse, descubrió la figura del hombre delante de su mesa de trabajo, pero no afanándose en la escritura sobre el teclado del ordenador, como había sido su costumbre a lo largo del mes, sino con los codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las manos, con un aspecto de desolado ensimismamiento. Tan absorto estaba que no advirtió su presencia, y ella se dio la vuelta, volvió a salir de la casa y se sentó en el banco de la entrada, con el gato en los brazos.


       


       


       


      La imagen de su marido la había devuelto a una realidad que la llegada de aquel gato parecía haberle hecho olvidar: su grave enfermedad, la importante operación que pronto iba a tener lugar, ciertas confidencias de los médicos que ella no había querido transmitirle y que no permitían ser muy optimistas.


      ¿Cómo podía haberlo olvidado? Quizá la voluntad de su marido de no dramatizar su actitud ante ese inmediato futuro, y su obsesiva dedicación diaria a la escritura, que parecía haber instalado en la casa una rutina apacible, la habían hecho distraerse de la realidad que los amenazaba. Pero incluso en aquellos relatos que él escribía, y que le daba a leer de vez en cuando, se filtraba una actitud profunda de desaliento: acaso en ellos todo el tiempo personal había transcurrido ya, o monstruosos visitantes de lejanos planetas llegaban a la Tierra, o se jugaba con la propia memoria para falsificarla con tramas sombrías...


      Miró al gato, acarició su barriga cálida, recorrió con su dedo los suaves rasgos de la cara, las orejas. «Tienes que irte, Roy», pensó, sintiendo una enorme congoja, pues comprendía que el hombre enflaquecido que, aferrándose a la escritura de extrañas ficciones, intentaba olvidar su inmediato futuro, debía ser el único destinatario de su cariño y de sus cuidados, sobre todo en aquellos momentos previos a la intervención decisiva.


      Le pareció descubrir que su fascinación por el gato azul, la súbita afección que había despertado en ella, eran una forma de intentar paliar la desdicha que la amenazaba. Pero esa desdicha, el infortunio que se cernía sobre ella, consecuencia del de su marido, no debían encubrirse con ningún otro sentimiento que pudiese amortiguarlos ni dulcificarlos.


      —Tienes que irte, Roy —musitó, y levantándose del banco llevó al gato hasta la puerta y lo hizo cruzar la abertura de la gatera y salir a la calle.


       


       


       


      Sin embargo, el gato regresó al momento y la seguía, reclamando su atención con suaves maullidos. Ella entró en la casa y desayunó, sintiendo mucho desasosiego ante el esfuerzo que la esperaba, a su pesar, hasta conseguir que aquel precioso gato se marchase de su casa.


      Para empezar, no volvió a cogerlo en brazos, ni a hacerle ninguna caricia, y a la hora de dar de comer a los otros gatos impidió que el azul se acercase, e incluso le hizo gestos de amenaza para ahuyentarlo, y le dijo palabras hostiles. El gato la miraba con sus grandes ojos, en los que podía adivinarse una señal de desconcierto.


      Las operaciones de alejamiento, con la negativa a alimentarlo, la retirada de toda clase de caricias y halagos, y las palabras y gestos de rechazo, duraron varios días. Por otra parte, al percibir la actitud de la huésped, los machos habituales mostraron también una actitud hostil hacia el recién llegado, y por fin el gato desapareció, sin duda asumiendo que su presencia en la casa había dejado bruscamente de ser bien acogida.


       


       


       


      Una de las pocas ocasiones en que su marido salió de aquel escritorio en el que se recluía, y del que ella intentaba sacarlo de vez en cuando para que tomase el aire, le preguntó por el gato:


      —¿No había un gato nuevo? Me pareció verlo desde la ventana, enorme, azul, con unos movimientos muy graciosos.


      —Lo hubo, pero lo eché.


      Su marido la miró con extrañeza.


      —¿Lo echaste? ¿Con lo amiga de los gatos que tú eres y lo precioso que era él?


      Ella le cogió de una mano y le habló con dulzura.


      —¿No te parece que ya tenemos gatos de sobra? Además, seguro que era un gato doméstico, habrá vuelto a su casa.


      Él besó su mano, la soltó y se acostó en la tumbona.


      —Era tan hermoso, que al verlo me vino la idea para el arranque de un cuento. Un gato como él llega a una casa donde hay una mujer como tú, a la que le gustan los gatos, y ella se enamora de él.


      La mujer no supo qué contestar.


      —Lo malo es que no se me ocurre cómo continuar —añadió el marido, antes de cerrar los ojos.

    

  


  
    
      15. Una semana de ficción


       


      LUNES


       


      LA CREACIÓN IMPOSIBLE


       


       


      La invención fue llegándole a lo largo de la semana e iba tomando notas en su agenda de bolsillo. El primer día pensó en localizar la historia en el amanecer o en el crepúsculo, entre el día y la noche. El segundo día anotó que sucedería en una costa apartada, junto al mar. El tercer día ya había decidido que habría una vieja casa rodeada de prados, laureles y pinares. Anotó el cuarto día la idea de que los personajes que habitasen la casa podían ser aficionados a la astronomía, a contemplar el cielo mediante un telescopio. El quinto día las notas dicen: «animales: ¿un perro, un caballo?, ¿un loro?, ¿un delfín varado en la playa?». El sexto día barruntó que los habitantes de la casa podían ser una mujer y un joven, que habría llegado hasta allí vagabundeando. El séptimo día no pudo continuar porque falleció en un accidente de automóvil. La agenda, con tantas notas incoherentes y dispersas, no tuvo interés para nadie.


       


       


       


       


       


      EL JOVEN DECONSTRUCTOR


       


       


      Entre otros objetos, las grandes mareas han dejado en la playa un banco azul, con aire de haber pertenecido a una embarcación de pescadores. Tendrá casi metro y medio de largo, unos cuarenta centímetros de ancho y otros cincuenta de alto. Está sólidamente construido con tablones y, aunque tosco, ostenta un atractivo aspecto marinero. Pero es muy pesado, queda lejos del lugar donde he podido aparcar el coche, más allá de las dunas, y no puedo pensar en llevármelo. A lo largo de los días siguientes, al pasar por aquel mismo sitio camino de los peñascos del morro, compruebo que los escasos bañistas lo utilizan para colocar la comida, los refrescos, las toallas, e incluso para sentarse. Hoy es domingo, hay más gente y, al atravesar el lugar, veo a un niño de unos siete años esforzándose por volcar el banco. Cuando lo ha conseguido, se dispone con ambas manos a arrojar una gran piedra contra las tablas. Una pareja de adultos, que acaso sean sus padres, lo contempla complacida. En la mirada decidida del niño hay algo que no me agrada, y me parece adivinar lo que pretende hacer con el banco azul, pero continúo mi camino. Al regresar, una hora y media más tarde, ya no están ni el niño ni los adultos, y en el espacio que ocupaba el banco sólo hay una enorme cantidad de astillas, ninguna mayor de veinte centímetros, y un número incontable de piedras. Me asombra lo meticuloso de esa destrucción gratuita. Pero tal vez mi repugnancia no me permita comprender lo que de arte ha habido en el proceso. Acaso en ese niño se empieza a mostrar un artista del futuro.


       


       


       


       


       


      MARTES


       


      LAS NOVENTA Y NUEVE PALABRAS


       


       


      En julio, durante su luna de miel, se le ocurrió escoger las noventa y nueve palabras precisas para escribir un libro de cuentos, y fue tomando notas en su agenda obsesivamente. Un mes más tarde, ya había logrado seleccionar tres: cosmos, vida, literatura. En octubre ya tenía cuatro más —sueño, vuelo, olvido, tiempo— y en diciembre había añadido espacio, nube, arte, luna, amor. Hoy es el último día del año y está muy deprimido, porque Beatriz lo ha abandonado. En su nota de despedida le dice: «quédate con esas dichosas palabras, yo ya estoy harta de tu indiferencia conmigo».


       


       


       


       


       


      ARTE SIDERAL


       


       


      Pendiente de realizar una exposición, el artista Guillermo Vargas Habacuc encontró en la calle un perro abandonado y tuvo una ocurrencia: lo recogió, lo llevó a la galería de arte, lo ató a la pared y lo dejó morir de sed y de hambre mientras transcurría el tiempo de la exposición. Su instalación tuvo tanto éxito, que el artista fue invitado a participar en la siguiente Bienal Centroamericana de Arte. Exultante, regresaba aquella noche a su casa, cuando alguien a quien no consiguió identificar lo secuestró y lo encerró en un lugar estrecho y oscuro donde fue obligado a permanecer algunos días sin comer ni beber. Nadie hizo caso de sus gritos de protesta, maldición y súplica y, ya completamente desfallecido, fue llevado también por portadores que no pudo ver a un ámbito luminoso, donde quedó sujeto por una correa a una pared. Dentro de su postración atisbaba, tras el resplandor de los focos, bultos de sucesivos transeúntes. Su régimen de rigurosa abstinencia de comida y bebida continuó, y su agonía se alargó durante bastantes jornadas. Murió al fin, sin conocer que había formado parte de una instalación artística en un planeta de la constelación del Can Mayor.


       


       


       


       


       


      MIÉRCOLES


       


      HOMO INSCIENS


       


       


      Cada vez más aficionadas a los juegos virtuales, las sucesivas generaciones humanas fueron olvidando las ficciones completas y la riqueza de las tramas imaginarias. Degeneraron poco a poco, y por fin las guerras hicieron que destruyesen lo que quedaba de su civilización. Ahora todos estamos juntos en la selva otra vez, y nosotros somos más listos que ellos.


       


       


       


       


       


      JUEVES


       


      PROMETEICA


       


       


      A aquellos inmigrantes ilegales, que trabajaban barato en las plantaciones, se les toleraba que ocupasen ciertos edificios abandonados de la periferia —viejos talleres, granjas en desuso— y yo era uno de los encargados de vigilarlos.


      Con el paso del tiempo, me dio mucha lástima su abandono, el llanto de los niños entre la luz endeble de las velas y el humo de las hogueras humildes. Por eso resolví conectar al transformador las antiguas instalaciones eléctricas, y tuvieron luz y calor.


      Mi infracción fue castigada muy severamente, y me trasladaron a esta zona desértica de la sierra donde permanezco solitario, oteando el horizonte, vigilante de nada. Pero he tenido muchas jornadas para pensar, cada vez más cargado de rabia. Algún día conoceréis el terror que puedo causaros.


       


       


       


       


       


      VIERNES


       


      HIPÓTESIS INVISIBLE


       


       


      La hipótesis de que el hombre invisible habría fallecido mientras cruzaba un acceso peatonal sin respetar el semáforo en rojo, atropellado por un vehículo, puede plantearse ante los testimonios del eco del golpetazo en el vacío, y a la vista de la enorme abolladura y de las grandes manchas de sangre y restos cerebrales en el capó del coche, pero lo cierto es que el cuerpo no ha podido ser encontrado.


       


       


       


       


       


      EL TREN DE HOJALATA


       


       


      Montábamos las vías, colocábamos los vagones, le dábamos cuerda a la máquina, el trenecito echaba a andar y recorría el circuito una y otra vez. Mi primo Fran decía: «Es un aburrimiento, siempre lo mismo». Pero a mí me parecía que, en cada vuelta, el tren recorría parajes distintos, abruptos puertos montañosos, exuberantes espacios selváticos, los acantilados sobre la playa de una costa luminosa, y que la pequeña estación de hojalata, a veces estaba rodeada de palmeras, otras de enormes edificios, o solitaria en medio de una infinita estepa. Con los años he ido conociendo todos esos lugares, y a menudo me ha parecido entrever escurrirse mi trenecito de la infancia en algún rincón del paisaje. Esta noche, tan viejo ya, he escuchado un ruido inconfundible. Me he levantado: el tren, que ahora ocupa todo el pasillo, está detenido frente a mi habitación. Subo a uno de los vagones, me siento en medio de este vacío de hojalata, espero a que el tren me conduzca al destino del último viaje.


       


       


       


       


       


      CALAVERAS


       


       


      Han comenzado a debatir sobre la palabra calavera. ¿Es apropiada la vigente definición del Diccionario? Les parece que no, y se enfrascan en un meticuloso debate mientras en el salón va cuajando el anochecer. Pasarán dos horas, diez años, un siglo, y seguirán, ya las cabezas mondas y los músculos desaparecidos, entrechocando sus mandíbulas y discutiendo sobre la ardua definición.


       


       


       


       


       


      SÁBADO


       


      LA CARTA EN EL ÁRBOL


       


       


      Ha regresado, veinte años después, a la ciudad de su infancia y adolescencia, al otro lado del océano. Recorre las antiguas calles observando con extrañeza los cambios en los colores de las casas y en los trazados callejeros.


      Se le revela de repente el parque de los juegos de niños, el lugar en el que conversó y paseó con muchachas por primera vez. Vuelven a él los ojos negros de Mónica, sus manos blancas y suaves, la separación dolorosa, cuando él tuvo que acompañar a su familia en el traslado a la ciudad donde ha crecido.


      Durante aquellos años, esta ciudad, la evocación de Mónica, de Fran, de Jaime, eran en la otra ciudad, enorme y hostil, la segura referencia de un espacio de placidez dichosa, para siempre perdida.


      Sobre todo el recuerdo de Mónica, su amor adolescente, las modestas aventuras para encontrarse, los besos en el cine, las cartitas de amor que se dejaban en sitios que sólo ellos dos conocían, en este mismo parque.


      Recuerda que, antes de separarse, Mónica y él escribieron una carta en la que pretendían conjurar el futuro: su amor no se extinguiría, volverían a reunirse para no separarse nunca más. La firmaron con sangre, un alfilerazo en la yema del índice de cada mano izquierda, la introdujeron en una botella pequeña y, tras cerrarla, la escondieron en la enorme hendidura de un árbol muy viejo, que alza todavía sus ramas negruzcas en el extremo más frondoso del lugar.


      En un impulso que lo avergüenza un poco, rebusca entre las hojas secas, los papeles, las piedras y los desperdicios antiguos que ocupan la cavidad, hasta encontrar la botella. La abre y saca el papel, pero cuando lo lee, el mensaje ha cambiado:


      «Lo siento, Pedro —dice—. El tiempo pasa, no vuelves, y he empezado a salir con Fran, ya sabes que es un chico muy majo». Y firma Mónica, esta vez sin sangre.


       


       


       


       


       


      IMAGINACIÓN Y REALIDAD


       


       


      Le dije al zambuliano que su llegada a la Tierra había despertado en mí ideas para muchos cuentos.


      —Escríbelos —repuso—. No olvides que, cuando la imaginación se materializa de alguna manera, pasa a formar parte de la realidad.


      En aquel mismo momento se me ocurrió algo importante y urgente. Saqué mi libreta del bolsillo y escribí:


       


      Los zambulianos no existen


       


      Sin embargo, mi interlocutor no desapareció.


       


       


       


       


       


      DOMINGO


       


      ARCIMBOLDIANA RESIDUAL


       


       


      Entre los restos que la marea deposita sobre la playa, una mañana encontró una tabla cuadrada, de unos cuarenta centímetros de lado, donde figuraban siete números, y de repente descubrió que se correspondían con las cifras del día, del mes y del año de su nacimiento. Se la llevó a casa y la colocó sobre una repisa. En otro paseo encontró unas gafas muy parecidas a las suyas, aunque con los cristales y las patillas manchados por pequeñas colonias de líquenes y algas. A partir de entonces, los hallazgos fueron sorprendentes: una tapa de plástico cóncava, cortada oblicuamente, que parecía la caricatura de una nariz, dos círculos blanquecinos con un borrón central similar a una pupila, el resto de un cepillo muy desgastado, que tenía el color y hasta la forma de su propio bigote, restos de gomas de objetos indescifrables que podían simular unas orejas, unos labios... Tuvo la idea de ir pegando e incrustando todos aquellos objetos sobre la tabla, para componer un rostro.


       


      Han pasado los meses y, ajeno a todo, sigue recorriendo incansable la playa a la busca de los residuos que le permitan completar lo más posible esa cara, con la esperanza y la angustia de acabar reconociéndose en ella.


       


       


       


       


       


      DE LIBROS Y DE ROSAS


       


       


      «En los pétalos de los libros y en las páginas de las rosas estuvieron escritas las mejores historias que el ser humano pudo imaginar», pensó, cuando ya ni los libros, ni las rosas, existían.

    

  


  
    
      16. La mirada de Noemí


       


      Vino en bicicleta por motivos que ahora, al regreso, le parecen un poco pueriles, y en los que se había mezclado un absurdo orgullo con cierto regusto de burla.


      Por la mañana, las dos horas y media de recorrido lo dejaron bastante cansado, pues aunque había salido de casa temprano, el sol acabó calentando mucho. Ahora eran las nueve, el calor había menguado en la tarde todavía luminosa, pero la idea del tiempo de pedaleo que lo llevaría a alcanzar la capital y llegar a su casa le suscitaba una pereza fastidiosa, que ocultaba tras el aire decidido de quien se prepara para marcharse, mientras se ajustaba el casco.


      Su primo había insistido en que se quedase con ellos:


      —¿Pero cómo vas a irte ahora en bici? Te quedas a dormir y mañana por la mañana te bajo yo en el coche. Metemos la bici atrás.


      Sin embargo, él se había negado a aceptar la invitación, pese a lo reiterativo de la propuesta y a los comentarios sobre su ocurrencia, que tanto a su primo como a Mónica les había parecido bastante peregrina.


      —A quién se le ocurre, como si tuvieses veinte años, meterte cuarenta kilómetros por esas carreteras.


      —En esta época hay mucho menos tráfico, y además a nuestra edad conviene hacer ejercicio.


       


       


       


      Había emprendido el regreso mientras ellos lo veían alejarse desde la puerta cancela, en sus miradas una perplejidad confusa, un aire defraudado que tenía para él, a pesar del esfuerzo que lo esperaba, un sabor gratificante de venganza cumplida, pues a lo largo del día, tras la paella, y el ribera, y el estupendo melón de Villaconejos, y el güisqui de malta, había vuelto a salir el asunto de Noemí, amargándole el almuerzo.


      Noemí. Habían pasado tantos años y, sin embargo, la primera imagen de su recuerdo siempre lo desanimaba. El cuerpo inerte de ella al despertar de aquel domingo, los esfuerzos frenéticos de él intentando que recuperase la conciencia, el nerviosismo que no le permitía encontrar el teléfono de urgencias, la espera angustiosa de la ambulancia, el hospital en cuya iluminación lívida encontraría enseguida un significado mortuorio, no habían perdido en su evocación nada de la aspereza original.


      Tras la muerte de Noemí buscó información sobre el suicidio, leyó varios libros. Pero es fácil hablar de depresión, de agujeros en la conciencia, de movimientos letales, lo difícil es ser uno mismo la víctima superviviente de esa decisión del otro: lo arduo es no comprender, no poder encontrar una explicación que ofrezca el sentido verdadero de la tragedia.


       


       


       


      Mientras pedalea, recuerda la mirada de Noemí. Sólo de manera vaga viene a su memoria la forma o el color de los ojos, pero el gesto de aquella mirada permanece inalterable en su memoria.


      Y es que Noemí siempre lo miró así, con cierta fijeza en la que parecían demorarse pensamientos tristes, una quietud en la que no había interés, sino un signo desolado. Y había sido siempre la misma mirada, como si, desde que se conocieron, estuviese en ella el aviso de la abrupta y dramática despedida que acabaría ocurriendo.


      Cuando empezaron a intimar, él le hablaba de aquella supuesta tristeza que su forma de mirar reflejaba, pero ella sonreía sin fuerza, respondía que cada uno tenía sus propios gestos, que hay quien ofrece un aire risueño y quien lo presenta serio, pero que eso no tiene nada que ver con los sentimientos. Y él se lo creyó, pero después de lo sucedido piensa que en Noemí ondeó siempre una señal desesperada, que él nunca supo descifrar.


      Va atardeciendo lentamente, bajo un fulgor rosado que les da a los autos que pasan a su lado un reverbero fantasmal mientras se alejan.


      Incluso en los momentos más tranquilos, en Noemí parecía permanecer encendida una alerta, la espera de algo infausto. No haber sospechado lo que ello significaba, no haber podido imaginar que en esa mirada al acecho pudiesen estar preparándose los ojos vidriosos de aquel despertar de un domingo, es lo que se mantiene dentro de él como un implacable roer.


       


       


       


      El coche estaba detenido en el arcén de una larga recta y la mujer se afanaba agachada frente a una rueda trasera.


      Al principio, él no se dio cuenta de la coincidencia, tal vez despistado por el gran triángulo vial que anunciaba la avería. Cuando pasó al lado de la mujer, advirtió en su esfuerzo una evidente falta de pericia, sintió lástima, se detuvo y dejó la bici para aproximarse a ella, que intentaba desmañadamente colocar el gato en la carrocería y dio un respingo al advertir su presencia.


      Salvo en el cielo de oriente, al borde del horizonte, la luz del largo atardecer se había ya consumido, y la mujer era una figura bastante confusa.


      —No se asuste —dijo él—. La he visto y pienso que acaso necesita ayuda.


      En ese momento, la luz de un automóvil iluminó brevemente a la mujer, y él sintió todo el impacto de la coincidencia, que hasta entonces no lo había alcanzado, porque en el rostro de ella, una mujer madura de facciones agradables, lo escrutaba una mirada que le devolvió intacta la mirada de Noemí. Y estuvo a punto de retroceder, porque a Noemí la había conocido en ocasión similar, forcejeando con un gato mecánico para intentar sacar una rueda pinchada, cuando él también se movía en bicicleta por una de las carreteras cercanas a la capital.


      —Pues no me vendría mal —repuso la mujer, al fin—. Se me ha pinchado la rueda y no soy capaz de colocar este trasto.


      Él se había quedado inmóvil, desconcertando sin duda a su interlocutora, pero reaccionó enseguida, en el vértigo de una extrañeza que lo cargó de dinamismo.


      —No se preocupe, yo le echo una mano con mucho gusto.


       


       


       


      Mientras la ayudaba, se admiraba de los extremos de la coincidencia: una hora parecida, la rueda trasera izquierda. Noemí era mucho más joven, pero esta mujer tenía cierto aire juvenil en el tipo y en el pelo. A veces volvía a ver su rostro a la luz de los faros de los coches, y reencontraba la mirada rebosante de tristeza cuyo recuerdo tanto lo desazonaba.


      Extrajo la rueda, colocó la de repuesto. A pesar de su temerosa fascinación, estaba seguro de que, cuando terminase su tarea, se separaría de esta mujer para cumplir un alejamiento significativo. La simetría del encuentro se le mostraba como una oportunidad simbólica para conseguir distanciarse de Noemí, pues ahora las cosas no iban a suceder como entonces, cuando Noemí se ofreció a llevarlo con ella hasta la ciudad. Ahora, tanto este curioso fantasma de Noemí como él continuarían cada uno su propio camino.


      Cuando terminó, la mujer le ofreció unas toallitas húmedas.


      —No puede imaginarse cuánto se lo agradezco. Me había puesto a hacerlo yo misma, pero no tenía ni idea. Y no podía llamar a un servicio de urgencias, porque me he olvidado el móvil en casa.


      La mirada de Noemí refulgiendo a cada coche que pasaba. La mirada triste, alerta, de la pobre Noemí.


       


       


       


      —¿Adónde va usted? —preguntó la mujer cuando él le devolvió el paquete de las toallitas.


      Le dijo que regresaba a la capital, a su casa.


      —¡Pero si quedan veinte kilómetros, por lo menos!


      —Me gusta la bici.


      Los ojos al acecho de la pobre Noemí.


      —Mire, he visto que su bici es plegable. La metemos en la parte de atrás y nos vamos juntos. Quiero invitarle a una cerveza, por las molestias.


      No puede ser, pensó él, no puedes dejar que se alargue la coincidencia. Tienes que marcharte ahora mismo.


      —¿Por qué no? —contestó—. Al fin y al cabo, hoy llevo muchas horas de pedal.


      Plegó la bici, la colocó en el maletero y se sentó al lado de la mujer, sintiendo una mezcla de pavor y de júbilo ante aquellos ojos que le devolvían la mirada de Noemí.

    

  


  
    
      17. Avatares


       


      Abre la puerta y da unos pasos fuera de la casa.


      En la tarde declinante hay una algarabía de pájaros que parece la música misma de los ramajes de los árboles, que el sol hace resplandecer con fulgor amarillento.


      Los súbitos cuerpecillos de los gorriones, de los estorninos, de algún petirrojo, con sus gorjeos y silbidos, sobresaltan la apacible inmovilidad vegetal.


      Permanece contemplándolos unos instantes y se transforma de repente en un estornino, que vuela hasta una rama de la acacia y luego al tejado.


      Se siente confusa, porque entre las tejas movidas —la casa ha empezado a tener goteras la pasada primavera— hay muchos nidos, y no recuerda dónde está el suyo.


      Algunos congéneres vecinos salen de sus escondrijos, irritados, para advertirle de que debe alejarse.


      Salta hasta lo alto de la chimenea, busca con la mirada a un lado y al otro, sobre las tejas cubiertas de musgo, y al fin encuentra el lugar, pero al alcanzarlo y contemplar la oquedad vacía y las pajas desordenadas del nido, recuerda también que sus polluelos han echado a volar muchos días antes y que allí ya no queda nadie.


      Ana en los Estados Unidos, María en San José y Javi en París, piensa, con una satisfacción teñida de melancolía, mientras entra otra vez en casa. Es la hora de preparar algo para cenar.


      Su marido sigue encerrado en el cuarto del ordenador, enfrascado en aquella tarea continua de escritura que tanto absorbe su atención, y no quiere molestarlo.


      Antes de la cena llevará la basura al contenedor y, al regreso, cerrará la puerta de la parcela, como hace cada día.


      Está a punto de salir con la bolsa de los desperdicios al breve trecho de carretera desierta, cuando en el muro, iluminado todavía por el sol, una gran lagartija zigzaguea con rapidez hasta refugiarse en una grieta.


      Convertida en lagartija, un haz de nervios expectantes sobresaltado por el paso del cuerpo humano, la grieta no le es familiar, e intuye que en su profundidad puede acecharle algún peligro.


      Sale deprisa de la grieta y busca el cobijo de la hiedra, en lo alto del muro.


      A pesar de los gatos y de otros peligros, hacerse lagartija le concede una inconsciencia jubilosa, y continúa moviéndose bajo la protección de la hiedra, atenta a los insectos que puedan servirle de alimento.


      Ya no tiene sentimientos sino estímulos, y los reconoce expandiéndose dentro de ella como un fuego grato, impregnado de olvido del tiempo.


      Recupera su forma humana cuando está en la mitad de la breve cuesta, todavía bajo el hechizo de aquella pequeña vida libre de penas y resquemores.


      Ahora le sobresaltan los ladridos súbitos y vehementes del perro de la casa vecina.


      Se acerca a la verja y lo contempla de cerca: es un perro con trazas de mastín, que permanece solo en torno a la casa bastantes días, pues las ausencias de sus amos son muy frecuentes.


      Le parece que sus ladridos no tienen tanto de agresividad como de protesta, y mientras mira los ojos del perro se descubre metamorfoseada en él, ladrando frente a la verja.


      En efecto, sus ladridos son un reclamo de atención a la soledad que siente, y que hacen más acuciosa los olores domésticos, deshabitados de las presencias que deberían fortificarlos.


      Ladra para manifestar su presencia, pero también para quejarse de unos ausentes cuyos signos no puede rastrear más allá de esos olores que se mantienen tenues en la puerta de la casa, en los cojines de las tumbonas, en la goma del riego.


      Ahora no hay en su percepción inconsciencia, sino una especie de peculiar pesadumbre.


      Una pesadumbre que se parece a ciertas tristezas humanas, comprende cuando está de nuevo en la carretera, con la bolsa de la basura colgando de una mano.


      Y percibe aquella pesadumbre muy cercana, construida con similares elementos de añoranza de compañía, de obligado aislamiento.


      Sus hijos se encuentran lejos y su marido, aunque está en casa, se muestra ensimismado, silencioso, dedicado la mayor parte de cada jornada a escribir en el ordenador las fantasías sin duda nacidas de sus propios miedos ante la situación que sufre, convaleciente de una operación y en vísperas de otra, sin que las perspectivas de curación sean demasiado firmes.


      Se siente muy cansada después de alzar la cubierta del contenedor y dejar su bolsa de la basura entre las otras, que a estas horas desprenden un hedor tan repugnante que resulta casi atractivo.


      La caída de la cubierta retiene de nuevo el hedor, y se encuentra tan cansada que se deja caer junto a los grandes depósitos, sobre las bolsas de desperdicios vegetales allí amontonadas, como si fuese otra más.


      Pero algo llama su atención, y al alzar la cabeza ve una ardilla, que está cruzando el espacio de la carretera encaramada al cable del teléfono, unos metros por encima de ella.


      Es ahora la ardilla y su cansancio queda sustituido por una intensa sensación de energía.


      El cable cruza la copa de un enorme pino cargado de piñas y, libre de todo temor, pues no vislumbra ningún peligro cercano, ordena en su visión las piñas que, aunque todavía verdes, son más apetitosas según su grosor y accesibilidad.


      La segura satisfacción de su apetito es su sensación central, la que colma todas sus expectativas.


      Cuando llega al árbol y se hace con la primera piña y comienza a mordisquearla, es sólo plenitud, muy por encima de cualquier congoja o desánimo.


      De modo que se pone en pie y regresa a casa.


      En estos momentos la luz del sol ya no ilumina el muro, pero todavía marca la hiedra con un fuerte brochazo resplandeciente.


      Al cerrar la verja, el frescor del pequeño jardín, a sus espaldas, le da una señal segura de familiaridad.


      Los primeros murciélagos están ya revoloteando entre los árboles y tiene la tentación de convertirse en uno de ellos durante unos instantes, de sentir dentro de sí la vertiginosa agitación cazadora.


      Renuncia a ello, se aferra a su propia naturaleza, a su soledad, a su cansancio, abre la puerta de la casa, llega hasta el lugar en que se encuentra su marido, se acerca a él y le pregunta que si quiere cenar.


      Su marido la mira, le dice que acaba de terminar la tarea de hoy y se pone de pie.


      —Voy a preparar yo una ensalada —exclama, de repente animoso, y luego pregunta—: ¿Te tengo muy abandonada? —como si adivinase lo que ella piensa a menudo.


      Ella no contesta y se dirige a la cocina.


      Posada en la pared del fondo hay una gran mariposa nocturna.

    

  


  
    
      18. Siete novelas al minuto


       


      I


       


      LAS PAREJAS IMAGINARIAS


      I Premio Meteorito de Novela


       


       


      Capítulo I. Mónica, Pedro y Fran son amigos inseparables desde la facultad. Los dos están enamorados de ella, pero Fran no se lo dice a nadie, para no estorbar a Pedro, que al fin se casa con Mónica.


       


      C. II. Los tres siguen viéndose muy a menudo, pues Fran va a cenar a casa de la pareja todos los viernes.


       


      C. III. A la vuelta de un viaje de trabajo, Fran se encuentra con que nadie responde en los teléfonos de sus amigos. Llama al despacho de Pedro y se entera de que han tenido un accidente de automóvil: Pedro ha muerto y Mónica está comatosa en el hospital.


       


      C. IV. Mónica tarda unos meses en salir del coma. Cuando le dicen que su marido ha muerto, se queda tan tranquila.


       


      C. V. Mónica regresa a su casa y Fran comprende que no acepta la muerte de Pedro: invita a cenar los viernes a Fran y se comporta como si no hubiese sucedido nada, como si Pedro estuviese presente y siguiese viviendo con ella.


       


      C. VI. Así transcurren varios años. Un día Mónica dice que espera un niño, luego anuncia que lo ha perdido...


       


      C. VII. Fran sigue muy enamorado de ella, pero no se atreve a turbar el equilibrio del mundo en el que Mónica cree vivir; por lo demás, Mónica no muestra ningún otro signo de anormalidad.


       


      C. VIII. Un día, Mónica le confiesa a Fran que se va a divorciar de Pedro porque ya no está enamorada de él. Fran recibe la noticia con alegría y se dispone a conquistar a Mónica, la acompaña, la lleva a espectáculos, a restaurantes.


       


      C. IX. Un día, Mónica le dice a Fran que Pedro ha salido de su vida, lo invita a cenar en casa, y Fran prepara su decidida conquista.


       


      C. X. Aunque no hay nadie en el salón, Mónica le presenta a un supuesto Walter, al parecer amigo íntimo suyo, con el que parece estar viviendo un romance.


       


      C. XI. Fran comprende que Mónica continúa presa del delirio, pero como ya no se trata de Pedro, intenta competir con el imaginario Walter, quien al parecer viaja mucho.


       


      C. XII. Una noche sueña con él, un tipo alto, de barbas rojizas, que le reprocha su competencia, pero Fran sigue empeñado en conquistar a Mónica, que por fin deja a Walter y accede a sus proposiciones.


       


      C. XIII. Mónica y Fran se casan. Desde entonces, Walter aparece en los sueños de Fran, unas veces amenazador, otras suplicante.


       


      C. XIV. Mónica queda embarazada y, a lo largo del embarazo, Walter no deja de merodear por los sueños de Fran.


       


      C. XV. Mónica da a luz una niña, Walter desaparece de los sueños de Fran, y su entorno adquiere el volumen de las cosas verdaderas.


       


      FIN


       


       


       


       


       


      II


       


      LA HISTORIA MENOR


       


       


      Primera parte. Fran vivía la época de mayor plenitud de su vida: había conseguido trabajo en una universidad norteamericana de la Liga de la Hiedra, y una colega en el campus iba a ser Mónica, «la jana de las janas”», como él la llamaba, que en el tiempo de la facultad había sido, más allá de la cercanía en las aulas, su amor nunca declarado ni confesado, pues era la novia de Pedro, el primo y amigo de la infancia de Fran.


       


      Segunda parte. Mas al terminar la carrera, Pedro había encontrado otro amor, precisamente durante una estancia de becario en los Estados Unidos, y Mónica quedó desconsolada, propicia a la compañía de Fran, que desplegaba con esperanza sus tácticas de conquista.


       


      Tercera parte. Hicieron juntos el viaje y se aproximaban a Nueva York dos horas después de la destrucción de las Torres Gemelas, que obligó a desviar el avión al aeropuerto de otra ciudad. Cuando los viajeros conocieron la catástrofe, estaban inmersos en un fluido palpable de duelo, consternación y sospecha que complicaba todos los movimientos.


       


      Cuarta parte. Desde aquella ciudad en la que habían aterrizado, sólo era posible llegar a su destino en un tren que saldría acaso veinticuatro horas después. Sin duda en el mundo se había producido un desastre histórico, y Fran percibió atribulado la oleada de aquella desolación cuando Mónica y él, en el pequeño bar abierto en una de las calles de la ciudad solitaria, coincidieron inesperadamente con Pedro.


       


      Final abierto. Pedro mostró la sorpresa y el regocijo de un reencuentro deseado.


       


       


       


       


       


      III


       


      EL EXTERIOR DEL DRAMA


      (Extracto del último capítulo)


       


       


      —Le juro que en la casa estamos consternados.


      —Era gente de lo más normal, nadie podía esperarse lo que sucedió.


      —Muy buenos vecinos, quiero decir que no se metían con nadie.


      —Serios, eso sí, callados, apenas se relacionaban con los demás, pero ya sabe usted que eso es lo que pasa en la ciudad, en estos grandes edificios.


      —Aquí no es como en los pueblos, pero siempre que te cruzabas con ellos te saludaban muy educados.


      —Y de vez en cuando te daban alguna propina, por cualquier servicio que les hicieses.


      —Y generosos con el aguinaldo, tome, Vicente, y muchas felicidades, todavía me dijo él anteayer dándome sesenta euros.


      —Don Pedro era un caballero fino, siempre correctamente vestido.


      —Y doña Mónica no digamos, una señora, también elegante, con sus buenos abrigos de piel.


      —Hasta muerta estuvo con toda compostura, si me permite.


      —Ella salía muchas mañanas a pasear al perro, se iba por la calle pensando en sus cosas, abstraída, y eso le daba un aire aún más distinguido.


      —Gente buena, no había más que ver el coche que tenían, quiero decir el más grande de los dos, un cochazo, y los muebles de la casa.


      —Que conste que nunca se les oyó una voz más alta que la otra.


      —Entraban, salían, de su casa a la calle, a donde fuese, uno al lado del otro, sin hablar.


      —A menudo venían cartas para ella, al parecer de una hermana que vivía en América, según me contó la asistenta.


      —Precisamente la víspera de la tragedia llegó un sobre muy grueso de papel de estraza, pero esa vez lo recogió él, porque estaba de vacaciones y dio la casualidad de que entraba en el portal en el mismo momento que el cartero.


      —Miró el sobre con aire de extrañeza y lo abrió aquí mismo.


      —Dentro había un montón de fotos y otros papeles, pero no pude verlo bien.


      —Me miró sin decir nada, y nunca pensé que aquélla era la última vez que iba a verlo vivo.


       


       


       


       


       


      IV


       


      ARTE Y VIDA


       


       


      Mónica G., directora de los conservadores del museo, se casa con Pedro M., un notable experto en historia del arte.


      Primero descubren que La lechera de Burdeos no es obra de Goya y luego que tampoco lo es El coloso.


      Profundizando en la investigación, analizando calidad y color de los pigmentos, formas de la pincelada, diseño de figuras, deciden descartar también las Majas, La familia de Carlos IV, Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío y los frescos de San Antonio de la Florida.


      En dos años resulta que no puede defenderse la autoría verdadera de ninguno de los cuadros atribuidos a Goya, y Fran L., otro experto que se ha unido al grupo, empieza a sospechar que el nombre de Goya ha sido sólo un apócrifo acuñado a lo largo del tiempo.


      Después comienzan a estudiar Las meninas, para acabar sugiriendo que no se trata de un auténtico Velázquez.


      Mónica se separa de Pedro y se une a Fran.


      Los cuadros cuya falsedad se va desvelando van siendo trasladados a los sótanos del museo, y en las primitivas galerías se instalan masas crecientes de expertos, eruditos y conservadores empeñados en demostrar que el arte es una gigantesca y permanente sucesión de falsedades, en la que ni siquiera los artistas han existido.


      Mónica y Fran se separan.


       


       


       


       


       


      V


       


      OBLIGACIONES PENDIENTES


      (Ficción celestial)


       


       


      En el Cielo sólo se festeja con ceremonia la llegada de los ricos, porque entran muy pocos. A esta anciana la recibieron como a la inmensa mayoría de la gente común y corriente, con alegría, eso sí, pero sin palmas ni música. Luego ella se buscó un rincón tranquilo, con pocas nubes, para tener sol y sombra, y desde allí oía cantar a los angelitos y veía también la cara de Dios, que ciertamente no tiene barbas, ni ojos, ni nariz, ni nada de lo que tienen los humanos, y es como un fulgor grato, que no hace daño a los ojos. Allí se estaba bien, y la anciana recordó lo que había oído contar de la residencia de la Seguridad Social. Pero seguro que en el Cielo se estaba mucho mejor, porque no se necesitaba comer, ni hacía calor, ni frío, ni nunca te dolía nada.


      Hasta que la llamaron, para que se presentase en las oficinas. Un arcángel muy sonriente, pues en el Cielo todo el mundo sonríe, le dijo que habían pasado tres años y que su cadáver seguía insepulto en aquel piso en el que había muerto tras vivir sola tantos años, sin que nadie se diese cuenta de ello, ni la echase de menos, y que eso no podía seguir así de ninguna de las maneras.


      A ella le daba igual que su cuerpo siguiese sin enterrar, pero el arcángel respondió que esos desórdenes son perjudiciales para el Bien. Le insinuó que volviese como fantasma, para alarmar a los vecinos del edificio y obligarlos a que entrasen en su casa, pero ella no tenía espíritu ni para hacer eso, pues siempre fue muy apocada.


      Al fin, como aquel cadáver suyo seguía incomodando mucho a los arcángeles, ella se acordó de un vecino que la había ayudado a volver a casa cuando le dio una lipotimia. Infringiendo el reglamento, el propio arcángel procuró que aquella misma noche el vecino soñase con ella y pensase que era raro no haberla visto desde hacía tanto, tantísimo tiempo. Fue así como empezaron a tomarse en serio su ausencia y a sospechar que le había pasado algo, y por fin entraron en el piso para encontrar su cadáver, ya reseco, en la bañera.


      El arcángel le hizo firmar unos papeles, la despidió con una sonrisa, y ella siguió tan tranquila, siempre sentadita en el mismo sitio, sin meterse con nadie, cada vez con menos ganas de moverse, escuchando cantar a los angelitos por los siglos de los siglos.


       


       


       


       


       


      VI


       


      SINOPSIS FUTURISTA


       


       


      Convencidos de que los sueños tradicionales, los verdaderos, eran muy dañinos para el Sagrado Consumo, los Sumos Sacerdotes del Capital estimularon a sus mercadólogos para que consiguiesen un sistema que sustituyese aquellos por otro tipo de embelesos virtuales: preciosas imágenes en las que se narraban muy brevemente ensoñaciones objetivas, como viajes a puntos remotos, bólidos fulgurantes, procesos para no envejecer, máquinas portentosas, todo lo que podía conseguirse simplemente a cambio de dinero.


      La gente dejó de tener los sueños tradicionales, verdaderos, improductivos, para dormir sin sobresaltos y usar una parte de la vigilia en ahorrar para conseguir el viaje, el bólido, el tratamiento de belleza o la máquina orgásmica que aquellas imágenes reiteradas le habían hecho desear.


      A finales del milenio nació un niño que volvió a tener los sueños antiguos: de lugares donde la dicha era posible, de grutas ominosas. Sueños de volar, de caer, de júbilo, de miedo.


      Con el tiempo, este niño fue soñando tramas cada vez más complicadas y haciéndolas públicas: que debía haber un equilibrio entre el omnímodo poder de los más ricos y la miseria profunda de los más pobres; que todos los poderosos, incluso los políticos, eran responsables de sus actos; que había que comenzar a analizar lo superfluo y eliminarlo. Y la gente, poco a poco, fue recuperando los sueños tradicionales, verdaderos.


       


      (Aquí se interrumpe la sinopsis.)


       


       


       


       


       


      VII


       


      DESOLACIÓN


       


       


      Acababa de publicar su tercera novela cuando su hijo se mató en un accidente. El éxito del libro no logró amortiguar su dolor, que a lo largo de cinco años la mantuvo incapaz de escribir ni una sola línea. Por fin decidió comenzar otra novela en la que intentaría plasmar la tristeza que segregaba incesantemente dentro de ella el parásito dañino de la amargura. Resultaron mil páginas, redactadas con nervioso apresuramiento.


      Los escenarios de la novela eran lugares dominados por las carencias elementales, la injusticia y la violencia, como la mayoría de los espacios humanos. En ellos, unos personajes, Mónica, Fran, Pedro y Walter, se relacionaban en sucesivas historias de desdicha y aflicción, como cifras simbólicas de un mundo sin orden ni sentido, presidido por un caos que hacía verterse irremisiblemente cada destino en el infortunio y la muerte.


      Una relectura pausada del manuscrito le aconsejó eliminar reiteraciones y páginas, lo redujo a ochocientas y lo dejó apartado durante casi un año, para repasarlo por fin y descubrir que quinientas páginas eran suficientes para expresar con certeza lo sustantivo de su ficción. Pero mientras corregía una vez más el texto, fue eliminando situaciones, diálogos y escenas, y lo acortó hasta las doscientas cincuenta páginas.


      Este fin de semana, en medio de un otoño en que el viento amontona en el jardín las hojas amarillas de los chopos, ha vuelto a releer la novela y a depurarla, hasta comprender que, para expresar el sentimiento de lo que permanece incrustado en su corazón, es suficiente una sola página, e incluso una sola palabra: desolación.

    

  


  
    
      19. El estanque


       


      Ana había ido a pasar unos días del verano en la casita que sus abuelos tenían en el campo. Delante de la casa había un jardín lleno de flores, donde revoloteaban mariposas, pájaros, abejas, y al fondo del jardín un estanque de aguas verdosas, con juncos y otras plantas, en el que nadaban muchos pececitos rojos.


      Por las mañanas, Ana y su abuela iban a bañarse a la piscina del pueblo y Ana jugaba con otros niños. La tarde se la pasaban en el jardín. El abuelo le leía cuentos a Ana, y la abuela se los contaba. Y cuando el sol era menos fuerte, la abuela regaba y cuidaba las plantas, mientras el abuelo tocaba música muy bonita en su violín.


      A Ana le encantaba contemplar el estanque. Una vez al día, los abuelos le dejaban echar comida a los peces, unas laminitas de colores muy finas, y ella se sentaba cerca del borde para mirarlos comer asomando sus pequeñas bocas, mientras alguna libélula volaba sobre el agua. En el estanque había también un par de ranas, y a veces las conseguía ver, antes de que saltasen para esconderse chapoteando cuando ella se acercaba.


      También había en el jardín numerosas hormigas. Unas muy grandes, de cabeza gorda y fuertes mandíbulas, que a Ana le dieron miedo hasta que descubrió que no hacían nada, y otras muy pequeñitas, que se movían muy rápido, y que picaban si por un descuido se le subían por la pierna o por el brazo.


      Las hormigas grandes iban al estanque y se acercaban hasta el borde del agua, como si bebiesen. Una vez, Ana encontró una de ellas en el agua, moviendo mucho las patas. Pensó que nadaba, hasta que vio que cada vez se movía menos, y comprendió que se estaba ahogando. Entonces buscó un palito en el suelo y, sujetándolo por un extremo, le acercó el otro a la hormiga, que, tras muchos esfuerzos, consiguió subirse a él.


      Desde entonces, Ana se dedicaba a sacar del estanque a todas las hormigas que se caían al agua, que eran bastantes. Una vez la abuela le preguntó qué hacía, y ella se lo dijo:


      —Salvamento de hormigas.


      La abuela se echó a reír, antes de advertirle de que tuviese cuidado para no caerse al estanque.


      —¿Me podría ahogar? —preguntó Ana.


      —No lo creo, porque no es profundo —respondió la abuela—. Pero te pondrías perdida la ropa en esa agua tan verde, llena de algas.


      Una tarde, mientras los abuelos estaban dentro de la casa preparando la merienda, Ana, cuando intentaba salvar a una de las hormigas, se inclinó tanto que cayó de bruces en el estanque. Tuvo primero una sensación pegajosa, y luego se quedó tumbada boca abajo, con las manos apoyadas en el fondo, sintiendo las algas enredarse en sus piernas y brazos. El agua removida olía muy mal, y Ana se asustó tanto que no era capaz de reaccionar, como si el estanque fuese una gran boca que estuviese a punto de tragarla y ella no pudiese evitarlo. De repente, muy cerca, en el borde del estanque, vio una de las hormigas grandes. Estaba inmóvil y sujetaba una pajita en la boca, como si le estuviese ofreciendo ayuda. Ana entonces se levantó y salió del estanque.


      —Ya te lo avisaba yo, que tuvieses cuidado, fíjate cómo te has puesto la ropa —le reprochaba la abuela después de enjabonarla y ducharla.


      —¿Sabéis que, mientras estaba allí caída, se acercó una hormiga al borde con una pajita, para salvarme?


      Los abuelos la miraron con atención.


      —Ayudar a los demás siempre es bueno —dijo el abuelo.


      —Acaso alguna vez seas tú quien necesite ayuda —añadió la abuela.


      Aquel verano, Ana salvó a muchísimas hormigas más.

    

  



  

    

      20. Círculos


       


      Había imaginado unos seres extraterrestres en forma de enormes arañas a quienes denominó zambulianos. También se le ocurrió otro nombre: arises, pero no sabía a qué ser atribuírselo. ¿Cómo es un arís? ¿Antropomorfo, reptiloide, aviforme? Al acostarse, antes de quedarse dormido, les dio vueltas en su imaginación a las diversas posibilidades: ¿visible, invisible? ¿Orgánico, inorgánico? ¿Hecho solamente de energía?


      Se quedó dormido. La medicación lo hace soñar mucho, pero es raro que al despertar recuerde los sueños, salvo por el leve poso desasosegante que dejan en él, un sabor agrio, infausto. Pero en esta ocasión soñó con tanta precisión que parecía materia real, propia de la vigilia:


      El eco de un golpe lo despertaba. Algo enorme había caído en la explanada que hay detrás de su casa, pero en la oscuridad completa de la noche era incapaz de distinguirlo desde la ventana.


      El incidente lo desazonaba tanto que ya no pudo conseguir quedarse dormido otra vez, y cuando empezaba a amanecer se asomó de nuevo a la ventana: junto a la casa había un bulto tirado, con traza humana pero gigantesco.


      Bajó, se acercó con precaución y comprobó que se trataba de un cuerpo vestido, al parecer de varón, que mediría cuatro metros de largo y que parecía desvanecido por el golpe. El tamaño del rostro producía espanto, por lo descomunal de los rasgos. Advirtió que, a su lado, había un largo y ancho mango de lo que tenía aspecto de red para cazar mariposas, a la escala del enorme cuerpo.


      Su terror ante el hallazgo iba creciendo.


      De repente, el gigante salió de su desvanecimiento, se sentó, se frotó los ojos y, sin advertir al parecer su presencia, se levantó, sujetando el mango de la red, echó a correr hacia el monte, y el soñador vio su gigantesco cuerpo alejarse y desaparecer súbitamente en un claro de la espesura, como si hubiese cruzado alguna abertura invisible en el espacio.


      Iba recuperando poco a poco el sentido de la realidad, cuando escuchó cierta agitación de hojas y ramajes en un extremo del jardín, y al acercarse descubrió un cuerpo, que le pareció el de un gran pájaro, enredado en un rosal. Sin embargo, enseguida comprobó que no era un pájaro, sino una mariposa descomunal, tendría casi sesenta centímetros de extremo a extremo de cada ala.


      Invadido por una curiosidad urgente, entró en la casa y buscó una sábana para atrapar a la mariposa, envolviéndola con la tela, y cuando lo consiguió fue con ella a la sala y la dejó libre. La mariposa se quedó posada sobre una mesita, quieta, con suave vibrar de alas. Era una mariposa negra y naranja con lunares blancos, y desde su gran cabeza parecía contemplarlo con la misma curiosidad que él a ella.


      «Un arís», se dijo, incorporando al sueño una de sus elucubraciones de la vigilia.


      Pero en pocos momentos comprendió que la mariposa estaba creciendo, haciéndose cada vez más grande, y de nuevo se apoderó de él un gran temor. Abrió el ventanal, para facilitar su marcha, pero la mariposa no se iba.


      Cuando la dimensión de su cuerpo era la de un gato grande, y sus alas ocupaban el centro de la sala, cogió de nuevo la sábana y, con enorme esfuerzo, logró envolverla en ella y tomó la determinación de encerrarla, aunque sacarla de la casa y bajar al piso de abajo, donde se encontraba el trastero, le resultó muy dificultoso.


      Al fin, envuelto en una nube del polvillo negruzco anaranjado que habían soltado las alas del enorme insecto, con las ropas del todo teñidas, cerró a sus espaldas la puerta del trastero y despertó.


      La experiencia soñada había sido tan intensa como si la hubiese vivido realmente, y permaneció durante un rato estupefacto, todavía con los nervios alterados por la sensación horrible ante aquella enorme mariposa que no dejaba de crecer.


      Decidió olvidarse de los arises, mientras se disponía a levantarse. Sin embargo, no consiguió moverse, y comprendió que todavía estaba sujeto en las redes del sueño. A través de sus párpados entreabiertos vislumbraba la luz del cuarto de baño aclarando levemente el pasillo, pero no era capaz de abrirlos del todo, ni de mover ninguno de sus miembros, atenazado por una parálisis que había experimentado en otras ocasiones, que era la última frontera del sueño, un punto del que sólo podía despegarse mediante un esfuerzo concentrado y repentino o la ayuda de Mónica.


      En otras ocasiones había logrado llamar la atención de Mónica, dormida a su lado, farfullando con mucho trabajo su nombre: «Mónica, por favor, ayúdame a despertarme», dijo, una y otra vez.


      También ahora Mónica se despertó y lo zarandeó suavemente.


      —Pedro, ¿te pasa algo?


      —Que no me podía despertar —respondió él, con la sensación jubilosa de haber podido abandonar el círculo opresivo.


      —¿Otra vez?


      —Me parece que estoy despierto, pero no consigo moverme, ni abrir los ojos. No te imaginas cuánta angustia se siente.


      —Pobre Pedro —musitó ella con voz soñolienta, antes de volver el cuerpo para el otro lado y quedarse dormida de nuevo.


       


       


       


      Él se levantó, se hizo un zumo de naranja para tomarse sus pastillas y salió de la casa.


      En el amanecer había un frescor grato, y la luz cárdena difuminaba el jardín con un aire también de sueño. Contempló el resplandor del sol naciente sobre las hierbas y las rocas, el firme volumen de los ramajes, que la falta de total claridad hacía más corpulentos, la disposición perfecta de las plantas con sus flores.


      Sentía el olor de la mañana estival, oía el jolgorio de los pájaros, y los trances quirúrgicos de la intervención que lo esperaba dentro de pocos días se hacían más acuciosos, más seguros, emborronaban con una sombra añadida el claroscuro del amanecer, hacían arrugarse las imágenes como algo ya reseco y perdido.


      Se echó en una de las tumbonas, cerró los ojos, hasta que lo despertó la voz de Mónica:


      —¿Pero te has quedado dormido?


      Él se levantó sin decir nada, la siguió, entraron en la casa, comió pausadamente las tostadas, bebió a pequeños sorbos el café. Cuando Mónica hubo terminado también su desayuno, le pidió la llave del trastero.


      —¿Es que está cerrado con llave? —preguntó él.


      —Pues sí. Y debe de haberse quedado encerrado alguno de los gatos, porque no te imaginas el barullo que hay allí dentro.


       


       


       


      Bajó con apresuramiento.


      El suelo, en el pequeño vestíbulo en el que se abría la puerta del trastero, estaba cubierto de polvillo negruzco anaranjado, y dentro del cuarto se oía un alboroto, un eco de trastos caídos, de aleteos, de vidrio roto.


      Subió otra vez con prisa y entró en la cocina. Mónica, que estaba guardando en el friegaplatos la vajilla del desayuno, se volvió al sentirlo entrar.


      —¿Se había quedado dentro algún gato? ¿Han hecho destrozos?


      —Mónica, por favor, despiértame. Por favor.


      —Pero, Pedro, no me mires así, estás despierto, estamos despiertos.


      —Por favor, Mónica —reclamó él de nuevo con terror, sintiendo que esta vez estaba a punto de no conseguir despertar.


    


  



  
    
      21. Edénica menor


       


      1. UN REENCUENTRO


       


       


      Al fin, tras muchos años de búsqueda, volvió a encontrar el lugar en aquel valle deshabitado de la montaña. La vegetación formaba una maraña que hacía muy difícil el acceso, pero al cabo de un rato pudo reconocer el pequeño montículo desde el que a Eva le gustaba contemplar el atardecer, y el prado donde Caín y Abel jugaban de niños. Sintió mucha melancolía y se sentó sobre un tronco caído. De repente, un cuervo enorme alzó el vuelo cerca de él, y en su graznido retumbante le pareció escuchar: Nunca más.


       


       


       


       


       


      2. EL PODER DEL NARRADOR


       


       


      Abandonado desde hace tantos años, el enorme huerto se ha convertido en un zarzal impenetrable, en el que sobresalen las copas de los frutales, bastantes de ellos ya secos.


      Descubre en una rama una gran manzana apetitosa e intenta hacerse con ella, trepando a una peña que se vislumbra al pie del árbol, cubierta también por el zarzal. Estirándose mucho, llega a tocar con los dedos la manzana, cuando pierde el equilibrio, cae de la peña a las zarzas, queda en el suelo entre el matorral espinoso, que le araña los brazos y el rostro, y lo envuelve enganchado a su ropa, apretándolo cada vez más, como un animal de presa.


      —Por favor, ayúdame a salir de aquí —murmura, con angustia.


      Lo pienso un poco, pero por fin escribo que el zarzal lo suelta y que él puede levantarse, salir de la maraña y continuar su paseo por el monte, con unas cuantas espinas clavadas en la carne.


       


       


       


       


       


      3. EL HUERTO ABANDONADO


       


       


      Se levanta de entre las zarzas, todavía jadeante tras la caída, sintiendo en su carne las escoceduras de las espinas, y contempla de nuevo el lugar. El manzano es enorme, y entre los matorrales que cubren el suelo del extenso huerto reconoce innumerables árboles frutales, muchos ya secos. Un suave arrastrarse a sus pies le da la señal de una gruesa serpiente que se escurre entre el follaje, y esa imagen culebrea también en su memoria intentando devolverle un recuerdo perdido. Acercándose a él a través de la maleza, descubre ahora una figura que consolida los recuerdos brumosos: es un querubín, pero sus cabellos rubios están invadidos de canas, la que fue blanca túnica se muestra harapienta, y en lugar de la espada flamígera lleva en su mano un tosco cayado. Se miran, se reconocen en silencio, y él comprende que ha regresado a un lugar para siempre destruido.


       


       


       


       


       


      4. DIVINA DECEPCIÓN


       


       


      Al salir, está a punto de tropezar contigo. Apenas te mira, vislumbra un viejo de largas barbas blancas y raído caftán, con una deslucida peineta triangular sujetando el nudo que recoge tus cabellos también blancos, largos y enmarañados. No reconoce en ti a su inventor, al inventor del huerto y de la serpiente y de la manzana. Se aleja, y el anciano Zeus sale de la espesura y se acerca a ti.


      —Tu tiempo también terminará —dice—. No fuiste tú quien lo inventó a él, fue él quien te soñó a ti, como luego soñará a otros. Tómatelo con calma y vente conmigo. Osiris y Manitú han organizado una partida de mus.


       


       


       


       


       


      5. DIVINA ACERCANZA


       


       


      Ha venido a vivir a esta casa, de la que es dueño, o dueña —porque su ancianidad, su larga melena blanca y su estrafalaria túnica o chilaba no le han permitido distinguir su sexo—, el ocupante del piso vecino. Sabe que tiene muchos animales: un perro que suele sacar de paseo, gatos, un loro que repite a menudo: Cantad a Jehová canción nueva / cantad a Jehová toda la tierra, y una pecera enorme, que a veces ha podido entrever al fondo del pasillo, en un entreabrir de puertas del chico y la chica que son los sirvientes del propietario de impreciso género.


      Esta noche, al regresar a casa, se encuentra con ella, o él, y su perro. Cuando va a sacar la llave del portal, la otra persona extiende la mano y la cerradura se abre sola. Dice luego «Luz», y se encienden las bombillas del portal. Levanta una mano ante el ascensor, y éste baja y abre sus puertas. Cuando llegan al piso, vuelve a alzar la mano, la puerta de su casa se abre sola también, y el vestíbulo se ilumina.


      Parece que hay más animales de los que pudiera imaginarse, pues por el suelo del pasillo se escabulle el cuerpo de una gran serpiente.


      —¡Qué aburrida es la eternidad! —exclama el extraño ocupante del piso vecino, antes de que la puerta se cierre a sus espaldas.

    

  


  
    
      22. La tristeza del árbol


       


      A la niña le deslumbró encontrar el melocotonero cargado de fruto. Como era tan pequeña, ya no recordaba que lo había visto igual el año anterior. El árbol, muy frondoso, ocupaba la parte trasera de la parcela, en el centro de una explanada de tierra que la abuela rastrillaba de vez en cuando para dejarla limpia de hierbajos.


      Los melocotones, en aquellas fechas, eran el postre habitual, y la abuela preparaba también con ellos botes de mermelada que se consumían a lo largo del año. Por la mañana, al desayunar sus tostadas bien cubiertas de aquella mermelada, la niña sentía el regocijo de ligarse de forma mágica con el frutal que se alzaba detrás de la casa.


      —Ese árbol lo planté yo cuando tu mamá tenía tu misma edad —le había dicho el abuelo.


      Entre las ramas había cintas brillantes de colores, como las de los lazos navideños, que le daban al árbol un aire de penacho jubiloso.


      —¿Por qué lo adornáis?


      El abuelo se echó a reír.


      —Esas cintas son para asustar a los pájaros y que no picoteen los melocotones.


       


       


       


      La abuela le había contado que las plantas son seres vivos, que para alimentarse sorben los jugos de la tierra por medio de sus raíces, que respiran a través de las hojas, y que su respiración ayuda a crear el aire que nosotros mismos respiramos.


      —¿Este árbol también está vivo?


      —¡Claro que está vivo! ¡Y los melocotones son sus hijos! —había añadido el abuelo.


      —¿Sus hijos? —preguntó ella, con extrañeza temerosa.


      —Bueno, sus semillas. De cada pepita que hay dentro de ellos, si la plantases, saldría un árbol nuevo.


      Los abuelos veían cómo la niña, cada día, recogía con cuidado las pepitas que habían quedado del postre y las plantaba en un pequeño hoyo, en algún punto de la explanada. Sólo le pedían que después se lavase las manos.


       


       


       


      Por la tarde, a la niña le gustaba instalar su pupitre de plástico a la sombra del melocotonero. Allí sentada, dibujaba con esmero en su cuaderno: solía representarse a sí misma con los abuelos, los gatos, los pájaros, las mariposas, el estanque con sus peces y las hormigas. A veces también incluía a sus padres, asomados a una ventana de la casita. A esa misma hora, la abuela se echaba en una de las tumbonas, unos pasos más allá, aprovechando la sombra de los pinos, para dormir una breve siesta.


      Aquel día, la niña escuchó por primera vez la respiración del melocotonero, y se lo contó a la abuela después de que ésta se hubo despertado.


      —Abuela, el árbol respira. Muy suavecito —le dijo, con aire de confidencia.


      La abuela se echó a reír.


      —¡Qué buen oído tiene mi nieta! —dijo, y le dio un beso.


      A partir de entonces, mientras se entretenía en sus dibujos y en mirar las ilustraciones de los libros que los abuelos le leían por la noche, la niña escuchaba respirar al árbol. En una ocasión le pareció que el árbol cantaba: un tarareo casi inaudible, entre el gorjeo de los pájaros y el chirrido de las cigarras.


      —El árbol canta. Muy bajito, muy bajito, pero canta —volvió a contarle a la abuela.


      La abuela se lo dijo al abuelo, y ambos se regocijaban con las ocurrencias de la nieta.


       


       


       


      Desde aquel día, los abuelos le preguntaban por el comportamiento del árbol: dos días había hablado, otro había vuelto a cantar. El cuarto día, la niña estaba un poco cariacontecida cuando se acercó a la abuela.


      —Hoy el árbol está triste.


      Sonaba, muy lejano, un intermitente redoblar de truenos.


      —Es este bochorno, mujer, este calorazo, que a todos nos deprime un poco. El sol pica demasiado. ¿Ves aquellas nubes, allá lejos?, está de tormenta.


      A eso de las siete el cielo se cubrió por completo de nubes muy oscuras, y los truenos sonaban cada vez más cercanos. El abuelo recogió las tumbonas, guardó el pupitre y enrolló el toldo de la terraza, desde donde podían divisarse, a lo lejos, los súbitos y resplandecientes garabatos de los relámpagos. Un viento cada vez más fuerte, que hacía volar hojas y ramitas secas, iba acercando la tormenta. El abuelo les pidió que entrasen en casa. Estaba tan oscuro que hubo que encender la luz.


      —Va a caer una buena.


       


       


       


      La niña nunca había estado tan cerca de una tormenta. Los relámpagos iban siendo progresivamente más brillantes, y poco a poco empezaban a coincidir con un retumbar que llegó a ser ensordecedor.


      —Tengo miedo —dijo.


      Estaban los tres sentados en el sofá de la sala y ella, entre los dos abuelos, apretujaba su cuerpo contra los de ellos. También en la mirada de la abuela había un atisbo medroso.


      —La tenemos encima —dijo.


      —No os preocupéis —repuso el abuelo, rodeándolas con un brazo y apretando contra el suyo sus cuerpos más de lo que ya lo estaban—. Aquí dentro estamos seguros.


      De repente, tras el ventanal hubo un brillo intensísimo, cegador, que descargó un estruendo enorme e hizo vibrar los cristales. La abuela soltó un grito y la niña se echó a llorar. La luz se había apagado.


      —Tranquila, tranquila —dijo la abuela apresuradamente, acariciando y besando a su nieta—. No pasa nada, sólo que me asustó el trueno.


      El abuelo se había levantado y estaba junto al ventanal, hablando con excitación.


      —¡Ha caído en el transformador! ¡Está ardiendo!


      La niña y la abuela se aproximaron también al ventanal. Más allá de los árboles que daban sombra a las siestas de la abuela, entre los fogonazos deslumbrantes y el estruendo, brillaba el fuego como una gran hoguera, pero la lluvia arreciaba y poco a poco se fue apagando. Todavía durante un rato los truenos de luz intensísima retumbaron alrededor de la casa, pero la tormenta se fue alejando hasta dejar de oírse. También paró de llover, y a las nueve y media el cielo estaba limpio de nubes, a la luz declinante del sol.


       


       


       


      Salieron de casa, aunque antes la abuela le puso a la nieta las playeras gordas. Desde la valla se podía ver con claridad la caseta del transformador, con el tejado destruido, ennegrecida y humeante.


      —Como no arreglen pronto la avería se va a estropear todo lo del congelador —murmuró la abuela.


      La niña se separó de los abuelos y, cruzando la explanada, se acercó al melocotonero. Habían caído al suelo muchos melocotones. Los abuelos contemplaron la figurita de su nieta, que alzaba la cabeza para mirar la copa del árbol con mucho interés. Acarició el tronco con una mano, antes de volver junto a ellos.


      —Está otra vez contento y canta —les explicó.


      Luego los miró con gesto serio:


      —¿Por qué no prohíben las tormentas?

    

  


  
    
      23. El innombrable


       


      Ana es reflexiva, tranquila, y tanto a su abuela como a mí nos encanta quedarnos solos con ella.


      Ana es también muy curiosa, y nos divierte recorrer la pequeña parcela que rodea el chalé explicándole lo que es cada árbol, cada planta, las supuestas filiaciones de los gatos sin dueño que vienen a comer, los nombres de los pájaros, de los insectos y hasta de las carpas que nadan en el diminuto estanque que ocupa un rincón del jardín.


      Cuando mi mujer y yo no estamos juntos —porque yo estoy escribiendo en mi ordenador y ella leyendo en su tumbona, a la sombra de los pinos— Ana se reparte entre ambos y charla un rato con cada uno de nosotros, como si tuviese la responsabilidad de entretenernos por turnos.


      Como sabe, muy vagamente, que yo soy escritor, me pide que le cuente lo que escribo, pero prefiero contarle cuentos, que a veces coinciden con los que le cuenta mi mujer. Cuando eso sucede, Ana interrumpe abruptamente la narración:


      —¡Ése me lo sé! —exclama.


      Su presencia me ha sugerido alguna historia muy breve, un cuento clásico, aunque narrado de otra manera, y se lo leo:


       


       


      CAPERUCITAS


       


      Durante las noches del invierno, las abuelas lobas les cuentan a los pequeños la historia de Caperucita. «Mucho cuidado con salirse del bosque —insisten, en los ojos una expresión temerosa—, o acabaréis destripados y tirados a un pozo por cualquier Caperucita».


       


      Los niños, y Ana no es una excepción, no soportan que se modifique el contenido ni la estructura de un cuento que conocen. Sin embargo, noto que, en este caso, Ana se queda desconcertada. Guarda silencio unos instantes, acaso un minuto, y luego me dice, muy seria:


      —Esas caperucitas no son las de verdad. Ésas deben de ser lobos disfrazados de caperucitas.


      —¿Y por qué no va a haber caperucitas buenas y caperucitas malas? —pregunto.


      Niega enérgicamente con la cabeza, en los ojos una expresión convencida:


      —Las caperucitas son siempre buenas. Esas de tu cuento tienen que ser otras, a lo mejor de otro cuento, pero no del de Caperucita Roja.


      Tengo archivado otro cuento que acaso le interese, y se lo leo:


       


       


      El PALACIO DEL TIEMPO


       


      Todos los relojes del Palacio del Tiempo funcionan porque un relojero cuida permanentemente del buen estado de su maquinaria. Y lo hace con extraordinario cuidado: sabe que el tiempo no medido por esos relojes será restado del tiempo de su vida, pero, sobre todo, sabe que, si todos los relojes del Palacio dejasen de contar los minutos y las horas, el mundo humano se desvanecería.


       


      —¿Qué quiere decir que se desvanecería?


      —Que desaparecería, que dejaría de existir.


      Se me queda mirando. En su habitual seriedad hay un punto de preocupación.


      —Abuelo, ¿qué es el tiempo?


      —Vamos, Ana, eso es muy sencillo. Falta tiempo para que comamos, después de comer dormirás la siesta durante un tiempo, pasará un tiempo antes de la cena, y cuando te acuestes, mientras duermas, estará pasando el tiempo, como pasa el tiempo mientras juegas.


      Me mira con sus ojos graves, y la elocuencia de esa expresión a la vez confusa y exigente me conmueve más que sus palabras:


      —Abuelo, yo entiendo lo que me dices, pero yo no noto ese tiempo, no puedo notarlo, ¿tú lo notas?


       


       


       


      Ha debido de transmitir algo de esos cuentos míos a mi mujer, porque hoy en el desayuno, mientras Ana aún dormía, me interpeló con la sonrisa en que se refleja mi perfil más extravagante de escritor:


      —¿De modo que las caperucitas se comen a los lobos?


      —Yo creo que no está mal un poco de doctrina contramaniquea.


      —Pero con lo del tiempo la has vuelto tarumba. Está inquietísima porque no puede palparlo.


      —Cuando tenga mi edad se dará cuenta de lo que le he contado.


      —Es muy lista —añadió Mónica, mientras movía la cabeza en un leve asentir.


       


       


       


      Y tan lista. Mediada la mañana se acerca a mí. No habla, como muestra de que no quiere molestarme, pero sabe que yo la atenderé.


      —Hola, Ana, bonita. ¿Quieres algo?


      —¿Por qué no escribes un cuento de vampiros?


      Me deja tan sorprendido, que abandono mi tarea y la siento sobre mis rodillas.


      —¿Pero qué sabes tú de vampiros?


      —Los he visto en la tele. Una vampiro muy guapa le chupa la sangre a un chico también muy guapo y se hacen novios, pero tienen miedo de los otros vampiros.


      —¿Pero cómo te dejan ver esas cosas en tu casa?


      —No fue en mi casa, fue en casa de Palmira, una noche que los papás se fueron a cenar fuera.


      —¿Y no os dio miedo?


      En sus ojos hay una extrañeza sincera, directa:


      —¿Y por qué nos iba a dar miedo?


      La vuelvo a dejar en el suelo.


      —Vete con la abuela ahora, mientras termino una cosa. A lo mejor un día escribo un cuento de vampiros.


      Sale, y enseguida escucho el sonido de la tele y la voz de mi mujer, que le propone ver un programa mientras ella termina unas cosas en la cocina, antes de salir a dar de comer a los gatos.


       


       


       


      Lo que estoy escribiendo ahora no tiene nada que ver con los vampiros. Imaginé la llegada de una nave extraterrestre a una playa solitaria, en un atardecer invernal. De la nave sale un ser enorme, entre ave e insecto, e inventé de repente para su especie una denominación que me asombró por su extraordinaria resonancia, una palabra insólita en mi panoplia verbal, un nombre perfecto.


      Estaba escribiendo que el alienígena se acerca al único humano de la playa, un viejo pescador de caña que se ha quedado estupefacto observando el aterrizaje de la nave, cuando Ana irrumpió otra vez en la habitación, se acercó a mi mesa y me habló, nerviosa.


      —Abuelo, abuelo —me llamaba.


      Era raro, porque Ana procura no molestar.


      —Abuelo —repetía, acuciosa.


      Disimulé mi impaciencia, porque es una niña muy dulce y no quiero lastimarla.


      —¿Te pasa algo, Ana, preciosa?


      —Abuelo, es el... —y en ese momento pronunció el nombre sonorísimo de la especie que yo acababa de inventarme—. Está en la tele y dice que no sigas.


      No comprendí, y la niña tuvo que repetirlo.


      —Es el... —y otra vez dijo el nombre del alienígena imaginario.


      En sus ojos había una urgencia imperativa, me agarraba de un brazo y me lo apretaba.


      —Ha salido en la tele, un bicho muy feo, como un grillo con plumas, y me ha dicho: «Ana, dile a tu abuelo que olvide mi nombre y que no siga».


      Estupefacto, fui con Ana hasta la salita, pero en la pantalla sólo había una película de muñecos animados, que tendría que haber mantenido absorta a Ana desde un largo rato antes. La niñita se sentó en el sofá y quedó de nuevo embebida en la peripecia de la película, olvidada al parecer del mensaje que le había hecho ir a avisarme con tanta urgencia.


      Muy desazonado, regresé a mi escritorio. Me sentía desorientado. La palabra inventada por mí, denominación perfecta de un ser, aflorando de repente en los labios de mi nieta, y la advertencia que la había acompañado, me turbaron hasta el miedo.


      Aunque fuese un suceso absurdo, una extraña casualidad, procuré hacer desaparecer el nombre de la especie extraterrestre del breve texto, y luego me quedé largo rato inmóvil, esperando recuperar del todo la tranquilidad.


      Ana volvió a aparecer discretamente y se me quedó mirando.


      —La película terminó —contestó, respondiendo a mi mirada, según su discreta costumbre—. El panda bueno ganó al tigre malo.


      —¿Te acuerdas de lo que te dijo ese bicho tan feo? ¿El grillo con plumas?


      Me miró con los ojos muy abiertos, y comprendí que no recordaba nada de su anterior visita.


      —No sé de qué me hablas, abuelo. Y dice la abuela que si sales un rato con nosotras.


      —Ahora mismo voy.


      Antes de acompañarla, sustituí el nombre de la especie del alienígena por otro que ya había utilizado en otro cuento, y después de comer volví a sentarme delante del ordenador, pero no pude continuar escribiendo, todavía bajo la impresión de lo sucedido.


       


       


       


      He pasado la noche sin dormir, con ese nombre incrustado en mi cabeza, perforándome cualquier pensamiento. Me he levantado pronto, he aspirado el aire aromático y cálido de la mañana. Ha transcurrido el día, y aunque no he seguido trabajando en mi escritorio, ese nombre, persistente invasor de mi imaginación, ni me abandona ni me deja pensar en otra cosa.


       


       


       


      Por fin me he sentado ante el ordenador y voy a continuar escribiendo el cuento y a recuperar ese nombre.


      Para liberarme de él, para quitármelo de encima.


      Pase lo que pase.

    

  



  

    

      Dedicatorias
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