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  Este jardín de flores curiosas reúne cien piezas de una especie de diario personal pasado sin disimulo por los filtros de la ficción: testimonios del día a día en noticias de sucesos, lecturas, relecturas, intuiciones, reflexiones, sueños.

  

  Está dedicado al pintor Félix de la Concha, maestro en la técnica alla prima.
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  Acechos cercanos


  Las tazas tienen el asa a la izquierda, pero los tazos la tienen a la derecha. Los cucharos ofrecen una concavidad menor que las cucharas. Las púas de los tenedores son menos afiladas que las de las tenedoras. ¿Qué resultará cuando empiecen a reproducirse?


  Eso que parecen desvanecimientos del azogue no son sino los ojuelos con que los espejos nos miran. En el extremo de los brazos de los sillones permanecen disimuladas unas largas garras. Los colchones ocultan los estómagos y los intestinos de las camas. Por ahora, se han alimentado de sueños.


  Fue comprendiendo poco a poco que los objetos domésticos parecían inertes, pero que estaban al acecho. La noche de fin de año abandonó la casa con toda su investigación. Cuando lo encontraron en la habitación del hotel, el agua rebosante del baño casi había disuelto la tinta de los documentos. Enroscada con fuerza en el cuello, la goma de la ducha parecía una serpiente.
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  Carrusel aéreo


  ¿De modo que también han retrasado su vuelo? Pues entonces tenemos tiempo de sobra. Ya le dije que yo he sufrido muchas de estas huelgas. Había pasado varias cuando en una de ellas, esperando la oportunidad de la salida en el aeropuerto de Pamplona, conocí a Judith, una barcelonesa que trabaja en asuntos parecidos a los míos. Nos caímos bien y fuimos intimando, nos hicimos lo que se pudiera llamar novios, y el puente aéreo nos unía los fines de semana. Después de un tiempo, cuando parecía claro que estábamos hechos el uno para el otro, una de estas huelgas retrasó nuestra cita durante más de un día. Tuve que pasar demasiadas horas solo en el aeropuerto, pero allí estaba Milagros, una malagueña profesora de francés. Simpatizamos, y conocerla me hizo reflexionar sobre mi proyectado matrimonio con Judith. Después del verano, ya salía con Milagros. También nos veíamos solo de vez en cuando, pero esos amores tienen siempre mucho incentivo para vivirlos. La cosa había cuajado entre nosotros, y yo preparaba mi viaje para conocer a su familia, cuando otra huelga me retuvo en Barajas. Entonces conocí a Alma, una jovencísima bióloga sueca. ¿Usted ha oído hablar del flechazo? Fue eso, exactamente. Me encontraba con Alma mucho menos de lo que lo había hecho con las otras, pero lo nuestro sí que era pasión, sobre todo en vacaciones. Precisamente unas vacaciones interrumpió mi encuentro con Alma una de estas dichosas huelgas, y ella debió de conocer a alguien más interesante que yo mientras esperaba, el caso es que cuando nos vimos me dijo que lo nuestro quedaba cancelado. Estuve sin novia una temporada, pero otra huelga me hizo pasar unas cuantas horas en el bar con una gallega de nombre Margariña. Mi corazón se enamoró otra vez, qué quiere que le diga, y mi viaje de hoy es para buscar piso, porque estoy pensando trasladarme a Pontevedra y casarme con ella. Antes eran los dioses, hoy son esos pilotos. Cambia la cara, pero siguen siendo las manos del destino. Menos mal que la espera se hace muy agradable, y hasta se agradece, cuando uno tiene la suerte de conocer a una mujer tan guapa y tan simpática como usted.
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  Segundo sobrante


  Esta mañana, cuando iba a comprar el periódico, un automóvil conducido a mucha velocidad estuvo a punto de arrollarme. La impresión de peligro todavía permanece en mí en el momento en que redacto estas líneas. Pero antes de ponerme a escribir he echado una ojeada al periódico y he descubierto que el famoso fenómeno meteorológico El Niño, causante estos años de desastres telúricos, terribles inundaciones, pavorosas galernas y ciclones en que han perdido su vida tantas gentes y muchas otras su hacienda, por lo común menguada, ha sido el causante, a través de no sé qué juego de mareas, de la ralentización del giro del planeta, haciendo que el año vaya a terminar con un segundo de más. No he sabido cómo imaginar o localizar ese segundo sobrante hasta comprender que acaso haya servido, por lo menos, para salvar mi cuerpo de la embestida del conductor alocado. Y luego he pensado en la cantidad de accidentes y sucesos que, por culpa de ese segundo extravagante, van a cambiar la vida de la gente: las colisiones que no ocurrirán y las sobrevenidas en su lugar, la gigantesca mutación que tal excedente mínimo de tiempo supone en todos los asuntos del mundo. Pero sobre todo pienso en que acaso estaba previsto que tú y yo nos encontrásemos uno de estos días, destinados a unir nuestras soledades y descubrir el amor y la felicidad, y sin embargo ese grotesco segundo accesorio, de más, esa añadidura temporal, lo va a impedir, y ha interpuesto ya entre nosotros su endeble, efímero, pero implacable cuerpecillo, para que tú hayas rebasado o rebases la esquina o yo me haya alejado o me aleje camino del siguiente escaparate, sin que nuestras miradas lleguen a encontrarse.
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  El anterior texto fue lo último que escribió en su diario el excelente aunque poco conocido poeta costarricense Marcelo Carazo, y lo transcribo por el terrible sentido que de él se desprende si consideramos que ese mismo día, cuando el escritor salió otra vez de su casa para dirigirse al café en que solía reunirse con algunos de sus amigos, entre los que me encuentro, una de las máquinas municipales que invaden nuestra ciudad siempre en obras lo aplastó, causando su muerte instantánea.
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  El espíritu de la navidad


  El coronel es bien conocido por la humanidad con que trata a sus hombres, y se puede decir que lo veneran todos cuantos sirven a sus órdenes. Pero hoy, mientras toma el habitual desayuno de café y huevos revueltos —bajos en colesterol—, el coronel está muy callado y mantiene un aire que puede parecer adusto. Sus subordinados lo miran con respeto y preocupación, un poco sorprendidos por la súbita lejanía de una actitud siempre cercana y cortés.


  Pero los subordinados del coronel no pueden saber que su ensimismamiento se debe, precisamente, a que está pensando en asuntos que les afectan a ellos. Faltan cuatro días para el Año Nuevo y, el penúltimo día del mes, varios oficiales del coronel podrán gozar de un breve permiso para ir a casa. Sin embargo, la distancia hasta el país natal es tan grande que, aunque los transportase el más veloz de los aviones del poderoso ejército al que pertenecen, los beneficiarios de los permisos no podrán llegar a tiempo para participar en la fiesta de Fin de Año. Tal consideración es lo que está desasosegando al coronel esta mañana.


  El problema podría solucionarse si el grupo que depende del coronel adelantase y organizase de forma diferente las operaciones bélicas que han de llevarse a cabo en los dos próximos días. Mas el coronel es famoso también por su estricto cumplimiento de las órdenes que recibe.


  Todos han terminado de desayunar y el coronel permanece absorto, mirando con fijeza su taza vacía. Una idea repentina ilumina su desazón. Su grupo está muy aislado, y cualquier error de interpretación podría hacer confundir la fecha y la hora de las operaciones encomendadas. El coronel levanta al fin la vista y dice:


  —Señores, los bombardeos previstos para el día de mañana y el siguiente, que ha de llevar a cabo nuestra unidad, se van a concentrar todos hoy. De modo que ¡manos a la obra!


  Y el coronel sonríe, sabiendo que los más afortunados de su equipo podrán celebrar con la familia al menos una de estas fiestas navideñas, tan impregnadas de amor y de alegría.
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  El hermano mayor


  No puedo saber cómo es aquí la vida de cada día. Estoy metido en el corazón del conflicto, pues escucho los bombardeos cercanos, me veo obligado a cruzar zonas batidas por las tropas enfrentadas, esquivo en el puente, dos veces todas las jornadas, el acecho del francotirador a la caza de algún incauto transeúnte, pero no sé cómo se las arreglan los habitantes de la ciudad, cómo consiguen la comida, o el agua potable, de qué manera cuidan a sus enfermos, dónde estudian sus niños, dónde juegan.


  Una vez hicimos un reportaje sobre una de estas familias, un par de manzanas más allá del hotel, pero tuve la sospecha de que todo era un montaje bienintencionado, porque ni el lugar en que decían habitar, demasiado inhóspito, ni los objetos que les rodeaban, que parecían sacados de un basurero, emitían un mensaje cotidiano y convincente. Además, es rara la permanencia de cadáveres humanos: en cuanto se produce una muerte, el cuerpo es recogido con rapidez. Los únicos cadáveres que a veces quedan un tiempo tirados en la calle son los de un gato, un perro, una paloma, animales alcanzados por la metralla.


  El hotel, también castigado por el fuego de los morteros, está rodeado por el tenebroso esplendor de esta ciudad en proceso de destrucción, y sabemos que la mayoría de sus habitantes siguen ahí, escondidos entre las ruinas con las ratas y las cucarachas, intentando sobrevivir a la guerra, pero el único grupo humano que tenemos cerca es esa especie de refugio infantil, una veintena de niños perdidos, abandonados o huérfanos al cuidado de una monja y de una enfermera, que administran lo mejor que pueden los alimentos y medicinas que les llegan. Esa residencia de guerra, ese hospicio de emergencia, es la exclusiva vivienda civil cuya vida diaria conozco bien. La subsistencia del resto de la población solo puedo imaginármela, y debe de ser extraordinariamente ardua.


  Del orfelinato tenemos el testimonio diario de Octaviano, a quien yo llamo Cabeza Rapada por su aspecto y en homenaje a Jesús Fernández Santos. Falcó, que es más retórico, le llama «el niño de los ojos dolorosos». Cuando regresamos al hotel en el coche, tras cubrir alguna misión, un enfrentamiento en el límite sur de la ciudad, un bombardeo, la llegada de un convoy internacional, el reparto de alimentos, allí está Octaviano, esperándonos, y al ver que Mitri viene al volante sus ojos sonríen. Mitri, en su inglés de pintoresca dicción en que ya es capaz de intercalar palabras españolas, nos contó que Octaviano es hermano de un compañero muerto, y que ha perdido al resto de su familia: «Yo ahora su eldest brother —dice—, I am his hermano mayor now». El chico nos espera ansioso y sentimos como otra explosión, esta benéfica, la alegría de su mirada al recuperar a Mitri vivo después de una jornada azarosa, y tras el cruce obligado de ese puente que en cualquier momento puede estar al alcance del francotirador.


  El francotirador dispara unos días a primeras horas de la mañana, otros al atardecer, a veces a mediodía, nunca toda la jornada. Casi siempre tira a matar, aunque a veces hiere a la gente en el vientre, o en un muslo, para hacer más dramático el rescate del herido. Es probable que no sea el mismo, pero nunca deja de seguir una macabra alternancia de horarios y dianas. No consiguen cazarlo, o si lo cazan hay enseguida alguien que toma su lugar.


  Un jueves, hace un mes, al salir de madrugada, el francotirador estaba allí y acertó a Mitri en mitad del pecho. El coche se estampó contra el pretil y conseguimos sacar a Mitri sin que el tirador furtivo nos molestase. Llegamos con Mitri al hotel casi al mismo tiempo que una ambulancia, pero el chaleco blindado no sirvió de nada, y Mitri no se salvó. No sé cómo pudo enterarse Octaviano, pero llegó corriendo. Tenía tal aire de pura desolación con su cabeza rapada que no parecía un ser vivo, sino una figura simbólica. Cuando se llevaron el cuerpo de Mitri, desapareció.


  Aquella noche, aunque bebimos mucho, ni Falcó ni yo pudimos dormir. Además, se oyó al este, donde el aeropuerto, ruido intenso de morteros, muchos disparos, la señal de una violenta escaramuza. Al alba, Falcó dijo que había decidido llevarse al chico a España, con él. Yo le recomendé que no se dejase atrapar por la emoción, pues debía de saber muy bien que nuestro oficio no nos permite implicarnos personalmente en estos asuntos, por mucho que nos afecten y conmuevan. Pero no me hizo caso. Aquella misma mañana buscó a Octaviano para decirle que estaba dispuesto a convertirse en su hermano mayor, y que se lo llevaría con él a España. Que iba a arreglar los papeles. Eso no era fácil, pero yo fui testigo de sus primeras gestiones, de sus llamadas telefónicas. Consideré las complicaciones que iba a acarrearle tal adopción a una persona como Falcó, como yo mismo, sin familia, cada día en un sitio diferente.


  Conseguimos otro chófer, un tal Darie que lleva el coche como si practicase algún deporte de alto riesgo, dice que para prevenir los posibles disparos. Falcó no dejaba de visitar a Octaviano, y a los pocos días el niño estaba esperándonos como cuando volvíamos con Mitri, y Falcó presumía con júbilo de ser su hermano mayor. Además, parecía que habían conseguido cazar definitivamente al francotirador, y la gente empezaba a cruzar el puente sin temor. Pero no lo cazaron, o llegó uno nuevo. Hace siete días, al regresar, justo en mitad del puente, un disparo destrozó la cabeza del pobre Falcó. Amigos y compañeros de fatigas en muchas de estas guerras, a mi pena debió de unirse la de ese Octaviano al que Falcó estaba dispuesto a adoptar.


  Al principio no quise ni ver al niño, pero algo en mi conciencia me reprochaba mi rechazo, como si las circunstancias me obligasen a asumir el compromiso de Falcó. Pero me mantuve fuerte: mi trabajo es fotografiar la guerra allí donde suceda. No soy insensible al dolor ni a la humillación de la gente, pero el día que uno de estos ejemplos de sufrimiento acapare toda mi atención, habré traicionado mi oficio y tendré que dedicarme a otra cosa. Además, qué iba a hacer una persona como yo, soltero, de vida desordenada, con mi apartamento hecho un desastre, hoy aquí y mañana allí, convertido de repente en el padre y la madre, o mejor en el hermano mayor adoptivo de un niño. He rechazado la idea todos estos días, aunque he buscado a Octaviano para darle caramelos de eucalipto, que le encantan, y estar un rato con él. No hablamos, y si hablásemos apenas nos entenderíamos, pero creo que mi presencia le trae algo de consuelo al pobre chico.


  Esta tarde, cuando regresamos al hotel después de un día complicado y muchas imágenes terribles en mi cámara, al cruzar el puente fatídico comprendo de repente que no es tan absurdo convertirme yo en the eldest brother de Octaviano Cabeza Rapada y llevármelo a España, que nada hay en ello tan complicado como para no poder resolverlo, y que por mal que pueda estar el chico conmigo su vida será feliz comparada con la que lleva aquí. Se me ocurre que hay en la organización de los transportes el caos suficiente como para disimularlo entre los desplazados y los enfermos que a menudo salen de la ciudad, que le buscaré un colegio y alguien que lo cuide en mis ausencias.


  Y veo instantáneamente el futuro del chico en paz, con mi gente, sé que a mi hermana Marta le gustará, y a mis padres. Y descubro de pronto que las cosas son sencillas cuando queremos verlas con sencillez, y con la misma rapidez decido que me haré cargo del chico. Es una lástima que esta revelación tan diáfana de las cosas, una de las más claras de mi vida, sea la última que tengo cuando siento en lo hondo del pecho el disparo del francotirador y percibo la cercanía de la oscuridad irremediable.
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  Otra historia navideña


  Entre los inmigrantes que habían arribado ilegalmente en la embarcación figuraban también dos subsaharianos, un hombre y una mujer en avanzado estado de gestación. Los agentes que suscriben siguieron su rastro por la rambla de Cala Carbón, desde la playa hasta unos antiguos establos que se encuentran unos cien metros al norte de la carretera del faro. Cuando los agentes llegaron, ya se había producido el alumbramiento. Unos pastores que tienen sus rebaños en la zona habían prestado auxilio a los dos subsaharianos, que presentan síntomas de agotamiento y deshidratación. El niño ha muerto.
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  Lejanías


  No hay demasiada gente y puedo ver con claridad a la mujer desde el mismo momento en que entra en el vagón. Hay algo raro en sus ropas y en su actitud. Cubre su cabeza con una pañoleta oscura, las puntas atadas en la nuca, y los hombros con una toquilla parda. Salvo por los zapatos deportivos, parecería una campesina de otra época. De uno de sus hombros cuelga una especie de zurrón, y lleva en una mano un vaso de plástico, mientras enarbola en la otra un objeto que no puedo distinguir todavía.


  Con voz aguda, trémula, y con aire de súplica, la mujer inicia una larga parrafada, en que solo se entienden dos palabras, una que se parece a «señores» y otra que habla de alguna parte de la Europa del sur oriental. Algunos pasajeros buscan monedas en los bolsillos y las depositan en el vaso de la mujer. Cuando está más cerca, puedo ver que el objeto que presenta es la fotografía de un grupito de personas.


  Entonces percibo un movimiento en la mujer que va sentada a mi lado, y me encojo con gesto instintivo, imaginando que ha movido sus brazos para buscar en su bolso alguna limosna con destino a la exótica pedigüeña. Mi vecina lleva un bolso de lona viejo y viste un abrigo bastante raído.


  Sin embargo, su gesto no indicaba ninguna búsqueda en su bolso, sino un movimiento del cuerpo, el de ponerse en pie. Lo hace, y casi al mismo tiempo empieza a dar voces rabiosas, en un idioma también desconocido, dirigidas a la mujer que viene por el pasillo con su vaso de plástico y su fotografía. La otra se queda quieta, atónita, pero enseguida responde a las imprecaciones de mi vecina con gritos destemplados. Separadas por un pequeño espacio, ambas mujeres se gritan, se recriminan, tal vez se insultan, en esa lengua extranjera, incomprensible.


  El metro se ha detenido en una estación y, como si la parada marcase la culminación de una crisis, las mujeres se callan, se miran, y de repente echan ambas a llorar, una frente a la otra, con largos gemidos la mendiga, con hondos sollozos mi vecina, mientras el resto de los pasajeros, sin comprender nada, sentimos pasar a nuestro lado el ángel de la desolación.
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  Del almanaque: Noche de Reyes


  Cuando empieza enero, en la Noche de Reyes, he vivido yo algunos de los momentos más exultantes de la infancia: la esperanza segura en una felicidad palpable, concreta, materializada en unos cuantos juguetes ansiados. Nunca una ficción me ha hecho tan dichoso. Ojo, hablo de ficción, no de falsedad, no de mentira. Encuentro a padres que aseguran, con severo racionalismo, que a su casa no llegan los Reyes Magos, para evitar que sus hijos se eduquen en la mentira. Esos padres quieren ignorar que el ser humano ha crecido gracias a unas ficciones y a unos mitos mucho más hondos que la publicidad, la propaganda o el fútbol de las estrellas.


  En la tradición de los Reyes Magos, las ancestrales «fiestas de las estrellas» han coincidido en un espacio que reúne, en la forma de una tríada, la figura del rey —el ser humano arquetípico, el mediador entre cielo y tierra—, la equiparación y armonía simbólica de las distintas razas y de los orígenes diversos, y la confianza en la prosperidad de un nuevo ciclo. Y no hay que olvidar que el oro tiene la fuerza solar y que el incienso y la mirra previenen, el uno en forma de humo y la otra de ungüento, contra las influencias nefastas, en la vida y en la muerte. ¿Cabe mayor concentración de símbolos hermosos y saludables?


  Volviendo a aquellas infantiles noches mías, yo debo decir que he oído moverse a los Reyes, les he escuchado murmurar, he vislumbrado sus sombras y las de sus camellos, he comprobado, al amanecer, que sus majestades habían hecho honor a las tres reconfortantes copas de orujo que yo les había dejado servidas sobre la mesa camilla, y que los camellos habían colmado su sed en el recipiente de agua colocado junto a mis zapatos, dejándolo casi vacío.
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  La historia verdadera


  Cuando los soldados llegaron, el hijo pequeño no estaba allí. Con grandes voces y gestos amenazadores de sus armas, los soldados obligaron a la gente a desalojar la casa. La familia metió en el carro unos colchones, la ropa y la comida que pudo reunir, y emprendió la huida. Atardecía y seguía cayendo la lenta aguanieve inverniza. Al volver a casa, el niño descubrió el resplandor de las brasas del pajar y el cadáver del perro. La casa estaba vacía, la mesa de la cocina volcada y en el suelo cacharros rotos y harina desparramada. El niño tardó en hacerse a la idea de su repentino desamparo, porque su primer sentimiento fue de desconcierto ante aquella inesperada soledad, una ausencia tenebrosa que parecía propia del encantamiento de alguna bruja en la peripecia de un cuento. Se acurrucó en el lugar en que hasta entonces había dormido con sus hermanos y esperó, agarrotado por el frío, un amanecer que rompiese aquel mal hechizo y le devolviese el canturreo de la madre y el olor del fogón. Pero cuando llegó el nuevo día, el aguanieve de la víspera se había convertido en un chaparrón que emborronaba la vista de los campos, y el bulto del perro muerto certificaba la realidad. Fue entonces cuando el niño alcanzó la certeza de que su familia había desaparecido, que él había quedado solo, y que la casa familiar era otro cadáver tirado entre el barro. El niño deambuló por las sendas como una de esas sombras de los malos sueños, perdido entre las demás gentes ateridas y hambrientas que escapaban, hermanadas por el mismo infortunio silencioso. Pasaron casi dos meses, pero para el niño el tiempo no transcurría, convertido en la conciencia dolorosa y permanente de un brusco desgarrón incomprensible. Por fin se supo que, al otro lado de la frontera, un hombre recogió al niño y le dio cobijo. Y también se conoció que, al cabo, el niño logró reencontrarse con los suyos, y se le ve en la pantalla del televisor abrazado a su madre, sonriendo por un instante con un gesto resplandeciente. Y mientras persisten los terribles bombardeos y masas de infelices desharrapados continúan huyendo de una persecución implacable, por unos instantes la noticia y la sonrisa del niño recobrado hace sentir a los telespectadores cierta felicidad, y se van a la cama confundiendo esa historia verdadera con alguna de las habituales ficciones que están en la naturaleza tranquilizadora de la pequeña pantalla.
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  De fauna doméstica


  Por el momento, las pruebas de su existencia parecen ser determinadas señales físicas que los investigadores menos escépticos defienden como evidencias: la exhalación de su aliento, huellas de su cuerpo, su color, su olor, su canto.


  De su silenciosa respiración sería testimonio la leve corriente de aire que, a veces, percibimos en la nuca o en las orejas, aunque en la casa todas las ventanas estén cerradas. La precisión del soplo vendría a ser indicio de un largo apéndice que pudiéramos llamar nasal, quizá retráctil.


  Un reflejo de su color lograría asomar en la penumbra del pasillo, o de las alcobas, a la hora vespertina, con el sol declinante: el suave resplandor nacarado, parecido a la ceguera de los espejos, que denunciaría un cuerpo blanquecino, cubierto de pellejo, plumón o escamas, capaz de reflejar la luz con mayor intensidad que una piel desnuda y mate.


  Que su cuerpo puede cambiar de tamaño lo confirmarían las diversas señales que se consideran suyas, tanto esas huellas que deforman sin motivo aparente la larga superficie de las colchas o la panza de los cojines, como las pequeñas oquedades que suelen aparecer en la harina, el azúcar o el pimentón cuando abrimos el bote que los guarda.


  Su olor, aunque diverso, es característico: no del todo agradable, pero tampoco hediondo, es ese que puede sorprendernos de repente en casa, sin que seamos capaces de descubrir su procedencia.


  Al parecer, su canto imita con tal certeza los sonidos de la rutina cotidiana que es casi imposible distinguirlo del goteo del grifo, la descarga de una cisterna, el tictac de un viejo reloj, el rumor del tráfico en la calle o el súbito zumbido de la lavadora.


  Nunca se han encontrado rastros inconfundibles de sus pisadas, y hay quien sugiere que se movería volando o reptando. Su capacidad de volar corroboraría lo plumoso del cuerpo; la alternativa nos induciría a suponerlo cubierto de pellejo peludo o de piel escamosa.


  Nadie ha podido conocer de qué se alimenta y tampoco se han hallado sus excrementos. Hay quien propone que se nutriría de nuestras exhalaciones psíquicas, quizá mientras dormimos.


  Se adapta bien a las casas donde abundan los libros: las pequeñas arrugas y raspaduras de ciertas páginas y cubiertas, las manchitas que deforman algunas letras, serían señal de que los utiliza como guarida.


  La cualidad que puede atribuírsele sin confusión ni engaño es la invisibilidad, única evidencia que nadie, hasta ahora, ha conseguido refutar.
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  Ensoñaciones


  16 de enero. Has viajado hasta esa ciudad para presentar la novela de un colega amigo que ha recibido un premio literario. Descansas en la cama del hotel antes de que tenga lugar el acto. Suena el ruido, bastante molesto, del sistema de acondicionamiento de aire. Aunque has viajado solo, parece que hay alguien en el cuarto de baño, y aceptas esa presencia con la apatía ante los hechos insólitos propia de los sueños. La presentación se celebrará a las siete treinta, pero, por esa torpeza y esa lentitud invencibles comunes también a los sueños, te retrasas. Sales al fin del hotel, hay mucha gente en la calle, buscas el lugar, dan las ocho, las nueve, no eres capaz de encontrarlo. Comprendes que estás perdido, sientes desasosiego, y en ese momento despiertas. Te levantas a oscuras, sales de la habitación, buscas a tientas tu mesa en el estudio de tu casa, enciendes la luz y, medio dormido todavía, anotas ese sueño que tanto te ha desazonado. Vuelves a la cama esperando seguir soñando el mismo sueño que, dentro de su capacidad para inquietarte, tenía intensidad y certeza. Estás en la cama del hotel, pero, aunque has viajado solo, notas que hay alguien más en la cama. Extiendes la mano y percibes un cuerpo. Enciendes la luz. En la cama, a tu lado, hay un anciano, con aspecto de vagabundo, de mendigo, que parece estar muerto. Sales de la habitación. Entras en el estudio de tu casa, para llamar a la policía. El cuaderno de notas donde anotaste el sueño no está sobre la mesa, y comprendes que todo ha sido un sueño. Vuelves a la cama, donde no hay nadie. Suena con firmeza el dichoso sistema de climatización del hotel. Se acerca la hora en que debes asistir al acto de presentación de la novela premiada.
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  Después del accidente


  No sientes el silencio de la noche porque dentro de ti continúan vibrando todos los sonidos del accidente, el chirrido del frenazo, el golpe contra la barrera, el retumbar del vehículo al despeñarse. Y escuchas el murmullo de la radio, una voz ininteligible, mientras la luz cada vez más débil de los faros hace brillar la escarcha en los matorrales. Hay también otros brillos y, desde el lugar que ocupa tu cuerpo, caído fuera del coche, comprendes de repente que son los reflejos de esa iluminación escasa en unos ojos. «¡Laura!», exclamas lleno de terror, incorporándote. Entonces los ves. Sobre sus uniformes reluce la fosforescencia de unos cascos que parecen enormes y extraños en la negrura. «No te preocupes por ella —dice el más alto, con voz serena—, eres tú quien debe venir con nosotros. Ella está viva.»
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  Rebajas


  Lleva muchos años trabajando en esos grandes almacenes, y ha ascendido ya a la jefatura de una sección.


  Las fechas previas a las vacaciones son para todos los empleados un tiempo agobiante, acaso el más duro del año, pues les obliga a un esfuerzo mayor de lo habitual frente a los innumerables compradores. Las ventas ordinarias rematan con las ventas de rebajas, tras una jornada agotadora en que debe cambiarse el orden de los artículos, y sus precios.


  Él vive los días de rebajas con una intuición de pesadilla ante esa aglomeración de gente a la que mueve un afán que parece angustioso, significativo acaso de una búsqueda que va mucho más allá del precio favorable o de la ganga.


  Tal sensación de mal sueño surgió en él muchos años antes, pero hace solamente dos que se hizo más intensa, con la aparición de la Vieja Pálida, una anciana flaca, vestida con una gabardina pasada de moda, las manos en los bolsillos, el rostro lleno de arrugas, desvaído y cremoso el color de sus iris, una pañoleta oscura cubriendo sus cabellos. Era inevitable verla deambular con su andar lento entre los ansiosos clientes, ajena al bullicio, como si hubiese entrado allí por casualidad.


  El segundo año, el primer día de rebajas, cuando volvió a aparecer la Vieja Pálida, él la recordó claramente, y su impresión de estar soñando se hizo más aguda ante el aspecto fantasmal de la anciana, que de nuevo recorría los pasillos con lentitud, entre el ajetreo y el nerviosismo de los buscadores de chollos, sin alterar su gesto severo ni su ademán hierático.


  En aquella ocasión ya no pudo olvidarla, y la figura de la Vieja Pálida se convirtió en una referencia de las rebajas, una aparición que ponía una nota lúgubre en el entusiasmo consumista.


  Esta vez, tras abrirse las puertas de los almacenes, ha penetrado la tromba agitada de la muchedumbre, y la Vieja Pálida está de nuevo ahí, vestida con su gabardina arcaica, las manos ocultas en los bolsillos y los ojillos adolecidos de una blancura triste.


  Pero esta vez él se decide, venciendo su resistencia, y se acerca a la anciana. «¿Está usted buscando alguna cosa?», pregunta, y la anciana, con voz exhausta y chirriante, que parece provenir del lugar donde el tiempo no existe, responde: «Te estoy buscando a ti».
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  El final de los cuentos


  Aunque quisiera, no podría hacer nada. Estoy aquí, mudo, testigo inmóvil de los cambios de luz y sombra que marcan el paso de las jornadas. Intento entretener mi pasividad imaginando el significado de los sonidos que brotan en la casa, día tras día, que sin duda señalan rutinas repetidas una y otra vez, los ruidos de cacharros en la cocina, el motor del aspirador sobre los suelos de las alcobas, las ventanas que se abren y se cierran en el cumplimiento de los rituales de limpieza, acaso también un timbrazo que anuncia la llegada del cartero, el rumor de una conversación que no consigo descifrar, la música lejana de la radio. Y yo aquí inmóvil, obligado a la total quietud. Solo la vuelta de la niña del colegio, cada tarde, traía a este lugar una noticia de vida cercana. Pero apenas podía oírla unos momentos, antes de que se enfrascase en los trabajos que no había podido terminar en clase.


  Hasta que llegó a la casa la nueva vecina. Aquella tarde oí su voz como un insólito contrapunto de la voz de la niña, y al cabo sentí sus ojos burlones puestos en mí con una fijeza que me pareció malévola. Es un poco mayor que la niña, aunque no más alta. Las madres han pensado que su mutua compañía ha de ser beneficiosa para las dos, y después del colegio las dejan reunirse para estudiar. Pero yo creo que no estudian demasiado: hablan en voz baja, se ríen, recordando acaso sucesos de clase.


  El otro día me pareció que en su comunicación había alguna novedad, porque la voz de la vecina sonaba en solitario con una entonación peculiar, como si leyese o contase algo. Me esforcé por oír y descubrí que estaba contándole un cuento a la niña, lo que me extrañó en estos tiempos en que la principal diversión de la gente de su edad son los juegos de consola y la tele. También me sorprendió que el cuento fuese la historia de Cenicienta, demasiado conocida por las niñas de su edad.


  Fui escuchando el cuento con bastante claridad, pero llegó lo que yo creí el final de la historia sin que la vecina dejase de hablar: «… tras la boda del Príncipe y de la Cenicienta, resultó que, en el palacio, la madre del Príncipe se sintió muy celosa de lo guapa y de lo buena que era la Cenicienta, y de lo muy enamorado que su hijo estaba de ella, y empezó a amargarles la vida a los dos», decía. Agucé el oído todo lo que pude, pero la vecina había bajado la voz para dar a su relato un tono lúgubre, y solamente conseguí escuchar la última frase de la historia que contaba: «… y ese fue el triste fin de la pobre Cenicienta», concluyó, antes de lanzar una alegre risa que fue coreada por su compañera.


  Desde entonces me desazonaba la presencia de la vecina. Otra tarde, esta vez más cerca de donde yo estoy, tras permanecer un rato entretenidas en la escritura de unos cuadernos, la niña de aquí le pidió a la vecina que le contase otro cuento, y la otra empezó a narrar la historia del famoso flautista. Todo fue conforme a la tradición, hasta el momento en que la montaña se cierra a espaldas de la comitiva de los niños, obligados a seguir la melodía encantada. La narradora añadió entonces nuevos sucesos al cuento original: primero, que para aumentar el dolor de los aldeanos, su pueblo se había vuelto a llenar de ratones, surgidos como plaga, por algún hechizo, de esas bolas de pelusa que se forman debajo de las camas y de los muebles; luego que, cuando años después se abrió de nuevo la montaña para dejar salir a los secuestrados, convertidos los niños en jóvenes por el paso del tiempo, estos, en lugar de reunirse cariñosamente con sus padres, abusaron de su fuerza para echarlos del pueblo, con toda la demás gente mayor, obligándoles a vagar por los caminos, donde todos acabaron muriendo de frío y de hambre o comidos por los lobos. Y otra vez unas risas, que aunque infantiles me parecieron macabras, remataron el final del cuento.


  Aquella tarde había podido contemplar mejor a la vecina y, dentro de esta cabeza tan confusa que tengo, donde se habían perdido todos los rastros de la memoria, me pareció descubrir el reflejo de algo familiar. Además, al llegar, la vecina se había acercado mucho a mí y me había contemplado otra vez con sus grandes ojos brillantes, frunciendo los labios en una mueca que me pareció sarcástica.


  Nuevamente debieron de estudiar un rato antes de venir al cuarto de juego. La niña le pidió por fin a la otra que le contase uno de aquellos cuentos tan divertidos, y la vecina comenzó a contar la historia del hombre feliz. Acortó bastante la parte del relato que trata de la tristeza del rey y de la investigación para conocer las causas, y recomenzó la historia en el momento en que, decepcionados al no encontrar el objeto de su búsqueda, los cortesanos que han ido a pedirle al hombre feliz su camisa, para curar al rey, lo dejan solo.


  El hombre feliz se pone a pensar en el cortejo deslumbrante que ha venido a visitarlo, recuerda las cabalgaduras enjaezadas con arneses brillantes, los hermosos ropajes de los caballeros y de sus servidores, las pieles que orlaban las capas, los gorros de terciopelo donde aleteaban penachos de todos los colores, y se da cuenta de su extrema pobreza, de su desnudez, y comprende que en el mundo hay cosas que no conoce, y bellezas y bienes que nunca ha imaginado. El hombre que no tenía camisa viaja a la corte y percibe todo el abismo de su miseria, pues, lejos de su terruño, de sus ovejas y de sus gallinas, pasa mucha hambre y ni siquiera puede conseguir un cobijo para descansar por las noches. Así, el hombre que había sido feliz sin tener ni siquiera una camisa se va convirtiendo en desdichado, y acaba odiando a ese rey caprichoso que, rodeado de todas las riquezas, se siente tan infortunado. Hasta que un día el antiguo hombre feliz, lleno de rabia, consigue acercarse al rey y lo mata a puñaladas. Apresado, se le juzga, se le condena, y muere ahorcado. La narradora lanzó otra vez la alegre carcajada con que concluye sus historias, y yo me sentí más desasosegado que en ocasiones anteriores.


  Hoy debe de ser fiesta, porque han venido mucho antes que de costumbre, y no han estudiado nada. Han estado mirando unos libros en silencio, y por fin la vecina ha empezado a contar otra historia, la de aquel pedazo de madera parlante que un viejo carpintero regaló a maese Panocha, y con el que este construyó un muñeco. El atolondramiento del muñeco sonaba muy ridículo en la voz de la narradora, que relataba su tragedia con cierta ferocidad complacida. Yo la oía con sensación creciente de angustia, y cuando llegó el momento en que el Hada Azul convierte al muñeco en un niño de carne y hueso, hubiera jurado que mis rodillas temblaron, si no fuese del todo imposible.


  La narradora hizo una pausa tras el final, en que el niño de carne y hueso se complace en reírse de su pasado de muñeco y, como yo esperaba con fatalismo, continuó hablando. El niño, en lugar de tener todas las virtudes que los adultos valoran, resultó tan atolondrado y travieso como lo había sido en su anterior estado. Las cosas llegaron a tal punto que otra hada, Hada Amarilla, llegó para castigarlo, esta vez con un castigo que no tendría fin.


  Y la narradora, mirándome a mí con los ojos más crueles que he visto, dijo: «… de modo que lo volvió a convertir en un muñeco de madera, quitándole aquellos dones mágicos de la palabra y del movimiento, y en tal forma quedó el muñeco durante muchos, muchos años, hasta que, cuando estuvo muy viejo y despintado, alguien lo tiró a la basura».


  En ese mismo momento recuperé la memoria y, con ella, la conciencia de esta situación atroz, inmóvil y mudo entre los libros y los demás muñecos de la estantería.
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  Del almanaque: febrerito el corto


  Empieza con antiguas celebraciones y viejos refranes. Primero está la Candelaria, fiesta de purificación que, lo que son las cosas, vino a coincidir con las mismas fechas de las lupercales romanas, en que se celebraba la fertilidad femenina. El cristianismo cambió el signo del festejo, y la Iglesia bendice en este día las velas que alejarán del hogar los malos espíritus. En esas candelas queda sin duda un recuerdo del «fuego nuevo» pagano, la luz universal que empezaba a calentar otra vez la tierra. En febrero busca la sombra el perro, se dice en castellano. Si la Candelaria plora, l’hivern és fora, dicen los catalanes. En fin, que empezará a templar el sol, y las probables lluvias anunciarán el debilitamiento del invierno.


  Inmediatamente después viene la fiesta de San Blas. Un collar de seda y cera en honor del santo conjuraba, hasta hace bien poco, los males de garganta. También eran propicias sus rosquillas. Como tantas rosquillas santas, esos dulces aros reproducen en su forma la del Uroburos, aquella serpiente que, comiéndose a sí misma por la cola, simbolizaba la infinitud del universo. No deje de pensarlo usted cuando consuma un donut, culminación industrial de las rosquillas tradicionales.


  Por San Blas, la cigüeña verás. Si no la vieres, año de nieves. Año de nieves, año de bienes. El refranero iba enhebrando su retahíla, a veces contradictoria, pero era la misma música, que nos anunciaba un cambio. También se decía Por San Blas, el besugo para atrás, cuando las estaciones marcaban la sazón de los pescados y de los mariscos. Pero eso era en un tiempo que ya parece arcaico, antes de que se implantase el frigorífico, mucho antes de los cultivos marinos y los peces de granja.
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  La última carta de Charlotte


  Rectoría de Haworth,


  para Ellen Nussey


  26 de febrero de 1855


  Querida Ellen:


  La primavera no acaba de apuntar en los páramos, y el viento del invierno gime todavía sin cesar. Por las noches es un largo suspiro que se alarga y que solo descansa para recomenzar enseguida con más fuerza, como el lloro de un niño desesperado por la ausencia de su madre. Pero también puede sonar como una larga risa, que unas veces parece alegre y otras cargada de tristeza. Después de la muerte de mis hermanas, mientras yo pensaba en ellas, el viento era su voz diciendo mi nombre. En ocasiones lo oía tan claramente que me incorporaba en el lecho, desazonada. Pero con los días volvía a sentir que era solo el viento en los páramos, el viento como risa, como lamento: Cuando murió el pobre Branwell, el viento simuló sus llamadas mucho más tiempo, como si, por ser él el más desdichado de todos, mi memoria se empeñase en mantener su voz implorante y perdida entre esas rachas sonoras.


  Yo me siento muy mal, querida Ellen, pero no es este el momento de hablarte de unos sufrimientos que nada consigue aliviar, aunque mi querido esposo Arthur me cuida con toda ternura y paciencia. Escribir me ayuda a olvidar mi enfermedad, aunque temo que llegue a estar tan agotada que no pueda hacerlo. Ya ni siquiera soy capaz de manejar la pluma, y debo valerme solo del lapicero, pero no sabes cuánto esfuerzo me cuesta. Aunque el gusto de hacerlo, y de comunicarte mis pensamientos, compensa con creces lo penoso de la tarea.


  Hoy me he puesto a escribirte nada más despertar, porque he tenido un sueño que me ha hecho sentir con intensidad, de una sola vez, recuerdos y evocaciones que antes únicamente venían a mí de manera ocasional y dispersa. Sé que a ti, tan serena y tranquila, no te asalta, como a mí, una imaginación desbocada, furiosa, ni la sensación de estar pletórica de un vigor y de una energía parecida a la de esos vientos embravecidos que recorren el páramo, a la de las olas gigantes que una galerna puede levantar, y hasta a la de la lava ardiente que, según cuentan los viajeros, brota violenta de las entrañas de la tierra.


  Esas sensaciones tengo, querida Ellen, debajo de la evidente debilidad de mi cuerpo, tan insignificante y castigado por la enfermedad. Y todavía sigo sorprendida y admirada de que una fragilidad como la mía pueda albergar tal imaginación, pletórica, con fuerza y hasta con violencia, de sueños tan esplendorosos y magníficos. Tal vez ese poder de soñar por encima de la miseria de nuestra condición es lo que nos hace de verdad divinos, querida Ellen, y disculpa si digo estas cosas que pueden parecer un poco heréticas, aunque me tranquiliza saber que, de acuerdo con tu vieja promesa, también quemarás esta carta. Acaso la exaltación que ahora mismo estoy sintiendo tenga mucho que ver con la fiebre, aunque no es raro en mí constatar que una vida más pujante y vigorosa, la vida de mi espíritu, está escondida debajo de mi cuerpo mortecino.


  Pero me he puesto a escribirte para contarte un sueño que he tenido esta misma noche. Me dispuse a dormir muy pronto, como hago desde que estoy tan enferma, después de bajar al aposento de mi padre para pedir su bendición, según acostumbramos desde la niñez, y durante un rato fantaseé con el gemido de ese viento melancólico que, también desde la infancia, ha sido la música principal de mi vida, la melodía que impregna, incluso cuando no lo oigo, toda mi persona, como creo que impregnaba la de mis hermanas, con más vigor que los propios recuerdos de Branwell, Anne y Emily tocando en la salita alguna melodía de nuestro admirado G. F. Haendel.


  Sentía pasar al viento y me dejaba llevar en su sonido como si yo fuese esa risa, o ese gemido con que la naturaleza parece celebrar o lamentar lo que los humanos no podemos entender. De repente, dejé de oírlo. El viento ya no se movía, Ellen, ni era invierno, y por la ventana de repente entreabierta se derramaba en mi alcoba un claror lunar y penetraba el aliento suave del tiempo de verano. Me levanté entonces, bajé las escaleras y salí de casa. Ya no sentía cansancio ni languidez. La luna brillaba entre las lápidas de las tumbas, en el cementerio que se extiende frente a la rectoría, como señalando con aquel fulgor el triunfo de la muerte, pero ya no había en mí temor alguno, sino una extrañeza llena de júbilo, una disposición fervorosa a encontrar la fuente de una alegría segura.


  No había una sola nube y la luz lunar incitaba a la melancolía pero también a una benéfica serenidad. Yo eché a andar por el sendero que lleva a las cascadas, entre las colinas que brillaban en la noche. Pronto Haworth y las viviendas humanas desaparecieron a mis espaldas y quedé yo sola en el páramo, iluminado por el reflejo de plata, con el aroma de los brezos y los cantos de los pájaros nocturnos y los sonidos de los insectos. Yo sentía el corazón de la noche inmensa como el lugar más puro de una soledad que sin embargo mostraba, en los reclamos de las aves y de las pequeñas bestias de la hierba, el bullicio de una vida multiplicada e invisible. Pronto comencé a oír el rumor de la cascada, pero en su sonido se mezclaba otro que enseguida identifiqué como el de una flauta. La melodía de la flauta se unía al sonido de la cascada, y ambas formaban un dúo cristalino que resonaba como una llamada. Y cuando me acerqué, Ellen, vi las sombras blancas de todos. Estaban allí quietos, esperándome. En mitad del puente, las pequeñas figuras de María y Elizabeth, en la misma edad en que murieron. A un lado de la cascada, sobre la roca en que tanto le gustaba sentarse a leer, Emily, con un libro en las manos, y a su lado Anne, con un ramillete de brezo. Y sentado más arriba, en la escarpadura, Branwell. Era él quien tocaba, y descubrí que la melodía era la alemanda del octavo concierto de nuestro amado Haendel. Y alrededor, las aguas cayendo entre las piedras brillantes, y los musgos de superficie aterciopelada, y los helechos, y los ojos de una rata de agua brillando entre los juncos.


  Me esperaban, Ellen, todos mis queridos hermanos muertos me esperaban, y todos me recibían con una sonrisa, como si no hubiesen desaparecido en el transcurso de los años, las pequeñas hace tanto tanto tiempo, sino que aquel encuentro perteneciese a una excursión planeada aquella misma tarde, y solo hubiésemos dejado de vernos unas horas. Nos agrupamos y echamos a andar por el sendero que lleva a los páramos altos, allí donde tanto hemos jugado de niños, hasta llegar a las viejas ruinas que para nosotros eran, también de niños, el castillo del duque de Zamorna, cuando inventamos la Gran Confederación del Pueblo de Cristal, con sus murallas e infinitos torreones, y Verdópolis, y Angria, y las islas lejanas, el País de Gondal y Gaaldine. Nadie sabía cuál había sido el origen de aquellas ruinas, pero para nosotros estaban habitadas por fantasmas poderosos, por espectros que nos traían esas evocaciones de las glorias antiguas, de los lances caballerescos y de las aventuras fabulosas. Por eso, cuando nuestro padre le regaló a Branwell los doce soldaditos de madera, Emily, Anne y yo escogimos cada una el que más nos gustó y le dimos el nombre que le convertiría en personaje importante en nuestras invenciones.


  Y estábamos allí otra vez, recordando nuestros juegos de infancia, y los diminutos libros que habíamos fabricado y escrito sobre las hazañas de aquellos reinos, y las pequeñas, que habían muerto antes de que los inventásemos, nos escuchaban admiradas. Yo narré las crónicas de Gondal, y cómo fue conquistada Angria, y en la noche de verano resonaba mi voz cantando la pasión de los héroes y de las heroínas, los hechos de guerra, los grandes e imposibles amores y las terribles desesperanzas. Ahí, en esas ensoñaciones, vibraba la conciencia de una vida más estimulante que la que de continuo vivíamos en la rectoría, y aun de la que vivían la mayoría de nuestros compatriotas, y hasta la mayoría de los demás habitantes del mundo, y comprendíamos que todas aquellas fantasías no solo nos las habían sugerido nuestras lecturas y los cuentos de la vieja Tabby, que había visto en persona a los duendes antes de que los echasen las fábricas, cuando la gente todavía hilaba a mano, sino los murmullos del viento en los páramos, pues el viento estaba cargado de palabras secretas que contaban todos los hechos maravillosos del mundo, para que nosotras los reconstruyésemos en el país de los pensamientos.


  Si la naturaleza es capaz de tanta belleza y de tanto furor, si la naturaleza lleva en sí tanto poder, ¿por qué los humanos nos conformamos con nuestra mediocridad? Yo estaba rodeada por mis hermanos, bajo la luna de verano, en medio de los páramos salvajes y desiertos, y todas mis penas habían desaparecido. Ni siquiera recordaba mis oscuros tiempos de institutriz, esa profesión que es la más triste que puede tener una mujer, ese pasar sin existencia privada, que nadie valora, esa reclusión de extranjera en una casa donde todo es ajeno y lejano, reducida a la exclusiva y tiránica compañía de unos niños que conocen su propio poder y aborrecen naturalmente la labor de la intrusa. Todas mis penas habían desaparecido, y hasta me parecía insignificante la carta de ese poeta que un día tanto admiré, en que me dijo que la literatura no puede ser el oficio de una mujer, no debe serlo, pues quién entonces realizaría las tareas que permiten que los hombres escriban.


  Nosotras, por la virtud y la fuerza de aquellos páramos inhóspitos y salvajes, ungidas por la monotonía lúgubre de la lluvia y el fulgor implacable de la nieve, bendecidas por el beso de hada de aquel viento gimiente, habíamos conquistado Angria, y el país de Gondal, y habíamos empezado a llamar la atención del mundo literario cuando publicamos, con la herencia de la pobre tía Elizabeth, aquel librito que firmábamos con tres nombres supuestos, ambiguamente masculinos, de hermanos. Y luego habíamos escrito y publicado nuestros libros individuales, y esa sólida sociedad que ignora el valor de la naturaleza, la fuerza real del corazón humano, el sentimiento de libertad que ningún espíritu debe doblegar, el poder insoslayable de la imaginación, esa sólida sociedad que se escandaliza todavía leyendo a Byron y que ya casi ha olvidado a Scott, había quedado desconcertada. Es todo lo que pido en vida y muerte, un alma libre, y valor para aguantar, había escrito Emily en uno de sus últimos poemas, y allí estábamos todos, con el alma libre y sin perder, cada uno de nosotros, el valor que habíamos tenido en el mejor y más intenso momento de nuestras vidas.


  Entonces, Ellen, regresamos a casa. La luna hacía brillar los lomos de las colinas y el paisaje iba moviéndose a nuestro paso. Dejaba asomar las nuevas ondulaciones, o se quebraba en las vaguadas, donde se podía oír el sonido de los arroyos y el croar de las ranas. Al fin contemplamos, a lo lejos, la silueta de nuestro hogar, la vieja casa rectoral, y hasta el brillo de las lápidas, y más lejos, en una cota más baja, la torre almenada de la iglesia parroquial. Y en aquellos momentos, sobre los suaves sonidos de la noche llegó hasta nosotros, todavía muy leve, el tañido de las campanas. ¡Era también tan transparente, en mitad de la noche, debajo del intenso fulgor lunar, esa voz de cristal y de lágrima! Y enseguida supimos lo que significaba el toque lento lento, repetido monótonamente. Todos lo supimos, y mis hermanas y mi hermano me miraban porque aquella vez la campana no doblaba por ellos sino solo por mí, Ellen, la campana doblaba por mí, y yo estaba muerta en esta misma cama, en la casa familiar, pero estaba también allí, en el páramo, sintiendo que formaba parte para siempre de su salvaje vigor y hasta de ese resplandor de la luna que alumbra el mundo desde su nacimiento y que lo seguirá alumbrando después de que todos nosotros nos hayamos ido.


  Y a pesar de lo lúgubre del sueño, me desperté sintiendo una misteriosa alegría, y con la fuerza de esa alegría me he puesto a escribirte. Seguramente es la fiebre también la que me sostiene. Espero que perdones las razones insensatas que puedas encontrar en esta carta, que debes destruir enseguida, como habrás hecho con todas las anteriores. Escríbeme pronto, querida Ellen. Te quiere tu amiga, Charlotte.
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  Dimisión general


  Tras el anuncio de la dimisión de aquel comité, que llegó a los centros de noticias durante la madrugada, hubo como una hora de estupefacto silencio. Pero cuando la noche era todavía espesa sobre el continente, comenzaron a sucederse sin cesar noticias de la misma naturaleza, que provenían de todas las partes del planeta.


  A esa primera dimisión siguieron la del gobierno francés, la del alemán y la del portugués, con la de la reina de Inglaterra y su gabinete. El rey Juan Carlos y el gobierno español comunicaron su decisión de retirarse a las tres cuarenta y ocho, y enseguida lo hicieron el presidente de los Estados Unidos y todo su equipo gubernamental. A eso de las cuatro de la mañana no quedaba sin dimitir ningún responsable de los estados europeos, norteamericanos y australianos.


  Con el alba presentaron su renuncia los altos jerarcas chinos, Fidel Castro y sus colaboradores inmediatos, Gadafi y los demás gobernantes árabes. El resto de los altos responsables políticos americanos, africanos y asiáticos ya se habían retirado a eso de las nueve. Los mandos militares del mundo también lo habían hecho a esas horas, y un aluvión de renuncias de responsables regionales, locales y municipales, y la de los directivos de los partidos, sindicatos y asociaciones de todo orden, ocupó las primeras horas de la mañana.


  A la dimisión de todos los líderes políticos y sociales del mundo sucedió la de los altos ejecutivos de las empresas y miembros de todos los consejos de administración. De los últimos en renunciar fue el papa, con el pleno del colegio cardenalicio, y esas dimisiones provocaron la misma actitud en las demás Iglesias del mundo y en sus respectivos escalones jerárquicos.


  Al mediodía de la mañana siguiente, se podía decir que en el mundo no quedaba ni un solo líder en funciones. Sin embargo, los mercados seguían abiertos, en los bancos se percibía la actividad habitual, los centros docentes hacían su vida normal, como los hospitales, los juzgados, las fábricas, las bibliotecas, los talleres, las librerías y las panaderías, y la gente esperaba que el tiempo mejorase y hacía planes para las próximas vacaciones.


  ¿Cómo se presentaba realmente el inmediato futuro? Al parecer, habían quedado interrumpidos todos los conflictos internacionales, aunque algo seguro se pudo vaticinar: la bolsa iba a sufrir una grave caída.
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  El cazador genuino


  Todo está manipulado, me dice el cazador. La caza mayor aquí es una farsa. Fíjate en esos norteamericanos, en esos centroeuropeos que pagan un fortunón por cazar un ciervo en la península ibérica. Llegan en aviones de madrugada, y nada más aterrizar los meten en un coche todoterreno y los trasladan a los lugares de la caza por los vericuetos más tortuosos de la sierra. A media mañana están en el cazadero, un paraje al parecer lejano y perdido. Creen encontrarse muy lejos de cualquier punto civilizado, y matan al fin su ciervo convencidos de encontrarse en plena naturaleza silvestre, sin imaginar que, apenas a un kilómetro de aquel punto, cerca de un pueblo con discoteca, una valla cierra la enorme granja donde han sido criadas y cebadas, con pienso y voces humanas, sus preciadas piezas. Por eso a mí, mientras pueda pagarlo, no me engañan. Yo ya no cazo aquí, voy a cazar a África, qué más da que no te diga el país. Viajo de noche, para estar allí bien pronto, para no perder nada de tiempo del fin de semana. Me llevan en coche todo terreno a través de la selva virgen hasta que llegamos a los lugares de caza, donde se percibe claramente que cualquier indicio de civilización humana está ya muy remoto. Al fin estamos en el punto idóneo, en el corazón de lo salvaje, y allí, bajo el implacable sol de mediodía, mientras espero la llegada de los antílopes, me siento un cazador genuino.
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  Goyesca


  Cómo no descubrir con regocijo el asombro de quienes ven por primera vez esas estampas de asuntos caprichosos. Aquí la naturaleza tiene poco que ver, y las imágenes vienen a representar las sombras de la mente confusa. ¿Pero es que la mente clara y lúcida no es capaz de ver siempre esas sombras, llenas de sentido, junto a la firmeza aparente de la realidad? Que son estampas de putas lascivas y de sus clientes, burlas impías de frailes y de nobles, van a decir, y acaso eso le acarree alguna contrariedad, pero hay tras las estampas un esfuerzo tan considerable y un propósito tan firme que nada de lo que suceda le preocupa, y si las cosas se ponen difíciles porque tales asuntos despiertan demasiada irritación, hará donación al rey de las estampas y de las propias planchas, para que logren sobrevivir a la irritación de los contemporáneos y llevar al futuro su mensaje.


  Eso pienso yo que piensa él en una tarde de principios de octubre, mientras un sol suave de febrero ilumina ahora Madrid, los gorriones revolotean, y yo he buscado un libro en que las estampas están reproducidas y he intentado leer una parte importante de mi realidad a la luz de sus imágenes, sin atreverme a ver tras los bultos de esos burros vestidos y de esos frailes zafios, de esas muchachas casquivanas y de esos lechuguinos, unas sombras que todavía seguirían teniendo que ver mucho con aquellas, aunque las figuras externas y palpables no permitan la equiparación entre las vestiduras ni los disfraces.


  Y esto mismo pienso yo que piensa otro en la conmemoración que vencerá otros dos siglos más allá de este mismo día, en una tarde de sol madrileña, con parecidos gorriones persiguiéndose, mientras la razón intentará descifrar mediante estos signos misteriosos e implacables una realidad en que seguirán campando los lechuguinos y las lechuguinas, y una naturaleza asnal sobrevivirá en nuevos maestros y censores, y nuevos parásitos comerán la sopa boba.
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  Homo narrans


  El acto de escribir es una prolongación del acto de leer, no su reverso. Escribir es siempre materializar una lectura, no solo de palabras escritas, sino también de otros signos, de sentimientos, de intuiciones, de fenómenos azarosos. Creo que a mí me hizo escritor de ficciones, más allá de los viajes secretos y de las aventuras interiores que los libros ajenos me han deparado, el propósito de plasmar esa lectura más compleja y confusa, donde se conjugan la realidad imaginaria y la realidad vivida.


  Además, unos cuantos años de práctica me han llevado a considerar la invención de ficciones como algo propio de la naturaleza misma del ser humano. Voy a intentar explicarme. Desde que Carl Linneo clasificó a la especie humana han pasado dos siglos y pico, y en la actualidad sabemos bastante más de lo que se sabía en aquel tiempo acerca del lenguaje y de la invención de espacios imaginarios. A estas alturas parece obvio decir que todas las especies vivas poseen un lenguaje de comunicación: la inminencia primaveral nos permite contemplar a los pájaros que se reclaman entre las arboledas, los gatos y los perros nos saludan con sus zalamerías, las abejas saben señalar a los suyos el camino de la colmena, los delfines y los antílopes se avisan del peligro. Hasta los seres más simples de la escala zoológica tienen recursos para hacerse entender, de manera que no es el lenguaje lo que distingue a nuestra especie en el conjunto de los seres vivos, sino el haberlo empezado a utilizar para contar cuentos, para narrar historias.


  La peculiaridad humana cuaja sin duda cuando nuestros correspondientes antepasados, o antecesores, dan sentido y orden, por medio de ficciones, al caos incomprensible y hostil de la realidad que les rodea: por qué el sol sale cada día, por qué las estaciones se suceden, de dónde proceden los seres vivos, qué es la muerte.


  La narración de ficciones ha sido el instrumento natural del ser humano para explicar el mundo a su medida desde que tuvo conciencia de existir en él. Nuestro conocimiento de la realidad comienza con los cuentos. Somos el Homo sapiens porque somos el Homo narrans. Nuestra naturaleza es narración.


  Las narraciones, llámense cosmologías, mitos, leyendas, fábulas, nos han permitido leer la realidad externa e interior para poder asumirla. También la poesía nace así, como una lectura de la realidad que aprovecha el lenguaje no para describir sino para interpretar, para esclarecer, de manera específica, diferente a cualquier otra, lo que hay detrás de la forma de las cosas.


  Las narraciones nos ayudan a descifrar el fluir tumultuoso y desordenado de los hechos, o al menos a comprenderlo mejor, y con ello a comprendernos y descifrarnos más certeramente a nosotros mismos. Hemos conseguido que la realidad haga fructificar ficciones, y con esa cosecha hacemos acopio de elementos para hacerla más asequible, menos hermética, y acaso para redimirla. Por medio de las ficciones que inventamos a partir de ella, rescatamos a la realidad de su feroz y ciega falta de sentido.


  Por otra parte, la literatura tiene la gran virtud de poder infiltrarse con naturalidad en todas las zonas oscuras e invisibles que rodean las apariencias más serenas de lo cotidiano, y utilizar los sueños como material creativo de la misma solidez y dignidad que los elementos más razonables de la vigilia.


  Pienso que debe de ser la intuición de todo eso lo que me ha ido estimulando en mi actividad de escritor.
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  De virus virtuales


  A nadie se le ha ocurrido pensar que la súbita parálisis que afectó ayer a su ordenador, tal como ha sucedido el 26 del mes pasado y como viene sucediendo desde hace ocho meses, puede provenir de algo que no sea uno de los famosos virus creados por algún bromista experto en computadoras. Hasta se supone, no sé por qué, que el peligroso invasor ha sido preparado en Taiwán. Sin embargo, el dichoso virus al que han llamado Chernobyl tiene peculiaridades que hacen su actuación diferente de la que ha venido siendo usual en este tipo de patologías informáticas, y la más notable es que no afecta al disco duro. El virus paraliza lo que voy a llamar el cuerpo del ordenador, pero no su memoria y, además, puede tener otros efectos sorprendentes. En el caso de mi propio ordenador, cuando conseguí reactivarlo tras el ataque del virus, un escrito que yo estaba preparando para argumentar frente a una multa de tráfico había sido sustituido por ese hermoso poema de Rosalía de Castro en que, para hablar de lo relativo de la existencia, compara los brillos nocturnos de una estrella en el cielo y de una luciérnaga entre el musgo. Tal sustitución me ha dado mucho que pensar. Imaginemos que estos comportamientos raros de los ordenadores se deben a algo distinto de los pretendidos virus. Ya hay en el mundo muchos investigadores trabajando en la denominada «inteligencia artificial», como algo posible. Imaginemos, pues, que lo que creemos efecto de virus son en realidad las primeras muestras de que está naciendo cierta conciencia en las complicadas redes de la informática. Quiero decir que acaso estos extraños efectos que nos sobresaltan de vez en cuando no sean sino señales de una inteligencia que empieza a despertar. Y quiero creer que tal inteligencia dará muestras de mejor gusto que la nuestra. Pues si en mi ordenador ha sido capaz de cambiar un pliego de descargo por un poema ¿por qué no pensar que su actuación será parecida en los demás órdenes de la vida y de la tecnología? Y al imaginar que los fondos bancarios, las estrategias militares y hasta la continuidad de las televisiones pueden llegar a estar controlados por una inteligencia más razonable que la humana, la verdad es que veo esos virus con bastante simpatía.


  22


  Insectos


  Llegó a su casa muy tarde, y al cansancio físico se unía el desánimo. El viaje en tren había sido largo, y en su transcurso había tenido tiempo de sobra para meditar sobre la mala suerte que le había sobrevenido. La interrupción de las obras de la autopista había suspendido los encargos de mucho material importante, pero también de cosas como las que él vendía, insignificantes si se comparaban con otros elementos de las enormes inversiones, pero de las que dependía su subsistencia.


  El hallazgo de una colonia de escarabajos que la ley protegía en medio del trazado de la carretera, con la movilización de importantes organizaciones conservacionistas, había paralizado las obras, y toda la cadena de suministros que estas llevaban consigo. Los pedidos habían sido cancelados, y su visita no había servido para solucionar las cosas.


  Tras hablar con los de la oficina había recorrido aquellas calles, antes de tomar el tren que debía devolverlo a su casa. Era una ciudad encogida más que pequeña, de consistencia acuosa. Bebió una copa en un bar oscuro y luego paseó hasta la catedral, en que unas mujerucas rezaban entre cirios. En otra calle también oscura, el escaparate de una librería llamó su atención, y entró para hojear algún libro que tratase con más extensión que el periódico de aquel Osmoderma eremita causante de la rescisión de uno de los pedidos más importantes de su vida.


  Por matar algo del largo tiempo que lo esperaba hasta la hora del regreso, rebuscó en las polvorientas estanterías, ante la indiferencia del librero. Encontró al fin un pequeño manual que se ofrecía como saldo, en cuyas páginas se sucedían imágenes de escarabajos de todas las formas, tamaños y colores. Era tan barato que lo compró, con el pretexto de tener una lectura en el viaje.


  Apenas había leído un libro desde los tiempos colegiales, y aquella sucesión de insectos, con sus características bien descritas, le sirvió durante la noche como entretenimiento un poco repulsivo.


  Sus padres y su hermana dormían, y se acostó sin hacer ruido. Cuando al día siguiente se despertó tras un sueño intranquilo, dispuesto a vivir otra de sus aburridas jornadas laborales, pensó de repente, antes incluso de abrir los ojos, que su vida no era más interesante ni menos frágil que la de cualquiera de aquellos insectos.
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  Los viajeros perdidos


  Ayer, viernes, Ramón García debía trasladarse a Santander en el vuelo de las 18.50. En el mostrador de la compañía, al facilitarle la tarjeta de embarque, le indicaron que el vuelo llevaría cierto retraso, que la puerta de acceso al avión estaría en la zona D o E, y que enseguida se informaría del dato exacto. A las 18.30, la puerta de embarque no había aparecido aún en las pantallas televisivas, pero no era raro leer que otros vuelos cambiaban de improviso su puerta. De vez en cuando, una voz acuciosa reclamaba a un viajero, anunciándole la inminente salida de su vuelo. A las 19 horas, la puerta de embarque del vuelo de Ramón no se había determinado aún. En las pequeñas pantallas se informaba sin cesar de modificaciones de puertas de embarque o de aplazamientos de salidas. Por fin, a las 19.45, se señaló puerta para el vuelo de Ramón, pero en un sector que obligó a nuestro viajero a cambiar de terminal. En el mostrador de la anunciada puerta no había nadie y, veinte minutos más tarde, en el cartelito luminoso del dintel apareció indicado un vuelo a Valencia. Ramón García anda estos días afectado por ciertos problemas domésticos, se encuentra con insomnio y tendencia a deprimirse, y en los extensos vestíbulos del aeropuerto no se veían otras personas uniformadas que las que hacen la limpieza, pero tras prolija búsqueda alguien le informó de que era imposible que se hubiese señalado aquella puerta para un vuelo a Santander. En efecto, a las 20.15, las pantallas anunciaron que su vuelo salía de una puerta en otro sector. Pero cuando llegó al lugar, tras recorrer con prisa pasadizos y escaleras, el embarque que estaba llevándose a cabo no tenía Santander como destino. Ramón se sentía cada vez más aturdido, en un estado tan ansioso como sonambúlico. Por fin, a las 21 horas, con más de dos de retraso sobre la de salida, se preparó una puerta para el dichoso vuelo a Santander. La información se transmitió de pasajero en pasajero, sin que apareciese en las pantallas ni se anunciase por los altavoces. Ramón tenía ya la mente en total desorden y no se enteró. Tampoco fue capaz de identificar la llamada que, más tarde, repitió reiteradamente su nombre. Y así fue como Ramón García pasó a formar parte de ese ejército de viajeros perdidos que recorren sin rumbo, con aire ausente y derrotado, los corredores de Barajas.
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  Del almanaque: los manjares de la abstinencia


  En marzo concluyen las transgresiones que tolera Carnaval, con su exaltación licenciosa, y llega el tiempo de Cuaresma. No se sabe por qué, desde la Alta Edad Media, la Iglesia decidió que fuese el pescado el alimento propio de este tiempo, en alternancia con el puro ayuno. Acaso por entender, por las vías de la magia simpática, que la carne era calor y color de vida, y el pescado frialdad y blancura mortuoria. O para conmemorar que fue pescado lo primero que comió Cristo tras su resurrección, según dicen que cuenta san Lucas. El caso es que el pescado vino a ser un símbolo más de la purificación y de la abstinencia.


  Rabelais caricaturiza la Cuaresma en la figura de un personaje «alumbrador de ictiófagos» que «llora las tres cuartas partes del día y jamás se entrega a la coyunda». Todo ello parece probar el descrédito del pescado como alimento para los tragaldabas clásicos. Sin embargo, cuando el arcipreste de Hita describe la pelea de don Carnal con la Cuaresma, el repertorio de «las mesnadas del mar» resulta demasiado minucioso como para significar menosprecio. Porque el arcipreste no se olvida de la denominación de origen y, junto a las sabogas, los verdeles, los barbos, las jibias, las sollas, el atún, el pulpo, la pescada, la pescadilla, las ostras, «las saladas sardinas» y «los ásperos cangrejos», cita los arenques y besugos de Bermeo, las anguilas saladas y curadas de Valencia, las truchas del Alberche, los camarones del Henares, las «bermejas langostas» de Santander, «don salmón de Castro Urdiales», el congrio, al que titula «conde de Laredo», los sábalos, albures y la «noble lamprea» de Sevilla y Alcántara.


  Aunque doña Cuaresma fuese de flaca complexión, parece que ya en la España de la primera mitad del siglo xiv había paladares que apreciaban los manjares de la abstinencia.
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  Secretos de la inmigración


  Parecía que aquellas cajas transportaban perros, pero cuando las llevaron al hangar los chillidos que salían de ellas eran tan raros y escandalosos que se tomó la decisión de abrirlas, y se pudo descubrir que tenían un doble fondo y que en la cavidad secreta de cada una había oculto un chimpancé. Se procuró entonces revisar todo el cargamento que provenía del mismo consignatario, para averiguar al fin que las demás cajas llevaban también contrabando animal, varias clases de reptiles una de ellas, y la otra huevos de diferente naturaleza, en un acondicionamiento calorífico. El descubrimiento aconsejó inspeccionar otras grandes cajas de aspecto inusual, y en ella se descubrieron docenas de objetos cilíndricos de barro con orificios en la parte superior, que hacían sospechar que transportaban también seres vivos.


  A la vista de las pruebas delictivas, el jefe del almacén se fue con los guardias a la oficina de seguridad, para completar todos los trámites de la denuncia, y su ayudante quedó solo en el hangar. El ayudante descubrió enseguida que los objetos de barro empezaban a manifestar pequeños movimientos de vaivén, originados sin duda por sus ocupantes. Los envases se rompieron de repente, y de entre sus fragmentos fueron saliendo figuritas humanas, hombrecillos oscuros y minúsculos que agarraban lo que parecía ser un hatillo de ropa antes de descender por las paredes de las cajas y salir corriendo hacia la puerta del hangar. La eclosión y la fuga apenas duraron unos minutos, sin que el ayudante pudiese darse cuenta de lo que pasaba en toda su magnitud. El ayudante marchó al fin a toda prisa a avisar al jefe y a los guardias, pero cuando llegaron había desaparecido toda la carga de aquellas cajas.


  Se está procediendo a una intensa búsqueda de los hombrecillos en los alrededores del aeropuerto, y la Guardia Civil se ha declarado sorprendida ante esta modalidad de inmigración ilegal, inédita hasta la fecha.
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  La memoria confusa


  Un viajero tuvo un accidente en un país extranjero. Perdió todo su equipaje, con los documentos que podían identificarlo, y olvidó quién era. Vivió allí varios años.


  Una noche soñó con una ciudad y creyó recordar un número de teléfono y, al despertar, consiguió comunicarse con una mujer, que se mostró muy dichosa de recuperarlo. Se dirigió a la ciudad y vivió con la mujer, y tuvieron hijos y nietos.


  Pero esta noche, tras un largo desvelo, recuerda su verdadera ciudad y su verdadera familia, y comprende que lo que le rodea no puede ser real. Tiene miedo de encender la luz, y permanece inmóvil, escuchando los ruidos de la noche.
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  Sedimentos


  Un día de marzo, el de su cumpleaños, el hallazgo de varios originales añejos enfrenta al narrador con un relato que escribió cuando aún no había cumplido los veinte: en una noche serena del verano rural, un asesino se dirige hacia el lugar donde cometerá su crimen empuñando una hoz. El propósito del lúgubre caminante se contrapone a la dulzura de la noche: resbala un río abarcando en su reflejo las estrellas, y los sonidos leves se acompasan a los hondos olores del monte. La lectura del relato devuelve al narrador el recuerdo del tiempo en que lo escribió. Se ve otra vez muy joven, en dubitativa búsqueda de precisión, pasando a la máquina de escribir los textos sucesivos en que serpenteaban las correcciones manuscritas. Sin embargo, se escondía en los siete folios una presencia viva y vigilante, la noche de verano, que salta de repente sobre él, sorprendiéndolo. Y el narrador descubre que esa noche de verano tiene las señales indelebles de algunas noches de su propia infancia, y que la vestidura conceptual, y el asunto, apenas disimulan el sabor crudo de sensaciones que, asumidas un día como perfectas, intentó conservar en el escenario del relato cuando todavía las sentía vivas en el recuerdo. Los olores, las penumbras, los murmullos y los reflejos que envuelven al asesino están, pues, descritos como invocaciones rituales que pretendiesen encender de nuevo, entre las páginas del relato, el pasmo gozoso de aquel niño que él fue bajo las noches en que aprendió a percibir por primera vez cómo late el corazón del universo. Mas el narrador advierte también que aquellas sensaciones y sentimientos ya no permanecen de tal modo en su recuerdo, sino solamente entre los párrafos del viejo relato. Y si ahora mismo evoca la imagen de las noches del verano, sus percepciones e intuiciones se han modificado: el río es muchos ríos, mares, prados húmedos, llanos polvorientos. Junto a la placidez del aire hay también golpes de viento que traen, con los aromas de las hierbas, hedores y humos industriales. Los ecos multiplican infinitos susurros, crujidos de intensidad desigual. La imagen de su evocación sigue siendo a la vez íntima e inmensa, pero sobre la pura crudeza inicial se han ido depositando, como segregadas por muchas glándulas, capas sucesivas de sensaciones y recuerdos diferentes. Ha creído al principio que todos ellos provienen de la experiencia vivida, pero, también de modo súbito, alguna le sorprende mostrando condición diferente: sombras de versos ajenos, reverberos de párrafos leídos en novelas o relatos que otros escribieron, imágenes proyectadas en una pantalla. Intenta entonces separar con cuidado ambos cúmulos y, ciertamente, algunos sonidos, un tañido a lo lejos, el mar golpeando al pie de unas ruinas, un zarzal desarraigado y seco que atraviesa la oscuridad empujado por el viento de la tormenta, una melodía que se extingue, son localizados por su memoria en libros y películas inequívocas. Pero hay un momento en que el desglose se hace cada vez más arduo, las noches de verano leídas, y las noches de verano vistas en el cine, y las noches de verano vividas forman una maraña inextricable, y al cabo el narrador comprende que lo imaginario y lo vivido constituyen ya una memoria única y confusa que permanece dentro de él agazapada con la misma plenitud.



  28


  Del narrador perplejo


  ¿Será cierto que asistimos a la muerte de la ficción novelesca? ¿Será verdad que en el siglo xxi desaparecerán las novelas, porque la concisa simplicidad de los nuevos soportes de información y comunicación no es compatible con la complejidad retórica del discurso novelesco? ¿Será posible que los libros se conviertan en pura antigualla? ¿Cada imagen equivaldrá continuamente a más de mil palabras? ¿Será verdad que todo el imaginario que se fraguó en la palabra escrita, desde Homero a Borges, pasando por Cervantes, Tolstoi y Kafka, acabará reciclado en las imágenes de la factoría Disney y otras filiales? ¿Y no ha de ser asombroso ver en imágenes los torrentes de conciencia de Joyce, los regresos al territorio de la memoria de Proust, los juegos verbales de Cortázar? ¿Pasaremos del proceso de reflexión mediante conceptos al proceso de reflexión mediante imágenes? ¿Alumbraremos un glorioso «pensamiento virtual»? ¿Ya no existirán esos espectáculos interiores que la lectura de ficciones escritas producía dentro de cada uno de nosotros mediante la lectura? ¿Los que quieran sentir ese tiempo detenido en las ficciones escritas serán nostálgicos arcaizantes? ¿Todo el sentido del mito que empapaba la gran ficción escrita habrá desaparecido del mundo? ¿Y todo lo que queramos expresar lo haremos en imágenes? ¿Los cuentos en imágenes? ¿Los poemas en imágenes? ¿Las historias serán solo acción audiovisual trepidante, gente que corre, grita, gesticula, fornica, tiroteos? ¿Los efectos especiales de la computadora serán tan perfectos que ya no necesitaremos conmover nuestra imaginación con otra cosa? ¿Y será posible que no vaya a haber nadie que quiera escribir una novela sobre todo eso?
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  El cuento del mar


  Símbolo del círculo de lo existente desde su inicio hasta su final, fuente primordial de lo vivo, destino de lo que muere, no es raro que del mar hayan surgido tantos mitos de creación, ni tampoco que sea uno de los territorios nucleares de la inventiva literaria. El mar es el camino de los secretos y de las revelaciones, un escenario muy adecuado para las pasiones y los enfrentamientos morales. La playa que acoge al náufrago, los países remotos y desconocidos que guardan tesoros y espantos, la isla desierta, resultan espacios fundamentales de la narrativa de ficción.


  El mar siempre ha guardado la atracción de lo misterioso, esperanzas de riqueza y de cambio, amenazas de horror. Parece que, en la intuición de los antiguos, solo en la lejanía, separados por los impredecibles rumbos del océano, podían conservarse ciertos aspectos de lo extraño o singular. La idea de que, más allá de los mares, existen unas islas afortunadas, las islas de los Bienaventurados, está inscrita en la más ancestral ilusión humana, y a esa estirpe pertenecen sin duda Última Tule y la isla de San Borondón, que al parecer puede atisbarse todavía, aunque en raras ocasiones, desde algún punto de las islas que modernamente llamamos Canarias.


  En el viaje de Odiseo cruzando el mar para volver a casa, originario de tantas de nuestras ficciones, tuvieron forma algunos lugares arquetípicos que, con diversas apariencias, siguen filtrándose en las corrientes profundas de la creación literaria: Eea, donde reina la engañosa y mágica Circe; Escila y Caribdis; la isla de los lotófagos; las de las sirenas; la de los no menos temibles cíclopes. No por casualidad la Atlántida es una gran isla, y aunque el primero en hablar de ella fuese Platón, también la mencionó Plinio el Viejo, y hasta incorporó al repertorio de lugares inquietantes y perdidos en el inescrutable océano Melita, patria de un arbusto que parece humano. Luciano de Samosata, en sus Relatos verídicos, habla de países allende los mares en que las vides dan leche en lugar de mosto, de otros en que habitan mujeres antropófagas con patas equinas, de una isla de corcho cuyos habitantes tienen también los pies de corcho, y hasta de otra en que corre vino, y no agua, por los cauces de los ríos.


  Con el paso de los años, la atribución de personajes y condiciones fabulosas a lugares remotos y perdidos de que el mar nos separa seguirán vigentes, desde John de Mandeville a los conquistadores españoles, que esperaban encontrar los reinos de donde el rey Salomón trajo sus riquezas, o aquel famoso país de Bímini, en que mana perpetua la fuente de la eterna juventud. Al mismo sueño de maravillas corresponden los lugares que Simbad el Marino, en réplica árabe de las aventuras de Odiseo, conoce a lo largo de sus viajes: la comarca donde vive el Pájaro Roc, la del Ámbar Gris, aquella otra a la que salen a procrear los caballos que viven en el fondo del océano, la isla del alcanfor o la que alberga al peligroso Viejo del Mar.


  Cirlot, al hablar de la isla como símbolo, cita a Jung, para quien la isla es el refugio contra el amenazador asalto del mar del inconsciente. Otros estudiosos de la simbología ponen de relieve la condición de la isla como «centro espiritual primordial». El viajero curioso que visite las asombrosas ruinas de Villa Adriana podrá constatar que el punto central de todas las arquitecturas y los jardines del paraje es un pequeño espacio circular, rodeado por un foso también circular e inundado de agua, pues en forma de isla diseñó el gran emperador el punto de su residencia destinado a su más íntimo retiro, el ámbito para leer, reflexionar y soñar.


  La figuración de las islas como espacios adecuados a lo portentoso encontrará en Rabelais un verdadero cultivador, y Pantagruel cruzará los mares viajando por la isla Sonante, cuyos habitantes se convirtieron en pájaros, y por aquella en que nacían y florecían las herramientas, y por la de Cassade, malsana y dada al juego, y por la de Taquilla, donde habitan los Gatos Forrados, comedores de niños, y la de Entelequia, donde se curan las enfermedades con canciones, y muchas más, cada una tan portentosa al menos como la anterior.


  Las islas fabulosas de Rabelais pertenecen a ese territorio de sociedades imaginarias que inició la Atlántida, y que tan fértil será a la hora de establecer determinadas utopías, como la epónima de Tomás Moro, o Bensalem, fruto de los sueños de Francis Bacon, cuyos ecos llegan a las islas por las que viaja el patafísico doctor Faustroll que inventó Alfred Jarry, o a esa isla descrita por William Golding, en que unos niños náufragos replican el surgimiento de la cultura humana bajo la presidencia de el Señor de las Moscas. Y en esa estela estarían las islas que fue conociendo en sus trabajosos viajes a través de los mares el doctor Lemuel Gulliver, algunas capaces de sostenerse en el aire.


  Desde su lóbrega vicaría de los páramos, las Brontë, con su hermano Branwell, soñaron las islas caballerescas de Gondal y Gaaldine, con sus paladines, y hasta fabricaron los libros diminutos en que se narraban aquellas hazañas. Perdidas en el mar, las islas como espacios exaltadores de la imaginación son innumerables, y a las citadas es obligado añadir La isla del tesoro, donde Jim Hawkins aprendió tantas cosas, y aquella Isla de coral a la que fueron a parar tres marineros casi adolescentes, y la «isla de Jackson», en que Tom Sawyer y Huckleberry Finn, convirtiendo el Misisipí en un mar de novela, decidieron hacerse piratas, y la Isla a mediodía, que esperaba como una meta al sobrecargo Marini.


  A veces, la isla es el lugar más apropiado para la investigación científica. Una isla volcánica es el refugio del maravilloso Nautilus, obra del misántropo justiciero Nemo, y en una isla imaginará el doctor Rossum los primeros especímenes de R.O.B.O.T., como una isla será el escenario de los atroces experimentos del doctor Moureau. Conviene añadir que en una isla inventó un tal Morel un sistema maravilloso para conservar en imágenes la ilusión de la vida.


  El mar es el escenario óptimo de la aventura, y como tal pasa a las ficciones más populares en cada época, en la imaginería de lugares y circunstancias extraordinarias. Amadís de Gaula matará en la Ínsula del Diablo al Endriago, fruto de los amores incestuosos del gigante Bandeguido y su hija. Y la Ínsula de la Infanta, y la de la Torre Bermeja, conocerán otras aventuras del invencible caballero. Desde una isla provoca naufragios el duque Próspero en La tempestad, y el mar será el decorado dramático principal de Los trabajos de Persiles y Sigismunda.


  Que el imaginador de Gulliver y sus aventuras tenía capacidad para extraer del mar hermosas fábulas lo demuestra la historia de Robinson Crusoe, que hubo de naufragar para encontrarse a sí mismo y reproducir con su esfuerzo el mito de la creación. Robinson mostraría en su historia un aspecto inolvidable del mar como espacio moral de la literatura. También el capitán Ahab desarrollará en el mar su delirante persecución de un símbolo escurridizo, y en el mar, favorecidos por el apartamiento y la incomunicación, ejercerán su poder brutal y cumplirán sus correrías los aventureros, capitanes, piratas y vagabundos de distinto pelaje, ético y literario, de London, Salgari, Verne, Conrad o Baroja, y protagonizará pavorosos hallazgos, que solo puede comunicar mediante un manuscrito encerrado en una botella, el personaje sin nombre de Edgar Allan Poe.


  Acaso en esa imagen que no puede abarcarse y en la insumisión vigorosa y permanente del mar ha encontrado la imaginación literaria un espacio no contaminado, virginal, donde es posible hacer que exista lo que nunca antes tuvo lugar en el mundo. Mas, por encima de todo ello, si la narración se caracteriza por el movimiento, resulta que el mar es, en sí mismo, pura narración, cambiante e ininterrumpida.


  El mar es un cuento que nunca concluye.
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  Ecosistema


  El día de mi cumpleaños, mi sobrina me regaló un bonsái y un libro de instrucciones para cuidarlo. Coloqué el bonsái en la galería, con los demás tiestos, y conseguí que floreciese. En otoño habían surgido de entre la tierra unos diminutos insectos blancos, pero no parecía que perjudicasen al bonsái. En primavera, una mañana, a la hora de regar, vislumbré algo que revoloteaba entre las hojitas. Con paciencia y una lupa, acabé descubriendo que se trataba de un pájaro minúsculo. En poco tiempo el bonsái se llenó de pájaros, que se alimentaban de los insectos. A finales del verano, escondida entre las raíces del bonsái, encontré una mujercita desnuda. Espiándola con sigilo, supe que comía los huevos de los nidos. Ahora vivo con ella, y hemos ideado el modo de cazar a los pájaros. Al parecer, nadie en casa sabe dónde estoy. Mi sobrina, muy triste por mi ausencia, cuida mis plantas como un homenaje al desaparecido. En uno de los otros tiestos, a lo lejos, hoy me ha parecido ver la figura de un mamut.
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  Acerca de lord B.


  Rawdon, 21 de abril de 1862


  Mr. F. J. K.


  Estimado señor:


  Su carta ha despertado en esta modesta persona mía una confusión muy grande, por representar una voz que trae los ecos del tráfago mundano a esta aldea remota y perdida, tan a la medida de mi propia insignificancia. Mas me apresuro a contestar a ella, no solo por la obligada cortesía que merece, sino para mostrarle ante todo mi gratitud por pretender contar con este anciano, tan cercano al final de sus días, para apoyar alguna de esas semblanzas en que, según me dice, intenta reconstruir la vida de los héroes y señaladas personalidades patrias de nuestro querido país.


  Loable proyecto, me apresuro a decirle, encomiable, digno de toda simpatía, y ojalá muchos más de nuestros escritores y publicistas tuviesen las mismas inquietudes que usted muestra, de recoger para la memoria venidera las vidas de los compatriotas ejemplares. Lo único que me desconcierta es la persona sobre la que usted demanda mi testimonio. Este antiguo preceptor que le habla, este oscuro ciudadano que, tras tantos años de esfuerzos y trabajos en el campo de la enseñanza de las humanidades a los más jóvenes, disfruta ahora de un descanso que no me atrevo a considerar del todo inmerecido, nunca hubiera incluido a tal persona entre los héroes y prohombres de nuestro país.


  Mas no voy a entrar en valoraciones que a mí no me competen. Se interesa usted por los tiempos jóvenes de nuestro hombre, cuando cursaba como escolar las enseñanzas de Harrow, donde yo era maestro. Le diré que todos mis recuerdos de él están teñidos de perplejidad, cuando no de escándalo, desde el primer momento en que llegó a aquella antigua y respetable institución. Ante todo, su título de barón, heredado recientemente por él, había suscitado en su carácter una gran soberbia, que se acrecentaba al tratar con quienes, por las naturales relaciones de la enseñanza, eran sus superiores. Como se sabe, tenía el defecto de una leve cojera, pero aquella imperfección no solo no lo retraía, sino que le hacía más orgulloso. Desde el primer día que entró en nuestra escuela de Harrow buscó esa competencia con los condiscípulos que se resuelve mediante la pelea física, a puñetazos y empujones, y debo decir que no era el menos dotado para vencer en tales trances violentos. No tenía ningún sentimiento de la religiosidad de nuestros padres, y, de ser atraído por algún aspecto de la piedad, decía con insolencia preferir los fastos y fatuidades del papismo, aunque solo por lo que tienen de retórica y énfasis teatral.


  Con el tiempo ha resultado ser poeta de fama, aunque sus motivos, como ha señalado nuestro gran Southey, Poeta Laureado, hayan resultado «monstruosas combinaciones de horrores y de escarnios, de lujuria y de impiedad». No podía ser de otro modo tratándose, por lo que me han contado —pues yo nunca he leído ninguno de sus libros—, de asuntos cuyos principales protagonistas son corsarios, piratas, mujeres orientales, libertinos y libertinas de toda laya, y hasta el promiscuo don Juan y el fratricida Caín.


  Ya en los tiempos de Harrow gustaba de escribir poesías, que dedicaba a diversas jóvenes de las que decía estar enamorado, en el inicio sin duda de una vida de amores desordenados. Como todo el mundo conoce con bochorno, pues ha sido publicado en la prensa, su vida ha sido en este punto un continuo escándalo, y ha incluido en su desenfreno, no solo damas casadas y alguna de sus más cercanas parientes, sino otros objetivos amatorios a los que, por su carácter, ni siquiera debo aludir.


  Se sentaba para escribir aquellos poemas sobre una lápida del cementerio, pues era amante de los lugares macabros, como lo era de las noches de luna y de los días lluviosos y tristes, aunque también el brillo del sol lo exaltaba, propicio como era a todos los desequilibrios y a todos los excesos. Yo le he visto correr desnudo bajo la tempestad, provocando con sus voces y gritos a los rayos que caían sobre el parque, para acabar arrojándose al agua del lago y permanecer nadando furioso durante toda una tarde.


  Como tenía inteligencia natural, podía llevar sus estudios sin demasiados esfuerzos. Pero más que los textos adecuados a su aprendizaje, él prefería leer todas esas novelas y relatos que solo sirven para encender la imaginación sin provecho alguno, como la historia del hidalgo español loco que confundía los rebaños con ejércitos y los molinos con gigantes, o esos cuentos llenos de sensualidad y disparate que, noche tras noche, le contaba a un fabuloso monarca árabe su esposa, para retrasar la ejecución capital a que estaba condenada.


  Su espíritu rebelde se manifestaba de continuo, y tan pronto era capaz de abrir la gran pajarera, orgullo del colegio, donde se conservaban muestras de todas las aves de nuestro condado, para darles caprichosa libertad, como aparecía grotescamente disfrazado en las más solemnes ceremonias escolares.


  No me extraña lo que se contaba de él cuando dejó nuestra escuela para acudir a la Universidad de Cambrigde, donde parece que llevó a las habitaciones de su colegio un oso amaestrado, ante la prohibición de tener perros, o que se hizo una copa con una calavera del osario de la iglesia, además de derrochar en vanidades y hasta en perversas orgías el patrimonio heredado de sus nobles antepasados. Incluso cuando más tarde actuó en la cámara de los lores, fue para defender una causa, la de los tejedores, que por mucha simpatía que pudiera despertar en nosotros no dejaba de ser una rémora para ese progreso de nuestra industria que ya entonces anunciaban las máquinas.


  Su último acto de rebeldía en Harrow fue especialmente grave, pues consiguió infectar a la mayoría de sus compañeros, y se manifestó ante la llegada de un nuevo director. Mi anciana serenidad se siente turbada por el recuerdo de las algaradas, canciones sarcásticas y gestos de indisciplina de toda índole que durante algunas jornadas conmovieron los cimientos mismos de una institución tan respetable y acrisolada. Felizmente, la cizaña pudo ser erradicada al fin.


  Nuestro hombre es la cizaña de que hablo, no sin el dolor de aquellos lamentables recuerdos, que permanecen indelebles en mi memoria. Por eso no me ha extrañado conocer, con su reiterado menosprecio de todas las leyes divinas y humanas, su simpatía por el nefasto Napoleón, de terrible recuerdo, y sus actividades rebeldes en otros lugares, como el apoyo a esos carbonarios que pretendían derrocar a ciertos reyes para instaurar repúblicas azarosas.


  Resalta usted que fue un héroe en la causa de la independencia de los griegos frente a los turcos. Estimado señor, permítame que manifieste mi desconocimiento, e incluso mi duda, ante los efectos que tal causa pueda acarrear para el provecho de nuestro querido país.


  Esas tierras meridionales, donde habitan gentes de tez oscura, dadas a la embriaguez del vino y a otras pasiones de los sentidos, no han sido para mí nunca el mejor ejemplo de cómo deben comportarse las comunidades humanas civilizadas, y en la atracción de nuestro hombre por ellos encuentro otra señal, que no sé si calificar de antinatural, de sus inclinaciones. Pero lo que sí conozco, también por la prensa, es que su colaboración con los revolucionarios tuvo sobre todo carácter económico, y que no murió peleando contra los turcos, en una gesta que hubiera podido ser heroica, sino en su cama, agobiado de sanguijuelas y rodeado de médicos a los que, con su habitual intemperancia, culpaba de su muerte.


  No quiero ser cruel con su memoria, pero ni siquiera sé muy bien si cuando falleció era todavía un verdadero compatriota nuestro, o si su alma se había convertido en la de uno más de esos sureños marcados por la violencia de las pasiones y la languidez de los apetitos salvajes. Pensando así, no disiento de nuestros nobles, que prefirieron no estar presentes en sus exequias cuando sus restos fueron devueltos a nuestra querida Isla, ni del buen abad de Westminster, que no autorizó a que fuesen enterrados en la gloriosa y santa abadía.


  Espero haberle sido útil, y también que sepa comprender mi sinceridad. A estas alturas de la vida, no podría disimular, aunque quisiera, lo que de verdad pienso sobre este asunto.


  Amistosamente suyo, M. H. P.
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  Terapia


  —Un pequeño huerto, cavar la tierra, abonarla, plantar, regar, recoger la cosecha. Esos ejercicios serían también muy beneficiosos para usted —le aconsejó el doctor mientras le entregaba el tratamiento contra el estrés.


  El primer año comió unos tomates deliciosos. El segundo año se pasaba las jornadas de la bolsa recordando sus tareas dominicales, las plantas de fresas, los calabacines en flor, las lombardas, según la estación.


  Pero un domingo de abril se quedó quieto, y luego se sentó entre los surcos. El lunes ya había arraigado. Produce pimientos en el brazo izquierdo y berenjenas en el derecho. No necesita mucho riego.
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  Del almanaque: días de abril


  Al hacer que nazcan las flores de la tierra muerta y despertar de su letargo a las raíces, abril junta la memoria y el deseo. Por eso Elliot dijo que es el mes más cruel. Pero ese enlace, donde lo perdido se convierte en imagen anhelada de lo futuro, es el efecto de toda resurrección y el signo inevitable del mes de la primavera tierna.


  Según un antiguo mito que heredaron los griegos, Adonis —que vivía la mitad del año con Perséfone, la reina de los infiernos, y la otra mitad con Afrodita, la diosa del amor—, muerto por una fiera silvestre, resucitó y ascendió a los cielos, lo que se conmemoraba en estas fechas. Otro mito, el de Mitra, nos dice que de la sangre del toro que él mató en sacrificio surgió toda la vida del mundo. Del Toro al Cordero hay un trecho que debe pasar por aquel carnero salvador enviado por Zeus, nada menos que el propio carnero del Vellocino de Oro. La fiesta hebrea del Pesah nació como un sacrificio primaveral de corderos, cuya sangre se salpicaba sobre la comunidad para purificarla y hacerla fructífera, y cuya carne se consumía en un banquete ritual.


  Para llegar desde estos corderos al Cordero de la Pascua cristiana apenas tenemos que esforzar la imaginación. Así, tras la crueldad de la Pasión y de la Muerte del Salvador, su Resurrección conecta pacíficamente con los viejos mitos que hablaban del renacer del espíritu del grano y de la naturaleza toda. Queda el Huevo de Pascua. Una golosina que también ha llegado a ser símbolo cristiano de resurrección, a través de un camino misterioso que al parecer proviene, nada menos, de aquel huevo que flotaba en las aguas primordiales y del que nació el mismísimo Brahma, dios originario en el panteón hindú.
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  La aventura soñada


  Hay que desconfiar de quienes pretenden poner por escrito las aventuras vividas, como hay que conceder poco crédito a la calidad verdadera de las peripecias amorosas que hacen públicas los donjuanes. El fulgor de las aventuras reales se concentra y cumple en los límites de su propia vivencia, sin destino para la memoria ni para eso tan literario que es la melancolía. Los aventureros reales viven sus aventuras, no las escriben, porque las aventuras escritas son siempre soñadas.


  Robert Louis Stevenson confesó que despertó en él la vocación de escritor la lectura apasionada de las artimañas que, tras su consoladora amistad con el abate Faria, sabio patético, inventa Edmond Dantés para escapar del siniestro castillo de If. En la formación del escritor Stevenson fue la lectura la escuela primordial, y el hecho de que tantas novelas suyas transcurran en épocas alejadas ya de su experiencia vital —La isla del tesoro, El mayorazgo de Ballantrae, Secuestrado y Catriona, La flecha negra— épocas que él solo podía alcanzar mediante esa memoria exangüe que conservan los libros, muestra hasta qué punto sus impresiones más profundas no estuvieron en la vida, sino en la literatura, sobre la que reflexionó mucho antes de convertirse él mismo en escritor de ficciones.


  Ciertos recorridos juveniles de los barrios bajos de Edimburgo, esas excursiones a pie, propicias al ensimismamiento, que tan bien supo evocar en alguno de sus ensayos, sus viajes larguísimos en busca de la salud, no fueron los itinerarios de un aventurero real, sino los escenarios en que el soñador ordenaba, con asombrosa capacidad para la trasposición y recreación de lo leído, los elementos de esa aventura imaginaria que constituye la más noble sustancia de la ficción novelesca.
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  Epistolario


  Querida amiga, no sé si esto que te voy a contar servirá para tu proyecto. Sea como sea, a continuación recojo las experiencias epistolares más singulares o extravagantes que he tenido con mis lectores. Para empezar, te diré que a mi primera novela le dieron un premio y que, en el periódico madrileño entonces más difundido, salió una crítica con un dibujo que transformaba la foto original y le daba a lo que pretendía ser mi rostro un aire entre bobo y nostálgico, como de galán joven de tiempos añejos. El retrato atrajo la atención de una mujer que, al parecer, había vivido un romance con alguien que debía de tener rasgos semejantes al rostro del dibujo y que un día había desaparecido de su lado sin avisos ni explicaciones. La mujer consiguió mi teléfono y me llamó para advertirme de que, gracias a aquel retrato, me había podido descubrir y conocer mi verdadero nombre y condición, y yo le seguí la corriente con una ingenuidad en que se mezclaban la petulancia ante cierta notoriedad recién estrenada y la confiada intuición de una burla amistosa.


  Pero la noticia de que el amante súbitamente perdido era novelista había despertado en aquella mujer una ansiedad creciente, y sus requisitorias telefónicas se repitieron. Me acusaba también de haberle sacado muy mal en la novela, sin que yo pudiese comprender con qué personaje pretendía identificarse. Aquella persecución no tenía nada de broma, y tanta insistencia, con los ásperos reproches a una conducta de la que yo no era responsable, empezó a preocuparme. Un día la despechada decidió vengarse y habló con mi mujer para denunciarle mi doble vida y mi adulterio. Mi inocencia salió a la luz porque, al acumular datos escabrosos como muestra de que me conocía bien en la intimidad, mi acusadora señaló como prueba definitiva una cicatriz en mi vientre con la que no estoy marcado.


  Sin duda el interés de aquella mujer desdeñada se hizo acuciante desde que le pareció descubrir en la imagen de un novelista la identidad de su desaparecido amante. Para mí, aquel incidente resultó una especie de aviso de lo que pueden ser ciertos mundos del lector. No hablo del lector silencioso, anónimo, que acepta con naturalidad que el libro que lee debe ser el único vínculo con el autor que lo ha escrito, sino del que siente el impulso de establecer una comunicación que vaya más allá del libro. Entrever, a través de las cartas que a veces me llegan, esos mundos del lector, suele dejarme perplejo, sobre todo cuando no se trata de ese lector que yo llamo interesado, el lector que, tras manifestarse amistoso y halagüeño, envía algún fruto de su invención literaria para que uno lo conozca y juzgue, o incluso para que le ayude a publicarlo, o se ofrece para hacer el guion de una posible película basada en el relato o la novela que han motivado su comunicación, sino del lector gratuito, el que no espera de su comunicación ninguna respuesta.


  Para mí, el lector más desconcertante es ese otro, aparentemente gratuito, que sin embargo utiliza la referencia del texto como motivo para lo que resulta ser una creación literaria propia, nacida en quién sabe qué rincón de sus obsesiones. En estos casos, las cartas que he recibido a lo largo de mi experiencia de escritor, no más de media docena, siempre me han hecho sospechar que yo no soy el verdadero destinatario, aunque conste mi nombre como tal en su encabezamiento, y que, por alguna confusión, el lector o lectora que se dirige a mí me atribuye un libro cuya autoría no me pertenece. Tal vez por esa convicción profunda de que asumirlas como si yo fuese su auténtico receptor es una impostura, esas cartas andan perdidas, siempre al borde de la papelera, en ese desorden de ciertos documentos residuales que resulta una frontera que la vanidad, indecisa, no acaba de cruzar.


  Por último, no sé muy bien en cuál de las dos categorías se encuadrarían los lectores escépticos, o los que rechazan sinceramente el libro, o los que creen necesario reestructurarlo de otro modo y mejorar algunas cosas, y asumen como una misión solidaria la necesidad de decírselo al autor. De estos he recibido varias cartas, alguna muy curiosa, como la que está escrita en una clave que me ayudó a descubrir una persona más ingeniosa que yo, y que basa su regla en la inversión del alfabeto, sin inclusión de la ce hache, lo que ha convertido la zeta en a, la y griega en be, la equis en ce, y así en lo sucesivo, hasta concluir con una ce que resulta equis, una be que viene a ser y griega y una a que equivale a zeta. Solo descifré el principio de la carta, en que mi comunicante decía que, atraído por el señuelo de un premio que mi libro recibiera, ha tenido ocasión de leer la novela y se decide a escribirme para manifestarme su desencanto. La carta empieza así:


  Vqgfqmseqvk zefkh:


  Zfhzvk jkh uñ guleuñk vuñ «Jhunqk vu ñz Xhqfqxz» ru fumqvk kxzgqkm vu ñuuh…


  Hasta aquí la relación, más o menos clasificatoria, de la correspondencia que he recibido de mis lectores. Con esta va fotocopia de la última carta que recibí, ya hace algunos años, y que, miseria de las clasificaciones, no puedo encuadrar dentro de ninguna de las categorías anteriores.


  Un abrazo, y recuerdos a J. L.
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  El lector avisa


  Estimado señor M.:


  Le remito la presente a la editorial porque supongo que se la harán llegar. Tiene que ver con su última novela. Antecedentes: sala de espera de una clínica especializada en T. A. C. y Radiodiagnóstico, hace poco más de un mes. El abajo firmante, uno de los pacientes, esperando ser atendido. La exploración estaba relacionada con una ecografía que me habían hecho poco antes, en la que aparecieron ciertas manchas raras.


  Puede usted imaginarse que yo estaba bastante deprimido. Había allí unas cuantas revistas, casi todas del corazón. Lo de la boda de Rociíto y demás. Menos mal que había también algunas no tan empalagosas, aunque ya todas parecen cortadas según el mismo patrón. En una me encontré una entrevista con usted, a propósito de esa novela. Me va a excusar, pero yo no había oído antes su nombre. De los escritores españoles de ahora, conozco la media docena de nombres que conoce todo el mundo. De todas maneras, ya sé que son muchísimos más, y se lo digo sin segunda intención. La verdad es que yo nunca he sido aficionado a leer novelas, y tampoco estaba yo entonces para novelas, con la preocupación de mi salud, de lo que tendría o dejaría de tener.


  En la entrevista usted decía unas cosas, que me va a permitir llamar raras, sobre los sueños, y lo leí todo con atención. Uno se agarra a un clavo ardiendo, cuando lo necesita. Será una bobada, una niñería, pero me pregunté si todo aquello mío, las manchas, las ecografías, lo que me iban a hacer, no sería un sueño. Por fin me tocó, entré, me desnudaron, me introdujeron en un gran tubo metálico. Los brazos alzados en una postura incómoda y todo eso de no respire, puede respirar, mientras suenan los aparatos. La verdad es que aquello impone un poco. Cuando terminaron conmigo, le pregunté a la doctora qué era lo mío y muy amable me dijo que no le parecía nada serio, yo insistí y repitió que no me preocupase. No le cuento el alegrón que me dio. Fue como despertar de una pesadilla. Entonces volví a la sala de espera, busqué la revista donde le había visto a usted y tomé nota de su nombre y del título del libro. No le puedo explicar por qué, pero el caso es que se me ocurrió celebrar la noticia comprando su novela. Le diré que yo no le había contado a nadie lo de mis análisis, ni siquiera a la familia, y pensé que era como si se lo hubiese contado a usted y me hubiera dado buena suerte.


  La compré y la he acabado de leer el pasado fin de semana, en la sierra. Este tiempo tan revuelto debe de favorecerles a los libreros. Ya le digo que yo no soy aficionado a leer novelas. Mis libros preferidos son algunas biografías, y lo que tenga que ver con la teoría evolucionista. Mi pobre madre, que era muy religiosa, decía aquello de Novelas, No Verlas, y que ya Cervantes había demostrado que podían volver loca a la gente. En mi caso no es que tenga prejuicios morales, es que no les encuentro el interés que tanta gente ve en ellas. He debido de leer tres o cuatro en toda mi vida, y le confieso que siempre me han aburrido. Empezando por el propio Quijote, y ya sé que lo que digo le debe parecer una blasfemia. Claro que me refiero a las novelas literarias, por llamarlas de alguna manera, y no a las policíacas, que esas, por lo menos, pueden ayudarte a soportar un viaje, aunque sean españolas.


  La de usted es histórica. Yo le diré que las históricas son precisamente las que menos me interesan de todas, desde que, cuando era niño, y a pesar de mi madre, una hermana suya me hizo leer Fabiola. Mire, si quiero saber lo que pasó hace tantos años, los que sean, puedo leerme un buen libro de historia, pero de Historia de verdad. ¿Para qué necesito esas novelerías, que suelen ser puras falsedades imaginadas por el autor?


  En fin, con todo, lo cierto es que su libro no me desagradó, y lo leí hasta el final sin demasiado esfuerzo. Además, usted asegura que lo que cuenta es completamente histórico, y por qué no voy a creerle. No sé si la vida era por aquellos años tal y como usted la describe, pero da sensación de que sí. La protagonista resulta un poco desconcertante, y yo no sé si usted quiere presentarla como inocente o no, eso no he acabado de entenderlo, puede que por torpeza mía y la falta de práctica en la lectura de novelas. Lo de las cárceles de la Inquisición de Toledo me ha parecido lo mejor llevado de todo el libro, y muy verosímil, y se lo puede decir quien, por desgracia, conoce las cárceles de ahora, por un desdichado error judicial. (Por asuntos relacionados con lo financiero, no por delitos de sangre ni cosa semejante).


  Pero el motivo de esta carta no es decirle estas cosas, que al fin y al cabo a usted seguramente le traerán sin cuidado, sino confiarle algunas otras que se me ocurrieron mientras leía el libro. Ya sabe usted que el éxito de El Corte Inglés comenzó cuando inventaron lo de «Si no está contento con su compra, le devolvemos su dinero». Por mi profesión, no creo equivocarme si le digo que tal va a acabar siendo la regla general en todos los ramos del comercio, así se hace desde hace muchísimo tiempo en los USA, donde los grandes comercios aceptan que se les devuelvan las cosas hasta después de pasados varios meses. Mientras leía su novela, yo pensaba que, si no fuese capaz de soportarla, habría tirado casi dos mil quinientas pesetas lo que se dice a la basura. Solamente por curiosidad, un poco en broma como comprenderá, telefoneé a la oficina de Defensa del Consumidor para hacer la consulta, de si debería el librero, o el editor, o incluso usted, el mismo autor, en último caso, devolverme el dinero, a cambio del libro, naturalmente, si yo no quedaba satisfecho después de leerlo.


  Como yo me suponía, no supieron qué decirme, y hasta es posible que pensasen que les estaba llamando un loco. ¿Pero piensa usted que se me ha ocurrido una tontería? Y voy aún más lejos, pues una cosa es el dinero que uno invierte en la compra de una novela y otra el tiempo que uno gasta en leérsela. Si la novela al final no me satisface, ¿quién me devuelve el tiempo que perdí leyéndomela? Y como la hipótesis de esa devolución no puede siquiera plantearse ¿de qué manera se me indemniza?, ¿en qué cuantía?, ¿cómo se puede valorar ese tiempo perdido inútilmente?, y digo inútilmente ya que de él no se ha sacado siquiera la razonable cuota de entretenimiento que cabía esperar.


  Estas cuestiones pueden parecerle absurdas, pero vivimos cada vez más en La Hora del Consumidor. Vayan preparándose, señores de los libros, editores, autores. Vayan buscando buenos abogados, buenos aseguradores. No quiero con esto asustarle ni amenazarle a usted, que merece toda mi simpatía, hasta el punto de que cuando llegue la Feria del Libro le llevaré la novela para que me la dedique, con lo que tendré ocasión de saludarlo personalmente.


  Agradeciendo su atención, queda de Ud. muy atto. y seguro servidor q. e. s. m. —firma ininteligible—.
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  Delincuencias


  El robo quedó suficientemente probado por la confesión del autor, un empleado de la propia biblioteca. El hombre había llegado a sustraer mil seiscientos cincuenta y cinco volúmenes, que conservaba guardados en cajas, en el pequeño piso del edificio en que vive, en una zona periférica de la capital.


  Día tras día, al terminar su jornada de trabajo, se los iba llevando escondidos. Hoy un par, mañana tres, o uno, según el tamaño. Tenía el propósito de venderlos, para mejorar su escasa retribución laboral. Lo que nadie se había preguntado es por qué no los vendió, aunque al parecer había comenzado a hacer gestiones para ello, por qué conservó todos aquellos libros que hacían tan difícil la vida cotidiana en su pequeño piso.


  La pregunta se le ocurrió por fin al juez, y así fue como se supo que, el mismo verano del año en que comenzaron las sustracciones, diversas circunstancias obligaron al ladrón a permanecer solo en aquella casa, acalorado y aburrido, durante unos días de vacaciones. Uno de los libros robados, muy alabado en el colegio y que nunca había leído, despertó en él un interés que solo el hastío podía justificar. Era la historia del muchacho que aprendió las restricciones de la vida sirviendo a un ciego y a muchos otros amos.


  Aquel libro fue para él un descubrimiento, porque nunca se había podido imaginar que los libros pudiesen contener historias tan bien contadas. Cuando lo terminó, se dispuso a leer otro de los libros tan alabados en el colegio de su niñez, la historia de un hombre ya mayor que enloquece de tanto leer novelas de aventuras. Luego leyó la historia de un estudiante que mata a una vieja para robarle, y el verano de la historia se mezcló extrañamente con el verano de la vida.


  Ya no hizo más gestiones para venderlos, y en los ratos libres no hacía otra cosa que leer aquellos libros que no dejaba de robar. Leerlos se convirtió para él en una especie de necesidad tan exigente como el fumar. Las cosas en casa se fueron poniendo cada vez peor, y su mujer acabó dejándolo solo, para regresar al pueblo, con sus padres y el niño.


  Sus lecturas empezaron a absorber su atención de tal modo, que empezó a faltar al trabajo. La visita inesperada de un compañero puso en claro el copioso robo, pero el juez ha sido benévolo con ese hombre de ojos desencajados que solo espera que lo devuelvan a la celda para seguir leyendo el libro que guarda en su bolsillo.
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  Música del futuro


  Al profesor Souto, investigador fervoroso de variantes de fonemas y maniático de los signos, se le ha ocurrido la idea de buscar lo que él llama «correspondencia real entre escritura y música». No se refiere a la musicalidad de las palabras o de los versos, ni al ritmo interno del discurso, ni a la tensión armónica de los fragmentos, ni a cualquiera de los eufemismos con que a veces la crítica pondera la calidad de una obra literaria, en prosa o en verso, sino de la traducción en sonidos, distintos de las letras, de las palabras de un texto literario, gracias a las posibilidades que hoy ofrecen la electrónica y la informática.


  En esquema, el experimento del profesor Souto consiste en diseñar un programa informático asignando a cada letra, signo ortográfico y espacios entre palabras, párrafos y capítulos una equivalencia sonora, lo que resulta al parecer sumamente sencillo, y en reproducir luego el texto así traducido bajo la forma de una secuencia de sonidos. Yo he sido testigo privilegiado de ello, pues un día el profesor Souto me llevó a su casa y me hizo escuchar unas melodías bastante extrañas, que según me aseguró, muy ufano, eran la verdadera música de las «Coplas a la muerte de su padre», un par de sonetos de Quevedo y la «Canción desesperada». Con el tiempo, de los versos ha pasado a los textos en prosa, y ha transarmonizado —tal es el neologismo con que denomina su labor— una leyenda de Bécquer y dos cuentos de Ignacio Aldecoa. Ahora está metido con La desheredada. El tamaño de los textos no le preocupa, ya que, como es fácil imaginar, el ordenador permite que la reproducción acústica se ajuste a la cadencia y rapidez que le convenga al usuario, en este caso oyente.


  A mi juicio, las piezas literarias transarmonizadas por el profesor Souto no suenan peor que aquella música del siglo pasado que se conoció como posdodecafónica. Acaso estos experimentos no sean pues una ocurrencia delirante. Además, como el profesor Souto señala, esta música tiene una ventaja sobre la convencional, y es que, en la transmisión del concepto —como en la prosa o en la poesía escritas, o en la pintura—, no se necesitan intermediarios entre el autor y el receptor, con lo que se rebajan costos y se elimina el azar de las interpretaciones individuales y los caprichos de los virtuosos. Y con dotar al reproductor de sonidos sofisticados, se puede conseguir una resonancia que envidiarían los mejores conjuntos instrumentales del mundo.


  El profesor Souto asegura que, después de la audición del texto de las novelas, al parecer muy implantada como uso habitual en los Estados Unidos, vendrá su transarmonización: una de las músicas del futuro.
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  Novela latente


  Llevaba muchos años leyendo originales para aquella editorial y, cuando debía leer muchos seguidos, como sucedía en aquel concurso, las novelas, a pesar de tener distintos autores y afrontar tramas también distintas, y proceder incluso de lugares muy alejados entre sí, lo que venía remarcado por peculiares variantes del español, acababan formando dentro de su imaginación una masa empastada y confusa, aunque siempre tenía la sospecha de estar leyendo una gran novela que, por culpa de aquella lectura obligatoria, forzada usualmente por la prisa, y de cierta confusión que emborronaba su mente, estaba pasando inadvertida a su más secreta y segura conciencia de lector. En esta ocasión, decidió tener los sentidos muy despiertos para que no se le pasase la obra maestra que acaso podía encontrarse entre el montón de originales que se ofreció a leer, y se retiró al pueblo de los abuelos, un lugar solitario y triste, para concentrarse sin que las horas le marcasen límites para otra actividad que no fuese la lectura, ni surgiesen incidentes externos que viniesen a alterar su dedicación. Sentía otra vez la sospecha de que aquellos libros estaban llenos de sugerencias narrativas, sin que él estuviese en condiciones de lucidez suficientes para identificar entre todos la verdadera obra maestra. Sin embargo, tuvo entonces una intuición, la de que la obra maestra las atravesaba a todas ellas, que todas eran una parte acaso ínfima de esa novela que sería la más perfecta de las ficciones narrativas imaginadas por el ser humano, y su intuición le hizo entregarse a una obsesiva relectura de los originales, a anotaciones meticulosas de cada párrafo, a interminables compulsas, a comparaciones entre estructuras y tramas, para intentar descubrir ese hilo que las engarzaba a todas uniendo los pedazos aparentemente invisibles de la mejor novela del mundo. Pasó el plazo, en la editorial no fueron capaces de localizarlo, y él sigue allí, atendido por una abuela vieja y sorda que es feliz sintiéndolo en la casa, mientras el tiempo sigue transcurriendo y él percibe cada día que los cincuenta originales que se llevó a su retiro conforman entre todos una novela magistral, que solamente necesita la habilidad y la paciencia del buen lector para manifestarse.
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  Del almanaque: flores de mayo


  Mayo empieza tras la noche de Santa Valpurga. Esa noche, merced a la intercesión de la santa y para permitir el sosiego que merece el tiempo de las flores, las brujas eran expulsadas del mundo. Pero parece que fue Maya, diosa de las nubes portadoras de lluvia, la que dio nombre al mes. Esposa de Zeus, Maya tuvo con él a Hermes, dios de las lluvias fructíferas, del que se acabaron apropiando, entre otros, los comerciantes y los ladrones.


  Cuando yo era niño, celebraba en este mes a la Virgen María entre tiernas plegarias, deleitosos cánticos y ofrendas florales, ignorante de que aquellas ceremonias inocentes, tan cargadas de placentera y piadosa sensiblería, se correspondían con los juegos orgiásticos de la Floralia romana, en que las prostitutas tenían declarado protagonismo. Sin embargo, creo que todo, desde el exceso prostibulario hasta la celebración de la maternidad divina, se unifica pacíficamente en ese júbilo primaveral que nos hace sentir intensamente la fuerza de la renovación, donde lo femenino, desde Venus a la Magna Mater, juega un papel tan predominante. Es tiempo de florecer, tiempo de alumbrar.


  En el viejo y sentencioso repertorio campesino leonés se decía Abril hueveril, mayo pajarayo, recordando que las aves, como las plantas, empiezan a ofrecer en este mes sus renuevos. Y, cuando el calendario agrícola se cumplía, algunos refranes señalaban también que a este mes correspondían las primeras frutas: El buen fresón, por la Ascensión. Por la Ascensión, las cerezas a montón. Hablando de cerezas, recordemos que el cerezo fue un regalo que se trajo a Europa desde Asia Menor, hace dos mil años, el protogastrónomo Lucio Licinio Lúculo.
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  Árboles


  Aquel árbol quedó fijado en su memoria con la fuerza de esas imágenes que el tiempo va emborronando, pero que no consigue arruinar. Enorme, se alzaba en un pequeño altozano, y en su porte se unían la esbeltez a la anchura.


  Nunca, a lo largo de los años, había podido recordar dónde lo había descubierto, en qué lugar concreto se había acercado a él, tras recorrer un camino largo y solitario, su mirada de niño deslumbrada por la visión de las infinitas hojas brillantes que se movían como pequeñas alas, como abanicos minúsculos, su sorpresa absorbiendo con una ojeada ávida aquel cuerpo desparramado hacia el cielo que era a la vez solemne y sencillo, inescrutable y amistoso. Pero el árbol estaba allí, frente al camino, y todo el paraje parecía ordenado de repente a su alrededor, y los sonidos de la tarde, y los vuelos de los pájaros y de los insectos, parecían haberse detenido para que solo él mostrase el atributo de la movilidad, con un suave vaivén susurrante.


  Tampoco había podido identificar su clase, porque en la imagen rememorada el ramaje, firme pero vago, parecía mostrar muchas formas y colores, estaba cubierto de vegetación de distinto verdor, y también presentaba imprevistas concavidades de ramas desnudas, en un aspecto diverso que parecía testimoniar al mismo tiempo las sucesivas mudanzas anuales.


  La última enfermedad le devolvió la imagen del árbol limpia de bruma, con el perfil claro de todo su ramaje movedizo resplandeciendo al sol una tarde de primavera. Mas al intentar recobrar aquel momento primero de su encuentro, se sintió muy confuso, como si no estuviese confirmando una experiencia propia. Al fin empezó a pensar que acaso no era cierto que de niño había visto de verdad aquel árbol, que tal vez el recuerdo, cada vez más preciso, de la gran figura resplandeciendo al atardecer llena de vibrante quietud, se había inscrito dentro de él en un paseo soñado, en un deambular imaginario.


  Intuyó luego que alguna fantasía, que no era capaz de localizar en ningún espacio de sus edades, sin tiempo por eso ni sitio, le había inducido a inventarse la figura del gran árbol. Sospechó que aquel árbol era solo un signo que se había suscitado dentro de él secretamente, aunque aparentase ser el testimonio palpable de un territorio luminoso y pacífico. Imaginó que el árbol era un sueño ajeno que, por una causa incomprensible, llegaba de pronto hasta él, con tanta familiaridad que simulaba pertenecerle.


  Le pareció comprender entonces el significado de todos los árboles mitológicos, de los árboles que son un centro y de los que sirven de camino, y de los árboles de las ofrendas y de los sacrificios.


  Pero la fiebre, la intoxicación de las medicinas, la opacidad de su razón, fueron aplacando aquellas sospechas y fortaleciendo la confianza de estar siendo consciente de la presencia majestuosa, de los lentos crujidos de las ramas y de la suave ondulación con que la brisa arremolinaba las hojas. Y ya no fue solo capaz de verlo, sino que llegó realmente a su lado, pudo tocar el tronco, percibió de cerca el murmullo de las palabras vegetales, sintió la respiración fresca que alentaba sobre él para protegerlo del calor de la tarde.


  Le pareció oír que la enfermera musitaba algo con tono de alarma. Ella no podía saber que él estaba sentado en el lugar del árbol, bajo sus ramas frondosas, esperando con júbilo la llegada de la noche.
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  Realidad y ficción


  Cuando la realidad se pone de ejemplo para la ficción hay que desconfiar, porque la realidad y la ficción pueden parecerse en algunos aspectos y argumentos, pero no tienen nada que ver en lo hondo de su esencia: a la ceguera de la realidad debe oponerse la lucidez de la ficción, como el equilibrio de los sucesos imaginarios debe contrarrestar el desequilibrio de los reales. Y es que la naturaleza no se corresponde con el arte, aunque un tópico diga que quiere imitarlo. Mas hay ocasiones en que nos parece que la realidad ha cruzado ese umbral hecho de sueño y misterio que facilita la entrada a los pasillos de la ficción, que siempre deberían de estar bien ordenados, incluso cuando el orden lo pone la voluntad de señalar el delirio y el absurdo.


  En el año 1962, un hombre llamado Ramón Baglietto, desde el interior de su tienda, en Azcoitia, contemplaba a una mujer que iba cruzar la calle con un niño en brazos y otro cogido de la mano. El niño que iba de la mano se soltó, y echó a correr por la calzada. Venía un camión, y la mujer se abalanzó para sujetar al niño que se le había escapado. En fracciones de segundo, el hombre que contemplaba la escena desde el interior de la tienda adivinó lo que iba a suceder y salió a la calle todo lo deprisa que pudo para intentar ayudar a la mujer. Consiguió quitarle al niño que llevaba en los brazos, y con ello salvarle la vida, pero no impedir que el camión arrollase y matase al otro niño y a la mujer.


  En 1980, dieciocho años más tarde, ese mismo niño, Cándido Azpiazu, atiborrado del odio al pretendido extranjero que aromatiza la exaltación nacional vasca, asesinó al hombre que le había salvado la vida. Diecinueve años después, los compañeros del asesino, y quién sabe si hasta el mismo asesino en persona, le envían un libro-bomba a Pilar Elías, la viuda del hombre asesinado entonces.


  La precisión de la realidad, por lo común decididamente trágica, hubiera permitido que el artefacto estallase en manos de la mujer y le quitase la vida, o la dejase ciega, o con alguna otra terrible mutilación. La realidad ha sido en este caso más generosa y benévola, y jugando a ser ficción y romper la implacable cadena, ha permitido que la bomba no llegase a explotar.
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  Instruir deleitando


  Cervantes. El Quijote. Primero sale un tipo flaco, con barbas, una espada y una cosa de hojalata en la cabeza, y canta Yo soy Don Quijote, Quijote, Quijote, que voy por la Mancha, la Mancha, la Mancha. Luego sale un tipo gordo, con una gorrita de piel y unas alpargatas, y canta, con la misma música que el otro, Yo soy Sancho Panza, pero en lugar de repetir el estribillo del nombre, se golpea la barrigona con las manos al ritmo de la música, y es de mucha risa. Luego los dos hablan de unos molinos que Don Quijote cree que son gigantes, y cantan otra canción. Sale también una chica que se llama Dulcinea. Al parecer, Don Quijote está enamorado de ella, pero ella no lo sabe. Luego unos suben a Don Quijote y a Sancho Panza en un caballo de madera con los ojos vendados y les hacen creer que están volando por los aires, y es también de mucha risa. Una vez, en un bosque, pasan miedo y el actor que hace de Sancho Panza simula que se está cagando. Te mueres de la risa. Obras de Shakespeare. Se pronuncia Chéspi. Hamlet. Lo mejor es cuando el que hace de Hamlet empieza a jugar con una calavera que tiene en la mano, y la lanza al aire y le da un cabezazo. ¡Resulta que la calavera era de goma! Otelo. Otelo, el celoso, y Yago, que es el que le malmete contra su mujer. Otelo canta una canción estupenda, de la que no me acuerdo, pero que en un momento dice Otelo, Otelo, de tonto no tiene un pelo. Graciosa. La que hace de Desdémona es muy guapa. Otelo la mata, creo. Romeo y Julieta. Romeo y Julieta están enamorados pero sus familias son enemigas. Tienen que verse a escondidas. Una vez, él sube por una escalera de cuerda hasta la habitación de ella. Al que hacía de Romeo, que era el mismo que hacía de Hamlet y de Yago, se le enredó el pie en la escalera y casi se cae. Fue una juerga.


  Observaciones. La literatura es muy divertida. No pienso perderme ninguna función. El próximo sábado, en títeres, van a hacer un libro que se llama Guerra y paz, que dicen que es buenísimo.


  


  Nota del profesor. El alumno muestra conocimiento suficiente de los temas planteados. Puede pasar al curso siguiente.
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  El infiltrado


  Creo que sospechan de mí. Me han oído hablarles de que ese juego que tanto les apasiona es un signo de progreso, al sustituir el enfrentamiento de dos ejércitos mortíferos por la incruenta pugna entre dos grupos, cuyo fin no es aniquilar físicamente al adversario sino ser más hábil que él en el manejo, mediante los pies, de esa esfera que, venciendo la oposición del grupo oponente, debe introducirse en la red contraria, cuantas más veces mejor, en un plazo de tiempo concreto. Al escucharme, muchos se han reído, se han burlado. He añadido que el progreso sería verdadero si el enfrentamiento simbólico hubiese sustituido completamente a los enfrentamientos bélicos que siguen ensangrentando el planeta. Mi opinión les da igual. Lo que no acabo de entender es que les apasione tanto ese penoso esfuerzo de los miembros de los grupos respectivos por llevar a patadas la esfera hasta la red del grupo opuesto. Os aseguro que, en sí, la percepción visual del rito no es demasiado interesante, por lo repetitivo de los ejercicios. Visto un partido, vistos todos, aunque varíe el número de veces que la esfera alcanza la red y la posible alternancia de vencedores y derrotados. Sin embargo, ellos ponen en esto un gigantesco esfuerzo económico y, lo que más me sorprende, sentimental, emocional. En la oficina, los días posteriores a ese tipo de encuentros, he visto a algunos de ellos muy afectados por la derrota de su equipo, como si el triunfo o el fracaso del grupo de su preferencia estuviese firmemente enlazado a su propio destino de personas. Incluso en la temporada en que, por el calor, ya no hay competiciones profesionales, las recuerdan con sólida añoranza. He querido comprender en qué consiste ese proceso de identificación, que no tiene nada que ver con aspectos biológicos ni estrictamente culturales, pero mi interés ha despertado bastante suspicacia entre ellos que, a su vez, no pueden entender mi falta de comprensión de algo que les parece tan obvio y natural. Hoy, uno de ellos me ha mirado de mala manera y me ha preguntado con impertinencia que de qué planeta vengo. A pesar del sentido figurado, la pregunta me alarmó mucho. Si me descubren, pondré en peligro toda nuestra investigación. Debo ser relevado. Tengo el firme propósito de regresar ahí en la próxima nave.
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  Nuevos medicamentos


  Los miembros del consejo de administración de la empresa que ha inventado la píldora anticalvicie han propuesto retener indefinidamente, y además mantener en riguroso secreto, el otro hallazgo de sus laboratorios, la píldora antiestupidez, que ha sido ensayada con éxito y que ha probado su eficacia, sin secuelas ni complicaciones, en ambos sexos de la especie humana. El argumento principal para no comercializar esta píldora se basa en las gravísimas consecuencias que podría acarrear en todos los ámbitos sociales, con funestos efectos económicos. El uso mayoritario de la píldora antiestupidez podría causar enormes perjuicios a la complejísima red de consumo en que se basa nuestra sociedad, desde las más modestas mercancías a los medios de comunicación, sin contar con aspectos como la política, la religión, el arte y la literatura, con imprevisibles efectos en las mudanzas de comportamiento y opinión. Sin embargo, uno de los jóvenes consejeros, persona culta y sensible, manifestó su disconformidad, declarando que archivar sin más el invento generaría un lucro cesante que la empresa no tenía por qué sufrir, tras los cuantiosos recursos empleados en conseguir el invento.


  —Propongo más bien que nos dirijamos a los altos organismos internacionales y a los responsables de los países más avanzados, para que nos indemnicen por la renuncia a explotar nuestro invento, y con ello a poner en peligro las bases mismas de esta civilización.


  La propuesta fue aceptada con entusiasmo, y se nombró un equipo encargado de establecer los oportunos contactos, con la mayor discreción. Los altos organismos y responsables gubernamentales recibieron la noticia del invento con mucha inquietud, pero la indemnización que la empresa solicitaba era tan alta que decidieron analizar bien el caso. Al fin, la empresa ha debido retener su producto sin recibir indemnización de ninguna clase, pues una encuesta muy amplia y rigurosa, que ha abarcado a todo el planeta, ha mostrado que la píldora antiestupidez sería un fracaso comercial: no existiría demanda para ella.
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  Armas almadas


  A eso de las tres de la madrugada, el guarda que hace siempre las rondas, en uno de sus recorridos, sintió un ruido bastante extraño, un sonido metálico, precisamente en el lugar en que se conservan las armas requisadas. El ruido tenía algo de trepidación, como si las hojas de los machetes y de los cuchillos tintineasen por efecto del movimiento de los cajones en que se guardan, aunque también le pareció sentir lo que parecía el entrechocar de sus hojas.


  El guarda esperó un rato, pero el ruido no se desvanecía. Temiendo que hubiese entrado algún ladrón en el edificio, el hombre decidió abrir la puerta y comprobar lo que podía estar sucediendo. Encendió la luz y descubrió con sorpresa, y con bastante susto, que las armas blancas estaban fuera de los lugares en que habitualmente se guardan, extendidas por encima de las diversas superficies, las mesas de clasificación, los estantes, el suelo, todas con la hoja a la vista, en una distribución que podía recordar el orden con que se dispersan en su avance las hormigas. Al guarda le pareció que cada una de ellas estaba moviéndose un poco, como si acusasen los efectos de alguna vibración.


  Cerró otra vez la puerta a sus espaldas y bajó a llamar a su compañero, un joven que aprovecha las noches en vela para preparar unas oposiciones. Cuando abrieron otra vez la puerta y encendieron la luz, los cuchillos, los machetes, las navajas, permanecían dispersos por la gran nave, y seguían mostrando aquella rara vibración.


  El joven quedó atónito, y al fin le contó a su compañero que precisamente aquella noche él estaba leyendo unos cuentos de un famoso autor argentino en que los cuchillos son elementos maléficos y fatales, que esperan ansiosos la mano capaz de empuñarlos para causar la muerte de alguien. Estuvieron contemplando un rato las armas, y como aquello no podía quedar así, los dos guardianes se pusieron al fin a recogerlas y a devolverlas a sus cajas.


  El guarda mayor se mostraba muy malhumorado, y cuando su joven compañero le preguntó la causa, repuso que si en vez de estudiar se dedicaba a leer cuentos, se iba a acabar aquello de que fuese siempre él quien hacía las rondas del edificio.
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  Una aparición


  2 de junio. He venido a Segorge como jurado de un premio literario que lleva el nombre de Max Aub. Cené demasiado y apenas he podido dormir. Entre las cortinas se filtra la luz endeble del primer amanecer. Escucho un ruido en la puerta y alguien entra en la habitación. Aunque se ve muy poco, comprendo que es el mismo Max Aub, tal como está en una foto que he visto en su fundación, joven, con el pelo liso y unas gafas grandes y redondeadas. Se sienta en el sillón. Feliz aniversario, le digo, e inclina la cabeza con gesto de cortesía. Permanece un rato en silencio y luego musita unas preguntas que al principio no entiendo. Las repite: ¿qué tal Cervantes?, ¿qué tal Galdós? Voy a decirle que Cervantes es ya casi solamente un premio famoso, y que acaban de dárselo a un escritor nada cervantino, que declara aborrecer a Galdós, y que el propio Galdós apenas es recordado por otros que no sean algunos estudiosos, pero no me da tiempo a terminar: crímenes ejemplares, creo que exclama Max Aub. Se desvanece de repente entre la luz escasa del alba, y yo he descubierto el dolor de cabeza como una señal segura del despertar.
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  Del almanaque: la noche de San Juan


  Estamos cada vez más lejos del mundo campesino, pero todavía se puede recordar la magia especial de la noche de San Juan, bien crecido el mes de junio, noche de aguas y fuegos propicios, de hierbas y rocíos favorables, en que era posible encontrar en el bosque una flor capaz de volvernos invisibles.


  Yo todavía he conocido aquellos tiempos ingenuos en que las muchachas, durante esta noche, dejaban sobre el alféizar un vaso de agua con la yema y la clara de un huevo, esperando poder descubrir al día siguiente el rostro del hombre que se iba a casar con ellas. Creo que nunca conseguían ver un rostro. Ellas decían, soñadoras, que se vislumbraba un barco, con su velamen desplegado. Acaso aquel hombre era marino.


  La noche de San Juan era buena para los humanos, por su escaso tiempo de oscuridad. Así como la noche de San Silvestre, la más larga del año, permitía que se te colasen en casa todos los seres malignos de la oscuridad, la de San Juan era la adecuada para echarlos. El ser más aficionado a colarse en las casas era el trasgo, un sujeto mágico dado a las bromas pesadas, que abría las espitas de las cubas, desperdigaba las ropas y los cacharros, estropeaba los aperos y asustaba a los niños y a las bestias. Si uno tenía un trasgo en su casa, debía aprovechar la noche de San Juan para mudarse. Recoger las cosas en silencio, con disimulo —para que el aborrecido huésped no se apercibiese—, y llevarlas a la casa nueva antes del amanecer. Claro que la maniobra no era infalible. Una leyenda asturiana cuenta que, mientras los miembros de una familia se alejaban con todo sigilo de la casa desordenada por el trasgo, camino del nuevo domicilio, escucharon un carraspeo entre los enseres que transportaban en el carro. Retrepado en ellos iba el trasgo. «¿De manera que nos mudamos?», preguntó el ser de cuerpecillo minúsculo y facciones grotescas. Y es que, con este tipo de inquilinos, hasta el hechizo de San Juan puede fracasar.
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  De vacas cuerdas


  La gran portalada que da a la calle estaba abierta de par en par, la gente se descuidó, y se escaparon las vacas del camión que las transportaba al matadero. Consiguieron recuperarlas enseguida a todas, menos a dos. Esas dos debían de ser las más listas. Hay quien puede pensar que se limitaron a huir asustadas, sin destino ni objetivo, pero parece que sabían muy bien lo que hacían, porque tardaron unas horas en cazarlas.


  Ya que las sacrificamos para comérnoslas, nos resulta muy fácil catalogarlas como simples animales irracionales. Rumiantes, añadimos. Que tengan la sangre caliente no nos conmueve, ni esas rotundas ubres cuyo signo nadie puede desconocer, ni tampoco sus grandes ojos soñadores.


  Las dos vacas, o mejor terneras, conocían o intuían su destino, y no se rebelaban, pero quisieron disfrutar de un rato de libertad. Buscaron la calle principal y quien las vio por allí, antes de que llegasen los que de nuevo las capturaron, cuentan que iban de escaparate en escaparate, y que de vez en cuando mugían suavemente.


  Yo imagino que lo que hacían era contemplar los objetos de que acaso habían oído hablar en las vagas leyendas del establo: la ropa interior con sus puntillas, los muebles de jardín, los libros en que se narran las historias verdaderas y las ficciones, las revistas ilustradas, las muñecas, los discos compactos donde se guarda la música.


  Las vacas pensaban sin duda en la injusticia radical del orden del universo, que nos ha dado a los primos más malévolos el dominio de todo, primos implacables, voraces, insensibles, que hemos organizado las cosas para comérnoslas a ellas.


  Las vacas se detuvieron ante la terraza de un bar, y la gente se levantó y se apartó, temerosa. Una de las vacas exclamó: «¡Cómo me gustaría sentarme ahí y tomar un refresco con patatas fritas!». La otra, tras un instante, suspiró y dijo: «¡Qué seres humanos tan adecuados seríamos nosotras!».


  Pero la gente solo las escuchó mugir, y se asustó todavía más, sin apreciar el sentimiento de melancólica indefensión que había en su actitud.


  Poco después llegó la policía, y enseguida los empleados del matadero, y se llevaron con ellos a las dos jóvenes vacas, que no volvieron a decir ni mu.
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  Agua escasa


  Se crearon al fin los «bancos de agua». La repercusión de la industria en el cambio climático, y el consumo creciente, hicieron que las operaciones bancarias rebasasen con mucho el campo de la agricultura y alcanzasen el interés de la gente común, de manera que no hubo familia en el mundo que no se asegurase su ahorro en reservas de agua, por modesto que fuera. Los ríos desaparecieron y una tupida red de tuberías de grosores muy diferentes se extendía y multiplicaba por todo el planeta. La potabilización del agua del mar era también un negocio pujante, y se perseguían con todo rigor los desalinizadores clandestinos. Pero llegó un tiempo en que la sequía se agudizó a la vez en todo el mundo. Nadie sabe ya cómo se inició el pánico. Acaso fue la coincidencia de un mal sueño en muchas partes. Hay quien dice que todo empezó con un niño chino que una noche gritó: ¡no lloverá nunca más!, originando un aterrorizado eco que se fue difundiendo circularmente desde su casa a toda su aldea, y luego a su provincia, hasta abarcar el país, y que aquel mismo amanecer el grito había llegado al último punto del globo. Aquel pudo ser el catalizador de un espanto planetario, y todas las gentes se dirigieron a sus respectivos bancos de agua para exigir que se hiciese efectivo el reembolso de sus reservas. La imposibilidad de atender simultáneamente las peticiones desencadenó otro famoso crac, pero también enloqueció a las gentes, y la red de tuberías y conductos que, con las carreteras y los caminos, daba ya una forma especial a todos los continentes, empezó a ser destruida, sin que la violenta protección de los numerosos guardianes pudiese impedir que, en menos de una semana, todas las aguas fluviales del planeta volviesen a sus cauces, dejando sin suministro a centenares de millones de personas. La mortandad fue también planetaria, y supuso prácticamente el fin de la cultura de los seres humanos, el fin de nuestra civilización, y ahora los supervivientes, dispersos en pequeños núcleos en las riberas de los océanos, esperamos con resignación una segunda oportunidad para asegurar en este mundo un ciclo más armonioso desde la vida inteligente.
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  Miedo escénico


  Llego al punto de la cita, junto a un teatro. Mis amigos me esperan, alegres pero nerviosos. En esa ciudad extranjera y desconocida, siento que he cumplido con un importante compromiso al recordar el lugar exacto de nuestro encuentro y llegar a la hora. Mis amigos me llevan a toda prisa hasta una puertecita en la pared, y me conducen, casi en volandas, escaleras abajo. Me dejo manejar, sin pensar en nada, satisfecho, aceptando sus manoseos como caricias. Me maquillan, me ponen una peluca, me visten con ropas gruesas y pesadas. Lo acepto todo plácidamente, como un juego, porque son mis amigos y no necesito saber en qué van a parar sus esfuerzos, aunque estoy seguro de que no va a ser una sorpresa desagradable. Por fin me sacan de aquel lugar y me llevan a otro espacio oscuro, donde me dejan, antes de alejarse y desaparecer. Un largo chirrido suena en el silencio, se enciende de repente la luz y me encuentro solo en medio de un salón en que relumbran tres paredes cargadas de espejos y cuadros. Miro hacia la cuarta pared y comprendo que estoy en un escenario, desde donde puedo vislumbrar las cabezas de los espectadores que llenan el teatro, sentir el poderoso aliento de su curiosidad, mientras esperan que comience la función con las palabras que debe pronunciar el personaje que yo interpreto, un texto y una trama que no conozco, que ni siquiera soy capaz de imaginar. Nunca he sentido tanta confusión.
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  Círculo vicioso


  LA PERSONA QUE ESCRIBE abandona el inicio del relato, sorprendida por la luz parpadeante que ha aparecido al otro lado de la vaguada, sobre la silueta de los pinos y las encinas, una luz fantasmal, que concentra vagamente el sanguinolento resplandor de la ciudad, pero que enseguida se hace más precisa, convertido su brillo en una pupila roja que se escurre entre la sombra, al ras de la carretera. La pupila de un ojo que va guiñando en una faz que no puede verse, la de una alimaña gigantesca que se desliza como un símbolo noche abajo, está a punto de imaginar la persona que escribe, si no permaneciese dentro de ella —dentro de ti— la certeza de que tal ojo no puede existir fuera del relato: no hay ahí animal gigantesco alguno, de brillante pupila roja, sino un vehículo que desciende con rapidez, en el lado opuesto de la vaguada. Levantas entonces tu cabeza e intentas sujetar con una mirada certera el esquivo parpadeo atisbado de reojo, el brillo que con su insólita aparición ha inoculado un suceso en la escritura del relato, que se presentaba monótona, sin otra palpitación que esta de los signos que van quedando sobre el papel como diminutos excrementos de alguna plaga de insectos misteriosos ya desaparecida de la superficie del folio. ¿Una ambulancia, los bomberos, la policía? La noche mantiene su acecho, aunque una brisa ligera mueve los ramajes invisibles y criba la luz de los edificios dispersos, dejando pasar solamente algunos brillos disgregados y efímeros, sin que esos resplandores puedan atemperar el vigor del fogonazo rojizo que, recuperándose sin cesar de su apagón, sigue la línea de la carretera hasta ser devorado por la invisibilidad del fondo, allí donde la vaguada se precipita en una negrura sólida e informe. ¿Qué significa esa luz en la noche? ¿Cuál de las viviendas del caserío desperdigado ha sido señalada por ese azar que regala desdichas? En la aventura del relato solo conozco con claridad estos signos zigzagueantes que mi mano va trazando sobre el papel, que serían incomprensibles para una mirada antigua, y que serán cada vez más difíciles de entender para la casual curiosidad de quien pudiera asomarse a ellos en un futuro lejano. Del mismo modo, esa luz parpadeante que acaba de perderse en el sumidero de la noche es para mí casi indescifrable, aunque haya querido adivinar en ella el aviso reglamentario de alguno de los vehículos que acuden al reclamo de ciertos desenlaces enojosos. Sin embargo, más allá de los signos, mi relato quiere hablar también de una noche y de alguien que recorre la oscuridad, reclamado por una llamada de auxilio, y de alguien que espera, quizá en la angustia y el dolor. Más allá —más acá— no hay otra cosa que esa idea. Como el resto de mis fluidos corporales, esa idea apenas reconocible, que no soy capaz siquiera de sentir, está vertiéndose en alguna de las ocultas canalizaciones que recorren el interior de mi cuerpo, sin que yo conozca tampoco su rumbo ni su destino. De repente, la luz parpadeante aparece a este lado de la vaguada, siguiendo el trazado de la carretera. Entre el silencio me parece intuir un eco borroso, y creo que si abriese la primera hoja de la ventana, para siquiera paliar el hermetismo del doble cerramiento con que la casa fue aislada del clima extremo de la región, sería capaz de oír el sonido que denuncia: acaso el insistente quejido de una sirena. Con la imaginación de su eco y el brillo de su rojo faro lleno mi cabeza; espero que, superado el negro perfil de la vegetación, la luz asome de una vez en el tramo de carretera visible desde mi estudio; al fin descubro la figura de un vehículo oblongo, sin otros huecos que los que, en la parte delantera, abren las ventanillas, que no logran atenuar su apariencia tétrica, el gran cuerpo macizo y blanquecino sobre el que gira la luz roja. Pero del mismo modo instantáneo con que el vehículo apareció en el tramo de carretera que los árboles no consiguen ocultar, desaparece otra vez, absorbido por la masa de la vegetación, oculto por la parte izquierda del marco de la ventana. La persona que escribe —tú, es decir, yo— intenta que su atención regrese dócilmente al curso del relato, a esta escritura que se resiste. Como aquellos muebles que fabricaba mi abuelo con sus manos, la escritura me obliga a trabajar con un material a la vez inerte y escurridizo, que exige bastante habilidad para ser cortado, pulido, ensamblado. Unas veces las palabras son demasiado duras y otras demasiado blandas, o no han perdido del todo su humedad y sé que deformarán la expresión cuando se sequen. Estoy rodeado del serrín de muchas palabras que he debido rechazar después de mi afán por afinarlas y ajustarlas, y ese desorden me impide imaginar la forma final del relato, su aspecto cuando se aleje de mí, aunque ahora mismo debo abandonar de nuevo mi esforzado ensimismamiento porque el parpadeo rojizo ha irrumpido de repente en la habitación, no como el titubeo concreto de un punto lejano, sino como un fulgor difuso, discontinuo, que lo llena todo haciendo que los rincones, los lomos de los libros y las aristas de la mesa dupliquen sucesivamente su volumen, del rojo al gris, del rojo al gris, del rojo al gris, una y otra vez, en exhalaciones que parecen insistentemente fallidas, incapaces de lograrse del todo, y descubro que la persona que escribe no está sentada frente a la mesa, con el bolígrafo en la mano, a un lado una lámpara encendida y al otro la pantalla dormida del ordenador, el rostro fijo en el paraje que deja ver la ventana, sino derrumbada en el lecho, inmóvil, sintiendo que esa luz roja que se enciende y se apaga es el eco de los latidos de su corazón, y que el silencio opaco ha sido alterado por el estridente alarido de la sirena. No existe la persona que escribe, consigues pensar antes de desvanecerte otra vez, no existe el relato, pienso, sino una confusa sucesión de signos ortográficos a los que solamente puede dar sentido LA PERSONA QUE LEE.
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  Un despertar


  El hombre es conducido en una carreta por las calles de París. De su pasado no recuerda otra cosa que la sentencia que lo ha condenado a muerte y la cárcel maloliente en que esperó la ejecución. Hay otras gentes en la carreta y otras carretas cargadas de gente, pero él es incapaz de identificar esos rostros inmóviles, sumidos en la desolación y la ausencia, rostros incógnitos que reflejan su propia amnesia.


  La multitud asiste al paso lento y tambaleante de las carretas, impreca a sus ocupantes con gritos y burlas. Al final, las carretas llegan a la plaza en que se alza el patíbulo. Las mujeres que hacen calceta, sentadas en la primera fila de una muchedumbre expectante, suscitan en el hombre el oscuro recuerdo de ciertas lecturas, de alguna película, pero la sensación de realidad es tan acuciante que no puede siquiera retener esas imágenes vagas que remitirían a una imaginación ajena.


  Los condenados se van relevando, y la hoja de la guillotina chirría y sisea en un contrapunto sucesivo y solemne. Es el turno del hombre. Lo acuestan boca abajo, aseguran sus miembros, colocan su cuello en el lugar del tajo. Llega el momento del siseo. La decapitación es instantánea, pero él la siente en todo su desarrollo, como si el rebanamiento implacable del pescuezo se fuese llevando a cabo con lentitud, a lo largo de mucho tiempo, y el hombre puede percibir cómo se separan las distintas capas de la piel, la envoltura de las venas, el macizo cuerpo de las vértebras.


  La cabeza del hombre cae en el cesto, y el hombre despierta en la oscuridad y el frío. Permanece quieto, vencido por un cansancio gigantesco, ese cansancio que debe sobrevenir como última sensación en los cuerpos recién decapitados, asustado de pensar que bajo la apariencia de una pesadilla hay una realidad más espantosa, horrorizado de imaginar que, si pudiese alzar el brazo y buscar su cabeza, ya no podría encontrarla.
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  La sombra en el umbral


  Así habló el profesor Souto:


  «Hay un cuento de Hans Christian Andersen que narra la historia de una sombra que se independiza del hombre de carne y hueso que la ocasiona. El cuento, “La sombra”, es muy iluminador del mito del doble. El hombre, al parecer un sabio de algún país nórdico, se encuentra de viaje por el cálido sur. Debe de ser tiempo de verano y el sabio vive en una ciudad de balcones, podría ser Madrid, Sevilla o cualquier otra de la España seca, dormida durante el día bajo el sol ardiente, que al ponerse el sol se anima con bulliciosa vida callejera. La casa frontera a la del sabio está siempre en silencio y en ella parecería que no vive nadie, si no fuese porque en el balcón hay tiestos con plantas bien cuidadas. Una noche el sabio se despierta sobresaltado por un resplandor en el misterioso balcón y consigue atisbar la figura de una hermosa muchacha. Y un atardecer, mientras el sabio permanece en su casa embebido en sus lecturas, su sombra, proyectada por la lámpara que ilumina la estancia, entra dentro de la casa de enfrente a través del balcón florido y allí se queda. Sin sombra, el sabio regresa a su país. Muchos años después, su sombra regresa también y le cuenta que en aquella casa del sur vivía la Poesía, y que su permanencia allí durante aquellos años le había permitido conocer su naturaleza íntima y dejar de ser una sombra para convertirse en un ser individual.


  »En mi opinión, el cuento, además de ser apropiado para aproximarse al viejo tema del doble, es muy ilustrativo de algunos aspectos del trabajo del escritor. La invención literaria, sobre todo en sus primeros momentos, tiene mucho de viaje a un país desconocido, donde existen lugares misteriosos, de acceso vedado o difícil, cuyos habitantes nunca se acaban de identificar o de ver claramente. Como el sabio del relato de Andersen, en esos lugares extraños el escritor proyecta su imaginación como si se tratase de alguna parte personal que, precisamente por su sutileza y su incorporeidad, fuese capaz de penetrar en los lugares inaccesibles para el cuerpo físico e incluso para la razón.


  »Siempre he pensado que la de inventar ficciones es en sí misma una actividad que solamente se libra del puro delirio por la aceptación lectora, por conseguir superar determinadas fronteras de inteligibilidad, siquiera mínima, dentro de un espacio cultural en que esa actividad se asume normalmente, gracias a una convención social tácita. En tiempos de la conquista de América y el primer adoctrinamiento de los indios en las ideas cristianas se proscribió el envío de novelas al nuevo mundo, precisamente porque en aquellas culturas míticas, ahistóricas y no literarias, no se había anudado el pacto de imaginación que en occidente nos permitía, ya entonces, distinguir entre lo verdadero, lo falso y lo ficticio, y los catecúmenos del cristianismo podían poner en el mismo nivel de verosimilitud los Evangelios de Cristo y las aventuras de Amadís de Gaula.


  »Pero volviendo a la perspectiva puramente creadora, y aparte del espacio cultural en que se produce, creo que los aspectos estrictamente imaginativos del fenómeno pertenecen a la esfera de lo delirante, y que lo que convierte tales aspectos en una estructura comunicable, inteligible y verosímil pertenece a la esfera de la razón. Así, toda actividad relacionada con la creación artística, y muy especialmente la creación de ficciones literarias, proviene de una relación más o menos azarosa entre el creador y una especie de doble suyo.


  »A la luz del cuento de Andersen yo diría que el doble del escritor es esa sombra que entra en la casa de la Poesía. Su misión es encontrar allí los estímulos, las ideas, los asuntos. Al mismo tiempo el escritor, desde la otra casa, pone todo eso por escrito, es decir, lo convierte en algo perceptible y comunicable, utilizando los elementos materiales que son las palabras.


  »Cuando nos referimos al mundo informático y a los imprevisibles efectos de su prodigioso desarrollo, nos tranquiliza imaginar que, en la relación entre los seres humanos y las máquinas, por muy inteligentes que estas sean, siempre les quedará a los humanos la capacidad de desenchufarlas, de detenerlas. En esa relación con la sombra a que yo me refiero, el doble del escritor sería acaso la parte más oscuramente humana, y el ejecutor, quien selecciona las palabras y ordena el trabajo, sería la parte de la máquina. A la parte más oscura le correspondería la incursión en el sueño; a la parte de la máquina, la traducción del sueño al lenguaje de la vigilia. El día que la otra parte dejase de soñar, esta dejaría de escribir.


  »Sin embargo, y recordando otra vez el cuento de Andersen, la sombra regresa un día a casa del sabio. A partir de aquel momento, manifiesta hacia él una actitud cada vez más cruel y tiránica. La sombra se lleva al sabio, haciéndole pasar a él como sombra suya. Con tales artimañas y utilizando en su beneficio los conocimientos del sabio, la sombra conquista el corazón de una princesa caprichosa y se casa con ella. Y ante la rebeldía del sabio, que decide denunciar públicamente la monstruosa sustitución, ordena que lo maten en secreto.


  »Y es que en nuestra cultura más reciente, marcada por el pesimismo romántico e hija de oscuras tradiciones mágicas y rurales, la pacífica alternancia clásica de los Dioscuros es imposible. Nuestro doble tiene una significación fatídica. En el mundo de las creencias populares, es un aviso de nuestra muerte cercana. En el de la literatura, es un adversario interno que acaba venciéndonos, un Mr. Hyde que siempre acaba imponiéndose sobre el doctor Jeckyll que lo trajo al mundo.


  »Pero mientras subsista el equilibrio, subsistirá la imaginación creadora de ficciones comunicables para los demás. Por eso los escritores deben procurar que la relación con su doble sea pacífica».
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  Del almanaque: julio


  En julio empezaba el año en el antiguo Egipto. Era el tiempo en que el can Anubis husmeaba las riberas inundadas del Nilo en busca de los pedazos de Osiris, cuya reconstrucción volvería a poner en su sitio todas las cosas de la vida.


  Para el mundo cristiano, julio es mes cargado de celebraciones de la fertilidad femenina. La Virgen del Carmen se le apareció a un fraile en un jardín de Palestina, y la sazón de los frutos parece el motivo de su aparición en tal fecha y lugar. María Magdalena, conmemorada también en este mes, tras ser liberada de los demonios al llorar sus faltas a los pies de Cristo, embarcó un día rumbo a Marsella para buscar un desierto en el que vivió como eremita penitente durante treinta años. Cuando su tumba fue encontrada, a principios del siglo xiii, la lengua estaba incorrupta y del paladar brotaba una rama de hinojo verde. No es raro que tantas peripecias y maravillas hubiesen acabado convirtiendo a la santa en patrona de las parturientas, aunque ya resulte inescrutable el camino lógico que llevó a tal destino.


  Otra gran celebración femenina del mes es la de santa Ana, la esposa de san Joaquín, mujer que al fin, por intercesión divina, quedó preñada y fue madre de la Virgen María. Y dicen que esta Ana, venerada por las mujeres que deseaban tener hijos, tiene algo que ver con la latina Anna, Anna Perenna, una diosa a quien convenía festejar para pasar con buen pie de un año al siguiente.


  También hay quien asegura que Ana es nombre originario de agua, y acaso la primera palabra de la humanidad.
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  Augurios


  Heredó la superstición como el más seguro de los patrimonios familiares: desde niño había estado rodeado de sampancracios, pilaricas, macarenas, morenetas, dientes de ajo, herraduras de caballo, patas de conejo y ramos de laurel. A su padre, un buen negocio conseguido con zapatos marrones le hacía no calzar nunca más zapatos de otro color. A su madre, un modesto premio de la lotería le aconsejaba no comprar lotería sino el mismo día, a la misma hora y en el mismo lugar en que lo había hecho en aquella próspera ocasión. Había días, aniversarios de lejanas muertes, de sucesos innominados, que eran considerados nefastos y ponían en la casa aire de velorio, las persianas a media altura, la actividad doméstica ejecutada con actitudes más lentas que de ordinario, las palabras dichas en voz baja, como partes de alguna oración devota. Mas rodearse de tantos talismanes y cautelas no impidió que la muerte se llevase a sus padres de improviso, en un accidente de autobús, y él quedó bajo el cuidado de unos tíos. Tuvo que ponerse a buscar trabajo muy joven, y en los días de sus primeras entrevistas laborales se dejó decir la buenaventura por una gitana en el parque. Ella le aseguró que encontraría trabajo, que se casaría, que tendría una familia cariñosa. Solamente debería precaverse mucho de los martes y del número que aparecía en la portada del libro que aquella tarde él llevaba consigo, «El número 9672», una novela de Julio Verne que le había prestado un amigo. Asumió aquellos augurios como verdades irrebatibles. El mejor de los laboratorios que lo había entrevistado le dio trabajo como representante, unos años más tarde conoció a una chica guapa y buena con la que se casó, y enseguida tuvo dos hijos, un niño y una niña. Pero la advertencia sobre los peligros del martes y de aquel número aciago no dejaba de estar presente en su inquietud. Por si acaso, en una labor prolija, iba anotando y sumando sucesivamente cuantos números tenían con él relación directa cada martes del año: el número del día, el de la calle de cada cliente al que iba a ver, el del teléfono al que debía llamar, el de cualquier factura que tuviese que pagar, los números de serie de las cajetillas que fumaba, la numeración de los periódicos que leía. Desde el primer momento reducía los números, sumando todos los dígitos de que pudiese constar el guarismo y simplificándolos en una sola y última cifra, y los iba acumulando a su cuenta. Habían pasado casi diez años y aquel 7 de julio, al terminar la jornada, descubrió que al 7 había tenido que sumar 3, de 3819 que correspondía al número del periódico; 4, de las 4.000 pesetas de gasolina; 3, de los 30 litros; 1, de las 2.161 pesetas del almuerzo en un mesón de la carretera; 3, del número de la oficina en que había hablado con su cliente, el 21; 3, de las 930 que le había costado la cerveza y los pinchos que había tomado para cenar. Y resultó que le quedaban solo 8 para que se cumpliese exactamente la fatídica cuenta. Pensaba que mucha casualidad iba a ser que el siguiente número fuese precisamente un 8, pero cuando llegó por fin a aquel modesto hotel, tras perderse en los recovecos de una sierra muy oscura, resultó que la única habitación disponible era la número 314. El largo viaje había exaltado su temerosa manía y prefirió acercarse al otro hotel de la villa ya solitaria a aquellas horas, en el extremo opuesto de la calle principal, para saber que solamente disponían de la habitación 215. Entonces se le ocurrió romper la cadena comprando algo que tuviese un precio capaz de producir una cifra diferente de la fatal, pero en aquellos momentos ya todo estaba cerrado y la única máquina de refrescos que encontró señalaba que el precio de la consumición eran 125 pesetas. Se sentó dentro del coche, con las ventanillas bajadas para aprovechar el fresco, incapaz de tomar una decisión, y de pronto imaginó que un camión con una matrícula que sumaba 8 iba a llegar a una velocidad excesiva, a derrapar en aquel punto de la carretera y a atropellar su vehículo con él dentro, o que alguno de los satélites artificiales que giran alrededor del planeta, acaso uno con el número 4859, se desplomaría del espacio justamente para aplastarlo. Abrió la portezuela, salió del coche y echó a andar deprisa hacia el bosque. Pero la consideración de los innumerables elementos agrupados en ocho que podían acecharlo en aquella oscuridad le hizo detenerse, y al fin asumió su suerte, regresó al hotel y aceptó la habitación con el número fatal. Creyó que no iba a ser capaz de dormir, pero lo hizo sin sobresaltos, porque estaba muy cansado. Al día siguiente, el primer cliente que visitó le hizo un pedido extraordinario, y en tres días los encargos superaron la cartera de todo el mes. Cuando regresó a su casa pensaba que acaso no había comprendido muy bien el antiguo vaticinio, que quizá no había sido capaz de descubrir la manera correcta de ir calculando el progreso hacia el cumplimiento del número funesto. Desde entonces quitó de sus atalayas domésticas el sampancracio, la pilarica, la macarena y la moreneta heredadas de sus padres, y deja que sea el destino quien lleve las cuentas.
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  El niño del desierto


  Siete horas debieron esperar el suizo Picard y el británico Jones a ser rescatados por un helicóptero del ejército, tras descender en un remoto lugar del desierto egipcio al final de su vuelta al mundo en globo. Y parece que solamente a uno de los periodistas que los asaltaron a su llegada a El Cairo se le ocurrió preguntarles qué habían hecho durante el tiempo de su espera. Uno de los aeronautas, acaso Jones, tras mirar a su compañero y titubear unos instantes, estuvo a punto de responder algo, pero su compañero interrumpió tajantemente su respuesta para asegurar, aunque con una sonrisa, que eso no tenía interés científico alguno. La evasiva no dejó satisfecho al periodista, que esperó a que sus colegas se marchasen para intentar descubrir si en ella se escondía algún asunto interesante.


  Desaparecido el agobio de la multitud, los aeronautas, aunque muy fatigados, se fueron mostrando más proclives a la conversación, y al fin le confesaron al periodista, bajo la condición de que no lo difundiría, una historia curiosa. Parece que llevaban ya bastante tiempo en el desierto, bajo el sol violento y ese silencio sólido como un gran peñasco, cuando escucharon una extraña vocecita. «¡Por favor, dibujadme un cordero!», pedía la vocecita. Entonces pudieron descubrir que quien les hacía la petición era un muchachito rubio, vestido con un traje blanco y una especie de gran casaca azul y morada con charreteras doradas que sostenía cada una una estrellita. El muchachito llevaba en la mano un sable.


  Tanto Picard como Jones decidieron que aquello no podía ser otra cosa que una alucinación, se hicieron una seña disimulada el uno al otro para mantener alerta la razón, y apartaron la mirada del muchachito. Pero este no se dio por satisfecho, llegó hasta su nuevo campo visual y continuó pidiendo que le dibujasen un cordero, con tanta insistencia que uno de los aeronautas, acaso Picard, buscó un cuaderno y un bolígrafo y, tras pensárselo muy bien, pintó una caja con agujeros y le dijo al muchachito que el cordero estaba dentro. Y ambos aeronautas soltaron una alegre carcajada y no le contaron nada más al periodista, que se marchó bastante confuso, pensando que Picard y Jones habían querido tomarle el pelo.
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  De fácil acceso


  Estuvo trabajando quince días en Madrid, y a lo largo de sus investigaciones localizó en la Biblioteca Nacional tres asuntos que podían servirle para su tesis: una leyenda piadosa morisca, un cuento maravilloso sefardí y una historia simbólica gitana. En los tres era una mujer la protagonista, los tres hablaban de purificaciones y sacrificios propiciatorios. Regresó a los Estados Unidos, e intentaba encontrar el hilo conductor que le aclarase la verdadera naturaleza de los tres asuntos. Mágico, Memoria, Misterio, Mito, Mujer. También Multicultural. Habló de ello con la adviser de su tesis. Mas entre aquellas ficciones antiguas, la profesora, que era ferviente posmoderna, no veía otro hilo que la perpetuación de la violencia doméstica.
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  La niña de Dios


  Cierto día se encontraba el Profeta en la mezquita, cuando tuvo la visión del ángel Gabriel. Enviado por Dios, el ángel le dijo al Profeta que, al día siguiente, por la mañana, debía ordenar a uno de sus caballeros más escogidos que se alejase dos leguas camino de Siria, para recibir a un jinete que cabalgaba sobre una camella. El caballero conduciría al forastero ante el Profeta, y este escucharía atentamente su historia y obraría en consecuencia, porque en verdad encerraba muchas enseñanzas y prodigios.


  Cuando llegó el otro día, Mahoma llamó a Cilman el Faraçi entre sus caballeros, y le ordenó hacer lo que el ángel Gabriel le había indicado. Montó Cilman el Faraçi en su veloz caballo, se alejó dos leguas en la dirección indicada, y vio acercarse sobre una camella a un hombre gigantesco, con los ojos enrojecidos y gesto de furia, que lanzaba grandes voces mientras enarbolaba un alfanje manchado de sangre.


  Era tan espantoso el aspecto del forastero, que Cilman el Faraçi regresó sin atreverse a abordarlo, y así se lo confesó al Profeta, que ordenó que fuese a encontrarse con aquel horrible viajero otro de sus caballeros, Alí Ibn Abi Talib, el de las dos espadas, pero exigiéndole que, si debía entablar pelea con el desconocido, procurase no matarlo, sino apresarlo y traerlo a su presencia para que pudiese hablar con él.


  Alí Ibn Abi Talib fue al encuentro del jinete de la camella y le pidió que se detuviese, pero el otro no atendía a razones, y al fin ambos hombres se enzarzaron en un combate violento y esforzado. Después de largo tiempo de acometerse el uno al otro, el caballero de las dos espadas consiguió desarmar a su oponente, y le obligó a seguirlo, y lo llevó delante del Profeta, que le pidió que le contase su historia. El forastero, ya sosegado, habló.


  Dijo que provenía de una ciudad lejana, llamada Saguraca, donde se adoraba a los ídolos, entre los que era muy principal una ídola llamada Alata Waluzza. Los sacerdotes de la ídola habían establecido como costumbre en la ciudad, desde tiempos muy antiguos, que el primer hijo o hija que naciese de cada matrimonio fuese sacrificado a ella. Si era varón, debería ser atravesado con la espada. Si hembra, debería ser degollada.


  El forastero siguió contando que un día se casó, y que había tenido una hija, pero que su mujer le había rogado con tanta insistencia que no la matase que él había accedido, con lo que en el interior de su corazón se sentía en grave pecado ante los ojos de la ídola Alata Waluzza, a quien había hurtado tan importante sacrificio.


  La niña fue creciendo, bien escondida, y cuando cumplió siete años tuvo con sus padres una conversación que los desazonó mucho, pues tras preguntarles por sus creencias religiosas, les aseguró, con una firmeza impropia de su edad infantil, que la ídola Alata Waluzza era una falsedad, pues no había otro Dios que Alá, el Único, el Clemente, el Misericordioso.


  Lo que su hija decía escandalizó mucho al hombre, pero todavía más a su esposa, que todos aquellos años había estado rumiando también el grave pecado cometido. De manera que la mujer, indignada, pidió a su marido que condujese a aquella hija blasfema al desierto, y que allí la degollase, y le llevase su corazón y su hígado para ofrendarlo en el altar de la ídola. Obediente y conforme, el hombre llevó a la niña desierto adentro, hasta un lugar solitario, y allí la mató, le sacó el corazón y el hígado, y luego la enterró.


  Acababa de cubrir de tierra el pequeño cuerpo, cuando una repentina muralla de llamas rodeó al padre homicida, sin que viese el modo de salir de entre aquel fuego que amenazaba abrasarlo. Entonces escuchó una voz grave que le ordenaba alejarse de allí por tal y cual camino, para buscar a Mahoma, el Profeta, y contarle su historia.


  Después de que el Profeta hubo oído lo que aquel hombre le contó, permaneció pensativo mucho tiempo. Luego pidió al hombre que le mostrase el lugar en que había enterrado a su hija después de degollarla, pero el hombre ya no lo recordaba. El Profeta, confiando en la guía del único Dios, se puso en camino al día siguiente, acompañado de aquel hombre y de diez de sus caballeros.


  Sin duda Dios, el que todo lo conoce, el Único Que Ve, condujo sus pasos, pues tras vagar largo rato por las tierras yermas llegaron a un lugar en que brotó del suelo una fuente repentina, y luego se abrió el suelo con lento pero sonoro estremecimiento, y apareció la niña en toda su vitalidad.


  La niña saludó con palabras muy dulces al Profeta de Dios y pidió a su padre que se convirtiese a la fe verdadera, la que adora al único Dios, y se hiciese musulmán, y diese testimonio de su nueva fe. Conmovido por el portento que presenciaba, el padre de la niña cayó de rodillas y prometió que así lo haría.


  Mahoma invitó a la niña a regresar con ellos a la ciudad, pero la niña le dijo que ya había conocido los alcázares del Paraíso del Único Señor de los Mundos, el Clemente, el Misericordioso, y que no cambiaría tal gloria por ninguna otra cosa. «Entonces, regresa a tu lugar», dijo el Profeta, y la niña se acostó de nuevo en su tumba, que se cerró sobre ella para siempre.
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  Los de abajo


  Contaban los sefardíes de Turquía que, en Salónica, una novia, para cumplir con el baño preceptivo previo a la boda, fue conducida al hamman por su madrastra. También iba con ellas la hermana mayor de la novia. Cuando estuvieron en los baños, la madrastra, que aborrecía a la doncella, no solamente no azucaró las aguas, sino que ni siquiera encendió las dos luces o parmachetes a que obliga el ritual, con lo que todo estaba a oscuras. Y cuando la novia se disponía a empezar las tres inmersiones, la tebilá, la madrastra, diciéndole con palabras bruscas que no tuviese miedo, la empujó.


  La novia desapareció en los baños, y la hermana, muy desazonada, fue a consultar a una endulcadora, que la citó la noche del siguiente viernes en la calleja que se llama Madrizica del agua, advirtiéndole que debía llevar una carga de cebada y una cesta con dulces grandes y pequeños, y que antes de entrar en la callejuela tenía que meterse del revés una de las mangas de su vestido.


  Estaban las dos mujeres aquella noche en el lugar de la cita, cuando apareció, montado en su caballo, Asmodeo, el rey de los de abajo, con su séquito. La muchacha puso la cebada delante del caballo, y repartió los dulces que llevaba entre la comitiva de Asmodeo, dulces grandes para los grandes de abajo, y pequeños para los pequeños de abajo.


  Asmodeo preguntó qué querían de él, y la muchacha contó que su hermana, en la víspera de sus bodas, había entrado en los baños y no se la había vuelto a ver. Asmodeo quiso saber si habían hecho o nombrado algo no debido, algo que pudiese atraer a los de abajo, pero la muchacha contestó negativamente, con mucha firmeza.


  Asmodeo hizo desfilar a su gente delante de él, para saber si alguno de ellos se había llevado a aquella muchacha de arriba. Cuando habían pasado muchos, y todos habían respondido que no, uno de los jóvenes contestó que había sido él, porque la muchacha le había convocado en su desdicha, desde aquel hamman donde no se cumplía ninguno de los preceptos del baño de bodas.


  Entonces Asmodeo les dijo a las dos mujeres que la desaparición no tenía remedio, y que la muchacha se casaría con aquel joven de abajo y se quedaría a vivir con él.


  Y las dos se marcharon, mientras la hermana mayor lloraba con todo desconsuelo.
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  Los ojos y el agua


  Los gitanos cuentan la historia de una doble maldición, protagonizada por unos albañiles de su raza que estaban levantando un puente en uno de los primeros tramos del río Danubio.


  Eran los constructores Manoli y dos hermanos suyos, que querían que aquel puente facilitase el paso de la gente gitana en sus numerosos desplazamientos nómadas, pero aunque llevaban mucho tiempo trabajando, y con ahínco, el puente crecía con decepcionante lentitud, hasta que pudieron darse cuenta de que aquella tarea sin fin era una especie de maldición que les había caído encima.


  Una noche, Manoli tuvo un sueño, o visión, en que un ángel le aseguraba que aquel puente no acabaría de construirse nunca, hasta que se hiciese un sacrificio humano, y le comprometía a que fuese el propio Manoli quien lo ejecutase. Para ello, tendría que sacrificar a la primera mujer que encontrase.


  Cuando despertó o salió de su visión, Manoli se sintió muy inquieto, pues cada día venían su mujer y las de sus hermanos a traerles la comida, y temió que se adelantasen a cualquier forastera. Así, estuvo preocupado y distraído toda la mañana, esperando que alguna viajera se acercase al lugar, lo que no sucedió. Además, aquella mañana, las mujeres de sus hermanos tenían mucha faena en el campamento, con lo que, en lugar de acercarse al lugar en que los hombres estaban trabajando, se conformaron con dejarles las tarteras de la comida encima de una piedra. Y solamente la mujer de Manoli llegó hasta el puente, para dar de comer a su marido.


  Cuando llegó junto a él, la mujer vio que Manoli estaba llorando. Al preguntarle qué le pasaba, Manoli, sin dejar de llorar, ató las manos de su mujer y le sujetó bien todo el cuerpo, y luego la puso entre unos sillares, y continuó levantando la obra del puente, dejándola a ella emparedada, porque así estaba dispuesto para que el puente pudiese al fin terminarse.


  La muerte de la mujer de Manoli multiplicó los esfuerzos de los tres gitanos, y el puente fue mostrando su forma con rapidez, y quedó concluido mucho antes de lo que se esperaban.


  Entonces Manoli, que no había perdido la tristeza de sus ojos desde la muerte de su mujer, cayó al río, donde murió ahogado. Y sus ojos se mezclaron con los ojos del puente, condenados a sentir para siempre el agua que pasa.
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  Del almanaque: el sueño de agosto


  Con sus noches de estrellas fugaces, agosto es, sobre todo, el mes de Nuestra Señora, la Virgen por antonomasia, heredera de aquella Gran Madre que protegía la fertilidad de los humanos, de sus bestias y de sus cultivos. Después de la cosecha, la tierra parecía exhausta, o por lo menos dormida. Había que celebrar su sueño, pero animarla también a salir de él, llevarla a un despertar que luego fue asunción. Algunos festejos y conmemoraciones concentran acaso en su intrincado ritual, con los nuevos mitos, señales de los antiguos. Después de Nuestra Señora, ese pobre apestado de San Roque protagonizaba la otra celebración, la de la salud del cuerpo, para poder atender a una tierra saludable. Y tras San Roque, el Can, conmemorado también por muchos pueblos españoles. Quién sabe dónde empieza y dónde termina su parentesco con Anubis.


  Mientras tanto, sobre la tierra dormida, miles de cuerpos toman el sol, festejando una nueva interrupción del año, esa especie de muerte de la rutina y de los calendarios, y se recrean en la exaltación culinaria de tantos festejos, verbenas y romerías: de norte a sur, de este a oeste, las empanadas, el pulpo a feira, las sardinas y el bonito asándose sobre las brasas, los espetones, las frituras, las cocas, las paellas, los cangrejos, las ensaladas, las ancas de rana, mientras se escancia la sidra, el vino, el cava o la socorrida limonada. Fragmentos dispersos de un Osiris culinario hecho para la reconstrucción de ese goce del verano que, después de innumerables siglos, tanto se sigue pareciendo a un sueño soleado.
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  Un autor caprichoso


  «Yo te aseguro, Sancho, que debe de ser algún sabio encantador el autor de nuestra historia; que a los tales no se les encubre nada de lo que quieren escribir».


  El profesor Souto, que por aquellos días estaba tomando notas para un artículo sobre Borges y El Quijote, pensó que el ingenioso hidalgo tenía razón, como podía comprender perfectamente cualquiera que leyese el libro con un poco de cuidado: había un mago escribiendo su historia, dirigiendo su aventura, escamoteando sucesivamente todas sus certezas, transformándole de continuo la realidad. Un mago convirtiendo los gigantes en molinos, los castillos en posadas, los ejércitos en rebaños y en pellejos de vino el cuerpo del gigante del reino de Micomicón.


  El profesor Souto, más allá de cualquier metáfora, descubría la voz de ese mago, que se pretende simple transcriptor de la obra, y reconocía sus manejos, siempre presentes mediante la ironía del punto de vista y el dominio exclusivo de toda la información que transmite, sin duda mucho más allá de la traducción del propio original escrito por el historiador arábigo.


  En apariencia, podría pensarse que el tal mago era un imaginador desconfiado, pensaba el profesor Souto. Buen conocedor del mundo al que iba a echar a aquellas criaturas desvalidas, procuró desde el primer momento esconder su fragilidad bajo el manto de un risible anacronismo, disfrazando de otra cosa auténticos gigantes, castillos y ejércitos.


  Aseguraba haber elegido como diana de su sátira las ocurrencias fabulosas de las novelas de caballería, pero resulta un pretexto tan falto de proporción con el resultado, que solo puede ser aceptado sin objeciones por la interesada credulidad de los clérigos, los inquisidores, los soldados y demás enemigos de la libre imaginación.


  Pero el primer perjudicado es don Quijote, pensó el profesor Souto, el cuerdo soñador, el héroe justiciero a quien sin descanso ni misericordia el mago le está metamorfoseando el verdadero escenario para obligarle a hacer payasadas.


  El profesor Souto levantó los ojos del libro y, a través de las cortinas, contempló el suave resplandor de la ciudad. Imaginemos que yo fuese una criatura escrita y que esta ciudad, la ciudad de mi costumbre, está siendo modificada por la imaginación de un autor, para desconcertarme. Imaginemos que ese resplandor no es el de las torres de la plaza de España, sino la luz de una hoguera en el monte ante la que permanecen dos gigantes sentados bajo las estrellas.


  El profesor Souto se levanta, se acerca a las cortinas y está a punto de descorrerlas, pero tras escrutar unos instantes el resplandor y los bultos, se vuelve de espaldas, apaga la luz, sale de la habitación y exclama Hala, que ya es hora de acostarse, como si hablar en voz alta para él solo fuese una manera de tranquilizar algún pensamiento que lo ha inquietado.
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  De Borges y El Quijote


  «La relación de Borges con El Quijote y con Cervantes está tan llena de simetrías, opacidades, reiteraciones y ausencias que podría constituir la materia misma de alguno de sus cuentos. Para empezar, el contacto empieza a principios de este siglo, pocos años antes de que el propio Borges tuviese conciencia exacta de lo que podría ser la literatura, a través del enfrentamiento de dos personajes que acabarían teniendo cierta relevancia, aunque de diferente intensidad, en su propia vida. Me refiero a Marcelino Menéndez y Pelayo y a Paul Groussac.


  »Pese al menosprecio con que se suele tratar a Menéndez y Pelayo en España, sin duda por efecto de una lectura prejuiciada y parcial de su obra, el caso es que entre la generación bonaerense de Borges nuestro ilustre polígrafo gozó de mucho prestigio. Yo todavía recuerdo el murmullo de estupefacción que recorrió el paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares cuando, en su discurso de recepción del Premio Cervantes, Adolfo Bioy Casares recordó con elogio a don Marcelino. El caso es que también Borges valoraba su obra, al menos Los orígenes de la novela, cuya lectura recomienda al lector en un ensayo de Otras inquisiciones. En lo que se refiere a Paul Groussac, Borges acabó teniendo con él una vinculación misteriosa, pues había sido antecesor suyo como director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, y también era ciego. En Discusión, Borges afirma “la continua legibilidad de Groussac” y declara haber verificado en su biblioteca “diez tomos de Groussac”. No puedo ceder a la tentación de transcribir las tres últimas cuartetas del “Poema de los dones” de El hacedor, donde Borges hace un inquietante homenaje a su antecesor bibliotecario:


  
    
      Al errar por las lentas galerías


      suelo sentir con vago horror sagrado


      que soy el otro, el muerto, que habrá dado


      los mismos pasos en los mismos días.


      


      ¿Cuál de los dos escribe este poema


      de un yo plural y de una sola sombra?


      ¿Qué importa la palabra que me nombra


      si es indiviso y uno el anatema?


      


      Groussac o Borges, miro este querido


      mundo que se deforma y que se apaga


      en una pálida ceniza vaga


      que se parece al sueño y al olvido.

    

  


  »El enfrentamiento a que me he referido queda muy bien reflejado en el epílogo que Menéndez y Pelayo hizo para la edición barcelonesa de 1905 del Quijote de Alonso Fernández de Avellaneda, en que don Marcelino cita la obra de Groussac, “literato francés naturalizado en la República Argentina”, Une enigme littéraire. Le “Don Quichotte” d’Avellaneda, como un “mero pretexto” para desfogar “la musa de la hispanofobia, tan grata a los criollos”.


  »No voy a recordar aquí el contenido de aquel debate, pero sí a señalar la necesidad de tener en cuenta los personajes y el asunto para entender mejor la relación de Borges con El Quijote, con Cervantes y acaso con la cultura española. Para empezar, con la lectura de los diversos textos de Borges sobre Cervantes no acabamos de aclarar realmente cuál era su verdadero sentir. En Otras inquisiciones, hablando de las “magias parciales” de El Quijote, transcribe la opinión de Groussac de que la cosecha literaria de Cervantes provenía sobre todo de las novelas pastoriles y las novelas de caballerías, “con alguna mal fijada tintura de latín e italiano”. En diversos ensayos de Discusión, Borges dice que “basta revisar unos párrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era estilista” y que “Las aventuras del Quijote no están muy bien ideadas”. También ha hablado de su “discurso negligente”. “Juzgado por los preceptos de la retórica, no hay estilo más deficiente que el de Cervantes”, llegó a decir. Esto puede concordar con aquellas otras declaraciones en que vino a afirmar que “los literatos españoles, con alguna excepción, no suscitan mi admiración” —la excepción fue, sin duda, Quevedo— y que remató con aquella pérfida y divertida comparación: “… no he conocido ningún italiano estúpido, no he conocido ningún judío estúpido; y, en cambio, he conocido a pocos españoles cuya inteligencia me haya impresionado especialmente. Es decir, yo hablaría de una superioridad ética de los españoles”.


  »Sin embargo, por encima de su valoración concreta del autor, de la obra y de la cultura a que pertenece, no cabe duda de que El Quijote, en forma de cierta metáfora, fascinó a Borges. Dejo aparte el famoso cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” para señalar las numerosas veces en que la referencia a lo quijotesco o a lo cervantino aparece en su obra. En El hacedor —con esa preciosa dedicatoria a Leopoldo Lugones donde creo adivinar algo de la materia del don Illán y el deán de Santiago— están los textos “Un problema” —el descubrimiento de un escrito de manos de Cide Hamete Benengeli— y “Parábola de Cervantes y Don Quijote” —donde se plantea la contraposición del soñador y de lo soñado y su resolución en el mito—. En El otro, el mismo, hay al menos tres poemas que recuerdan el tema cervantino: “Lectores” —en que El Quijote es un sueño de Alonso Quijano en un vago recuerdo de Borges niño—, “Un soldado de Urbina” —que es Cervantes sin saber que soñará El Quijote—, “España” —“… más allá de la aberración del gramático / que ve en la historia del hidalgo / que soñaba ser Don Quijote y que al fin lo fue / no una amistad y una alegría / sino un herbario de arcaísmos y un refranero…”.


  »La lista de citas sería larga. En el poema “Trece monedas” de El oro de los tigres, la moneda octava es Miguel de Cervantes, y las estrellas de su destino, el sueño del Quijote; en La rosa profunda, “El testigo” recuerda a don Quijote en la aventura de los molinos; en Historia de la noche, Alonso Quijano llega a decir “... Yo, Quijano, seré paladín… seré mi sueño…”; en “La cifra” hay una referencia al libro en lengua arábiga que compró un soldado en el Alcaná de Toledo ¡y que nunca leyó!, y, en el poema “La fama”, el estremecedor verso en que se nos habla de “... Ser Alonso Quijano y no atreverse a ser Don Quijote”. Por último, en Los conjurados, vuelve a hablarse de las páginas que leyó un hombre gris y que le revelaron que podía llegar a ser don Quijote.


  »Todas estas referencias no pretenden mostrar una erudición que, al fin y al cabo, está al alcance de cualquier lector atento, sino señalar hasta qué punto el interés de Borges por El Quijote se centra en la metáfora del soñador enfrentado a su sueño, y las diversas alternativas que de dicha contraposición pudieran deducirse literariamente. Yo creo que la revelación de esa metáfora, y la evidente simpatía por la persona del pobre y valeroso Cervantes agotan casi la relación de Borges con El Quijote.


  »Me atrevo a pensar que Borges nunca fue un atento lector de El Quijote, una obra que, además, carecía para él de gracia estilística. Si El Quijote le hubiera interesado, no solo como mera fuente de una metáfora inolvidable, y que le sirvió de motivo creador en numerosas ocasiones, Borges no hubiera dejado de leer El Quijote de Alonso Fernández de Avellaneda —que, además, había merecido un copioso estudio de su admirado Groussac— y con ello regreso a la referencia con que comencé este artículo, y a la polémica que, acerca del autor de ese pseudoquijote, enfrentó a Groussac y a Menéndez y Pelayo. Pues de la lectura del Quijote de Avellaneda y de su puesta en relación con la Segunda Parte del Quijote de Cervantes se deduce necesariamente un tema que Borges no hubiera dejado de percibir, por ser de los que a él le estimularon en particular: el tema del doble.


  »Un personaje del Quijote de Avellaneda, don Álvaro de Tarfe, entra en la obra cervantina, y es utilizado por Cervantes para que don Quijote llegue a decir cosas tan sabrosas como que él es no el ficticio, no el apócrifo, sino el verdadero, el legal, el fiel…, o aquello de que no sé si soy bueno, pero sé decir que no soy el malo. ¿No es extraño que a Borges se le pasase inadvertido el juego de todos esos personajes comunicantes, la existencia en el Quijote genuino de otro Quijote, una especie de doble, que cita el propio protagonista?


  »Mi opinión es, sencillamente, que la aproximación de Borges a El Quijote fue superficial, que se conformó con ciertos aspectos simbólicos del asunto, que nunca debió de completar su conocimiento del mundo quijotesco con la lectura del Quijote de Avellaneda y que, si lo hizo, solo puso en ello una atención anecdótica».
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  Los fluidos ocultos


  Si el profesor Otto Lidenbrock y su sobrino Axel, con el tiempo también famoso profesor e investigador, estuviesen de nuevo entre nosotros, la noticia les habría entusiasmado: una máquina subterránea perforadora de túneles, artificio propio de la robusta imaginación de su amigo Julio Verne, ha topado en Madrid con una gigantesca bolsa de queroseno mientras horadaba una galería.


  Con seguridad, el profesor Lidenbrock y su sobrino Axel no hubieran dado a esa información menos importancia de la que dieron a aquel extraño escrito del sabio islandés Arne Saknussemm, que les permitió visitar bastantes territorios bajo la corteza de nuestro planeta, en busca del centro de la tierra.


  Ahí es nada, 90.000 litros de queroseno filtrados a través de los años desde los tanques que los contenían. Seguro que el profesor Lidenbrock y su sobrino Axel, tan buenos conocedores de la geografía del planeta y de la diseminación industrial, se pondrían de inmediato a especular sobre las infinitas bolsas de otros productos que los descuidos del trabajo humano, ayudados por las condiciones del subsuelo, deben en estos momentos de estar desperdigadas bajo nuestros zapatos, en infinitos lugares del mundo. Vinos que serán ya añejos, aceites de diversos orígenes, perfumes, venenos.


  Eso pensó él aquel día al leer el periódico, e incluso se planteó cierto viaje imaginario que lo fuese llevando por los posibles lugares en que se podían esconder los tesoros líquidos filtrados lentamente a lo largo de los años desde las granjas y los almacenes, las fábricas y las destilerías, gasolina y leche, whisky y aguardiente de orujo, y hasta miel y sidra, si ustedes me apuran.


  Pero luego, al considerar las armas que no cesan de disparar a lo largo y ancho del mundo, y las bombas que no dejan de estallar, pensó en la actividad que el ser humano ha desarrollado y desarrolla con mayor ahínco desde el origen de los tiempos, desde que fue capaz de dar forma a una piedra para poder romperle la crisma a un semejante.


  Comprendió, con horror, cuál sería la naturaleza del fluido que, producto de la labor humana, ocuparía la mayor parte de esos extraños depósitos del subsuelo.


  Y prefirió no continuar pensando en ello.
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  Vecinos


  A lo largo de la jornada, los cívicos vecinos de las urbanizaciones, en su concienzuda labor de limpieza del monte, encontraron entre la basura algunas cosas bastante sorprendentes, una gran caja con esferas, cilindros y paralelepípedos de un material extraño; el fósil de una especie de estrella de mar de más de treinta centímetros de diámetro; un áncora de unos cincuenta kilos de peso, y un paquete de plástico fuerte en que se conservaban más de dos centenares de cartas de amor, con sus sobres, enviadas a la misma persona hace más de veinte años.


  Entre el anecdotario del día destaca lo que contaron Laura F. y Javier N., dos niños de ocho y nueve años, respectivamente. Dicen que se separaron un poco de sus padres y que encontraron una puerta vieja tirada en el suelo, con su marco y su manija, y que al agarrar la manija la puerta se abrió, y que daba entrada a un pasadizo que descendía tierra adentro, por unas escaleras. Que ellos bajaron a ver lo que había, porque no estaba oscuro, y que enseguida desembocaron en otro monte parecido, solo que este estaba junto a un mar muy tranquilo. En la orilla había amarrado un barco, y en el barco un hombre viejo que estaba escribiendo y que, al verlos, les dijo que tuviesen mucho cuidado, porque por aquella parte había muchos ladrones.


  —A mí me han robado mi caja de figuras geométricas, y mis mejores fósiles, y hasta un áncora.


  Les pidió que esperasen a que terminase aquella carta, y al acabar la metió en un sobre, escribió las señas, pegó un sello y les pidió que la echasen en el primer buzón que pudiesen encontrar.


  Los niños regresaron al bosque, recorriendo el mismo pasadizo, y encontraron el sitio donde estaban sus padres, les contaron su excursión y les dieron la carta, que es similar a las otras del paquete y también está destinada a Tununa Láurez, tiene fecha de 1977 y el sello de un país que, como las de las otras, ni siquiera los vecinos filatélicos han podido identificar.


  Cuando los adultos llegaron hasta la puerta y la abrieron, solo encontraron bajo ella la tierra reseca por el calor del verano.
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  Nación que no nació


  Queridos compañeros, en calidad de astronauta decano, y para cumplir una antigua tradición hospitalaria, os doy la bienvenida a la nave Mir con este pedazo de pan y este puñado de sal, aunque me imagino que habréis traído algo de vodka y de champán para celebrar vuestra llegada.


  Como os han dicho ahí abajo, aquí casi no hay tiempo para aburrirse, porque tenemos programados muchos experimentos y salidas al espacio. Sin embargo, os aseguro que aquí hay tiempo también para otras cosas, como escuchar música, leer y contemplar los crepúsculos. Se puede jugar al ajedrez y hay también un par de barajas, pero ojo con el juego, porque aquí nos hemos jugado y perdido varias veces hasta el sistema solar.


  Conviene también que, antes de que empecemos a trabajar juntos, conozcáis una información muy importante. Esta nave fue puesta en órbita hace muchos años. Durante este tiempo, las tripulaciones que nos hemos venido sucediendo hemos representado a distintos países, de manera que, como enseguida comprobaréis, aquí dentro se habla una lengua singular, con palabras de diversa procedencia idiomática. El paso de sucesivas generaciones de astronautas ha ido dando incluso a la nave sus propias costumbres, y una forma exterior peculiar, pues le hemos añadido antenas, elementos estabilizadores y propulsores, y muchas mejoras.


  Según mis noticias, ahí abajo han decidido que vuestra misión va a ser la última, y que tras ella quedará clausurada esta nave, y todos regresaremos a tierra, pero yo quiero desengañaros.


  Cuando vuestra misión termine, esta nave, cuya identidad ha quedado firmemente establecida por el propio paso del tiempo, un lenguaje autóctono y una cultura propia, se declarará nación independiente de cualquier estado del planeta, conforme al sagrado derecho de autodeterminación.


  Los cultivos hidropónicos nos permitirán la subsistencia, y sin duda estaremos en lugar privilegiado para colonizar la luna, y para extender nuestro dominio a los confines del universo.


  Esto es lo que, en nombre del pueblo mir, tengo la obligación y el honor de comunicaros. El que esté de acuerdo podrá quedarse, y el que no deberá tomar el cohete y regresar otra vez abajo. El compañero Sergio ha diseñado nuestra bandera, y yo ahora, con esta armónica, voy a tocar nuestro himno nacional.


  ¡Todos firmes!
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  Sorpresas astrales


  El fallo del motor de la nave espacial que viajaba con rumbo al asteroide Eros pudo haber sido provocado, y se añadiría al cúmulo de irregularidades que había sufrido hasta entonces el programa de exploración de dicho asteroide.


  Las irregularidades han sido denunciadas por Malcom Wilson, director del observatorio de Nueva Zelanda, en un artículo publicado en el último número de la Revista Astrofísica Internacional.


  El artículo pone en conocimiento de la opinión pública dos noticias sensacionales: la primera, que el asteroide Eros, cuerpo estelar que se encuentra a 400 millones de kilómetros de la Tierra, y que tiene una insólita forma oblonga, de gigantesca patata, es realmente una patata, según se deduce de los exhaustivos análisis realizados por el observatorio dirigido por el doctor Wilson.


  Una patata con todas las características materiales y físicas del conocido tubérculo, en sus diversas proporciones de proteínas, lípidos, hidratos de carbono, calcio, magnesio, ácido fólico, ácido ascórbico y demás componentes, pero de más de cuarenta kilómetros de largo, y que gira alrededor del sol como cualquier otro astro de nuestro sistema.


  El descubrimiento del doctor Wilson y de su equipo supone una auténtica revolución en lo que se refiere a la composición de los cuerpos celestes y a la materia originaria del universo, pero también suscita gravísimos problemas de otra índole, en cuanto a la posible apropiación de los astros que los seres humanos exploraremos en el futuro: ¿A quién pertenecen tales astros, en el caso de que no estén habitados?


  El profesor Wilson propone que se resuelva con urgencia esta cuestión, y que se declaren patrimonio de la humanidad los astros a explorar, pues parece que, tras los sucesivos fallos del programa de exploración que ha fracasado una vez más, y esta sería la segunda noticia, están los manejos de cierta empresa multinacional que, conocedora mediante el espionaje de los asombrosos resultados de las investigaciones del doctor Wilson, estaría interesada en asegurarse la propiedad exclusiva del asteroide.


  Conviene aclarar que dicha empresa se dedica a la fabricación y venta de hamburguesas.
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  Del almanaque: tiempo de vendimia


  En septiembre, cuando yo era niño, participé algunas veces en las friegas, que así se llamaba la fiesta con que se iniciaba la vendimia en Villamañán, el pueblo de mis abuelos leoneses. La naturaleza del festejo obligaba a mi madre a vestirme, cautelarmente, con las ropas más viejas y usadas. La gente se reunía en el viñedo al atardecer, cuando el sol había perdido fuerza. Arrancados los primeros racimos, vendimiadores y vendimiadoras iniciaban una lucha encarnizada, una persecución feroz, para restregarse los unos a los otros con puñados de uvas, frotando las caras y los cuerpos de los demás y metiéndose mutuamente entre las ropas los frutos chorreantes. Con su aire de alegría común y compartida, las risas y las bromas duplicaban el esplendor de la tarde. Pasados los años comprendí que en el jolgorio general, hecho de acosos benignos y forcejeos incruentos, entre las salpicaduras de aquella sangre ficticia, había también un acercamiento especial de mozos y mozas, y hasta una intimidad que la vida diaria entonces no toleraba. Y es que en las friegas, por debajo de la recolección que las justificaba, persistía una indudable exaltación báquica. Nunca he podido saber cómo había llegado aquel festejo, lleno de ecos de ciertas procesiones de la Grecia clásica, al pueblo de mis abuelos. Acaso lo trajeron, con las vides, los mismos romanos que, tras las últimas guerras de conquista, se habían instalado en aquellas tierras dos mil años antes. Pero no he dejado de sentir mi piel infantil ungida por el mosto pegajoso, en la evocación inconsciente de un sacrificio antiguo, y espero también cada septiembre, con una plegaria a Dioniso, que la cosecha sea fructífera y que pueda apagar otra vez, con buenos vinos, esa sed que nunca podrán entender los bebedores de agua.
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  Agua marciana


  Después de llenar el depósito de la motocicleta, el hombre ha entrado en el bar para tomar un café. Es muy temprano, y él es el único parroquiano a esta hora de la mañana, pero la televisión está encendida y, en la pantalla, las imágenes de una nave espacial y de un extraño artefacto se alternan con la figura del periodista que describe la extraordinaria exploración.


  Al parecer, en esos mismos momentos está empezando a llevarse a cabo un viaje de once meses a través del espacio, encaminado a localizar agua en el polo sur del planeta Marte.


  Detrás del mostrador, el hombre del bar mira también el artefacto, atento a la voz que informa sobre su peso, tamaño y todos los sofisticados artilugios de que se compone. Los dos hombres sienten una fuerte admiración por la hazaña tecnológica que hace patente aquella máquina.


  En la región siempre llueve poco, y los últimos inviernos han resultado extraordinariamente secos. Si hubiese un poco de agua, la producción agrícola de la zona podría ser excepcional, pues el clima es suave, templado, la región soleada, y la tierra, de origen volcánico, muy rica para la nutrición de la vida vegetal.


  Desde hace muchos años está encendida la esperanza de tal fertilidad. Se ha hablado de trasvases de lejanos ríos, de depuradoras que trasformarían en agua de riego las cercanas aguas del mar, de profundas prospecciones que arrancarían su tesoro líquido al corazón de las montañas que rodean la comarca. Sin embargo, todo ello requiere fuertes inversiones económicas, que nunca acaban de llegar.


  —Parece un bicho de metal. Una araña de cuatro patas —dice el hombre del bar.


  Los dos permanecen en silencio. En la pantalla se va dibujando la órbita que debe recorrer, desde el planeta azul al planeta rojo, la nave que transporta el artilugio.


  —¿A qué sabrán los tomates de Marte? —se pregunta, en voz alta, el hombre de la motocicleta.
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  La mano que escribe


  Antes de que le hiciesen el trasplante, él les recordaba a sus amigos, bromeando, las películas de manos terroríficas que obligaban a sus nuevos dueños a cometer atrocidades. Sin embargo, la posibilidad de dejar de ser manco y volver al momento anterior al accidente que le había privado de su mano, el deseo de sentirla otra vez unida a su cuerpo aunque proviniese de un cuerpo diferente del suyo, anulaban en él cualquier reticencia que pudiesen suscitar aquellas historias fantásticas.


  Después del implante, toda su esperanza estuvo puesta en el éxito de la operación. Y su júbilo fue creciendo cuando, muy lentamente, los dedos fueron empezando a moverse, uno tras otro, y encontró en el vacío antes fantasmal de aquella parte de su cuerpo la presencia familiar de la mano, capaz cada día de mayor destreza.


  Conocía bien el riesgo de que su cuerpo no acabase de asumir los nuevos tejidos, pero estaba dispuesto en lo más hondo de su voluntad a que la nueva mano se quedase con él para siempre. El problema empezó también poco a poco, en forma de perplejidad, al sentir que iba predominando en él, no su extrañeza ante la mano, sino la de la mano ante el cuerpo al que había sido unida.


  Los médicos no acababan de entender lo que pasaba, pues los tejidos de la mano estaban cada vez más sanos y sólidos, pero el resto del cuerpo iba mostrando un descenso en las defensas que amenazaba con graves irregularidades.


  El paciente fue cayendo en un progresivo desánimo, en una especie de apatía general de la que solamente su mano nueva parecía librarse. Tumbado en su cama del hospital, sometido a tratamientos que intentaban atajar el progresivo aniquilamiento de todos los demás miembros y órganos, solamente la mano nueva manifestaba vitalidad.


  Cuando falleció, el cirujano, visto el relativo éxito de la operación, decidió conservar aquella mano para un eventual trasplante.


  En mi caso, ella y el resto de mi cuerpo parecen haber encajado estupendamente, aunque ella, a veces, escribe por su cuenta textos como este mismo que ahora parece terminar, que me llenan de admiración y sorpresa.
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  Embrión y sociología


  Cuando el doctor R. tuvo que implantar aquel óvulo tan escogido, que provenía de una universitaria hermosa e inteligente, por el que sus compradores habían pagado más de cincuenta mil dólares, recordó Amor y pedagogía, la novela de Unamuno, y sintió cierta inquietud.


  En aquel caso, los condicionantes no eran educativos y culturales, sino solo genéticos, pero el doctor R. tuvo miedo de que las cosas no saliesen a la medida de los deseos de la rica y distinguida familia que buscaba tan desesperadamente una descendencia selecta en todos los sentidos.


  El doctor R. era español, y acaso gravitaba sobre él un oscuro escepticismo histórico que sus colegas anglosajones, en aquel hospital estadounidense en que el doctor R. trabajaba, no podían comprender ni compartir, de modo que guardó silencio. Tanto el trasplante como la impregnación y el posterior desarrollo del embarazo fueron un completo éxito, y el parto produjo un hermoso bebé. Al crecer, resultó un niño rubio, de piel clarísima y ojos azules, que al llegar a la pubertad les sacaba a sus esbeltos padres la media cabeza.


  El muchacho, que estudió en una de las mejores universidades de la costa este, estaba superdotado en todos los campos del conocimiento, destacaba en los deportes y las conquistas amatorias y, desde los primeros momentos, mostró grandes condiciones para la política, y un propósito al parecer irresistible de devolver a su patria ciertas calidades de pureza original que el transcurrir de los tiempos habría ido degradando.


  Fue pronto diputado, senador, y galvanizó la opinión en torno a su dinámica figura. Con el apoyo fervoroso de los republicanos y de muchos otros votantes, que confiaban en sus promesas de rabiosa renovación biológica y espiritual y retorno a la Edad de Oro, llegó a ser el más joven presidente de los Estados Unidos.


  La renovación comenzó, óvulos y espermatozoides escogidísimos ayudaron a cambiar el país, y no muchos años después, el doctor R. era acarreado en un camión hacia el destierro, entre miles de gentes cuya piel mostraba todas las gradaciones del moreno, mientras imaginaba con amargura escribir una novela titulada Embrión y sociología.
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  Ricos o feos


  A principios del siglo xxi, recién comenzadas todas aquellas investigaciones genéticas, y la clonación de animales hembras, y luego de machos, hubo bastante euforia en el mundo, y la gente pensó, razonablemente, que eso de tomar unas células y utilizarlas como un vivero de células nuevas abría un horizonte esplendoroso a la salud humana.


  Reponer vísceras averiadas y huesos en mal estado, sustituir con material biológico nuevo el que hubiera tenido que eliminarse quirúrgicamente, hacer crecer el pelo en las calvas más peladas, trasplantar partes enteras del cuerpo recién hechas, tener fuentes permanentes de sangre, de neuronas o de óvulos, con la posibilidad de modificar el aspecto físico de cada persona, todo aquello anunciaba un futuro de gentes más sanas y más guapas, y hubo quien llegó a decir que se había abierto una vía a la inmortalidad.


  Y claro que la vía quedó abierta, pero el mundo que vivimos es como es, y hay unas leyes sagradas e inmutables que controlan el mercado y las calidades de los productos según sus precios.


  Esa ingeniería genética aplicada a la salud y a la belleza es muy costosa, sobre todo por lo que lleva consigo de distinción social, como la alta costura, y de la misma manera que en la vida cotidiana cubrimos nuestras necesidades según el dinero de que disponemos, también ha sido así en este campo, en que día tras día ha habido nuevos descubrimientos y experimentos más refinados.


  Ahora, cuando termina el siglo xxii, en los países civilizados ya solo se muere el que quiere. Pero al ver las imágenes de los tiempos antiguos, en que los cultivos de células y la clonación aún no existían, no deja de sorprender que, dentro de las diferencias individuales entre altos y bajos, gordos y flacos, y con distinto color de piel, toda la especie humana se parecía. En cambio ahora, en el año 2199, ahí tenéis a los ricos y a los poderosos, con su piel dorada, sus ojos de color cambiante, sus cabellos llenos de fulgor, su deslumbrante apostura física, y aquí nos tenéis a los demás, la mayoría de la gente, bien de salud, eso sí, y con muchos años de vida, pero rehabilitados con las células más baratas.


  Y no es que me moleste tener aire de ratón, porque al fin y al cabo han tomado de modelo al delicioso Mickey, pero tenéis que reconocer que no es lo mismo.
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  Narcotráfico


  Aquel informador nunca nos había hecho falsas denuncias, de modo que nos acercamos al puerto con mucha cautela, para que los responsables del criminal contrabando no se percatasen de nuestro acecho, y observamos el barco a una distancia lo suficientemente segura como para no despertar sospechas.


  El pensamiento de que sus bodegas estaban cargadas de ese veneno que tanto daño hace a nuestra sociedad me llenaba de ira. He conocido muchas gentes que, bajo su influjo, son capaces de los mayores desvaríos y perversiones, y llegan a aceptar su consumo como un hecho natural, que nadie debería impedir. Ese veneno no perdona a casi nadie, y quienes se han dejado seducir por él olvidan las normas de conducta y pensamiento que hacen posible la ordenada convivencia, y acaban arruinando su vida y poniendo en peligro la de quienes los rodean.


  El lugar era muy apartado, y aquella tarde las fuerzas que podían ayudarnos a reducir a los supuestos traficantes estaban demasiado lejos, de manera que teníamos que ocuparnos de todo nosotros solos. Teníamos armas, pero éramos únicamente cinco, por lo que el éxito de nuestra empresa dependía sobre todo de la astucia y de la habilidad que fuésemos capaces de desplegar.


  Al cabo de un rato comprendimos que no se advertía actividad en el barco, por lo que aventuramos que la mayoría de la tripulación debía de estar en tierra, disfrutando de permiso. Hice entonces que los dos más jóvenes entre los nuestros se acercasen a él y procurasen subir sin ser vistos, y nos hiciesen señales si creían posible dominar entre todos a los que permaneciesen a bordo.


  Resultó que en el barco, y descuidados, estaban solamente el capitán y el piloto, con lo que fue fácil apresarlos. Bajamos luego a la bodega y, tal como nuestro informante nos había denunciado, descubrimos que los pretendidos barriles de vino generoso estaban llenos de libros malditos y prohibidos, ese veneno maléfico que corrompe a la juventud, enloda aún más la conciencia de los impíos y se esparce entre nosotros como una plaga.


  Antes de una hora ardían todos los libros, sin excepción, en una hoguera, como espero que ardan en su día los cuerpos de sus infames y furtivos transportistas, para la mayor gloria de Dios y mejor seguridad destos reinos.



  75


  La noche 1002


  Y has de saber, oh emir de los creyentes, que aquel rey Hussein, que había formado su reino con mano implacable entre asechanzas de toda condición, cayó enfermo, y hubo de volar hacia el lejano país de los norteamericanos para que los mejores médicos del mundo procurasen devolverle la salud. El rey había dejado como regente a un hermano suyo, pero en aquellos mismos días de su enfermedad tuvo un sueño, y escuchó los consejos de algunos amigos, y recibió quejas por la conducta del regente, e hizo que le volviesen a llevar a su reino, y al llegar desposeyó de sus poderes al hermano y declaró único heredero a su hijo primogénito, que en los años de su joven vida se había dedicado solamente al ejercicio de las armas y a conocer países extraños, de manera que hablaba con torpeza la lengua de sus mayores. Y fue entonces cuando Alá, el más grande, el único sabio, el que no puede morir, el que cuenta los días de todos los que vivimos, contó el último día del rey, y este murió. Y los lamentos por su muerte hicieron temblar la bóveda del cielo, y las lágrimas vertidas por la pena de su ausencia acrecentaron el caudal de los ríos. Y viendo llorar a los hombres, a las mujeres y a los niños, hasta los animales se extrañaban, y los camellos y las ovejas y los caballos contemplaban a sus dueños olvidados de pacer, y hasta las aves detenían su vuelo asustadas ante una tristeza tan estridente. Y vinieron reyes y gobernantes de todas las partes del mundo para asistir al entierro del rey, y se condolieron con sus súbditos de aquella muerte. Y el hijo comenzó a gobernar. Pero más allá de las tierras del oeste, al otro lado del lago de la sal, había un pueblo que ambicionaba parte de los territorios del reino, y había otro al norte, y había otro al oeste, más allá del desierto, y había otro al sur. Y todos ellos querían aumentar sus tierras y riquezas a costa del reino. Y entre los súbditos del nuevo rey existían secretas reyertas, pues no todos procedían del mismo pueblo, y hasta en las tribus del propio linaje había diferentes ambiciones. Por todo ello, resultó que…


  Mas la discreta Sherezade advirtió que ya la rosada aurora coloreaba el horizonte, y guardó silencio.
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  Decapitación de Sherezade


  Otro texto del profesor Souto:


  «Desde una perspectiva simbólica, nada como el mito de Sherezade y el rey Schariar para sugerir la misteriosa relación entre escritor y público, entre el autor y el lector. Cada noche, Sherezade, con sus tramas que nunca terminan de desplegarse del todo, embelesa al poderoso oyente. Consigue con ello sustituir, en la imaginación del rey, el tiempo histórico que ambos viven —sobre él que se cierne la irremisible condena de la narradora— por el tiempo de los relatos que ella narra, creando un tiempo alternativo que a ella le permite, precisamente, ganar el tiempo que va retrasando de modo indefinido el cumplimiento de su sentencia de muerte. Las narraciones de Sherezade existen gracias a la atención y al interés del rey, y es mortal para ella el riesgo de que no consiga articular historias suficientemente entretenidas para su oyente: supondría su silencio definitivo. Pero incluso si sobre la peripecia de Sherezade no gravitase la terrible posibilidad de su ejecución, comprendemos que sus relatos necesitan alguien que los escuche. Imaginarla a solas, declamando sus historias sin auditorio alguno, la convertiría en un personaje preso de locura, pues la labor del narrador oral solo se cumple cuando sus relatos se dirigen al interés absorto de un oyente. De la misma manera, la labor del escritor —incluso la del autor de crónicas o memoriales— precisa la recepción del lector para alcanzar su dimensión completa. Los textos literarios, si no consiguen ser leídos, se mantienen en un mundo espectral. Solo los lectores hacen despertar a los textos de su condición inicial de fantasmas. El autor sin lector, vamos a recordar a Herman Melville, es la Sherezade que no ha conseguido entretener a Schariar. El silencio de Melville es la decapitación de Sherezade».
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  Del almanaque: el Día de la Raza


  No hace demasiados años, en el mes de octubre, se dedicaba a «la Raza» una jornada: la fecha en que Cristóbal Colón había encontrado América, también festividad del Pilar. En este cruce de milenios que vivimos, no habría suficientes días en el calendario para conmemorar la pluralidad de razas y etnias emergentes. Mas deberíamos preguntarnos de qué razas y etnias se habla. Si para los pueblos arcaicos, tan aficionados a la magia contaminante, el ser humano es lo que come —el primer maya, según el Popol Vuh, estaba hecho de maíz—, ¿de qué estamos hechos nosotros? El maíz, el tomate, el pimiento, la patata, el chocolate, ¿no nos han convertido un poco en mayas, aztecas, incas? ¿No nos hizo el tabaco algo caribes? El anglosajón blanco y protestante que, al norte del Río Grande, consume comida tex-mex, ¿no se hace un poco chicano? Ahora que se fabrica cava en California, chardonnay en Australia y mantecadas de Astorga en el Japón, ¿dónde está nuestra sustancia? Come usted ancas de rana y acaso los anuros sacrificados para su disfrute culinario sean ranas-toro del Misisipi, que pueblan ya los humedales de Europa, como la perca-sol norteamericana invade nuestros ríos o las truchas fario, aguas arriba desde las piscifactorías de los valles, colonizan el lago Titicaca. El gusto general por el garbanzo —única supervivencia de la cultura púnica— pone en entredicho en la península ibérica la rotundidad de las diferencias culturales que algunos proclaman. Y es que, en un mundo donde nuestra sustancia lleva ya tantas mixturas, el concepto de etnia, en la mayoría de los casos, ya no responde a los rigores de la genética ni de la antropología, sino a los caprichos de una grotesca alucinación.
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  Mundos lejanos


  El hallazgo, en el último planeta del sistema solar, de una nave espacial que habría partido de la Tierra hace millones de años con destino a otras galaxias, y que por razones desconocidas quedó varada en aquel lugar, trae consigo revelaciones asombrosas sobre nuestro origen y el comienzo de nuestra actividad como seres inteligentes. En la nave, que transportaba al parecer importante información sobre la vida en nuestro planeta, se ha podido descubrir una tecnología muy avanzada, que no proviene de nuestra especie, y que sobrepasa las hipótesis más revolucionarias sobre la historia terrestre.


  La revelación más sensacional es la que parece indicar que hubo un tiempo en que los poseedores de la inteligencia superior en la Tierra no éramos nosotros, sino unos seres de constitución biológica muy diferente de la nuestra, simetría bilateral, semovientes, que utilizaban a nuestros antecesores de muy diversas maneras, tanto para su alimentación y la de ciertos seres no inteligentes que les ayudaban, como para la construcción de sus viviendas, objetos y medios de transporte.


  Aquella especie llevó a cabo una sobreexplotación tan intensa del planeta que a menudo se producían catástrofes dañinas para el medio natural, entre otras el envenenamiento fortuito por materias, para ellos tóxicas, de grandes extensiones de terreno. La necesidad de buscar soluciones a los problemas de la contaminación llevó a aquellos seres a utilizar elementos vivos capaces de absorber las materias que, por su descuido, perjudicaban al terreno. Tales elementos, antecesores también de nuestra especie, habrían sufrido a partir de aquel uso una evolución que acabaría produciendo su conversión en seres inteligentes, para llevarnos por fin a dominar el planeta.


  La autoridad mundial ha ordenado la inmediata puesta en marcha de una campaña científica para intentar encontrar en la Tierra vestigios de esa raza extraña y desaparecida, que confirmen la información conservada en la nave espacial.
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  Selvático profundo


  Se piensa que los ladrones que han robado del zoo diez crías de serpientes y una tortuga tienen el propósito de venderlas. No pueden imaginar que el ladrón sea uno solo, yo, y que en ningún momento haya pensado en el lucro. Pero ya están en mi casa las serpientes, y la tortuga.


  En casa he conseguido el nivel de humedad y de temperatura necesario, y hoy mismo he estrenado las lianas para cruzar el pasillo, y he llegado con toda felicidad a mi cobijo de la salita, en lo alto del mástil.


  Toda la vida he añorado la vida azarosa de la naturaleza, las aventuras de lo salvaje, pero la mano humana ha sobado y pervertido ya todos los lugares virginales del mundo. Por eso resolví hacerme en casa mi propia jungla, para que venir al hogar no fuese esa pobre rutina a que estamos condenados, sin otro tesoro que una sopa de sobre o una telepizza, y un programa basura en la pantalla del televisor.


  Radiadores, exhaladores de humedad, pequeñas balsas con agua en toda la casa, plantas del trópico que ahora tienen de verdad condiciones para crear aquí dentro el ambiente apropiado, y periquitos en libertad, y ratones, y ahora serpientes que se los comerán. Tengo que pensar en los animales que controlarán a las serpientes, aunque creo que ellas mismas deberán de ir equilibrando su crecimiento. He de pensar también en los insectos más convenientes.


  Entretanto, mi jungla empieza a tener aire verdadero. No vengo a casa a descansar, a relajarme, sino a vivir cada tarde y cada noche una aventura nueva, la libertad que el mundo ya no me permite.


  De día me veréis en aquel lugar de luz hipnótica, esclavo de las apetencias que en vosotros ha estimulado la publicidad, vendiéndoos cosas que no necesitáis. Pero de noche soy yo mi propio y único dueño, y al llegar a casa cambio mi ropa por un taparrabos, salto de liana en liana hasta la salita y, aunque sea en sordina, lanzo mi grito de victoria sobre vuestra mezquina forma de existencia.
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  Sueño y memoria


  Sigue hablando el profesor Souto:


  «Lucrecia de León, soñadora apocalíptica que en tiempos de Felipe II vaticinó la ruina del Imperio español y de la cristiandad, concluía el relato de sus sueños diciendo “entonces, recordé”. Había en el lenguaje de la época unos espacios de la inconsciencia en que sueño y olvido se identificaban, y Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro de la Lengua Castellana o Española, publicado por primera vez en 1611, cuando esclarece la voz “recordar”, le da como significado inicial el de “despertar el que duerme”. En el propio Tesoro, la primera acepción de la palabra “soñar” son ciertas fantasías que el sentido común revuelve cuando soñamos. El territorio del olvido, tan comunicado con el del sueño, no es un desierto ni un yermo, sino un mundo poblado, aunque furtivo, que subsiste en nosotros cargado de elementos vivos, sin que seamos capaces de percibirlos.


  »Ya desde la Antigüedad, la conjunción de sueño y olvido ofrece ejemplos asombrosos. El mismo Covarrubias cita a los siete santos que permanecieron durmiendo 196 años, mientras disfrutaban no de un anonadamiento, sino de un celestial embeleso. De la misma índole, un milagroso arrobo, fue la estancia de san Macute, versión gallega de san Brandano, en la isla del paraíso que pudo encontrar tras incesantes navegaciones, y donde permaneció una temporada, para resultar que, cuando regresó a su comunidad monacal, habían transcurrido varios siglos durante aquella visita que él creyó breve.


  »La relatividad temporal del sueño o el olvido milagroso es el argumento de la historia del frailecillo y el ruiseñor, y de la actualización romántica que hizo de ella Washington Irving en su Rip Van Winkle. ¿En qué lugar del espacio-tiempo se encuentran esos largos olvidos, o la afortunada carrera de ese deán de Santiago que, en el lapso de un aperitivo, llega a papa gracias a las habilidades mágicas de don Illán de Toledo?


  »Olvido, o sueño, estamos al fin hablando de ciertas apariencias del tiempo, sustancia que es acaso el sustrato fundamental de la humana naturaleza. En contra de las leyes físicas y cósmicas, los seres humanos viajamos en el tiempo a través de la memoria. Pero ese vehículo de la memoria podría recibir, por las mismas razones, el nombre de vehículo del olvido. Los viajes de la memoria, viajes en el tiempo, se oponen tanto a todas las reglas del universo que no es raro que su resultado modifique la verdad de los sucesos reales, extinguidos ya para siempre, para deformarla. Por eso recordar es también olvidar.


  »Nuestra condición de tiempo vivo hace que todo lo vivido permanezca latente en nosotros, y seguramente el olvido es el sistema de opacidades que nos permite atisbar en cada momento solo algunos aspectos del pasado. Si todo lo vivido se mantuviese dentro de nosotros con la misma vigencia, nos volveríamos locos, y posiblemente muchas formas de locura tienen que ver con la incapacidad de olvidar.


  »Somos tiempo, y en consecuencia efímeros, pero en esta naturaleza nuestra, temporal, está la intuición de una quimera, esa eternidad que no nos corresponde, y acaso el olvido nos ayuda a sobrellevarlo. Por eso hemos inventado la literatura, una máquina del tiempo más perfecta que la simple memoria, que nos permite fijar el recuerdo y el olvido mediante signos escritos, y comunicárselos a los demás, estableciendo una especie de simulacro de eternidad, una eternidad portátil al alcance de la experiencia y de la emoción de todos».
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  Un regreso


  Aquel viajero regresó a su ciudad natal, veinte años después de haberla dejado, y descubrió con disgusto mucho descuido en las calles y ruina en los edificios. Pero lo que le desconcertó hasta hacerle sentir una intuición temerosa fue que habían desaparecido los antiguos monumentos que la caracterizaban. No dijo nada hasta que todos estuvieron reunidos a su alrededor, en el almuerzo de bienvenida. A los postres, el viajero preguntó qué había sucedido con la Catedral, con la Colegiata, con el Convento. Entonces todos guardaron silencio y le miraron con el gesto de quienes no comprenden. Y él supo que no había regresado a su ciudad, que ya nunca podría regresar.
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  El agente secreto


  Primero fue un rumor ronco e ininteligible, en llamadas de teléfono que se repetían una y otra vez. Luego, unos signos indescifrables e insistentes en la pantalla del ordenador, que aparecían siempre que lo ponía en marcha. Un día, el mensaje se fue haciendo comprensible y pude leer, en un texto sin fin: debes regresar, tu misión ha terminado. Ahora sé que me esperan. Están ahí fuera, al acecho, para llevarme con ellos. Pero yo he olvidado de qué misión me hablan. Yo quiero seguir aquí, entre los humanos, con mi familia mortal.
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  Reunión conmemorativa


  El viajero dejó la estación y, al cruzar el puente, se encontró con dos antiguos condiscípulos, abrigados en sus gabardinas. Inmóviles, ambos contemplaban el río. Les llamó y se volvieron con lentitud.


  —¿No me reconocéis? ¿Tanto he cambiado?


  Ellos sonrieron, pero no decían nada.


  —¿Qué fue de los demás? ¿Qué fue de don Augusto?


  Ellos encogieron los hombros. Se separó de ellos y cruzó las calles solitarias hasta llegar al Instituto, que estaba vacío y silencioso.


  Encontró a don Augusto entre los polvorientos archivadores.


  —Al fin has llegado —dijo don Augusto, suspirando—. Eras el único que faltaba. Ahora sí que todo ha terminado.
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  Del almanaque: Halloween


  Todas las culturas han celebrado el momento del ciclo solar en que se produce el regreso al tiempo originario, ese tiempo entre los tiempos que es el Año Nuevo. Para los celtas, el año renacía, regenerado, en lo que para nosotros son las primeras fechas de noviembre. Al parecer, era un tiempo peligroso, en que inconcebibles bestias intentaban entrar en este universo a través de una de las siete puertas que lo comunican con el universo paralelo del caos y las sombras. Las bestias no conseguían entrar aquí, pero sí los muertos, nuestros muertos. Y durante algunos días, vivos y muertos convivíamos pacíficamente. La fiesta —que todavía mantiene su sentido en el Samhain irlandés, el famoso Hallowe’en— era tan significativa que la Iglesia la cristianizó, convirtiéndola en la festividad de Todos los Santos, con el día de Difuntos y la Noche de Ánimas. De las viejas creencias, que tan arraigadas estuvieron, nos quedan por lo menos los «huesos de santo» y los buñuelos. En su forma, los «huesos de santo» —aunque su materia sea el azúcar y su médula la yema de huevo, el cabello de ángel, el coco rallado o cualquier otra golosina— hacen evidente el sentido simbólico. Tampoco es difícil imaginar la referencia visceral de los buñuelos. Otros pueblos, como los aztecas, conmemoraban de modo parecido a sus difuntos, y por estos días México se llena de calaveras de azúcar. Acaso en los orígenes de todas estas fiestas, más allá de la celebración del reencuentro de vivos y muertos, haya oscuros banquetes rituales que es mejor no evocar. Pero no es malo que, aunque sea una vez al año, pensemos en la muerte para celebrar la vida, y hasta nos imaginemos a los esqueletos bebiendo, comiendo y bailando, como en alguno de los carteles de aquel gran grabador mexicano que se llamó José Guadalupe Posada.
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  Náufrago


  Náufrago, eso debía ser. Un viajero que ha naufragado, y que sobrevive sufriendo privaciones.


  Lo había intentado primero con las dietas que anunciaban los periódicos, luego con los remedios que la voz de la gente trae de fuentes remotas, señalando este o aquel maravilloso producto farmacéutico, ciertas tisanas, tales galletas, pero todos sus esfuerzos eran inútiles, y durante un plazo que tenía el sentido de las condenas penitenciarias, apenas conseguía rebajar algunos kilos, que cuando su voluntad se tronchaba volvía a recuperar con creces.


  La medicina oficial le descifró al fin científicamente su caso, desequilibrios hormonales, factores endógenos, pero las soluciones apuntaban también a dietas alimenticias muy estrictas que conseguían llevarle a la desesperación tras la tortura de un riguroso ayuno.


  «Náufrago», murmuró, sintiendo casi el sabor del agua salada en sus labios.


  Desde entonces, ajustó su supervivencia a los escasísimos medios que la isla desierta y diminuta en que había venido a parar podía proporcionarle. La isla abarcaba un espacio que tenía su casa en un extremo, junto al cabo del noroeste, y la oficina en el otro, al sureste, cerca del parque que desde entonces fue el mar de las Tormentas. La isla producía determinados frutos, pero casi todos podían ser dañinos, y decidió ser cauteloso y no probar la mayoría de ellos.


  Tanto en el pequeño restaurante casero en que solía cenar, como en el bar cercano al trabajo en que antes comía, pudieron apreciar la extremada reducción de sus colaciones. Apenas verduras, frutas, alguna vez pescado hervido, fueron constituyendo su alimentación. Su necesidad de asignar a todo el espacio circundante las señales de la isla le obligó a atribuir a sus compañeros la apariencia de ciertos animales menores y a su jefe la de una gran palmera.


  En el plazo de nueve meses bajó de los ciento treinta a los ochenta y dos kilos. Cuando llegó el otoño, la barba le llegaba al pecho y apenas entendía lo que los demás le decían, fuera de los asuntos del trabajo. Pero había sobrevivido, se encontraba ágil, ligero, y solamente echaba de menos alguna compañía para su soledad, aunque solo fuera la de un perro, o un loro.
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  Las señales de Satán


  En aquel tiempo, el obispo de la diócesis estaba altamente preocupado por la infracción de los mandamientos de Dios y de la Iglesia, el aumento de los hechos pecaminosos y la tendencia general a la impiedad y al paganismo. La noticia de que había una muchacha con todos los síntomas de estar poseída por las fuerzas satánicas llegó a él como el signo definitivo de la tenebrosa invasión.


  La muchacha hablaba lenguas que no conocía, decía blasfemias atroces, adquiría en sus ataques una fuerza desproporcionada a su envergadura física, escupía baba verde y ventoseaba con intenso olor de azufre.


  —Antes de exorcizarla, el nuevo manual de la Santa Sede nos obliga a consultar a un psiquiatra —informó el penitenciario a Su Ilustrísima.


  Aquel psiquiatra, que por otra parte era buen feligrés, y hasta amigo y compañero de caza de algunos canónigos, quitó a todas las rarezas de la muchacha cualquier significado sobrenatural. Según él, se trataba de alteraciones nerviosas raras, pero propias de los cambios de la pubertad, con lo que el exorcismo no se llevó a cabo.


  Mas con creciente rapidez fueron ocurriendo casos parecidos en la diócesis, y en otras. En todas partes, tras la consulta al facultativo a que obligaba el nuevo manual de exorcismo, el psiquiatra consultado diagnosticaba siempre que aquellas anomalías entraban dentro de los límites de las alteraciones psicológicas y nerviosas, fuese cual fuese la edad y el sexo del afectado, y que por ello no procedía el exorcismo.


  Al enterarse del asunto, el Maligno se echó a reír. Luego, ordenó que el Director de Infiltraciones se presentase ante él.


  —¿Hay en el mundo algún psiquiatra que no tengamos invadido? —preguntó.


  —No, Su Maldad —repuso el Director de Infiltraciones.


  El Maligno volvió a reír con sus rotundas carcajadas. Y así fue como el mundo acabó habitado solo por los poseídos, y por los psiquiatras que los tratan.
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  La carta


  Era la primera vez que yo estaba allí y sentía la discreta euforia de haber alcanzado por fin algo de lo que los compañeros de la editorial hablaban siempre con impostada naturalidad y llenando la boca de eses: luego nos fuimos a cenar al Alt Sachsenhausen. Yo estaba allí, sentado a una mesa de una de aquellas tabernas, una mesa corrida, larga, que proclamaba la promiscuidad de los clientes, frente a un gran vaso de sidra, un vaso como los asturianos pero lleno casi hasta rebosar. Era la primera vez y me encontraba solo, pues Bárbara seguía apurando las citas del día. Yo estaba en el extremo de la mesa, justo debajo de una de las estufas colgantes que, en el pequeño patio, protegían a la concurrencia de un otoño demasiado invernizo. Había bebido los primeros sorbos de aquella sidra tibia y sin gracia cuando se dirigió a mí la muchacha que se sentaba a mi lado. Señalaba mis libros, algunas novedades que yo había estado mostrando a mis contactos, y me preguntaba si hablaba español. Entonces pude contemplar directamente el fulgor cremoso de su piel, sus ojos azules y su pelo de color latón. Parecía muy joven y estaba acompañada de otros jóvenes, con los que hasta entonces había hablado y reído en ese idioma que yo sigo desconociendo y que, según dice Bárbara con aire solemne, es capaz de explicar con una sola palabra lo que a nosotros nos exige nueve. Soy español, respondí. ¿Vino para la Feria?, preguntó, pero ya no me miraba, pues había abierto su bolsa y rebuscaba afanosamente en ella con unas manos blanquísimas, unas manos que, sin querer, me hicieron imaginar todo su pequeño desnudo opalino y rubio. Asentí, pero ella ya había olvidado su pregunta, abría un sobre y me alargaba un folio doblado. ¿Podría leer esta carta? ¿Podría corregir mis faltas? En sus ojos, un azul oscuro de consistencia cerámica, había un gesto de súplica casi infantil. Claro, repuse yo, y en mi asentimiento, tan obligado, se mezclaron el halago y la confusión. Es para un amigo español, añadió, un gran amigo que conocí este verano en Cullera, y me pareció que la manera de paladear las palabras le daba a la confidencia un regusto secreto. Me puse a leer la carta y al principio solo entendí con claridad el mensaje de nostalgia que irradiaba, como el calor una brasa. Luego me despistaron ciertos términos en que parecían mezclarse referencias idiomáticas y taurinas. La lengua, el cuerno. Pero si la primera parte de la carta descubría una añoranza, la segunda describía las causas concretas que la justificaban. Además del sol y del mar había otros motivos de exaltación en que las lenguas no eran idiomas ni el cuerno una alusión taurina o lunar. Allí se recordaban humedades más pequeñas que las del mar, aunque no menos agitadas, y había una crónica brevísima, pero concreta, de ciertos encuentros corporales que se enumeraban como en un conjuro evocador. Sus grandes ojos me observaban atentos y me sentí turbado. En la tersura cremosa de su piel se mostraba esa pureza blanca que tanto admiramos los del sur. ¿Hay muchas faltas?, preguntó seriamente. Atravesó de pronto mi pensamiento la sospecha de que aquella mirada que con tanta sinceridad parecía esperar algunas correcciones gramaticales encubriese un ofrecimiento, lo que recordaban algunas de las palabras escritas: Quisiera sentir otra vez tu lengua entre mis muslos. Estuve un rato releyendo la carta, mientras recuperaba la serenidad e intentaba descifrar lo que había tras el esmalte azulado de sus ojos. De repente descubrí perplejidad y rechazo en la mirada del joven que estaba sentado al otro lado de la mesa, frente a ella. No hay faltas, repuse. Hablas y escribes muy bien mi idioma. El joven dijo algo entonces y ella le contestó con malhumor. Los demás jóvenes la interpelaban también, entre gestos acaso de apremio. Ella dobló de nuevo la carta, la guardó en el sobre y pasó por el borde engomado una lengua rosada y sinuosa. Se lo agradezco mucho, me dijo al fin. Me gustaría seguir hablando con usted, pero me tengo que ir con el pesado de mi novio y sus amigos. Apretaba mi mano con algo más que pura cortesía. Y la vi salir, su trasero bien marcado por los vaqueros y el corto pelo relumbrando metálico en lo oscuro del pasillo, mientras entraba Bárbara, tan elegante y fresca como si la jornada estuviese empezando. En aquel momento volví a considerar que Bárbara tiene mucho encanto, aunque sea bastante mayor que yo, y me alegré de que estuviésemos los dos solos aquella noche de otoño en el Alt Sachsenhausen, y tan lejos de nuestras casas.
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  Tiempo y novela


  La literatura manifiesta uno de los esfuerzos más osados del ingenio humano por utilizar el tiempo como materia creativa. En eso se distingue precisamente lo literario del campo de la física. Para la física el tiempo, por su condición asimétrica, por fluir en una sola dirección, es un elemento gravemente perturbador. Un estudioso del tiempo, Stephen Hawking, habla de la «irreversibilidad de la flecha del tiempo» y la sustenta en varios fenómenos diferentes —termodinámicos, cosmológicos, psicológicos— demostrando que el fluir del tiempo está obligado a una fatal e irremediable linealidad.


  Condenados al tiempo, compuestos de tiempo, los seres humanos sufrimos también de esa condición de flecha irreversible, pasajera, que en el mero hecho de transcurrir cumple su destino. Sin embargo, es precisamente en el aspecto psicológico donde los humanos tenemos ventaja frente a las leyes de la física. Nos rebelamos contra ese transcurso insoslayable y, a través de la memoria, a través de los sueños, conseguimos de continuo atrapar una parte de ese tiempo que se nos escurre, ese elemento fugaz que constituye la propia esencia de lo que somos. Y así hemos logrado que en el arte, y muy en especial en la literatura, el tiempo no sea lineal, ni asimétrico, ni fluya en una sola dirección.


  Liberado de las restricciones de la física, en la literatura el tiempo queda doblegado, pierde su rigidez. En la ficción compleja que hemos llegado a desarrollar, el tiempo, desde las más elementales convenciones técnicas, puede tener cualquier dimensión. Podemos imaginar un tiempo circular, tiempos simultáneos, sincrónicos, paralelos, podemos hacer que un tiempo de pasado sea a la vez un tiempo de futuro, alcanzando a hacer convivir ámbitos temporales diferentes y hasta contrapuestos en el mismo espacio de la narración. Más allá de los aspectos meramente instrumentales, se puede asegurar que el tiempo es la materia prima de las ficciones, y que en la literatura el tiempo es susceptible de moldeabilidad, simetría y complejidad, conculcando las leyes de la física sin por ello escandalizar a la razón ni a la lógica formal.


  La memoria y los sueños, nuestros procedimientos naturales para viajar en el tiempo, han sido perfeccionados por la literatura, que los ha convertido además en un vehículo colectivo, susceptible de ser utilizado por sucesivas generaciones. Claro que los viajes de la memoria y de los sueños nunca son seguros, porque la propia realidad es ambigua e inasible, pero sin duda son capaces de llevarnos con bastante fidelidad al pasado, e incluso de hacernos visitar lugares que no pudimos o no quisimos conocer cuando los vivimos.


  Aunque nuestro vivir sea efímero, cuando la imaginación de ese vivir queda escrita en las novelas, en los cuentos, permanece ahí como tiempo al fin conquistado, domesticado, sometido. El tiempo pasa, y nosotros también, pero una parte importante de su sustancia perdura en las ficciones literarias.


  Tal perdurabilidad es lo que ha producido al fin un efecto paradójico. Durante muchos años, en el proceso de secularización, la novela ha venido ayudando a hacer desaparecer el dominio inmutable e intemporal de los dioses. Sin embargo, en estos momentos, acaso la novela sea uno de los pocos instrumentos capaces de suscitar un tiempo remansado, de cierta inmovilidad, pues la parte principal de lo que conocemos del mundo nos llega a través de la corriente poderosa de los medios de comunicación, basados en una información incesante, inagotable, indiscriminada. Nuestro tiempo individual resulta así cada vez más evanescente, se ve agobiado por una multiplicidad de noticias que cada día nos hacen menos estables, que nos desidentifican sutilmente, obligándonos a pequeños pero continuos cambios en la actitud, en el sentimiento, en la conducta.


  Frente al torrente insoslayable de noticias, chismorreos y mensajes de índole política y mercantil, acaso sea pues en las ficciones literarias donde puede permanecer un reducto que, aunque ya no pertenezca a los dioses, sino a los humanos, seguiría recordando la naturaleza permanente de lo sagrado.
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  Intimidad cibernética


  Doña Ambrosia ha tenido pocos pupilos tan pacíficos y caseros como Eduardo, siempre en su cuarto cuando está en casa, siempre silencioso, sentado delante de aquel aparato que, para la vista ya borrosa que le permiten a doña Ambrosia sus cataratas, es como un televisor.


  «Deberías salir un poco a tomar el aire, darte una vuelta con los amigos, echarte novia», le dice doña Ambrosia. Le apena el encierro del muchacho, propio casi de un fraile cartujo, un encierro que solo interrumpe para ir a su trabajo, con tanta puntualidad que a doña Ambrosia le sirve para calcular la hora sin error.


  «Para mí no hay mejor compañía que esto», responde jovialmente Eduardo. «Aquí tengo mis amigos y mis novias, y el entretenimiento».


  Eduardo continúa desarrollando en casa ciertos trabajos del estudio en que trabaja, aunque la vista no le permite a doña Ambrosia distinguir las formas de aquellos garabatos.


  Este mes, Eduardo ha empezado a preparar una página publicitaria que tiene como motivo ornamental una especie de monstruo alienígena. El ser que está inventando le resulta tan atractivo que su ensimismamiento se hace aún más firme, y durante el fin de semana ni siquiera sale del cuarto, y doña Ambrosia tiene que llevarle allí la comida.


  «Te vas a poner enfermo», le dice, pero él sigue absorto en los retoques de la imagen.


  La relación de Eduardo con la página que está preparando, y en especial con el dibujo del monstruo, llega a un punto de complicidad y conexión tan extremado que por un fenómeno inédito hasta entonces en el mundo informático se intercambian las contrapuestas entidades de Eduardo y de su horrendo producto virtual, de manera que Eduardo queda sujeto a los impulsos electromagnéticos de su ordenador y encerrado en el disco duro, y el monstruo que ha dibujado, ya completo en todos sus aspectos, se encuentra de repente sentado en el minúsculo cuarto, que da a un patio de luces en que resuenan entremezclados los programas de la tele y de la radio.


  El monstruo es tan casero y hogareño como Eduardo, navega por Internet y devora con ansia las comidas que le prepara doña Ambrosia, que con la mala vista que tiene no se ha dado cuenta de la sustitución, ni le extraña ese mutismo de su pupilo, que solamente rompen, como respuesta a sus preguntas, algunos oscuros gorgoteos.
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  Monstrum sapiens


  Casi puedo sentir la fervorosa dedicación de esos miles de voluntarios que han enlazado sus ordenadores privados a una red informática, en un programa internacional dedicado a la búsqueda de vida extraterrestre, entregados durante todas sus horas libres a recoger datos, sin saber siquiera si lo que están depurando con tanto trabajo tiene algún indicio que justifique su esfuerzo.


  Miro los edificios que rodean el mío, las viviendas donde sin duda alguno de esos voluntarios está trabajando. Del espacio llueven sin cesar las señales de los cuerpos astrales, y la esperanza de esa gente es que, entre la compacta radiación que llega desde tan lejos, se encuentren testimonios de que viven en el universo otras inteligencias, además de la nuestra.


  ¿Por qué esta manía de no querer conformarnos con nuestra soledad? ¿Por qué este empeño en descubrir que existen otras vidas inteligentes? Todas nuestras culturas, hasta hoy, han demostrado de sobra que la inteligencia no lleva consigo la bondad, ni la justicia. ¿Es que esos visionarios esperan que, si existen, esas otras inteligencias distintas de la nuestra tiendan naturalmente al bien? ¿Sería entonces la nuestra una inteligencia equivocada, malformada?


  Permitidme imaginar que, en efecto, existen otras gentes inteligentes, en el fondo del espacio. Para empezar, voy a suponerles un aspecto diferente del nuestro, por horroroso que pueda pareceros: el cuerpo dividido en varias partes, una cabeza esférica, otra pieza mayor que alberga las vísceras y de la que salen, arriba, dos miembros prensiles y, abajo, otros dos para el desplazamiento. En esa cabeza hay un par de órganos de la visión, y un par de orificios para oler, y otros dos para oír, y un aparato que, por ejemplo, les sirve para comer y comunicarse. La especie tiene dos sexos y es vivípara.


  Son seres llenos de conocimientos y sabiduría, capaces de gran talento estético, de un alto desarrollo tecnológico, pero en sus colectividades hay toda clase de desigualdades aberrantes, coexisten el derroche y la miseria, el hambre y el hartazgo. Han construido armas terribles, y continuamente se matan los unos a los otros por hegemonías y asuntos que ellos mismos no entienden muy bien.


  Salvo el extraño aspecto físico con que les he imaginado, ¿no os resulta familiar todo lo demás?


  Por eso me sorprende hasta dónde puede llegar la candidez de ciertos científicos y sus erróneas expectativas.
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  Del almanaque: el último mes


  Diciembre, que conserva el nombre de un tiempo remoto en que los meses eran solamente diez, clausura cada año vivido con una algarabía festiva en la que se funden, hoy ya sin orden ni memoria, muchos mitos y ritos ceremoniales. Tras los abetos del tremendo arboricidio consumista —o tras esas réplicas suyas que reducen el esquema natural del abeto a un paraguas de multiplicado varillaje— permanece al parecer la imagen del árbol primordial, el Árbol de la Vida, el eje del mundo, el árbol que, bajo la forma del cedro, de la encina, de la higuera o de la ceiba, significó un símbolo de vida cósmica para todos los pueblos antiguos, de los chinos a los celtas y de los indios a los mayas, antes de ser absorbido por el cristianismo. También el simulacro de plástico con que adornamos estos días las puertas y ciertos lugares de la casa reproduce el muérdago, la rama dorada por excelencia, misteriosa planta parásita, signo de fertilidad, que en estas mismas fechas separaban los druidas de los robles con su hoz de oro. Y cuando comemos el turrón —esa golosina española tan venerable, pues ya hace siglos que Nebrija y Covarrubias recogieron su nombre— y el mazapán —marzapane, pañis martius— repetimos sin saberlo los sabrosos sacrificios con que nuestros antepasados festejaban a sus divinidades. Unamos a todo esto el pavo que nos trajo Cortés del mundo azteca —el más hermoso regalo del Nuevo Mundo al Viejo, según Brillat Savarin— y la amalgama de elementos simbólicos, míticos e históricos se habrá hecho descomunal, mientras resuenan todavía en los oídos de quienes lo vivimos cuando éramos niños los horrorizados chillidos de los cerdos que, también en diciembre, sufren la matanza que servirá para cebar aún más la gula humana en esas fiestas de la Navidad, antiquísimo Natalicio del Sol.
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  Arqueología cultural


  Mientras la incansable piqueta municipal hacía incómodo el pasear y el pasar de los vivos, la no menos diligente piqueta autonómica sobresaltaba el reposo de los muertos. La búsqueda de los restos de Velázquez hubiera podido servir de trama para un esperpento de Valle-Inclán. Aquella semana supimos que la momia hallada en San Plácido no era la del pintor. A la pobre momia le arrancaron la gola, le bajaron las medias y le sacaron los zapatos, y es de suponer que escarbaron en toda la ropa que le había servido de mortaja. Por otra parte, en la plaza de Ramales se turbó la paz eterna de los miembros de todos los estamentos sociales allí enterrados, para medir sus esqueletos y revolver en los jirones de sus harapientas vestiduras. Este país olvida a sus gentes de verdad valiosas hasta el punto de desconocer dónde están enterradas, pero es capaz de organizar estos espectáculos póstumos de aire necrófilo, para enaltecimientos que los interesados nunca demandaron. En Inglaterra, país más respetuoso con sus glorias artísticas y literarias, el gran Shakespeare, que conocía bien el corazón humano, hizo grabar sobre su tumba una maldición para quien osase remover sus huesos. No estoy seguro de que tal maldición fuese disuasoria entre nosotros, que manifestamos nuestra respetuosa consternación aplaudiendo en los entierros. Aquellos días pensé que, cuando al fin encontrasen los restos mortales de Velázquez, yo propondría a los altos responsables culturales de la Comunidad de Madrid que empezasen a excavar bajo el convento de las Trinitarias, donde parece que se encuentran los también anónimos y olvidados restos de Miguel de Cervantes. Y propondría además que, una vez descubiertos, los huesos de ambos artistas fuesen desmenuzados, y que con los trozos se hiciesen pequeños relicarios, que deberían ser regalados a los jóvenes estudiantes madrileños de ambos sexos para que, llevándolos siempre consigo, acabasen impregnándose de refinado gusto pictórico y de buena formación literaria.
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  Ola de frío


  El abuelo lo dijo, muy serio: «Llega una ola de frío, una ola espantosa de frío», y la imagen se encendió en la fantasía de la nieta pequeña, que miró al abuelo sin hablar. «Nos vamos a helar de frío», añadió el abuelo, mirándola a ella mientras movía afirmativamente la cabeza. Y las figuras de una gigantesca ola y de una muchedumbre de gentes congeladas seguían fijas en la imaginación de la niña mientras al atardecer regresaba con sus padres a su propia casa, entre los incesantes focos de los demás coches.


  Aquella noche, la intuición de un suceso inminente y catastrófico despertó a la niña. Se acercó a la ventana y levantó poco a poco la persiana, procurando no hacer ruido. Las luces de las farolas iluminaban entre sombras la calle vacía, las ramas peladas y retorcidas de los árboles, los techos de los coches cubiertos de una pelusilla blanquecina.


  La niña miró al cielo rojizo y percibió claramente cómo, por encima de las casas, se iba ondulando una enorme masa azulada, y cómo aquella masa formaba una concavidad cada vez más honda y más alta, hasta que se desplomó sin ruido sobre la ciudad, anegando con su color desvaído la luz de las farolas. Todo quedó inundado, y la niña vio que por debajo del marco de la ventana aquel fluido azul empezaba a entrar en su habitación. Y la niña sintió cómo su cuerpo se congelaba.


  Cuando la despertaron para ir al colegio, la conciencia de congelación persistía. Alguien había bajado la persiana, pero ella recordaba con claridad cómo había visto caer la ola sobre la ciudad, y había sentido el frío helando su cuerpo. Una parte de ella, como un reflejo de sí misma capaz de moverse, la ayudó a levantarse, a asearse, a desayunar, la arrastró hasta el colegio. Pero su ser verdadero permanecía inmóvil, sintiéndose convertido en un bloque de hielo. Y tuvo que pasar todo un largo día para que aquel hielo se fundiese, y ella y su reflejo volviesen a reunirse en una sola niña que, cuando llegó a casa por la tarde, se puso a merendar con mucha hambre, sin recordar más su terrible experiencia nocturna.
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  El amor anunciado


  La mayoría de sus compañeras del colegio se han casado ya y tienen hijos, y a algunas hasta les ha dado tiempo a divorciarse. También las hay que se quedaron solteras, como ella, y parece como si no les importase. Claro que tienen sus trabajos, y hasta sus negocios, una peluquería, una tienda de alquiler de vídeo. En cambio, ella no tiene otra ocupación que unos viejos padres a los que cuidar.


  Con el paso del tiempo, la rutina se le ha ido haciendo demasiado cargante. El único aliento jubiloso de su vida son las actuaciones del coro, tres o cuatro veces al año, y los ensayos, dos o tres veces a la semana.


  Fue a la adivina en un impulso, por algo que oyó en el mercado. La adivina es una mujer de gafas oscuras, con el pelo recogido bajo una gran pañoleta de flores que le da forma de paquete. Ella fue quien, tras echarle las cartas, le dijo que, según el destino que le señalaban las estrellas, había un hombre en su vida:


  —Es un hombre joven, guapo, que viaja mucho. Al principio encontraréis impedimentos, pero al fin seréis felices.


  Tardó bastante en descubrir quién podía ser aquel hombre, porque entre su círculo de conocidos, los del coro, los vecinos, los del ambulatorio, los tenderos del mercado, no había nadie que viajase. Pero al fin lo comprendió, y supo también que, mucho antes de que la echadora de cartas se lo vaticinase, él había entrado en su vida a través de aquellas manos finas y fuertes que mueven con pericia el volante del autobús, y que ella ha contemplado tantas veces, cuando lo toma para ir a los ensayos.


  A partir de entonces, se propuso que el conductor del autobús conociese lo que a ambos les estaba reservado por el Destino, pero su insistencia solo encontró en él un firme rechazo. Y después de varios meses, él la denunció ante un juez, acusándola de molestarle. Afirma que se va a casar muy pronto, que quiere vivir en paz, y pide que a ella le prohíban subir a su autobús, si no cambia de actitud.


  La echadora de cartas le ha dicho que sin duda ese no es el verdadero viajero de su futuro, pero que las cartas insisten en señalarle un compañero joven y errabundo.


  Ahora, todas las tardes, ella va a la estación, a tomar un refresco mientras ve llegar y salir los trenes.
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  El sabor del éxito


  Tan joven y ya ministro, piensa, y sonríe al sentir la frase repetirse una y otra vez en su cabeza, como una jaculatoria, eco incesante de las palabras de su madre, de su padre, de todos sus familiares, de sus compañeros y colegas. Es el destino, mi destino, y vuelve a sonreír, satisfecho.


  Ha asumido pacíficamente los dominios del ministro saliente, amigo y compañero de partido, la gente de su secretaría y hasta los cajones y las estanterías a medio vaciar. Y tras un día de enorme ajetreo, a esta hora, última de la tarde, se ha quedado solo y se complace en esa tranquilidad.


  Se siente colmado de euforia mientras observa meticuloso el espacio que lo rodea, la enorme mesa de despacho, la otra circular, los grandes sofás, la madera que cubre las paredes, con ese color un poco funerario del roble, y los cuadros con paisajes de planicies vertiginosas.


  En la pared de la derecha está la puerta de la secretaría, y en la de enfrente una más pequeña, que da acceso al cuarto de aseo, y otra que el ministro no ha abierto todavía.


  El flamante ministro descorre el pestillo de esa puerta. Topa con el cuerpo denso pero endeble de un cortinón rojo, y, por fin, con una amplia sala rectangular, en penumbra. En los muros sobresalen los marcos de muchos cuadros de igual tamaño, y en un extremo hay una mesita iluminada por una lámpara ante la que se sienta un conserje, que ha percibido la presencia del ministro y se acerca con rapidez servicial.


  «Son los retratos de sus antecesores, excelencia», dice el conserje, y la luz eléctrica ilumina ya, aunque someramente, esos muros en que las miradas inmóviles de los retratados ignoran la curiosidad de su sucesor. Desde los antiguos uniformes de gala, los retratados muestran la evolución de la vestimenta a lo largo de más de doce décadas.


  De repente, el conserje hace una observación: «Don Vicente», exclama, señalando un retrato. «En su época empecé yo a trabajar aquí. Esos son los siguientes, don Cruz, don Carlos, don Julio, don Javier, don Manuel, don Fermín, doña Esperanza, doña Pilar. A todos los he conocido», sigue explicando.


  En la pared queda mucho espacio vacío. El ministro agradece la información y regresa a su despacho. En la galería de retratos hacía frío, y se nota un poco destemplado, y con una impresión de súbita melancolía cuyas razones no es capaz de identificar.
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  El dibujo de la nieve


  Han pasado demasiados años y ya no puedo recordar el punto exacto en que se encuentran el bosque y la casa. Están por el valle de Babia o por el de Laciana, porque no olvido la imagen de las Ubiñas cubiertas de nieve mientras nos íbamos acercando, a eso de la media mañana. «Dos buenas tetas», decía el taxista que nos llevaba, «Dos tetas de primera», repetía. Todo estaba nevado, los montes, los prados, los pueblos, y era cierto que aquellas montañas que coronaban con tanta majestad el blancor uniforme del paraje tenían algo de enormes senos interpuestos para cerrar el horizonte.


  Trece, catorce años debía de tener yo. Eran vacaciones y acompañaba a mi padre en uno de sus asuntos de abogado. Al levantarme aquel día me había preguntado si quería ir con él a hacer una excursión a la montaña. Digo que la casa está por Babia, o por Laciana, en lo alto de un monte, entre un bosque espeso. El propietario, sobrino del que la había construido, era un hombre muy anciano, cliente de mi padre. Viajábamos hasta allí para arreglar papeles de heredades y pagarés, pues el hombre ya no estaba para moverse y mi padre pensaba que acaso no llegase a ver la próxima primavera.


  Había desaparecido la nieve de la carretera, pero en los bordes exteriores de las cunetas formaba pequeños ribazos blancuzcos, salpicados de barro, que señalaban la fuerza y el espesor de la primera nevada del invierno. Los pueblos mostraban un aire de pereza y silencio, parecían medio vacíos, aunque la nieve, que doblaba las ramas de los árboles y hacía combarse los cables de la luz, les daba a los tejados una forma recogida y hospitalaria.


  El camino de la casa se desvió de la carretera para enrevesarse cuesta arriba, entre el bosque. Yo nunca había visto un lugar con aquella apariencia de quietud solitaria. La nieve se amontonaba sobre los ramajes, festoneaba todos los matorrales, formaba en el suelo sucesivos taludes y ondulaciones, en una inmovilidad que parecía hacerse más sólida conforme la mirada intentaba penetrar entre el arbolado.


  El camino era estrecho y malo y tenía mucha nieve, y en el taxista se enfrentaban el orgullo de conducir aquel viejo Hispano, que decía que era como un tanque, y el temor a encontrar un bache donde las ruedas quedasen atascadas, o que se pusiese a nevar otra vez, porque no habría modo de salir de allí. Tras muchas revueltas, la compacta soledad del bosque quedó rota de repente por la explanada donde se alzaba la casa, abriendo una gran oquedad entre los árboles. Un edificio grande, una casona de piedra que el sol de mediodía hacía más oscura a la sombra de los aleros y entre el fulgor de la nieve que se extendía a su alrededor.


  Fue una de esas comidas rurales, copiosas, anárquicas, servida por una mujer vieja y menuda que constituía todo el servicio doméstico del anfitrión. Después de la comida, mi padre y el anciano, que hablaba con un soplo de voz, se pusieron a revolver papeles, y yo salí de la casa. Sentado al volante de su Hispano, el taxista fumaba un faria. Bajó la ventanilla y me dijo que se estaba nublando el sol, que igual cambiaba el tiempo.


  Yo eché a andar hacia el bosque, porque me atraía aquella inmovilidad poderosa que había atisbado desde el coche cuando nos acercábamos a la casa. Al avanzar, sentía en mis oídos y bajo mis pies el débil quebrarse de la nieve. El taxista me gritó, quizá para amedrentarme, que tuviese cuidado con los lobos.


  Los árboles me ocultaron enseguida la vista de la explanada y de la casa y quedé inmerso en la espesa quietud. Sin pájaros, sin insectos, sin brisa ni sonidos, el bosque parecía un lugar fuera del tiempo, donde mis pasos y mi respiración eran las únicas señales de movimiento, los únicos sonidos. Luego escuché un súbito resonar, un golpe tenue y sordo que se repitió, sin cadencia ni localización precisa. Unos pasos más adelante, metido en la nieve hasta las rodillas, pude saber que la nieve, al desplomarse de las ramas demasiado cargadas en grandes lagrimones, causaba aquel solemne y oscuro retumbo.


  Dejó de brillar el sol, las sombras se desvanecieron y el lugar fuera del tiempo se redujo también a una sola dimensión. Las blancas formas abigarradas y difusas del ramaje se sucedían sin perspectiva, agrupadas todas en el mismo plano, convertidas en líneas finas que desdibujaban los volúmenes para aplastarlos en una superficie uniforme. Los troncos habían perdido su rígida solidez para quedar como ligeras manchas verticales y confusas en una penumbra sin profundidad, donde los espacios claros y los opacos estaban aglutinados en la misma blancura apagada.


  El aliento del frío quedó de pronto retenido, y comenzó a nevar en copos enormes, que caían con lentitud de vuelo. Algunos se deshacían despacio sobre mi rostro, regalándome su caricia fría, y tuve la intuición de que aquel lugar era un cobijo helado que me estaba invitando a quedarme entre los árboles del bosque, también sin respiración ni movimiento, anonadado en aquella inmovilidad perfecta, en un destino sin pasado ni futuro, como un dibujo sobre la superficie blanca del papel.


  Me reclamaron los gritos del taxista, diciendo que teníamos que irnos enseguida. La voz estaba cercana, pero no llegaba desde un punto concreto, sino que parecía brotar dispersa entre el arbolado. Yo le pedí que siguiese gritando, hasta que fuese capaz de encontrar el camino de vuelta, y muy pronto lo conseguí, comprobando con sorpresa que habían bastado pocos pasos desde la explanada para desorientarme en aquel espacio sin tiempo ni dimensiones verificables.


  Mientras descendíamos, la masa incesante y nutrida de los copos hacía difícil la visión clara de la ruta. El taxista maldecía a media voz, pues era perceptible cómo la capa de la nieve iba creciendo sobre la carretera, y a veces las ruedas patinaban. La inmovilidad del bosque, cada vez más oscuro, tenía ya el aire de un acecho. Mi padre estaba preocupado y seguía el brillo de los focos y las maniobras de la conducción con gestos nerviosos, como si su torso estuviese también ante el volante formando parte del cuerpo macizo del taxista. Al fin llegamos a la comarcal, y aunque la nieve seguía engordando sobre la carretera, pudimos regresar a casa.


  Debieron de pasar algunos años antes de que mi padre y yo rememorásemos aquel suceso. Volví a su casa en una ocasión también de grandes nevadas, y mirando caer los copos desde la ventana de su despacho, él recordó aquel inquietante descenso invernal, el día de nuestra lejana visita a la casona. Le pregunté por el anciano propietario y me contestó que había muerto años atrás, aunque todavía había pleitos con motivo de la herencia.


  Como la vida tiene un desorden que la literatura no podría tolerar, mi padre me contó entonces la historia de la casona perdida en el bosque. Yo hubiera preferido haberla escuchado en aquella jornada de mi adolescencia, cuando aún no conocía el misterio sagrado de los bosques, su condición simbólica de santuario donde permanece el antiguo reverso peligroso de los cultivos y de las poblaciones. La traigo ahora aquí para conciliar en lo posible el caos de la realidad con el orden del relato.


  El tío del anciano había construido la casona tras haber hecho fortuna en México. Un empeño que todos en la comarca consideraban propio de un demente, por levantar su vivienda tan lejos del pueblo, en lo intrincado de aquellas espesuras silvestres.


  Nunca llegó a estrenarla. Cuando ya estaba terminada, amueblada y dispuesta para recibirlo, el hombre llegó al pueblo en diligencia. Los criados se dispusieron a transportar a la casona sus cosas y maletas en un carro, pero él decidió subir hasta sus flamantes posesiones andando a través del bosque. Eran los primeros días del invierno, y mientras el hombre ascendía, empezó a nevar.


  Debió de extraviarse y no consiguieron encontrarlo, porque aquella intensa nevada, que duró varios días, y las que la sucedieron a lo largo del invierno hicieron el bosque impenetrable. Ya no se supo nada más de él hasta la primavera, en que apareció su cuerpo en un lugar lejano y apartado. El cadáver estaba sentado al pie de un gran árbol, con la espalda reclinada en el tronco. Había una cosa curiosa, dijo mi padre, y rebuscó en los cajones de su escritorio para enseñármela.


  Era una agenda de bolsillo, el pequeño cuaderno de tapas de hule negro en que aquel hombre anotaba sus cuentas y recordatorios. En una página había unos garabatos hechos a lapicero, y en ellos reconocí los finos bordes de las copas, las aristas de los troncos de los árboles, las difusas concavidades de algún arbusto, una red de líneas sutiles que, en lugar de separar los volúmenes, los enmarañaban y confundían: el espacio inmóvil, fuera del tiempo y sujeto a una sola dimensión, del bosque en la nieve.


  Era lo que aquel hombre dibujó, tal vez sentado ya sin esperanza bajo el árbol, asumiendo que ya formaba parte de la implacable quietud, mientras aguardaba el desfallecimiento final.
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  Día de Inocentes


  En las fiestas navideñas se come y se bebe demasiado, y acaso los excesos gastronómicos afectaban a la claridad de sus percepciones, pensó, porque casi todo lo que el periódico decía, que al principio le pareció reflejar un panorama habitual, de repente le resultó raro, insólito, y leía y veía con sensación de extrañeza todo lo que el periódico narraba a propósito de ciertos bombardeos de ciudades, disposiciones defensivas, el linchamiento de una mujer, la imagen de un hombre que limpiaba con un plumero las calaveras que se amontonan en un campo de tortura.


  Entonces comprendió que solamente por una alteración de sus sentidos, debida a una simple intoxicación pasajera, podía haber empezado pensando que todas aquellas noticias reflejaban la situación habitual del mundo, y se echó a reír a carcajadas. Aquella vez, los periodistas habían sido verdaderamente ingeniosos, y todo el periódico, salvo la cartelera de espectáculos y las predicciones meteorológicas, resultaba una gran inocentada.


  Pensó que lo comprobaría al día siguiente, cuando el periódico del día no hablase de amenazas de guerra, de bombardeos, de aviones derribados, de sindicalistas perseguidos, de rebeldes quemados vivos, de una pelea a navajazos en un barrio próximo, ni de que tres personas concentraban en sus manos más riqueza de la que juntaban 48 países del mundo, entre todos ellos.


  Pensó, en fin, que al día siguiente, pasado el de los Inocentes, todas las noticias serían, con la salvedad de los desastres originados por el azar y la naturaleza, las propias de la cultura racional y fraternal de los seres humanos, a la que con tanto orgullo se sentía pertenecer.
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  Apocalíptica


  En el fondo del mar, en algún punto entre las Columnas de Hércules, podría estar aquel Supremus Morbus que, encerrado en una botella de cristal guardada a su vez dentro de un cilindro broncíneo con las señales herméticas, se hundió con el barco que lo transportaba, el de unos piratas que se lo habían robado al mismísimo Julio César, su último poseedor después de muchos siglos de azarosas tenencias.


  Se sabe que el testimonio de la certeza del objeto, ahora legendario, estuvo en un famoso manuscrito que un incendio histórico hizo desaparecer de la biblioteca más famosa de los tiempos antiguos.


  Imagino el objeto en el fondo del mar, acaso lentamente desplazado a lo largo de los tiempos por las corrientes incansables que, como caricias, desprenden el mar y el océano en su inevitable y continua fusión. Imagino, entre los innumerables incidentes ciegos trazados fatalmente en torno a su rescate, el de ciertos pequeños conflictos pesqueros recurrentes, sobre los que se extiende la sombra de la soberanía de Gibraltar.


  Las corrientes contrapuestas siguen empujando, entre espirales de cieno menudo, el objeto sumergido.


  No quiero pensar que el juego de la política y de la necesidad acabará al fin haciendo coincidir una red de pesca con ese objeto que la buena fortuna de la humanidad hundió en el lecho marino hace tantos centenares de años.


  No quiero pensar que las estrellas tienen fijada esa fecha, el momento en que alguien recupera el objeto, el momento en que lo abre.
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  Enredos del clima


  La nieve lo es ya todo, incesante torrente silencioso de partículas que consigue darle a la noche una claridad triste. De vez en cuando hago mover el limpiaparabrisas para apartarla del cristal, y no veo otra cosa que ese menudo y nutrido confeti cayendo sin fin. Al principio, la gente salía de los coches, intentaba saber si el atasco se resolvía o no, y la nieve seguía creciendo alrededor nuestro, cubriendo la carretera y la ladera. También al principio pasaron algunos guardias en moto, subieron y bajaron, y entre la gente se corrió el rumor de que las máquinas quitanieves estaban ya trabajando.


  La tarde se oscureció en un parpadeo, vino la noche, y ahora estoy aquí dentro, escribiéndote, Felisa, Rosita, escribiendo a una de las dos, o a las dos, en el reverso de un parte de accidente, un mensaje que no enviaré, sin saber muy bien a quién de las dos escribo ni tampoco siquiera por qué lo hago, por matar el tiempo, por aplacar la rabia que me da estar aquí inmovilizado, sin cobertura para el teléfono móvil, perdido para todos, entre el frío.


  Una travesura, Felisa, te lo juro, una maldita travesura que nunca conocerás, yo pensaba pasar la noche con la familia, como siempre, contigo y con las niñas, con tu hermano y su mujer, con tus sobrinos, con tu tío, pero después de comer, mientras tu madre y tú empezabais los preparativos, añadir el tablero a la mesa del comedor, escoger los manteles, ir cociendo los langostinos y organizando las demás cosas de la cena, pensé en que apenas me llevaría dos horas, de cuatro a seis, una visita fugaz a Rosita.


  Rosita, Felisa sabe lo eficaz que eres como ayudante mía en el despacho, y hasta te ha comprado un regalo de Reyes, un detalle. Ir y volver, darte un besito en la misma puerta de la casa de tus padres, desearte una feliz Navidad, y por eso te llamé y te dije «voy a verte y a robarte un beso, amor», un besito furtivo mientras tu propia familia, dentro de la casa, prepara también la fiesta nocturna.


  Total, que me metí en estos vericuetos de la sierra y empezó a nevar, a nevar, a nevar, y aquí estoy yo, intentando imaginar qué te voy a decir, Felisa, y Rosita pensando si me habré matado, cómo te voy a explicar mi ausencia mientras tu madre me observa con esos ojos suyos de lechuza, si es que por fin consiguen liberarnos y podemos regresar a nuestras casas.


  Cien


  Al despertar, Augusto Monterroso se había convertido en un dinosaurio. «Te noto mala cara», le dijo Gregorio Samsa, que también estaba en la cocina.


  Sobre el autor


  José María Merino empezó siendo un niño enamorado de los diccionarios que se encontraban en el bufete de abogados de su padre y ello le condujo a la producción apasionada de poesía y prosa. Aunque su primer libro es un poemario, Sitio de Tarifa (1972), la mayor parte de su obra será en prosa. Su debut narrativo es con Novela de Andrés Choz (1976). El género del cuento es también relevante en la carrera de Merino: Cuentos del Barrio del Refugio, El libro de las horas contadas, Historias del otro lugar, Cuentos del reino secreto, Cuentos de los días raros o El viajero perdido. Entre sus novelas destacan Las crónicas mestizas, Cuatro nocturnos, El caldero de oro o El centro del aire. Reconoce las influencias de Unamuno, Edgar Allan Poe o Calderón —en especialLa vida es sueño—. Y es que Merino entiende la lectura «como una aventura interior, un viaje personal secreto».
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