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    Muerte por fusilamiento, que se desarrolla en una innominada república sudamericana, presenta la historia viva y sorprendente de una conspiración para asesinar a un dictador, vista a través de unos caracteres humanos inolvidables en sus grandezas y sus miserias.


    Esta novela, galardonada con el premio Nadal de 1962, destaca sobre todo por la perfección de su técnica narrativa.
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    A mi mujer.

  


  PRÓLOGO


  Melchor Fernández Almagro


  No se puede entrar más de lleno e instantáneamente en una novela como en ésta de José María Mendiola, Muerte por fusilamiento, que empieza así: «Una tarde del mes de noviembre. Avelino Angulo recibió la orden de matar al Dictador…»


  He ahí ya el tema de la novela cuyo desarrollo hemos de seguir con creciente interés, estimulado por una expresión sobria y directa de tanta mayor eficacia cuanto que la digresión posible queda eludida para que la acción principal no resulte desplazada un solo instante, y sin que pierda la voz cantante, o murmurante, ya que no gimiente, ese modesto profesor de Latín, a quien la organización política en que milita le ha dado el terrible encargo de que ya queda hecha constancia. ¿Constituye para Avelino Angulo un angustioso caso de conciencia la misión que se le confía? Ya el simple hecho de aceptarla denota que su conciencia no es excesivamente sensible. Pero sí lo bastante para que la inquietud más viva le haga su presa, y no tardamos en oírle esta confesión: «Me asusta matar.»


  ¿Es Avelino Angulo un partidario de la violencia? En modo alguno. Pero tampoco lo es, e incluso expresamente la condena, el político en cuyo provecho se va a realizar el crimen: el ex presidente Salvano, en los Estados Unidos, a la expectativa del llamamiento, por la propaganda y demás recursos normales, de su pueblo, mal gobernado a la sazón. Avelino Angulo es un idealista, soñador con un régimen de justicia, de libertad y de cultura como el que Salvano venía encarnando basta el momento de su caída. Pero si el país necesitaba la reposición del presidente derrocado, vistos los errores y demasías del que hubo de sustituirle, ¿era preciso recurrir al asesinato, por odio al tirano, como en las tragedias neoclásicas que crearon el ambiente propicio a la Revolución francesa?


  Idealista no desviado del todo por el tremendo prejuicio del crimen político a que suelen entregarse, sin escrúpulos, las organizaciones revolucionarias, Avelino Angulo es, más que un sectario, un abúlico, y no llegamos a saber hasta qué punto las salvedades que se formula en las alternativas de su duda son sinceras, o, por el contrario, pretextos a que asirse para eludir su ilícita misión. Y a todo esto, ¿en qué país estamos? Tan rápido como es José María Mendiola en prejuzgar el asunto a cuyas sucesivas fases nos hará asistir, es, en cambio, más lento en situamos geográficamente. Bien es verdad que la localización no es difícil, sin necesidad de expresas referencias, dadas las características de una electrizada atmósfera político-social. «Hace tres años que vine aquí, a Sudamérica», le dice a Angulo su camarada el belga Antoine… Añadiendo poco después: «América siempre ha tenido algo, como si uno pudiera escogerla como patria, y el hecho de que la escogiera le diese ciertos derechos…» Soberbio tipo el de este otro conspirador, Antoine, emigrante nada apátrida. Por el contrario, dispuesto a sentirse patriota del país que habita, sin perjuicio de la nostalgia que te vincula al suyo de origen: lo que nos sirve de un punto de apoyo más para presumir que la nostalgia no tiene mucho que ver con el patriotismo auténtico. Antoine es un sentimental que echa raíces en la tierra que pisa. En todo caso, Antoine representa en Muerte por fusilamiento un importante papel en cuanto el autor lo maneja para contrastar el carácter de Angulo. De igual suerte que a cada uno de estos dos personajes les sirve de elemento auxiliar para ser mejor entendidos sus respectivas mujeres: Julia, de Angulo, y Sabatina, de Antoine.


  Es patente acierto del autor que éstos y los demás personajes no necesiten de oficiosas referencias para quedar definidos. Se afirman por su propia vitalidad, y ya conocemos, por ejemplo, a Julia cuando, próxima a terminar la novela, el autor nos brinda este rápido apunte: «Angulo miró la forma recogida que presentaba el cuerpo de su mujer: una cosa caliente y familiar, hecha de materia y sonido, y hasta de un tenue espíritu.» Y he aquí el otro rasgo que define a Sabatina: «Ella era silenciosa. Si hablaba, decía siempre las mismas cosas…» Análogamente, José María Mendiola nos hace sentir el medio geográfico-social de Muerte por fusilamiento sin necesidad de lentas descripciones. Nos damos cuenta, con sucesivos trazos aislados, de que nos hallamos en una pequeña República hispanoamericana, y es ya a la altura del capítulo dieciséis cuando nos brinda, a su color y luz naturales, la estampa de un bar pintoresco, «La Papaya», con sus extraños grupos de indios o mestizos, casi siempre en cuclillas, fumando en silencio largos cigarrillos. Dijérase que el autor compone esta página, de carácter distinto a la inmensa mayoría de las restantes, para demostrar su arte de viñetista. Pero no son efectos de esta clase lo que el autor persigue, sino los de la pura y simple acción, servida por hombres y mujeres de carne y hueso, que hablan con extraordinaria parquedad.


  De ahí el predominio del diálogo que llega en su virtuosismo, por ejemplo, a la esquemática construcción del capítulo treinta y seis, así como por otras razones, el cuarenta y tres. José María Mendiola no deja de intervenir, naturalmente, cuando no lo hacen los personajes, por ser en ese momento su voz superflua. Pero el tomar el autor la palabra en el siempre abierto coloquio —reflejo directo de cuanto está ocurriendo— quiebra adrede la línea del diálogo. En tales momentos, el protagonista delega en el autor para no comprometerse en uno de esos aparatosos «monólogos interiores» que están a la moda, no sin razón y desde hace bastantes años por cierto. Pero el autor no se ha esforzado en ese sentido, por preferir una técnica mucho más sencilla: fiel, en definitiva, al arte que ya hubo de acreditar en su novela corta Jonás y la gruta, finalista, como se dice en la jerga de los concursos, en el del «Premio Café Gijón» de hace algún tiempo.


  Cuando el autor habla por su criatura, en contadísimas ocasiones, es como si el monólogo se desplazara lo estrictamente indispensable para servir las necesidades del relato, valiéndose de un testimonio ajeno. Ese tipo de corroboraciones corre alguna vez a cargo del doctor Martín, aparte los reactivos significados por Antoine y por Julia. Mecanismo semejante es muy sutil y en todos sus movimientos engrana la pieza fundamental de Muerte por fusilamiento: el caso de conciencia en que se agita Angulo. El momento decisivo llega cuando parece que no tiene otro remedio que actuar: «La puerta del despacho se había abierto. Avelino Angulo levantó la cabeza y prestó atención. Sentía frío y fiebre… El dolor se le concretó en la garganta: un dolor agudo como si le fueran atravesando el cuello con un estilete muy delgado y muy largo…» El suspense que desde el principio mismo de la novela estremece lo que sucede culmina en esa página, perfectamente matizada, pase lo que pase después, en una rápida segunda parte, cuyo detalle nos sería imposible precisar sin determinados antecedentes. Pero no podemos omitir la alusión a un problema, extraño ya a Angulo, pero no a sus correligionarios. Martín habla por muchos cuando, con referencia a Angulo, se pregunta: «¿Qué hará ese hombre si, después de cumplido su cometido, ve que su acción no sirve para nada?» Por esa interrogante pasa el meridiano político-moral de la novela, más importante en ese profundo aspecto que en el convencional anecdotismo de los últimos efectos melodramáticos.
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  UNA TARDE DEL MES DE NOVIEMBRE, Avelino Angulo recibió la orden de matar al Dictador. Era una tarde soleada, bastante fría y con restos de niebla que humedecían las baldosas de la ciudad. En realidad, se trataba de una tarde cualquiera de noviembre, con un poco más de sol, tal vez, que las demás.


  Avelino Angulo fue citado en el piso del señor Jaramillo. Todo empezaba a desarrollarse como quedó convenido en la última reunión que tuvieron dos meses atrás, cuando llegaron a la conclusión de que era preciso dar aquel paso. También aquélla había sido una tarde vulgar. Angulo apenas si conservaba algún recuerdo vivo de ella: una mesa larga, abundante humo de cigarros habanos, y un hombre, con voz aflautada, que leía el informe del comandante Torres, el dirigente que, por razones que todos debían comprender, no se mostraba jamás. También recordaba que, en los asistentes, se palpaba un vago aire de conspiración de opereta, un tono casi grotesco. Pero la decisión que el comandante Torres pedía al final de su escrito, y el asentimiento de todos, no tuvo nada de grotesco. Y fue desagradable que se hablara de un ejecutor, aunque entonces el ejecutor no tenía todavía nombre ninguno. Pero se pensó en designarlo, y todos se dijeron sin duda que cualquiera podría… Ahora, la cita tenía lugar en el piso nuevo de Jaramillo, y él, Avelino Angulo, había sido designado como ejecutor. El piso era reducido, y despedía un fuerte olor a pintura y a cola fresca. Una mujer madura le abrió la puerta y le condujo hasta el despacho de Jaramillo.


  —Lo lamento —dijo Angulo, al entrar. Tal vez había venido demasiado pronto. La mujer cerró la puerta a su espalda—. Creo que he venido muy temprano.


  Jaramillo se levantó. Había estado inclinado sobre una cajita de cristal. Sus pantalones, que le llegaban mucho más arriba de la cintura, estaban sostenidos por unos tirantes amarillos.


  —No, no —dijo—. Siéntese y tome algo.


  Había whisky, oporto y jerez. También distinguió otros vinos españoles. Las botellas europeas se mezclaban con jugos de frutas del país, espesos y multicolores. Angulo tomó una copa de oporto y vio que, dentro de la cajita de cristal, había un ratón muerto, Jaramillo tenía un gesto de profunda perplejidad.


  —Percinald —dijo, y señaló al ratón—. No lo comprendo. A la mañana he estado jugando con él. Entonces estaba perfectamente.


  —¿Qué le ha ocurrido?


  —No lo comprendo. Póngame también oporto, por favor. Es el segundo que se muere, en una semana…


  —Tal vez haya epidemia —opinó Angulo, sin convicción.


  Sabía que Jaramillo era un hombre extraño, un pequeño rentista que servía de enlace dentro del partido y coleccionaba ratones. Pero él entonces no pensaba en nada de eso, sino en el sobre de instrucciones que tenía que recibir. Por aquello solamente había venido, y sin embargo, sabía que Jaramillo, que era quien se lo tenía que entregar, haría lo posible por no referirse al sobre. Hubiera sido odioso tener que mantener una conversación sobre todo aquello.


  —Puede ser que los ratones sufran también epidemias —consideró Jaramillo, sin entusiasmo por la idea—. A menos que… Pero no creo que se haya atrevido a tanto. ¿Quién le ha abierto la puerta?


  —Una mujer.


  —¿Fornida? ¿Con un poco de bigote?


  —Fornida, sí. No me he fijado en…


  —Es mi cuñada —aseguró Jaramillo, profundamente preocupado—. No imagina usted lo que se experimenta cuando… ¿Usted tiene alguna cuñada?


  —No.


  —No imagina usted lo que se experimenta cuando una cuñada le persigue a uno. Se llama Alicia. No puedo librarme de ella.


  Angulo contempló la jaula llena de ratones.


  —He venido por lo del sobre de instrucciones —dijo luego, de una manera impersonal.


  —No creo que se haya atrevido a tanto, de todas formas. —Y también Jaramillo contempló los ratones. Encogió los delgados hombros, bajo sus tirantes—. Es endemoniadamente mala, pero sabe lo que los ratones significan para mí.


  ¿Qué significaban para él? Jaramillo miró el diminuto cadáver como si acabara de descubrirlo.


  —Percinald —dijo—. ¡Pobre Percinald!


  —¿El sobre? —repitió Angulo.


  —Se lo daré ahora mismo —dijo Jaramillo. Sabía que Avelino Angulo era un hombre gris, un vulgar profesor de Liceo. No quiso pensar en lo que un hombre, que se ganaba la vida enseñando Latín, pudo haber experimentado al saber que el Partido le había elegido para…—. Me he cambiado de casa para huir de ella, ¿sabe? Antes me atormentaba diciendo que vivía en el piso de su hermana. Hablaba de bienes troncales… Tiene un amigo abogado, la muy animal. Yo soy viudo. ¿Por qué he de seguir padeciendo a mi cuñada?


  —No lo comprendo.


  —No tiene explicación. Ella me odia. ¿Pues por qué no me deja en paz? Ahora, este piso es mío. Y nuevo. ¿Se ha fijado usted?


  —Sí.


  —Recién comprado. No tenía que haberme seguido hasta aquí… ¿Sabe que un día llegamos a las manos?


  Angulo dijo que no lo sabía. Estaba abiertamente desinteresado, pero el otro no lo advertía, o tal vez prefería no advertirlo.


  —Parece increíble, pero así fue. A las manos… Es una mujer muy corpulenta, usted la ha visto. Los propios vecinos tuvieron que separarnos. Fue un escándalo. Y yo estaba debajo, Jesús. ¡Qué fuerza tiene esa mula! Comprenderá que no podía seguir viviendo con ella.


  Sacó un sobre azul del bolsillo, un sobre muy pequeño, y leyó en voz alta los caracteres escritos en él: «Subsecretaría General de los Ministerios. Señor Alberto Angulo».


  —Es Avelino —corrigió Angulo.


  —No tiene importancia… Lo arregla mañana, de todas formas.


  —¿Mañana?


  —Sí, mañana deberá presentarse. El comandante Torres ha escrito estas líneas; aquí se lo explican todo…


  —¿Ha sido Torres quien ha tomado la decisión?


  —¿Qué decisión?


  —La de asignarme a mí entre todos los demás.


  —Veamos… No ha sido él, exactamente. Ayer tuvimos una reunión y…


  —Pero yo no fui convocado.


  —No «podía» ser convocado, porque nos reunimos para hablar de usted. Todos manifestaron su opinión…


  Angulo tomó el sobre. Pensó que alguien tendría que haber propuesto algo, de todas formas, y que ese alguien no podía ser otro que Torres. El hombre que no conocían, el hombre que no se mostraba jamás. Y se les decía en el Partido que todos, sin duda, sabrían comprender por qué no se mostraba, sin que casi nadie acertara a explicárselo.


  —¿Les advirtió lo de Julia? —preguntó.


  —¿Julia? —Jaramillo puso en su rostro un gesto de extrañeza. Luego, casi repentinamente, le vino la idea a su cabeza. Dijo—: Julia, su mujer. Bien, no recuerdo si lo dije o no, exactamente. Pero todos saben que usted está casado. Es el caso de la mayoría…


  —No el de Antoine Ferrens —dijo Angulo, rápidamente. Pero luego se arrepintió. Antoine era su amigo.


  —Antoine trabajó en lo del Ministro de Finanzas —murmuró Jaramillo, exculpatorio. Aquél fue un incidente lamentable, porque fracasó. Por aquel entonces, todos estaban muy nerviosos. Todos querían poner demasiadas bombas por todas partes—. Ya sabe a qué me refiero: el artefacto de plástico. Claro que no resultó… Esas bombas fallan demasiadas veces, no están completamente estudiadas, me parece a mí. Además, Antoine Ferrens es europeo. Eso puede ser peligroso, en este país.


  —¿Quiere decir que se sospecha algo?


  —No creo que la cosa llegue a… Pero existe ese dichoso Registro de Extranjeros. Antoine ha tenido que hacer tres declaraciones, le han llamado tres veces, después de lo del plástico. No digo que no sea una casualidad, de todas formas. Pero, además, hay una razón que le impediría trabajar nuevamente… Usted sabe lo del «descanso».


  Sí, Angulo lo sabía. Después de una acción, descanso. Resultara o no resultara bien, descanso. Los hombres se gastan pronto. ¿Quién había aportado la experiencia de que nadie es capaz de acertar en un segundo atentado? Antoine solía decir que los nervios quedaban destrozados. Tal vez para siempre.


  —Quisiera que todo terminara pronto, por lo menos —suspiró Angulo. Sabía muy bien que aquella noche le iba a costar enfrentarse con Julia. Ella olfateaba las contrariedades, era demasiado parecida al resto de las mujeres. Habría de inventar algo que resultara perfectamente convincente—. Quisiera llegar cuanto antes al descanso.


  Jaramillo sonrió de una manera afable. Era un hombrecillo nervioso, pero ahora no pensaba en lo del Dictador. Pensaba en Percinald y en su repentina muerte.


  —Yo también —dijo. Y fue, sin prisas, hacia la ventana. Aun cuando estaban en un cuarto piso, llegaban claramente hasta ellos los ruidos de una calle que todavía no conocía casi—. ¿Le gusta este piso?


  —El anterior era demasiado viejo, éste es mejor. Entonces, mañana mismo debo presentarme en los Ministerios.


  Pensó que nunca debía de haber presentado una solicitud para cubrir aquel cargo. Era ello lo que había hecho que le designaran a él y no a otro. Pero antes de designarle, debieron apoyar su solicitud, sin duda, hasta que el cargo le fue concedido. El comandante Torres debía ser un hombre influyente.


  —Sí —asintió Jaramillo—. Tal vez le reciba el mismo Subsecretario, pero no creo que desde mañana mismo haya de empezar a trabajar. Deberán dejarle algunos días libres, para deshacerse de sus lecciones. ¿Tiene muchas clases?


  —Seis. Es un mal momento: comienzos de curso, clases recién iniciadas… He contraído bastantes compromisos.


  —Conserve las clases que más le interesen. El cargo le ocupará solamente las mañanas, no lo olvide. Tal vez luego, cuando todo termine, pueda quedarse en la Subsecretaría…


  Angulo le miró fijamente.


  —No debía decir eso —dijo, secamente.


  —¡Tiene razón! —Jaramillo hizo un gesto vago—. Es difícil hablar de estas cosas sin equivocarse.


  —Sí, es muy difícil. Y Angulo empezó a andar, con pasos inseguros, hacia la puerta. Pero antes de llegar a ella se le ocurrió algo. Añadió: —Sin embargo, sí que habré de mantenerme allí «después», durante algún tiempo. Si no me pescan, claro.


  —No puede pensar eso… Lo de cogerle, quiero decir. Usted tendrá mil oportunidades diarias, y un centenar, entre ellas, que le aseguren la impunidad. —Jaramillo suspiró. Los dos volvían a darse cuenta de que era muy difícil hablar de todo aquello. La palabra impunidad también sonaba mal, irremediablemente mal—. Tómese tiempo… No se precipite. Sobre todo, que no suceda demasiado pronto. Se relacionaría con su entrada en los Ministerios.


  —Pero tampoco debe ser muy tarde. Los nervios…


  —Los nervios, es cierto. Si en algún momento pierde el control de ellos, no haga nada. ¿Tiene esas inyecciones? Son estupendas. Durante una hora, ataraxia, estado perfecto. Pero luego habrá de acostarse, o renegará de la vida. La depresión que sobreviene es muy fuerte. Usted es templado, de todas formas. Sereno.


  —Sí, creo que sí. ¿Volveré a verle?


  —Puede venir aquí cuando quiera, si necesita algo, si surge algo…


  Miró pensativamente a Percinald. Preguntó a media voz:


  —¿Qué le habrá podido ocurrir?


  Angulo estrujó el sobre azul dentro del bolsillo del pantalón. Dijo, distraídamente:


  —Los ratones se mueren por cualquier cosa…


  —No, no lo crea. Son fuertes, a veces más fuertes que las personas. ¿Ha oído hablar de Luciaj Wiecert?


  —No.


  —Era un sabio húngaro, una mala bestia. Les amputaba a los ratones todas las extremidades, y vivían aún varios días, solamente con un poco de sebo en las heridas… Una mala bestia. Pero no creo que ella se haya atrevido, no me parece… Sería ir demasiado lejos.


  —No se me ocurre nada que preguntarle, ahora —dijo Angulo. También marcharse de aquella casa le resultaba difícil—. Tal vez uno de estos días vuelva a verle.


  —Sí. Lea despacio las instrucciones.


  Angulo abrió la puerta del despacho. Sabía que, para engañar a Julia, tenía que tomarse cierto tiempo. No podía volver en seguida a su lado. Necesitaba pensar y adquirir lentamente la clase de convencimiento que le hiciera mostrarse normal ante ella. Los ojos de Jaramillo cobraron una vida inusitada, mientras el hombrecillo espiaba el primer tramo del corredor.


  —¡Espere! —dijo Jaramillo—. ¿No le importaría…?


  —¿Qué?


  —Cuando salga de aquí, si se la encuentra en el corredor o en la escalera… A mi cuñada, quiero decir. Si no le importa, haga una señal con el timbre del portal, si ella no está en la casa…


  —Tal vez esté y no salga a acompañarme.


  —No, no. Jamás haría eso. Se ve que usted no la conoce. Si no se la encuentra, toque fuertemente el timbre. Ésa será la señal. Piso cuarto, recuérdelo.


  Al quedarse solo, Jaramillo se sentó. Los tirantes le hacían un poco de daño en sus delgados hombros. Fue a tomar una segunda copa de oporto, pero antes quedó en suspenso, prestando una agotadora atención al silencio. Luego, un timbrazo largo y estridente recorrió el piso.


  —¡Estúpida! —murmuró Jaramillo, a media voz.


  Y se inclinó sobre la caja de cristal, para examinar con detenimiento el cadáver de Percinald.


  dos


  NO FUE EXACTAMENTE una casualidad. Avelino Angulo sabía que podría encontrar allí a su amigo, de modo que entró en «La Papaya». El bar, en aquella hora, estaba casi desierto. Eran las siete de la tarde, tal vez algo más. En todo caso, él sabía que no podía regresar aún junto a Julia.


  —Siéntate —dijo Antoine—. No me parece que te convenga que te vean conmigo.


  Angulo acercó una silla a la mesa del otro. Había poca luz, pero le pareció que su amigo había desmejorado. O tal vez se equivocaba. Hacía dos meses casi que no se veían, precisamente desde la última reunión.


  —¿Por qué no? —preguntó Angulo.


  —No es imposible que yo esté ahora vigilado. He declarado tres veces en el Registro de Extranjeros.


  —Sí, me lo ha dicho Jaramillo. Un simple trámite.


  Antoine negó con la cabeza. Estaba cansado. Le hubiera gustado poder convencer a su amigo sin necesidad de tener que emplear palabras y razones.


  —Esta vez no ha sido ningún trámite —dijo—. Un comisario al que jamás había visto entró en la habitación donde yo aguardaba y me preguntó, de la manera más desenvuelta y cordial: «¿Es usted el del asunto del plástico, verdad?». Te juro que me hizo esa misma pregunta. «No sé de qué me está hablando», le contesté. Y él se rió. «¡Perdone! He debido equivocarme…». Pero luego, durante el interrogatorio, no me quitaba los ojos de encima. Aquel hombre tenía… no sé. Una especie de ironía en la mirada. Durante el interrogatorio, estuvo presente, pero él no era de los que preguntaban. Estaba sentado, con un bloc sobre las rodillas, sin levantar la cabeza. Hacía dibujos con un bolígrafo… Se pasó el interrogatorio entero dibujando caballos…


  Angulo pidió una copa. Al tocarse la frente, de una manera perfectamente casual, se dio cuenta de que estaba sudando. Pero era demasiado pronto para imaginar cosas y para empezar a tener miedo. De una manera completamente idiota, le vino a la memoria el escueto cadáver del ratón. ¿Cómo le llamaba Jaramillo?


  —¿Te interrogaban solamente a ti? —preguntó.


  —No; había también tres italianos.


  —A todos os harían las mismas preguntas, me imagino.


  Angulo sintió algo frío y húmedo, sobre su mano, y vio que la mano de Antoine se acababa de apoyar sobre ella. ¡Dios, qué frías tenía aquel hombre las manos!


  —Eso fue lo peor —dijo Antoine—. Luego hablé con ellos…


  —¿Con quiénes?


  —Con los italianos… Les abordé en la calle. Ellos iban en grupo. Se conocían…


  —¿Fuiste capaz de…? —Angulo tuvo intención de levantarse, de marchar cuanto antes de aquel lugar. Empezaba a ponerse nervioso—. Nunca debiste… Es una estupidez inmensa.


  —Ya lo sé: un error. Uno de esos errores que califica Torres diciendo que pueden costar una vida. Pero yo tenía miedo, compréndelo. Vivo con miedo, desde entonces. No debía decirte estas cosas a ti, que…


  —No importa. ¿Qué te dijeron los extranjeros?


  —A ellos nadie les hizo aquella pregunta. Estaban extrañados. Me miraban como…


  —Como si tú fueras el autor. Así te miraban ¿verdad?


  Antoine hizo un ruido extraño, un ruido parecido al de un sollozo. Estaba agotado. Se dejó caer sobre la mesa, y el dueño del bar le miró brevemente, sin excesivo interés.


  —Sí —dijo Antoine—. Me voy a marchar de este país. Quiero volver a Europa.


  —Ni lo sueñes, por ahora. Torres no lo consentiría. ¿Qué más ocurrió?


  —Nada. Yo vine aquí, a este mismo bar. Sabes que me gusta este lugar y este rincón. Desde aquel día, casi desde aquel mismo día, pienso que me vigilan.


  Angulo se dijo que era penoso lo que estaba ocurriendo. Y, sin embargo, tal vez nadie sospechara todavía. Tal vez podía salvarse Antoine. Pero estaba dominado por el pánico. Ambos sabían que un hombre en aquella situación era un peligro para todos ellos.


  Salieron del bar y caminaron por una calle que conducía a las afueras. Había comenzado a anochecer, con aquella brusquedad tan propia de la ciudad en que vivían. Una ciudad sin crepúsculos, donde la noche seguía al día casi sin transición.


  —Hace tres años que vine aquí, a Sudamérica —dijo Antoine. Se sentía mejor, con aquel aire frío, un poco húmedo, que venía desde las colinas del Norte—. Creí que podría aclimatarme, arreglar las cosas… El Dictador, entonces, había expulsado al Presidente Salvano, había subido al Poder. Fueron malos momentos.


  —Sí —asintió Angulo—. Todos estábamos nerviosos. Hubo muchas detenciones.


  —Y alguno quería poner bombas en todas partes…


  —Todos quisimos poner bombas en todas partes. Estuvimos a punto de perder la cabeza, de acabar de una vez.


  —Pero tú eres de aquí, americano. Tu caso es distinto al mío. Es como si tuvieras más derecho que yo a arreglar las cosas de este suelo. Pero América siempre ha tenido algo… No sé. Algo como si uno pudiera escogerla como patria, y el hecho de que la escogiera le diera ciertos derechos. Yo creí que los tenía. Y precisamente por eso tuve fe en Salvano. Y por eso, también, perdí la cabeza cuando fue expulsado.


  —Todos teníamos fe en él —convino Angulo. A menudo pensaba que esa fe les redimía de lo que estaban haciendo, de lo que iban a hacer ahora. Si uno es capaz de tener fe, no mata a menos que sea absolutamente necesario—. Pero las cosas fueron muy mal.


  Antoine se detuvo en una esquina.


  —¿Recuerdas a nuestros amigos? —preguntó.


  —¿Qué amigos? —dijo Angulo—. Pero sí que los recordaba.


  —Restrepo, Díaz, Bermejo…


  —Tú sabes que eran compañeros míos.


  —Por eso mismo es preciso que te los recuerde, que los tengas presentes. A ti te han designado, Angulo. Restrepo sufrió la amputación de los diez dedos, antes de su muerte. Y Bermejo murió sentado sobre una cuña de madera, desnudo…


  Parecía febril. Angulo le interrumpió, con sequedad: «Ya basta, me parece». Comprendió que su amigo había bebido demasiado, que bebía asiduamente desde que un comisario sonriente le preguntara si tenía algo que ver con el asunto del plástico. Quiso acompañarle a su casa.


  —No, no —dijo Antoine—. Pueden estar esperándome.


  —¿Quiénes?


  —Ellos, los del BAS Tú sabes que la policía de todo el mundo actúa de noche. Nunca creí que se pudiera organizar tan bien una brigada de perros… ¿Tú sabes que emplean hasta niños?


  —Voy a llevarte a casa. La muchacha ¿sigue contigo?


  —Sí, Sabatina vive conmigo, como siempre. Ella sabe que estoy asustado, pero no conoce la razón. No me pareció prudente…


  —No, no es prudente.


  Antoine miró hacia arriba, hacia las limpias estrellas que se recortaban en el firmamento. Suspiró, con las sienes sudadas.


  —¿Sabes que aún no he podido acostumbrarme a las constelaciones de este hemisferio? Tú sabes que yo deseo volver a Europa. ¿Me ayudarías, si Torres te pidiera tu opinión?


  —Torres jamás me pediría una opinión sobre nada.


  El reloj de la Catedral dio las ocho. Apenas circulaba gente junto a ellos. De tarde en tarde se cruzaban con algún mestizo, cubierto con una ruana parda, que les miraba sin extrañeza. Angulo temía que su amigo empezara a sospechar, de pronto, de cualquiera de ellos. Sabía que Antoine tenía los nervios deshechos. La humedad y la niebla se hacían casi palpables, cubrían la calle con una película mojada y pegajosa. Antoine dijo, de pronto:


  —América.


  Y siguió andando. La calle estaba hueca. Las pisadas de ambos resonaban demasiado.


  —No he podido acostumbrarme —confesó Antoine, de pronto, como si resumiera una situación largamente experimentada—. Es como una sensación de ahogo, que no me ha abandonado nunca desde… Al principio me decían que lo que yo sentía era efecto de la altura. Vosotros habéis nacido aquí, no sabéis lo que es esto… Esta presión puede matar a un europeo. Pero no es solamente la altura, es algo más…


  Calló, bruscamente. Estaba lívido. Una luz eléctrica le dio en la cara, y pareció como si ésta se hallara cubierta de grasa. Sudaba de una manera violenta, a pesar del frío.


  —Luego —siguió—, vino lo del plástico. ¿Tú sabes cómo ocurrió?


  —Sé que el artefacto falló.


  —No fue así, exactamente. Fallaron ellos, los que me dieron las instrucciones. El Ministro debía llegar a las once, y el artefacto estalló a las once…


  —¿Entonces? —Angulo se había detenido. Aquel viejo atentado que destrozara los nervios del otro le interesaba ahora mucho más—. ¿Qué ocurrió?


  —Se equivocaron, sencillamente. La inauguración era a las once, pero todo el mundo sabía que el Ministro había de recoger antes a su colega norteamericano y que llegaría más tarde… Todo el mundo, menos ellos. El plástico explotó, pero el Ministro no había llegado. Jamás se puede uno fiar de las instrucciones al pie de la letra. Esas órdenes están trazadas por alguien que se enterará del resultado por los periódicos, en su cama, a la hora del desayuno. Tenlo muy en cuenta.


  —Pero la explosión —dijo Angulo—, no fue completa.


  —Eso dijeron. Pero la puerta fue arrancada de raíz. Yo mismo oí el ruido. Te aseguro que nada falló.


  Habían llegado. Antoine se detuvo junto al oscuro portal y miró el rostro del otro, como sí lo tuviera frente a sí por vez primera en su vida.


  —Sé que te ha correspondido hacerlo —dijo—. Y lo siento, de verdad. Pero es la última oportunidad para todos nosotros. Jamás regresaría Salvano si no lo intentamos de esta forma…


  —Sí. —Angulo también deseaba creerlo. Ahora recordaba: el ratón se llamaba Percinald. Un atentado no es un crimen. En el atentado puede haber fe, y él la tenía—. Hoy me han entregado las instrucciones.


  —Tú no fracasarás. Siempre has hecho bien las cosas…


  —¿Qué cosas? —Angulo trató de reír, en un esfuerzo por mostrarse natural—. He dado clases a mis alumnos. Yo soy profesor. Y he conspirado un poco. Sin darme cuenta casi, me afiliaron. Claro que luego pude haber retrocedido y no lo hice… Vi demasiada fe a mi alrededor para escapar. Sí, ésa es la palabra. Si entonces hubiera retrocedido, hubiera escapado. Sólo que nunca creí que tuviera que matar a un hombre…


  —No es así, exactamente. Matar a un hombre. Tú eres un ejecutor. Ese hombre no puede seguir en el Poder, y tú lo sabes. Son demasiadas cosas… ¿Has visto las fotografías?


  —¿Qué fotografías?


  —Debían habértelas enseñado. Así, todo te resultaría mucho más fácil. Las fotografías del campo, de las granjas, de los barracones… Las sacó un periodista norteamericano, y un semanario ilustrado las publicó, pero no todas. Yo he visto las que los norteamericanos no quisieron publicar. Eso te ayudaría, te lo juro. Un país no puede vivir así. Esta tierra es rica.


  —He oído hablar de ese reportaje… Pero no deseo verlo. Hacerlo sería como si mis ideas no estuvieran muy firmes. Y lo están. Pero me asusta matar.


  —Esas fotos son una realidad horrible. Un país no puede vivir así. Te lo aseguro; todos sentiríamos vergüenza si no hiciéramos nada. Vergüenza. Y a ti te ha correspondido… ¿Estás muy preocupado?


  —Sí, creo que sí… Pienso en Julia. Me gustaría ser solamente yo quien se arriesgara. Ella no sabe nada, nunca sabrá nada de todo esto… Jamás aprobaría la violencia.


  —Todo saldrá perfectamente. «Oficial de la Subsecretaría…» Tendrás infinitas oportunidades. Cuida, sobre todo, de no perder la calma.


  —Será mejor que subas ya a casa. Hace frío… Y que te quedes allí arriba de una vez… No salgas. Creo que tienes los nervios alterados.


  —Te advertí que no te convenía que te vieran conmigo. Tal vez yo esté ahora en sus listas. Pero yo no hablaría.


  —Sin embargo, tienes miedo. No es posible que nadie hable, Antoine. No es tu vida, ni la mía, ni tan siquiera la de nuestra generación, incluso. Luchamos por mucho más.


  —Es imposible que hable. Pero me horroriza el daño físico. Acuérdate de los otros, de los que entraron en «El Infierno»… Dicen que es la cárcel más horrible del mundo. Y dicen que ahora han traído especialistas chinos… Yo me mataría, me mataría en cuanto pudiera…


  Quedaron en silencio. Las estrellas eran más frías que nunca, y Antoine temblaba. Por su lado pasaban a veces hombres aislados, embozados en sus ruanas para proteger sus bocas de la humedad de la noche. Angulo se preguntaba a dónde iban y qué motivos tenían para caminar en las calles por la noche. Las vidas de su alrededor le parecían inútiles y sin justificación. La Catedral era una sombra inmensa, apenas recortada sobre un cielo que no era azul ni tan siquiera durante la noche. No se sabía de dónde venían aquellas gentes, ni a dónde iban. A veces, un automóvil norteamericano, inmenso, doblaba la esquina, chirriaba, lanzaba por todas partes las luces de sus faros, desaparecía. Antoine pensaba: «¡Qué ciudad! Ni una mujer, ni un niño, desde las ocho de la noche…».


  —No me he podido acostumbrar a América —dijo Antoine. Ansiaba regresar. Hacía tres años que abandonó Bruselas, y le parecía que habían transcurrido diez o doce. Sabía que había envejecido—. Y en esta ciudad… Sólo veo enemigos. Tengo la certeza de que me siguen los pasos, de que me espían.


  —Son imaginaciones —aseguró Angulo. Pero ¿y si no lo fueran? ¿Y si cualquiera de aquellos mestizos cubiertos con ruanas fuera…? Pero tal vez él mismo empezara ya a padecer de los nervios—. No salgas de casa.


  —Eso no es posible —aseguró Antoine—. No sabes lo que es estar echado sobre la cama, aguardando, analizando las pisadas de los que suben la escalera… Conozco todas las pisadas. No he visto casi nunca a mis vecinos, pero sus pisadas me son familiares. Conozco todos los ruidos que hace esta casa durante la noche… ¡Si no temiera tanto el daño físico!


  Angulo suspiró. «El Infierno» era una realidad de muros grises. No era difícil entrar. La policía funcionaba con una rapidez prodigiosa. Eran como perros rabiosos que sospecharan de todo…


  Se despidió de Antoine. Estaba ya muy lejos del portal en el que vivía su amigo, continuaba alejándose, y seguía escuchando el cuidadoso trabajo de la llave que cerraba lentamente la puerta, en un intento de aislar a Antoine de la noche y del mundo entero.


  Decidió que ya no podía dilatar más su regreso a casa. Era demasiado tarde.


  tres


  JULIA DESPERTÓ durante la noche con la vaga sensación de que todas las cosas y procesos que le rodeaban se habían detenido y parecían esperar algo, tal vez que ella misma despertara. Hacía frío, y dudó si cerrar o no la ventana. Pensó que, si lo hacía, su marido iba a despertar. Se quedó echada, de espaldas, dándose cuenta de que no se oía ninguna clase de ruidos. Había un silencio parecido al que se produce cuando alguien acecha, en la sombra de una habitación, caminando en derredor de una persona dormida, y se inmoviliza repentinamente, al darse cuenta de que el durmiente ha despertado. Era la hora quieta, la hora que precede al alba. La rotativa de «La Nación», el periódico que se tiraba al otro lado de la calle, había interrumpido el rumor constante con el que se dormían cada noche. También era aquélla una señal de que el nuevo día estaba muy cerca. ¿Tendría que madrugar Avelino, como todos los días? ¿Significaba algún cambio en sus mañanas que tuviera, desde entonces mismo, una clase menos que atender? Era curioso que la ausencia de la rotativa en funcionamiento se notara tanto, y que el silencio que dejaba pareciera casi un ruido.


  Era extraño que hubiera despertado. ¿Tal vez lo que sucedió anoche…? Pero la cosa no tenía demasiada importancia. Avelino se lo había dicho: «Mira, esto no tiene importancia ninguna. Buscaré otra cosa. No debemos pensar en ello demasiado». Pero era absurdo lo de incompetente, y también lo de impuntual. Su marido no había sido jamás ni una cosa ni otra. El padre de aquel alumno debía de haber tenido más cuidado con sus palabras. Sin embargo, comprendía el ceño de él, durante la cena, su hosquedad. Sólo que le extrañaba que, más que malhumorado, pareciera triste, preocupado. No es agradable que le digan a uno que se queda sin clase, que se busque otra cosa, que es incompetente e impuntual. ¡Y todo por diez minutos de retraso! Claro que ahora él tenía toda la mañana libre, sin ocupación, pues precisamente aquella clase duraba cerca de tres horas. Era una contrariedad.


  Julia le había acariciado, en la cama, sin tener nada que decirle, sin preocuparse tampoco de buscar palabras de consuelo. Los cuatro años de casados que llevaban le habían enseñado que ella era importante para consolarle. Y él había permanecido muy quieto, sin sentir tal vez sus manos, sin que Julia pudiera saber en qué pensaba, o si pensaba tan siquiera. Ahora se daba cuenta de que había olvidado preguntarle si tenía o no que despertarle, como en otras mañanas, a la hora en que se levantaba para dar las lecciones. Suspiró, con los ojos abiertos, pensando que siempre olvidaba algo, y que lo que ella olvidaba se convertía, más tarde, en la cosa más importante del mundo. Y Avelino decía que todo aquello no era más que ausencia de imaginación, aunque a Julia le costase comprender qué relación podía existir entre imaginación y memoria.


  En una ocasión, cuando él le dijo por vez primera que tenía poca imaginación, ella sintió cierta pena. Se acababan de casar; a lo sumo habría transcurrido una semana de matrimonio. Ella recordaba aquella noche con una vaga amargura, con un soportable malestar. Acababan de «estar juntos», como él decía. Avelino cuidaba mucho las formas, se preocupaba mucho de cambiar el nombre de las cosas si el nombre era desagradable o atacara su propio y sutil sentido de la estética. Él preguntó:


  —¿Es que no te gusta?


  —Claro —respondió ella. Y aquél era, tal vez, el peor inconveniente: que era demasiado lógica—. Claro que me gusta.


  —¿Más que ayer?


  Julia meditó. En su rostro debió advertirse algo fatal: que no consideraba aquélla como una cuestión fundamental. Había leído la desilusión en el rostro de su marido.


  —Igual que ayer, me parece. ¿No ha sido lo mismo?


  La voz de Avelino había sido persuasiva. Dijo:


  —¡Naturalmente que no! —Y habló de prisa, con la voz que se emplea para convencer a un niño de algo evidente—. Nunca es igual, Julia. Tienes que fijarte. Cada vez es más bonito. Hoy ha sido mucho más bonito que ayer. ¿Es que no te has dado cuenta?


  Sí, entonces hacía muy poco tiempo que se habían casado. Ella le miró como si no entendiera de qué estaban hablando, y como si no comprender aquellos matices la asustara un poco.


  —No, no me he dado cuenta.


  Era difícil entenderle, a veces. Le miró: debía estar profundamente dormido. Siempre gruñía un poco, entre sueños, cuando la rotativa de «La Nación» se detenía. Parecía como si su sueño se alimentara de aquel profundo zumbido al que estaban ya tan acostumbrados. Tampoco le había entendido aquella otra vez, cuando regresaron del viaje de novios a la habitación donde pasaran la primera noche. Tampoco entonces se habían entendido. Y ella recordaba muy bien el lento, obsesionante diálogo.


  —Pero tienes que acordarte, Julia.


  —No lo recuerdo, ya te lo he dicho. ¿Qué importancia tiene?


  —Por favor, haz memoria. Tienes que acordarte.


  —No es más que una mancha en la pared…


  —Pero la hicimos juntos. Prometimos acordarnos. Era de madrugada, y tú tenías algo de frío. Yo te busqué una…


  —¿Con un cuchillo?


  —Bueno, con un lápiz.


  —No recuerdo.


  —Por favor.


  —Pero yo… No te entiendo. ¿Qué puede importarte?


  Él se había quedado meditando la respuesta.


  —A veces —dijo—, hay que luchar para que las cosas no cambien.


  —¿Luchar?


  —Para que todo siga igual. Yo lo hago.


  —Pero tú has cambiado.


  —¿Piensas realmente eso? Sabes que soy el mismo.


  —Es que somos los dos los que hemos cambiado. ¿A qué conduce no ver las cosas? No veo la necesidad de luchar. Todos los matrimonios cambian…


  Ella siempre había creído que todos los matrimonios cambiaban, pero ignoraba que fuera tan pronto. Apenas había transcurrido un mes… Era extraño. Desde aquella conversación, no sabía por qué, supo que en él había trozos de vida que no lograría comprender jamás. Aquel convencimiento no le provocó sufrimiento alguno, sin embargo. Se acostumbró muy pronto a que las cosas fueran así y no de otra manera.


  Volvió a contemplarle. Ahora, habían transcurrido cuatro años. No tenían hijos y habían dejado ya de preguntarse si aquello les apenaba o no. Hablaban poco. Se veían a la hora del almuerzo, pero aquéllos eran instantes llenos de prisa. Era al anochecer cuando a veces conversaban un poco, con una calma demasiado larga para llenarla con palabras. Y necesitaban, para dormir, que las rotativas de «La Nación» se pusieran en movimiento. Aquello era todo.


  Julia cerró los ojos y trató de dormir un poco más.


  cuatro


  NO SE PREOCUPE —dijo uno de los dos hombres—. Tendremos que hacerle algunas preguntas.


  Julia pensó que aquello era una fatalidad, sin que supiera muy bien por qué. Había tenido un movimiento infantil, instintivo: el de cerrar la puerta. Pero se había contenido a tiempo, y ahora contemplaba a los policías, reparando que uno de ellos tenía los ojos estrábicos. Avelino se acababa de marchar, con aire ausente, como si aquella mañana no supiera con certeza qué clase de mundo estaba habitando.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Julia.


  —Somos del Bureau Administrativo de Seguridad. Ya se lo habrá imaginado. No puede tenernos en la puerta, por favor.


  —No sé qué… ¿Qué ha pasado?


  —Puro trámite. —Y entraron. El vestíbulo estaba revuelto, pero ella pensó que ante la policía era tonto decir excusas—. Se trata de su marido. Cuestión del Registro de Extranjeros.


  —Pero él no es extranjero.


  —Tiene amigos extranjeros.


  —Todo el mundo los tiene… En este país hay muchos extranjeros.


  —Demasiados. No traiga sillas… Mi compañero escribe muy bien de pie. Solamente son cuatro preguntas, eso es todo. ¿Desde cuándo están casados?


  —Desde hace cuatro años.


  —¿Los dos son del país?


  —Sí, los dos.


  —Pero la madre de usted…


  —Era sueca. Vino siendo muy joven… Quince o dieciséis años, creo que tenía. ¿Por qué todo esto?


  —Simple trámite, cuestión de unos minutos. No tiene por qué alarmarse. ¿Actividades políticas?


  —¿De quién?


  —De cualquiera de los dos.


  —Bueno, he preguntado una tontería. Ninguno hemos tenido…


  —¿Afiliaciones a un determinado Partido? ¿Cristiano Social? ¿Social Demócrata? ¿Comunista, tal vez?


  —No, no.


  —¿Alguna detención?


  Ella vaciló.


  —Si han estado detenidos, alguna vez, por cualquier causa, quiero decir.


  El policía que escribía, sin respuesta que copiar, levantó la cabeza y la miró. Tenía un ojo completamente torcido.


  —Mi marido, hace muchos años…


  —¿Cuántos?


  —Seis o siete.


  —¿Se conocían?


  —Éramos novios.


  —¿Qué le ocurrió?


  —Una falsa denuncia. Se demostró que era falsa.


  —¿De qué le acusaron?


  —De repartir octavillas. Pero se demostró que no era cierto.


  —¿Qué clase de octavillas, exactamente?


  —Ya les digo que él nada tuvo que ver… Pedían la destitución del Presidente.


  —¿Del Presidente actual?


  —Hace seis años —respondió ella, con sequedad—, no estaba en el Poder el Presidente actual.


  —Cierto, cierto. Tal vez se tratara del cerdo de Salvano…


  —No lo sé. No lo recuerdo.


  —¿No recuerda a Salvano? No se iba a comprometer, si decía que era un cerdo. Los niños sí que lo recuerdan. Los niños, entonces, tenían hambre.


  Ella calló.


  —Ahora, en cambio, el nuevo gobierno cuida de ellos. Se acabaron las granjas y los barracones. Cuida de la Agricultura.


  —Sí —dijo Julia.


  Se sentía mal. Aquellos hombres la miraban demasiado. Cada vez que dejaba de escribir, el estrábico la miraba al mismo sitio. No se atrevía a ponerse la bata. Eran mala gente, lo sabía. Gente sucia.


  —Es eso lo que ustedes piensan ¿verdad?


  —Desde luego.


  —«Desde luego» —anotó el que escribía—. ¿Nos vamos ya?


  —Aguarda un poco. ¿Ocupación de su marido?


  —Él vendrá luego a comer. ¿No sería mejor…?


  —Por favor, no queremos molestarle. Será, sin duda, un hombre muy ocupado.


  —Es profesor.


  —¿Doctor, entonces?


  —Sí, doctor.


  —¿En qué?


  —Doctor en Lengua Latina.


  —«… tina» —apuntó el estrábico—. Me parece que ya está todo.


  —¿Da clases en el Liceo? —preguntó aún el otro.


  —Sí, clases particulares. Puedo darle los nombres y direcciones de sus alumnos, si quiere.


  —No es preciso. ¿Y la Subsecretaría?


  —¿Cómo?


  —La Subsecretaría. La solicitud de su marido ha sido aprobada recientemente.


  —No sé de qué… ¿Qué solicitud?


  Los dos hombres levantaron la cabeza.


  —Su marido ha sido admitido en la Subsecretaría General, como Oficial.


  —Ustedes bromean.


  —No pensará, seriamente, que bromeamos.


  Julia se puso nerviosa. No, ellos no bromeaban. Hablaban con la mayor seriedad de algo que ella no entendía. Empezó a sentirse mal.


  —Vuelvan luego, por favor. Mi marido me reñirá. Yo no…


  —¿Reñirla? No comprendo…


  —Él, a veces… —Julia vaciló. ¡Qué fastidioso era todo!—. Bueno, a veces piensa que hago mal las cosas. Los hombres creen que las mujeres…


  —No creo que usted haga mal las cosas —dijo el policía. Julia desvió la mirada—. Usted no tiene que temer de nada de lo que está respondiendo. Lo está haciendo muy bien. Y no tiene nada que ocultar.


  —Claro que no.


  —Pero es extraño… ¿De verdad que no sabía que su marido había solicitado el cargo? No tiene por qué ponerse nerviosa.


  Ella pensó: «¿Qué cargo?». Y, sin embargo, no parecía que le estuvieran tendiendo ninguna trampa. El policía que escribía dijo:


  —Tal vez su marido no haya querido que usted se hiciera ilusiones. Es un cargo de mucha responsabilidad. Muchos lo apetecían…


  —No es eso —dijo Julia. Había pensado algo para salir del paso—. Es que no nos hablamos, hace días…


  Los policías la miraron.


  —¿Y eso?


  —Supongo que no pretenderán que… Son cosas nuestras.


  El estrábico cerró el bloc. Estaba aburrido. Tocó el codo del otro.


  —Anda, vamos…


  —Sí —dijo su compañero—. No hemos querido molestarle. Son cosas de simple trámite. Por último: ¿su marido tiene amistad con un belga llamado Antoine Ferrens?


  —Jamás he oído ese nombre —dijo ella, con sinceridad.


  —Lo suponía. De verdad que no hemos querido molestarla.


  —No me han molestado.


  Pero experimentó cierto alivio cuando un poco de aire de la escalera le dio en la cara al abrir la puerta. Se preguntaba qué significado podía tener aquello de la Subsecretaría General. No lo entendía.


  cinco


  EL MINISTRO NO MURIÓ —dijo Antoine. Sabatina estaba muy quieta, a su lado, dejándose asir por debajo de los brazos, y todavía no había dicho ni una palabra de aquel asunto. Él no sabía si estaba o no sorprendida. La cama era demasiado pequeña y constantemente chocaban con las rodillas y los codos—. Tú no sabes cómo late el corazón de un hombre que está poniendo una bomba. No lo sabes.


  —Pero —dijo Sabatina—, a mí no me habías dicho nada de todo eso, cuando ocurrió. Una vez me prometiste contarme todas las cosas que te sucedieran.


  —Ni tan siquiera tuvo un rasguño —prosiguió Antoine—. Pero oyó la explosión. Y cuando supo que iba destinada a él, se quedó blanco. Eso me dijeron: blanco, hasta tener que sentarse.


  —¿Por qué me lo cuentas ahora?


  —No lo sé. Esta noche tenía ganas de decírtelo.


  —El Ministro ¿tenía que morir?


  —Ah, sí. Claro que tenía que morir.


  —¿Por qué? Todos «tienen» que morir, según vuestro Partido.


  —Tú no podrías entenderlo. Retiró los créditos agrícolas, suspendió las ayudas…


  Sabatina quedó en silencio. No entendía una palabra de créditos agrícolas.


  —Hubieran podido cogerte —dijo, más tarde.


  —Sí —asintió él—. Todavía pueden hacerlo.


  Sabatina empezó a pensar en lo que haría ella, si se quedaba sola. No estaba muy segura de poder serle fiel durante mucho tiempo. Le asustaba quedarse sola.


  —Si me arrestaran ¿qué harías tú?


  —Te esperaría —contestó, sin vacilar.


  —No lo harías —dijo Antoine. La miró, en la oscuridad. Todo lo que sabía de la muchacha, en aquellos momentos, era que tenía un cuerpo delgado y suave. Y que el cuerpo era moreno. Nada más. Era una de esas mujeres de las que uno está solamente seguro de lo que palpa o ve, pero nunca de lo que piensan—. No estás enamorada de mí.


  —Vivo contigo.


  —Sí —asintió él—. Vives conmigo.


  A él ya no le quedaba deseo, se dijo. Pero sabía que necesitaba seguir viviendo con la muchacha. Lo más grave era que su deseo debía de estar definitivamente muerto. El asunto de la bomba le había destrozado los nervios. Al principio, ninguno de los dos vio con claridad lo que había sucedido. Antoine quiso cubrirla. La abrazó, varios días después de la explosión, y durante cinco o seis veces trató inútilmente de hacerlo…


  —No sé lo que me pasa —había dicho. Sudaba.


  —Estás demasiado nervioso. Otras veces ya te ha ocurrido igual…


  —No sé lo que me pasa hoy —repitió.


  —Te estás cansando. Más vale que…


  —Pero yo quiero hacerlo.


  —¿No ves que no puedes?


  —No sé lo que me está pasando esta noche…


  Tuvo incluso dolores, y aquello le hizo desistir. Resultaba feo que ella le dijera que no lo podía hacer. Feo y penoso.


  Días más tarde, el fracaso se había repetido. Y Antoine sentía dentro de sí que aquello era ya definitivo. Pero no deseaba dejar ver que eran el terror y los nervios destrozados la causa de todo. Siempre podía desviar la culpa hacia Sabatina, aunque no resultara convincente. Y decía:


  —Debe ser por la enfermedad.


  Sabatina suspiraba. Antoine hablaba demasiadas veces de aquella enfermedad.


  —¿Qué enfermedad? —preguntaba, aburridamente, deseando ya que no la tocara y pudiera dormir.


  —Tú sabes muy bien a qué me refiero.


  —No es la enfermedad —decía ella—. Es la bebida. Siempre que bebes tanto te pasa lo mismo.


  Sin embargo, Sabatina sabía que lo de la enfermedad era cierto. Hacía ya casi un año que, al lavarse, Antoine se había descubierto una deformación pequeña. Era como una especie de bulbo blanco.


  —Mira —dijo, llamándola. Nunca había pudor entre ellos. Al principio, Antoine trató de conservarlo, pero el desnudo deseo de Sabatina, al manifestarse, le excitaba infinitamente más. Y terminó por perder las más elementales formas—. ¿Qué me pasa aquí?


  Ella no dijo nada, y Antoine se asustó. Sabía que la muchacha tenía cien veces más experiencia que él en todas las cosas de…


  —¿Tú sabes lo que puede ser? —preguntó.


  —No lo sé —mintió ella.


  —Iré a un médico. Podría ser algo…


  No fue hasta que pasaron dos o tres meses. El bulbo creció, y salieron otros nuevos, más pequeños y duros. Comenzó a sentir pinchazos en aquella zona. Luego, todo fue confuso y desagradable. El médico no vaciló: era ya tarde para hacer nada. Solamente se podía tratar de frenar el proceso, de estancarlo, pero nunca de… Era demasiado tarde. Y evidentemente, había sido por contagio. Por otra parte, las curas habrían de ser diarias, y eran muy dolorosas…


  Antoine habló con Sabatina, y ella dijo la verdad. Estaba enferma, casi desde pequeña. Era una sucia verdad, que empezaba en los tiempos en que ella tenía trece años y dormía en la misma cama de sus hermanos…


  Desde entonces, Antoine empezó a golpearla. Sin motivo, sin justificación. Sabatina se defendía con fuerza. Los dos luchaban, y luego Antoine se quedaba más tranquilo. Era como si su deseo se fuera transformando.


  Después de lo de la bomba, perdió las esperanzas de evitar la degradación. La degradación misma empezó a manifestarse como una fuente nueva de excitaciones. Agotaba su imaginación en…


  A veces, a la noche, ocurrían cosas confusas. Otras, era ella misma quien trataba de frenarle. No por ningún escrúpulo, desde luego, sino por simple repugnancia. La imaginación de Antoine le llevaba demasiado lejos.


  —No —decía ella.


  —¿Por qué no?


  —Eso, no. No me gusta.


  Antoine adquirió lentamente la convicción de que su propio fin había empezado. No quiso asistir a las curas. Eran demasiado dolorosas. El médico se encogió de hombros.


  —Usted sabrá lo que hace —dijo—. Pero le advierto que todo va a ser ahora muy rápido, si desiste.


  —Ya he desistido —contestó Antoine.


  Por la noche, se lo contó a Sabatina.


  —Me afectará a la cabeza —explicó, como si lo irremediable del caso restara importancia a éste.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —El médico.


  —¿Está completamente seguro?


  —Sí. A la cabeza. Y es cuestión de meses…


  Sabatina se había quedado en silencio. Pensaba: «Tal vez haya empezado ya a… Tal vez me haga daño por eso».


  Y, ahora, parecía como si lo del plástico fuera el comienzo de un final más rápido, más violento.


  —No te lo he contado antes —dijo Antoine, aquella noche—, porque tenía miedo de que me abandonaras.


  Ella no dijo nada.


  —Pero tú no puedes dejarme —añadió él—. Tú me has contagiado.


  —Quizá no haya sido yo —dijo Sabatina, suavemente—. Tú has estado antes con otras mujeres. Y con indias. Casi todas las indias están enfermas. Todo el mundo lo sabe.


  El deseo había muerto en él. No importaba la causa, porque podía haber habido varias: la bebida, la enfermedad, la bomba. Seguramente era la bomba. El atentado le había destrozado totalmente.


  Antoine sabía que existían días en que la muchacha estaba realmente excitada. Entonces, él tenía miedo de quedarse solo. No podía hacer nada para aplacar la excitación de ella. Pero también sabía que, en otros momentos, ella se quedaba quieta, ausente de sensaciones físicas, como una niña pequeña. Entonces, todo transcurría suavemente, sin temores ni luchas, sin nada fuerte o desagradable. Antoine hablaba de volver a Europa. Ella preguntaba:


  —¿Cómo es Europa?


  —Distinta —decía Antoine.


  —Distinta ¿de qué?


  —Distinta de todo. De América, especialmente.


  —Pero ¿dónde está la diferencia?


  —Oh, allí hay otras estrellas.


  —Las estrellas… Eso no importa mucho. Las estrellas no tienen ninguna importancia.


  —Sí, sí que la tienen. Yo miro aquí al cielo y no conozco estas estrellas. Importan una barbaridad. Luego, está lo del atardecer. Allí, en Bruselas, el sol se pone con mucha lentitud. «Crepúsculo». ¿Tú has oído alguna vez la palabra «crepúsculo»?


  —No, nunca.


  —Los olores. En marzo, las cosas empiezan a oler.


  —¿Qué cosas?


  —Oh, todas las cosas. Las personas, las calles… Hasta las tintas de los periódicos tienen un olor diferente al de otras veces. Y aquí no huele nada. Esta tierra no huele jamás a nada.


  Aquella noche en que Antoine le reveló lo del Ministro, ella empezó a pensar y a preocuparse.


  —¿Estás seguro de que no vendrán? —preguntó.


  Antoine estaba ya casi dormido.


  —¿Quiénes no vendrán?


  —Ellos, los del BAS. Llegan de noche, casi siempre.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Les oí, una noche, hace mucho tiempo. Entonces, no vivíamos juntos. Les gusta hacerlo todo callando y por la noche.


  Desde aquel mismo instante, empezó para ellos un torturante examen de cada ruido que la casa producía. La escalera era vieja y crujía con facilidad, por cualquier cosa. Otras veces, eran los mismos vecinos, que subían a sus casas de madrugada, los que rompían el silencio. Era penoso escuchar. La casa producía muchos ruidos.


  A las tres de la madrugada, Antoine despertó bruscamente.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó.


  —No he oído nada —dijo ella, con cansancio. Le fastidiaba que la hubieran despertado. A veces le costaba una barbaridad recuperar el sueño.


  —Sí, sí, han sido unos pasos.


  —Será el vecino del tercero. Suele regresar de madrugada.


  —Pero eran unos pasos sigilosos…


  —Bien, tal vez regrese sigilosamente.


  —¿Estás segura de que es él?


  Ella no respondió. Los temores de Antoine la fatigaban, y además tenía sueño. Luego se oyó el sonido de una puerta que se cerraba, sin sigilo alguno, y todos los ruidos de la casa volvieron a apagarse.


  Antoine sintió pronto en su cuello la respiración acompasada de Sabatina. Se encontró pensando en Avelino Angulo, de pronto, y en la expresión tan indefinida que tenía cuando entró en «La Papaya». Era bien claro que la muchacha estaba dormida. Se levantó de la cama. Pensó que le hubiera gustado suponer que pronto volvería a Europa. Le resultaba extraño el orden que pueden adquirir los valores cuando se reside en un país hostil. Su enfermedad apenas le preocupaba, a pesar de todo lo que sabía sobre ella. Y, sin embargo, era posible que aquellas sensaciones que empezaba a experimentar en la cabeza fueran ya el comienzo de todo lo que el médico le anunciara. La calle estaba desierta. Se dijo que, en Bruselas, a aquella misma hora, era muy posible que un gato hubiera maullado, o que un perro recorriera la calzada, con pasos rápidos y decididos. Pero tampoco allí había perros ni gatos. Ni estrellas, que era aún peor. Se negaba a familiarizarse con aquellas constelaciones frías que tenía sobre su cabeza.


  Luego, sintió frío y volvió a la cama. Deseó dormirse pronto para no tener la necesidad de seguir pensando.


  seis


  AVELINO ANGULO esperaba encontrarse ante un hombre fuerte y sanguíneo. Pero el Subsecretario era todo lo contrario. Asténico, casi flaco, caminaba sobre la alfombra de su despacho como si temiera dañarla. Era curioso que los periódicos no hubieran publicado jamás su fotografía.


  —¿Recibió mi aviso? —preguntó, casi con ansiedad. Era una voz de persona poco importante. Y su sonrisa no era afectada en absoluto. Era una sonrisa cordial, cuando le rogó sentarse—. ¿Ayer, tal vez?


  —Ayer, Excelencia. Al anochecer…


  —No, no, nada de Excelencia —murmuró, como si el título le pesara o estorbara, como si le obligara a actitudes distintas a las habituales. Señaló la puerta contigua—. Al señor Presidente, sí. A mí, llámeme simplemente Subsecretario. Tampoco «señor Subsecretario». Los nombres largos hacen enojosas las conversaciones, las extienden… ¿Conoce las condiciones de su cargo?


  —Muy someramente. Hasta ayer no supe que mi solicitud había sido aceptada. Creo que han sido muchos los que han…


  —Es cierto, han concurrido muchos. Pero es claro que usted está ya admitido. No voy a ocultarle… ¿Usted fuma?


  —No, muchas gracias.


  —No le voy a ocultar que su amistad con el comandante Torres ha influido mucho. Usted mismo lo imaginará… Yo aprecio mucho a Torres. ¿Qué hace ahora, por cierto?


  —Oh, Torres. Siempre está tan ocupado…


  —Cierto, tan ocupado… ¿Continúa con su afición a la fotografía?


  Aquélla era la primera noticia que Angulo tenía sobre…


  —Sí, creo que sí.


  —Es un fotógrafo estupendo. ¡Estupendo! Recuerdo que, una vez… Pero no le voy a aburrir. Lo que cuenta es que usted ha sido designado. El puesto es difícil ¿se lo han dicho?


  —Sí.


  —¿Quién?


  La pregunta le cogió desprevenido.


  —El mismo Torres.


  —Pero Torres no se hace cargo, no tiene idea de… El cargo es sumamente delicado. Verá: de la Presidencia nos remiten diariamente las distintas ponencias de las personas o entidades que han solicitado audiencia. Como no ignora, toda visita va precedida de una exposición de motivos, de un escrito razonado… ¿Cómo lo llamaría? De una justificación.


  —Sí, lo sabía.


  —Es la manera que tenemos —bromeó el Subsecretario—, de que no nos atrapen desprevenidos.


  Angulo sonrió cortésmente. Estaba intranquilo.


  —Aun así, a veces, es difícil… —El Subsecretario se sumió, durante algunos segundos, en una breve meditación. Parecía considerar antiguas y espinosas entrevistas—. Pues bien: su tarea es sintetizar y estudiar esos motivos y darme cuenta, brevísimamente, de ello. Como usted puede imaginar, mi tiempo no me permite un estudio exhaustivo de…


  —Me hago cargo.


  —El estudio —sonrió el Subsecretario, como si se hallara satisfecho de alguna picardía imaginada y a punto de poner en práctica—, lo hará usted. No se preocupe con exceso: le asesorarán cuanto sea preciso. Más tarde le presentaré al personal de mi Secretaría: gente competente. Puede descansar en ellos. ¿No le asustará la responsabilidad de…?


  —No, no. Espero que todo vaya bien…


  —Irá admirablemente. A la perfección. No se preocupe demasiado. Pronto irá tomando usted el ritmo de las cosas… Tengo las mejores referencias de usted.


  El Subsecretario sonrió.


  —No me lo censure —dijo—, pero, en estos momentos, dos policías están conversando con su mujer.


  Angulo se sintió inquieto. No dijo nada. Pensó que su papel era no decir absolutamente nada.


  —Prefiero que lo sepa por mí mismo —continuó el Subsecretario—. Es una formalidad imprescindible, en estos tiempos. Por otra parte, no es ningún secreto que la policía de nuestro país obra con cierta independencia… Nos cuida a todos. No podemos ni debemos tratar de impedir que realice gestiones que considera imprescindibles.


  El Subsecretario suspiró y se recostó en su asiento. Puso un gesto de no saber qué más añadir, de buscar por las paredes algún tema que le permitiera prolongar la conversación. Pero pronto continuó, con voz confidencial.


  —Estos momentos que estamos viviendo son difíciles. Delicados. Los estudiantes… ¿Ha leído la prensa de hoy?


  —Muy superficialmente.


  —Los estudiantes están nuevamente en huelga. Eso no puede desdeñarse. A los estudiantes se les podrá o no hacer caso, pero nunca deben ser desdeñados, nunca puede olvidarse uno de que existen… Jamás, por otra parte, ha sido fácil contentar a la Universidad. Ahora se trata de la subvención que el Gobierno les ha suprimido, antes fue lo del precio del café, la cuestión de los refugiados cubanos… Siempre habrá problemas, pero es posible que nunca, como ahora, los problemas hayan tenido tal magnitud. Claro que jamás descuidamos el orden. Era preciso reforzar la policía, y el BAS se ha reforzado. Aunque suele suceder, en ocasiones, que a uno se le va la mano reforzando algo y luego se encuentra ante un resultado que no era, exactamente, el que apetecía. No digo que eso suceda en nuestro país, desde luego, pero lo hemos visto en algunos vecinos… Es preciso, siempre, obrar con un tacto tal que… Pero usted mismo se irá haciendo cargo de las cosas, irá identificándose con ojos y oídos bien abiertos. Eso, aquí y en estos momentos, es una necesidad. Los oídos, sobre todo. Los ojos apenas sirven ya para nada. Uno no ve más que lo que los demás quieren que vea.


  Se interrumpió, y señaló la puerta contigua, que permanecía cerrada.


  —Es el despacho del Presidente —explicó, con naturalidad—. Tiene usted acceso libre a él. ¿Lo sabía?


  —No lo había pensado.


  —Pues bien, tiene acceso. Pero procure no molestarle demasiado. Últimamente, Su Excelencia está fatigado. El exceso de trabajo trastorna a cualquiera.


  El Subsecretario se levantó, con cierta brusquedad.


  —Eso es todo —dijo, inopinadamente—. ¿Tiene usted que hacerme alguna pregunta?


  —Quisiera saber —dijo Angulo, levantándose a su vez—, cuando he de empezar a trabajar.


  —Mañana —dijo el Subsecretario, tan rápidamente como si tuviera preparada la respuesta desde hacía mucho tiempo—. Mañana, a las nueve en punto.


  Y le tendió la mano, sonriendo con afabilidad.


  siete


  —LEONARDO —llamó el Presidente, asomando la cabeza por la puerta de su despacho. Sus ojos se encontraron con los de Avelino Angulo, que escribía sobre su mesa. Angulo bajó la mirada, sin inmutarse. Era la primera vez que se veían.


  El Subsecretario preguntó:


  —¿Sí, Excelencia?


  —Ven un momento, por favor.


  El Presidente cerró la puerta y entró otra vez en su despacho. Marta, su secretaria, le miraba con ojos de censura.


  —¿Por qué hace eso, Excelencia? —reprendió—. ¿Para qué estoy yo?


  —Es una tontería —dijo el Presidente—. Anda, déjanos solos.


  Marta recogió sus cosas. «Lo que pasa es que quería ver lo que ocurría ahí fuera», pensó.


  En la antesala, el Subsecretario dijo a Angulo:


  —Luego continuaremos.


  Entró en el despacho presidencial, después de rascar la puerta con las uñas.


  —Leonardo —dijo el Presidente—. Vamos, cierra la puerta. Me han dicho que has tomado un nuevo oficial.


  —Así es, Excelencia.


  Los ojos del Presidente se volvieron hostiles.


  —¿Para qué?


  —Hacía verdadera falta. —El Subsecretario cruzó las manos sobre su exiguo abdomen—. Tuve que prescindir de Antúnez.


  —Pero… yo designé a Antúnez —dijo el Presidente. Tenía los ojos azules y limpios, como los de un niño rubio, pero en su mirada faltaba determinación. Su cabello era completamente blanco—. Era de absoluta confianza.


  —También lo es éste. Puedo enseñarle la ficha…


  —¡No me interesa la ficha! —gritó el Presidente. Estaba desasosegado. Se rascó el pecho, sin quitar los ojos de la alfombra. Hablaba mucho mejor con Leonardo cuando contemplaba la alfombra o el suelo—. Tú puedes enseñar la ficha de todo el mundo… Estás demasiado bien organizado. Y tienes demasiadas fichas. Quiero que se respeten mis cosas, que no me las toque nadie. Ni tú, Leonardo. ¿Qué hizo Antúnez de malo?


  El Subsecretario separó las manos y abrió los brazos, en un gesto premeditadamente elocuente.


  —Nada —dijo—. Eso es lo malo. Era incompetente.


  —¿En qué?


  —En casi todo… Tuvo poco tacto en la cuestión de los tabaqueros. Les estimuló. Se atrevió a…


  —¿A qué?


  —A decir que usted no veía con malos ojos la huelga.


  El Presidente le miró ahora abiertamente.


  —¿Y no era cierto?


  —Pienso que, aunque lo fuera, debía haberse callado. Era una huelga injusta. Hemos hablado de ello en otras ocasiones. Una huelga de brazos parados en la mejor cosecha que jamás…


  —¡No es verdad! —El Presidente buscó en sus cajones, revolvió papeles, pero no encontró lo que buscaba—. Bien, es igual. No se trataba de una huelga de paro, Leonardo, y tú lo sabes. Los obreros se quedaban en las fábricas, después de finalizado el trabajo. Eso era todo. ¿Repercute eso en la producción del tabaco?


  —Era un desorden…


  —Desorden… ¿Dónde está ahora Antúnez?


  —Creo que fuera de la capital.


  —Pero, ¿dónde?


  El Subsecretario abrió de nuevo los brazos.


  —No lo sé, Excelencia.


  El Presidente apretó fuertemente los labios.


  —Mándalo llamar —ordenó.


  Se produjo un silencio embarazoso. El Presidente fue el primero en romperlo. Leonardo aguantaba endemoniadamente bien aquellas cosas.


  —Ya me has oído —dijo.


  —No creo que sea fácil. Lo intentaré, de todas formas. Su dirección actual…


  —La policía. La policía te la dará.


  —Sí, Excelencia.


  El Presidente hizo un signo de que la conversación había terminado. Pero tal vez el Subsecretario tardaba demasiado en marcharse, o a él se le antojaban muy largos aquellos instantes; lo cierto es que cambió la posición de los ojos varias veces. Volvió a sentir en el costado derecho aquel extraño hormigueo que le atacaba en las sesiones del Gabinete cuando las cosas se le torcían o algo le contrariaba.


  Dos horas después, el Subsecretario volvía a entrar en su despacho, inmediatamente más tarde de haber rascado la puerta con las uñas.


  —Bueno, Leonardo —dijo el Presidente—. Perdona que te haya vuelto a llamar. Me molesta tener que disgustarme contigo, lo sabes muy bien.


  —Eso no importa —dijo el Subsecretario—. Siempre nos hemos llevado muy bien.


  —Sí, es cierto. Pero, en lo de Antúnez…


  —Reconozco que me he precipitado.


  —No digo yo tanto. Precipitado… Pero me hubiera gustado que contaras antes conmigo. Siempre hemos obrado de la misma manera. ¿En alguna cuestión te he desautorizado?


  —Nunca. No comprendo cómo no se me ocurrió…


  —Déjalo. Tú eres joven, Leonardo, y puedes tener tus ideas propias que…


  —¡Joven! No, no. He cumplido cincuenta y…


  —Y yo setenta. ¿Ves? Eres joven. En la política, se nace a los cuarenta, tal vez más tarde.


  Sin embargo, comprendía que había dicho una estupidez. ¡Joven! Realmente, Leonardo no parecía tener edad, se dijo. Era delgado, grisáceo, sin emociones aparentes. Sin que se apreciara ningún brillo especial en su personalidad, no cabía duda de que tenía «fuerza». Esa clase de fuerza que se advierte cuando un determinado asunto la requiere, y nunca antes. Una fuerza secreta, sin gritos ni alteraciones. Era hipotenso, naturalmente. Y asténico. Por supuesto, se desconocían sus pasiones, en el problemático caso de que las tuviera. Lo que más alarmaba al Presidente era desconocer los móviles que tuviera el otro. No le gustaba esa clase de personas de las que no se sabe por qué ni para qué funcionan, de las que no se conoce sus estímulos. Leonardo era soltero, no bebía, no fumaba con regularidad, no tenía vicios. No cazaba, no jugaba al golf. Y en cuanto a mujeres… ¡Bien! Carecía de aquella clase de tentaciones. Era como si obrara y se desenvolviera sin cuerpo, como si su carga humana fuera perfectamente inapetente, no le exigiera nada. Tenía una mentalidad muy poderosa dentro de un cuerpo débil y sin necesidades. Tal vez aquello era la perfección. Pero a él, al Presidente, no le gustaban aquella clase de perfecciones. Las temía. Prefería conocer el origen de cada cosa, en lugar de tener que preguntarse qué remota procedencia podría tener un deseo manifestado.


  Por el contrario, era curioso que de él, del Presidente, todos supieran inmediatamente cómo pensaba. Parecía que advertían lo que iba a decir. Y se formaban defensas; les encontraba prevenidos, esperándole. Era enojoso. En las reuniones del Gabinete, se le formulaban objeciones. Demasiadas objeciones. No se le ocultaba a él que aquello había ido en aumento, que durante los primeros tiempos de su mandato las cosas eran distintas. Y que, entonces, la suerte le había favorecido. La suerte era como un viento que, ahora, repentinamente, hubiera dejado de soplar. Ahora, en un determinado debate de Ministros, su opinión era una más, y rara vez la mejor. Lo advertía, era extraño, en las pausas. Rara vez podía él sostener un silencio y seguir hablando sin que nadie le interrumpiera. Siempre había alguien que aprovechaba la indecisión de su palabra para decir algo y desviar la atención general. En cambio, con Leonardo ocurría algo muy distinto. Si Leonardo estaba hablando y se callaba, podía prolongar su pausa sin temor: nadie le interrumpía. Se le notaba seguro de que aquel silencio era suyo. Por supuesto, no se trataba de hablar más o menos fuerte. Leonardo hablaba con voz casi débil, en tonos dóciles… pero seguros. Sí, no cabía duda de que en muy contadas ocasiones su opinión era la mejor. En otros tiempos, por el contrario, su palabra era la única que contaba. Lo advertía, más que en sus asentimientos, en las miradas de los otros. Por ello, ahora, estaba obligado a tomar soluciones mezquinas. Soluciones que, más tarde, cuando ya le habían conseguido el triunfo, le resultaban bajas y repugnantes. Su solución era ahora aferrarse a su juicio, defenderlo levantando la voz, golpeando incluso sobre la mesa de sesiones. Y aquellas pequeñas explosiones, aquellos arrebatos de ira que asomaban a sus ojos azules, iban seguidos, invariablemente, de silencio. Los demás se callaban. Le oponían una barrera sin palabras, de párpados bajos… ¿Qué estaban pensando? Cuando un hombre baja la cabeza y se calla, y parece sumirse en algún dibujo que había estado haciendo distraídamente, es imposible saber lo que está pensando. Pero él tenía necesidad de saberlo. Presentía que, cuando la reunión terminaba y él abandonaba el Gabinete, había comentarios, juicios, tal vez risas. Hubiera sido horrible, desde luego, que hubiera risas. No era probable que llegaran a tanto. Las horas que seguían a una reunión le resultaban penosas. Estaba inquieto. Buscaba constantemente un pretexto, una razón perfectamente natural que le obligara a llamar a Leonardo o a cualquiera de los otros que todavía le eran adictos. Necesitaba saber lo que habían hablado, lo que habían pensado… Y cuando Leonardo comparecía, le resultaba muy difícil esconder la inquietud que sentía, ante la inalterable calma del Subsecretario.


  —Por el contrario —prosiguió el Presidente, después de una larga pausa—, la política acorta la vida. Agota.


  El Subsecretario buscó una frase adecuadamente impersonal.


  —Me parece —dijo—, que toda actividad intensa causa esos efectos.


  —Cerraremos la cuestión de Antúnez —dijo el Presidente, tratando de ser casi afable.


  Estaba lleno de dudas. Si un hombre sospecha que empieza a declinar, a deslizarse hacia abajo ¿era preferible ser magnánimo, o tal vez no? Era cierto que los mezquinos, los pequeños y los débiles, no eran jamás generosos. Pero ¿se podía con síntomas, con manifestaciones externas, demostrar a otro que se tiene lo que uno mismo sospecha haber perdido? ¿O se trataba de algo más que una simple sospecha? Tal vez, en su interior, él mismo supiera que algo había cambiado. Entonces, era claro que trataba de dar señales de fortaleza ante sí mismo, no ante los demás. Si así ocurría, era claro que luchaba por creerse fuerte, pensando, sin saber que lo pensaba, que esa fe originaría nuevamente su fuerza. La fe siempre originaba fuerza.


  Mucho más tarde, cuando regresaba en el coche oficial a su residencia, empezó a torturarse pensando si había obrado acertadamente. Desde hacía algún tiempo, no era muy firme en sus convicciones. Si imponía su voluntad, las lentas y obsesionantes meditaciones que seguían a su acción le configuraban, ante sí mismo, como un hombre irrazonable y despótico. Y él odiaba la palabra despotismo. No siempre los hombres del BAS lograban borrar los adjetivos clandestinos que aparecían algunas mañanas en las paredes y fachadas de la ciudad. Eran palabras garabateadas durante la noche, mal trazadas por la precipitación que el peligro había provocado. Algunas veces, muy pocas, había acertado a leer desde su coche aquellas palabras. «Déspota» y «Dictador». La Prensa extranjera repetía el último término hasta la saciedad. «Dictador». Era cosa sabida que fuera de sus fronteras nadie le llamaba de otra manera. ¿Había obrado acertadamente, con el asunto de Antúnez? También era frecuente que le sucediera que, si abandonaba una convicción propia por contentar a otros, se atribuyera luego debilidad de carácter.


  Durante todo el viaje de regreso le atormentó la idea de haber confirmado la destitución de Antúnez. Había hecho mal, sin duda. Prácticamente, había pedido disculpas al Subsecretario, al quitar al asunto toda su virulencia. Se había comportado como un hombre que ha disparatado sin que le asistiera una brizna de razón. Y no debía de haberlo hecho. Él tenía toda la razón. No se podía destituir a nadie sin contar con él, no se podían efectuar cambios con la alegría e irreflexión que Leonardo había demostrado.


  ¿Qué pensaría ahora Leonardo? ¿Había entendido su gesto, que él entonces creyó ecuánime? Una cosa era segura, y aquello era lo inquietante: si detrás de la decisión del Presidente había algo de cobardía, Leonardo lo habría advertido. Leonardo lo advertía absolutamente todo.


  El coche enfiló una estrecha avenida en sombras, bordeó el pequeño estanque y se detuvo ante la fachada principal del palacete. Dos hombres, vestidos de paisano, se inclinaron cuando él subió la escalinata. Otro le abrió la puerta. El Presidente no saludó a nadie. Prefería ignorar a los que se encargaban de su custodia personal. Tres años antes, cuando subió al Poder y le mostraron las fotografías de su guardia recién elegida, vio que se trataba de gente torva. Jamás los había mirado de frente. Aquello era algo que el instinto le había enseñado. Una especie de instinto presidencial.


  El ama de llaves le abrió la puerta y procedió, con lentitud, a quitarle el abrigo.


  —No voy a cenar, señora Flórez —dijo él. Tenía frío—. Una copa de brandy, simplemente.


  —¿Le caliento la copa?


  —Sí, como siempre.


  Fue a subir la escalera cuando un ramo amarillento de flores, colocado sin gracia ninguna sobre un jarrón, le llamó la atención.


  —¿Qué clase de flores son ésas? —preguntó, bruscamente.


  —Crisantemos, me parece.


  —Quítelas —dijo, malhumorado. Luego, a mitad de la escalera, se creyó obligado a dar una explicación—. No sé si usted sabrá, señora Flórez, que el crisantemo, en Europa, es una flor fúnebre.


  ocho


  A LAS NUEVE DE LA MAÑANA, el Presidente se sentó en su despacho. Desde las primeras horas de la madrugada, las malas noticias le perseguían. La huelga de los estudiantes de la capital se había extendido a otras ciudades. Una sola Universidad permanecía abierta. La Prensa había concedido escasa importancia al asunto. El Presidente se encontró a sí mismo contemplando, distraídamente, las pantorrillas de su secretaria. Marta permanecía en pie, junto a él, esperando las primeras instrucciones.


  —¿Qué dice la Prensa de todo esto? —preguntó el Presidente.


  Por supuesto, no era preciso que fuera más explícito. Marta dijo:


  —Todos los periódicos del país…


  —La extranjera —interrumpió, con cansancio—. La del país está controlada. Eso lo sabe usted, me parece, tan bien como yo.


  Marta le miró con cierto rencor. Le gustaban lo suficientemente las formas como para que no le resultara agradable oír que la Prensa estuviera controlada, aun cuando fuera cierto.


  —La de Estados Unidos —apremió el Presidente.


  —Aún no la he leído del todo. Parece…


  —¿Qué parece?


  —Que justifican la posición de los estudiantes.


  —Termine de leerla. No me dé juicios a medias.


  El Subsecretario llegó a las nueve y cuarto.


  —Malas noticias —dijo—. Le supongo enterado de…


  —Sí. ¿Sabe algo?


  —Poca cosa, un choque con el BAS., cuando trataron de disolver la manifestación. Los estudiantes…


  —¿Ha habido manifestación, también?


  —Sí. ¿No ha leído el informe?


  —¡Naturalmente que no! Si lo hubiera leído, no…


  ¿Por qué «naturalmente»? El Subsecretario explicó, con voz uniforme:


  —Los estudiantes trataban de concentrarse aquí, en los Ministerios. La policía los disolvió. El Ministro de Seguridad está en la antesala… ¿Quiere que…?


  —Más tarde. Continúa.


  —Lo grave —siguió el Subsecretario—, es que se produjo una explosión.


  —¿Una explosión?


  —Sí. Un nuevo artefacto de plástico. Uno de nuestros hombres resultó herido.


  «Nuestros hombres», se dijo el Presidente, no era una forma de hablar adecuada. Leonardo parecía estar narrando una guerra civil.


  —¿Quién?


  —Un policía. La herida es grave. El plástico le estalló casi entre las manos. En el mejor de los casos, quedará ciego.


  —¿En el mejor, dices?


  —Seguramente morirá. Pero lograron atrapar al muchacho que arrojó la bomba. Un tal Carvajo. Es uno de los cabecillas, eso ya lo sabíamos.


  —¿Por qué arrojó el plástico?


  —Tuvo miedo…


  —¿Miedo?


  —Bien, la policía les estaba acosando.


  —Con «gomas», ¿verdad?


  Le divirtió utilizar un término popular. La «goma» era una porra corta y dura, enormemente flexible. Había oído decir que un golpe asestado con ella era muy doloroso. Recordaba casos en que un hombre había fallecido, tras someterlo a un interrogatorio con «gomas».


  —Sí —asintió Leonardo—. Por suerte, el causante está detenido.


  Aquello parecía satisfacerle enormemente. Pero al Presidente no le gustaba nada aquel asunto. La detención no le compensaba. Era cierto que una acción impune puede atentar contra la seguridad del régimen, pero también lo era que el castigo a esa acción —la muerte, casi siempre—, atentaba contra su popularidad.


  —Todo esto es lamentable —dijo.


  —Lamentable —asintió el Subsecretario—. Y ahora nos ha llegado la noticia de que la última Universidad del país se ha solidarizado con los huelguistas. Acaban de cerrar.


  —¿Qué dicen de todo esto los observadores?


  —Lo de siempre: no se trata de que a la Universidad se le haya retirado una subvención, sino de agitaciones comunistas. Tuvieron una buena disculpa con…


  —¿Disculpa? ¿Crees que el gobierno les ha dado motivo…?


  El Subsecretario fue más cauteloso.


  —Bien, no he querido decir exactamente lo que usted ha entendido, Excelencia. Quiero decir que han sacado un buen partido de la subvención suprimida, sencillamente.


  —¿Han pedido alguna entrevista?


  —Aún no. Eso es lo malo.


  —¿Por qué «lo malo»?


  —No sé… Se sienten fuertes. Nuestros agentes en la Universidad dicen que la cosa es muy seria. Hemos buscado a los cabecillas, como de costumbre. Pero las detenciones no han dado resultado.


  El Presidente levantó súbitamente la cabeza.


  —No te entiendo —dijo—. ¿Por qué dices que «no han dado»?


  —Hemos tenido que soltarles, a las pocas horas. No existían pruebas…


  —¡Pruebas! ¿Cuándo las hemos necesitado, en un caso como éste?


  Leonardo no dijo nada. Pero resultaba bien notorio que no perdía su tranquilidad ante las breves explosiones del Presidente.


  —Volved a detenerlos —ordenó. Estaba malhumorado. Algo había en el ambiente del país que hacía menos efectivas las medidas radicales—. Cuanto antes.


  Sí, algo había en el ambiente. Pero ¿qué era? Tal vez no habían sido lo suficientemente firmes durante la última huelga. Hubo concesiones. El Presidente sabía que los estudiantes, un instante después de aceptar una concesión, tratan de ver tras ella un fondo de debilidad. Se había dado al último arreglo con ellos un carácter de imposición gubernativa. Pero aquello no debió engañar a nadie. Los estudiantes aceptaron la publicación de aquellas notas en la prensa con la misma indiferencia que si no se refirieran a ellos. Habían aceptado aquello como quienes no se sienten lesionados por una estimación de su fuerza precisamente por estar muy seguros de ella.


  —El Ministro de Seguridad está ahí fuera —repitió Leonardo—. ¿Le parece bien que…?


  —Sí —dijo el Presidente, sumamente cansado—. Di que le hagan pasar.
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  DOS HORAS DESPUÉS, el Ministro de Seguridad y el Subsecretario abandonaban el despacho presidencial. El Ministro encendió un cigarrillo, en la antesala, y observó distraídamente el nutrido grupo de hombres vestidos de oscuro que aguardaban la audiencia con visibles muestras de inquietud.


  —¿Qué le pasa? —preguntó.


  Leonardo se encogió de hombros.


  —Está nervioso —dijo—. Las cosas van demasiado aprisa…


  —Me ha gritado —murmuró el Ministro, con rencor—. Es idiota que me grite a mí. ¿Qué demonios tengo yo que ver con…?


  —No lo tome en consideración. Está muy nervioso. Los estudiantes parecen más osados que nunca.


  —¿Siempre está de ese humor?


  —Oh, no. Son las circunstancias…


  —En las sesiones del Gabinete guarda otra compostura, otras formas… ¿Qué espera esa gente?


  —Pertenecen a la comisión de Industrias Agrícolas. El Presidente les va a recibir.


  Avelino Angulo pasó junto a ellos y entró en el despacho presidencial. El Subsecretario le observó de reojo. Un minuto después de haberse cerrado, la puerta volvía a abrirse. Angulo se dirigió al inquieto grupo agrícola e hizo una seña. «Por favor, ¿quieren pasar?» En el grupo se produjo una especie de conmoción. Los hombres se pusieron de pie casi con brusquedad, hubo carraspeos, algunos se ajustaron la corbata… Era evidente que casi todas las camisas eran nuevas y estaban concienzudamente almidonadas. Entraron en el despacho sin orden, atropelladamente, con torpeza.


  El Presidente estaba de pie. Parapetado tras su mesa, los miró con frialdad. Los miembros de la comisión —eran ocho, en total—, anduvieron aún peor para situarse ante él. Se formó un desmañado semicírculo, en una maniobra sin gracia, como un burdo paso de baile que no se ha ensayado suficientemente. Todos pretendían huir de los extremos, tan próximos al Presidente.


  —Bien —dijo el Presidente. Angulo desapareció con sigilo, cerrando suavemente la puerta, sin ruido alguno. La comisión tuvo una vaga conciencia de desamparo—. Bien, señores.


  Todos miraron de reojo a un hombrecillo, situado rigurosamente en el centro, que sacaba apresuradamente unas cuartillas del bolsillo. Era el Consejero. Tosió, se aclaró la voz, adelantó un pie y lo volvió precipitadamente a su sitio. Al hombrecillo le sudaban las palmas de las manos. El Presidente observó sin simpatía el sospechoso montón de cuartillas: eran demasiadas. Aquel día, todo le fastidiaba. ¿Qué diablos querrían aquellos…? El Consejero rompió a hablar. «Señor Presidente —dijo. Su voz era inaudible. Denotaba una espantosa falta de seguridad—. Señor Presidente.» Repentinamente, el hombrecillo se percató de que las cuartillas no guardaban su orden lógico. La comisión vio, espantada, que el Consejero procedía a ordenarlas, bajo la mirada fría de los ojos azules del Presidente. Pasaron varios segundos. Las cuartillas tardaban en encontrar su orden, y el Consejero se puso nervioso. Después, dio por terminado su arreglo, tosió, se aclaró quejumbrosamente la garganta y atacó de nuevo su discurso. «Excelentísimo señor Presidente», repitió. Su voz era fina como la punta de un alfiler. La comisión estaba desazonada. Habían estado seis meses aguardando aquella ocasión, desplazando constantemente un delegado, desde las ciudades de la costa, para lograr la entrevista. Y el delegado volvía sin ningún fruto, después de haber gastado una fortuna en dietas. «Imposible este mes —explicaba—. Me han dicho que, tal vez, el próximo.» El Consejero dio cima a la primera cuartilla, vaciló sin saber qué hacer con ella, y optó por metérsela en el bolsillo de la chaqueta. El pequeño crujido del papel que se arrugaba subrayó el penoso silencio. Las cejas del Presidente se habían fruncido, tal vez, un poco. Sus ojos seguían siendo fríamente azules. El hombrecillo atacó la segunda cuartilla. Su voz permanecía inestable y llena de baches. A veces, se ahogaba en un lamentable quiebro, y entonces repetía la frase desde sus comienzos, lo que era infinitamente peor. En la comisión cundió el pánico. Todo quedaba deslucido y feo.


  —«… de nuestra buena voluntad, de nuestra comunidad de ideas, de ese esfuerzo que advertimos y en el que todos deseamos colaborar.»


  El Presidente se aburría. Uno de los miembros cuchicheó, en la nuca del Consejero: «¡Más alto!». El hombrecillo inició un movimiento airado, se contuvo y siguió leyendo. «¡Idiota!», pensó. Pero trató de leer más fuerte. Mediaba la tercera cuartilla, cuando el Presidente levantó una mano. Los comisionistas se pusieron alerta.


  —Señores —dijo el Presidente.


  Le tuvieron que tocar el brazo al Consejero, para frenarle. No se había enterado de la interrupción. El Presidente aguardó, con una sonrisa, a recobrar la atención del hombrecillo. Dijo:


  —Tal vez sea mejor que, sin protocolos, sin formalidades, me expliquen el motivo de su visita.


  El Consejero se vio perdido. Se le estaba pidiendo que prescindiera de un escrito en el que había invertido varias semanas. El Presidente le ayudó.


  —Ustedes me comunican que los Comités Agrícolas de la costa precisan créditos —dijo—, para la adquisición de utillaje.


  Era magnífico. Todos asintieron, excepto el Consejero, que seguía pensando que hubiera sido preferible terminar su lectura.


  —Pero yo les pregunto —continuó el Presidente—. ¿Han sido amortizados por completo los del ejercicio pasado?


  Hubo cierta inquietud en el comité. El Consejero hizo algunos gorgoteos con la voz, algo ininteligible. Luego susurró, débilmente:


  —Nuestro Tesorero General…


  El Tesorero General del comité tenía una voz meliflua. Aguardaba una oportunidad así con ansiedad. Pletórico de seguridad, expuso:


  —Prácticamente, un ochenta y cinco por ciento de…


  En la antesala, Angulo levantó la cabeza y se encontró ante un hombre macizo, vestido de un gris indefinido. El ordenanza que le había acompañado susurró:


  —Dice que el señor Subsecretario le ha citado…


  —¿Quién es?


  —El comandante Torres.


  Angulo tuvo un sobresalto. Miró de nuevo al hombre y se puso de pie. ¿Sería él…? Jamás le había visto, ni una sola vez. Pero era bien claro que se trataba de la misma persona. Sintió que el corazón golpeaba aceleradamente dentro de su pecho. Despidió al ordenanza y se acercó al visitante.


  —Soy Avelino Angulo —se presentó. Y vio que aquel nombre no producía reacción alguna en el rostro del otro—. Oficial de la Subsecretaría.


  —Oh, sí. —El comandante le dio la mano, mirándole de una manera perfectamente impersonal—. Mi nombre es Leónidas Torres, comandante retirado.


  No rehuía la mirada de Angulo. Parecía tener un pleno dominio sobre sus nervios. Sus ojos no expresaban nada. ¿Y si tal vez no se tratara de…? Angulo hizo un gesto con la mano.


  —Siéntese, por favor —dijo—. El Subsecretario está ocupado en este momento. Confío en que pronto…


  —No se preocupe —y Torres levantó la mano, liberándole de todo posible embarazo. Tenía la cara cruzada por infinitas venillas rojas. Era un hombre eminentemente sanguíneo—. Tengo mucho tiempo. Pero siga con su trabajo, por favor.


  Y parecía desear, efectivamente, que Angulo no se ocupara de él.


  En su despacho, el Presidente levantó la mano.


  —Resumiendo —dijo, y el Tesorero General, bien a su pesar, tuvo que callarse—. Existen amortizaciones pendientes.


  La comisión permaneció en silencio.


  —No es que el Gobierno —continuó el Presidente—, trate de restringir su sistema de financiaciones. No es eso, exactamente. Nos ocuparemos del campo, y ustedes lo saben, porque ello entra en nuestros planes de recuperación, porque debemos de hacerlo… Pero, sin ser restrictivos, es preciso obrar con cautela, con cuidado. Una importación masiva de utillaje traería consigo…


  Angulo dejó de escribir y alzó los ojos. El comandante Torres ojeaba una revista. Ni una sola vez había levantado la cabeza. Y, sin embargo, estaban solos. Completamente solos.


  Después de carraspear, Angulo se incorporó. No tenía ningún propósito definido, pero sus pies le llevaron hacia el visitante. Aun cuando debió oírle llegar, Torres no se movió. Angulo, a un metro del otro, simuló buscar un libro en una estantería. Tocó los lomos de los volúmenes, medio sacó uno, lo volvió a empujar hacia el fondo. Torres, indiferente, pasó una hoja de la revista, bostezó, se arrellanó aún más en el sillón. Angulo se encontró mirando las finas puntas de unos zapatos de charol, rabiosamente brillantes. Sacó un libro y fingió interesarse en su contenido. Estaban demasiado cerca el uno del otro. ¿Acaso estaría equivocado? Pero no era posible. Sin duda, se trataba del miembro ejecutivo del partido.


  Ocurrió algo increíble. Torres rechazó la revista, la dejó caer sobre la mesita vecina, y quedó, sosteniendo el mentón entre sus manos, como el hombre que no sabe exactamente qué hacer para distraerse unos minutos. Es más: hasta contempló brevemente, con una curiosidad desvaída, las actuaciones de Angulo. Era inconcebible. Si se trataba del hombre que Angulo suponía, alardeaba de un control sobre sí mismo inexplicable. Ni tan siquiera había necesitado el fácil refugio de una revista para…


  Angulo volvió a su sitio. Pensó que también podía ocurrir que Torres no recordara su nombre. Pero aquello era absurdo. ¿No se había ocupado personalmente de que le dieran a él aquel cargo?


  El Presidente despedía a la comisión con palabras huecas. Prometía vagas ayudas, futuros y detenidos estudios del problema. Los hombres vestidos de oscuro salieron con menos apelotonamiento que al entrar.


  Cuando Angulo penetró en el despacho, vio que el Presidente tenía un gesto indefinido, entre cansado y aburrido. Sin desearlo, descubrió en aquellos ojos azules, entonces sin máscara, una vaga expresión de inocencia. Eran unos ojos sumamente azules.


  —¿Noticias? —preguntó el Presidente.


  —Dos nuevos informes —explicó Angulo, escuetamente. Había descubierto que el Presidente odiaba las palabras—. La situación permanece igual. Los delegados no desean parlamentar.


  —¿No quieren hacerlo?


  —Creo que no me he expresado bien —y, a su pesar, Angulo se sonrojó—. Lo que quise decir es que no han iniciado ninguna negociación. Comprendo que es muy distinto, Excelencia.


  —No. —El Presidente se sentó—. En el fondo, es lo mismo.


  En la antesala, los miembros del comité recibían sus abrigos y se los iban poniendo, ayudándose unos a otros. Guardaban un silencio hosco. Solamente el Consejero preguntó, por décima vez:


  —¿De verdad he estado bien?


  —Sí, sí. Muy bien —le dijo alguien.


  —No sé… Me parece que mi voz no era muy firme.


  —Lo de siempre —dijo el Tesorero General, en voz baja, al Vicesecretario—. Palabras.


  —Luego hablaremos. —Y el Vicesecretario miró, con desconfianza, a un hombre macizo, casi enterrado en un sillón, que miraba divertidamente cómo los del comité se colocaban los abrigos—. Todo el mundo sabe que el Presidente…


  —Es una lástima que no le hayan dejado terminar de leer.


  —Sin duda —asintió el Consejero, convencido—. La palabra escrita es siempre más eficaz que…


  —¿Qué me decía del Presidente? —preguntó al Vicesecretario su compañero, interesado.


  —Todo el mundo dice que ya no tiene poder. Yo lo vengo sospechando hace tiempo… No es el mismo hombre que derrocó a Salvano.


  —¿Cree usted eso, de verdad?


  —Oh, sí. Le falta vigor.


  El hombre que aguardaba en el sillón bostezó ahogadamente. Tal vez, si tenía un oído muy fino, hubiera podido oír algunas palabras. Pero no parecía interesado. Consultaba su reloj de pulsera, y algo que debió ver en la esfera pareció llamarle grandemente la atención.


  —Me parece que el Tesorero General —confió el Consejero, con voz de conspirador—, no ha sido muy diplomático.


  —¿Le parece a usted?


  —Demasiado franco. Demasiado brusco. Hay que tener más cuidado: se trata del Presidente de la República.


  —Creo que tiene usted razón…


  —Vigor… —meditó el Tesorero General—. No sé.


  El Presidente preguntó:


  —¿Y el policía herido por la explosión? ¿Se ha vuelto a saber algo?


  —Sigue muy grave. Le han intervenido ya dos veces…


  —¿Y el chico?


  Angulo arrugó la frente.


  —Perdón —dijo—. No le comprendo, Excelencia.


  —El estudiante que arrojó la bomba… No recuerdo cómo se llama.


  —Carvajo, me parece.


  —Sí, Carvajo. —El Presidente quedó pensativo, como si no supiera muy bien lo que deseaba preguntar, o como si hacerlo le resultara engorroso—. ¿Qué edad tiene?


  —Dieciséis o diecisiete años… No lo sé, con seguridad.


  —¡Dieciséis años!


  Quedó en silencio. Angulo observó su rostro, sus manos, su frente. Por la ventana entraba ahora un rayo tibio de sol, y caía directamente sobre la mano izquierda del Presidente. Era una mano noble, cruzada por venas sobresalientes y de color vino.


  —Averigüe su edad exacta —dijo el Presidente, como si aquélla fuera para él una cuestión fundamental—. Y, cuando lo sepa, venga a decírmelo.


  diez


  —YA NO AGUANTO MÁS —dijo Antoine—. Me marcho. Durante tres largos días, había permanecido encerrado en su piso. Cuando su aislamiento le empezaba a resultar inaguantable, había tratado de pensar que con ello iba logrando algo positivo. Deseaba convencerse de que cada día que transcurría sin que fuera detenido era un día que ganaba. Era como si el porcentaje de peligrosidad disminuyera cada veinticuatro horas. Como si él, permaneciendo escondido, acelerara aquel proceso cuya meta era la impunidad.


  —¿Por qué? —preguntó Sabatina. No preguntó a dónde iba. Era la noche del tercer día—. No has comido nada.


  —He adelgazado —dijo él, con aprensión. Miró en el espejo su rostro amarillento—. Me doy cuenta de que estoy adelgazando a cada día que pasa.


  —Tiene que ser así. No comes.


  —No, no es eso. Es la enfermedad. Tú sabes que es la enfermedad. Yo debía estar ahora en un hospital.


  —Y el alcohol.


  —Sí, tienes razón. También es el alcohol.


  —Mírate los labios. Los tienes morados y secos.


  —Sí. —Antoine se pasó una mano por ellos. Luego se mojó, con la lengua, las costras que se le estaban formando—. Completamente secos. Todo me está pasando muy de prisa…


  Abrió la puerta. Ella le vio marchar con una mirada que no significaba nada. En lo alto de la escalera, Antoine se detuvo a contemplar la oscuridad. Sentía vértigo, inexplicablemente. Pensó: «Debía estar ya en el hospital». La oscuridad parecía llena de manos. Él se iba aproximando a aquellas manos, a medida que descendía los escalones. Una claridad azulada le hizo ver los últimos peldaños. Una bombilla pequeña, infinitamente triste, iluminaba el portalón de suelo de piedra. Como siempre, aquellas piedras estaban húmedas, con la maldita humedad de aquel país.


  El reloj de la Catedral dio una hora, no sabía cuál. Se acercó a «La Papaya» y estudió, desde la calle, el interior del pequeño local. A través de las cortinas escapaba un resplandor rojizo. Deseaba beber, aquella noche, pero no quería hacerlo con ella, con Sabatina. Empujó la puerta. Él bar tenía una fuerte luz roja, que ya casi no recordaba. Eran solamente tres días, pero le parecía que hacía mucho tiempo que no pisaba aquel lugar. Los cristales estaban muy sucios, o tal vez fueran opacos. En una de las mesas se sentaba un hombre viejo, acompañado de una niña. Antoine pidió una copa de aguardiente y ocupó la mesa contigua. Tal vez, se dijo, aquella niña fuera su nieta. Era muy delgada, y tenía una expresión de intensa insatisfacción.


  No había más gente en el bar. Recordó lo aburrido que resultaba beber en compañía de Sabatina. Ella era silenciosa. Si hablaba, decía siempre las mismas cosas, cosas que Antoine había oído millares de veces, cosas que quizás él mismo le había enseñado. Bebió, y le pareció que las costras de sus labios se reblandecían, al tomar contacto con el aguardiente. La niña le miraba con una mirada profunda, como si estuviera absorta en su contemplación. Empezó a sentirse a gusto. Vio que la puerta del bar iba a abrirse, y decidió no tener miedo. No tuvo miedo. Entró un hombre, apoyándose en un bastón. El bastón era blanco, y con sus secos golpes sobre el suelo parecía explicar la desgracia del hombre. Era ciego. Buscó una mesa, y por su manera de buscarla y dejarse caer sobre el asiento, Antoine supo que ya había estado allí otras veces. Bebió, de nuevo, terminando la copa. El aguardiente le quemaba gratamente las entrañas, cuando se levantó y fue hasta el dueño del bar.


  —Póngame más —pidió.


  —¿Otra copa?


  —No, no. Sería demasiado pesado. Deme la botella entera.


  ¡Qué distinto era hacerlo solo! Sabatina era triste. ¿Cómo no se había fijado antes? Era inmensamente triste. Y, naturalmente, él terminaba de la misma manera por mucho que bebiera. La clase de tristeza que aportaba Sabatina al ambiente era impenetrable y sólida. Era inútil pretender ablandarla con alcohol, inútil e ineficaz. Por mucho que bebiera, no podía destruir aquella odiosa sensación que se le iba metiendo dentro a medida que contemplaba los ojos inexpresivos de la muchacha, su falta de alegría, su monótona inocencia.


  —Fíjese —dijo el viejo indio, de pronto, tocándole con el brazo—, que esta niña no tiene ningún parentesco conmigo.


  —En efecto —asintió Antoine. Y se dio cuenta de que el alcohol ya le estaba cambiando—. Me había dado cuenta.


  —¿Es posible? —preguntó el viejo. Era un indio. No llevaba ruana, lo que no dejaba de ser extraño, pero no cabía duda de que se trataba de un indio. Zipa, posiblemente. O tal vez fuera un mestizo de complicado linaje—. ¿Cómo ha podido…?


  Antoine cerró los ojos. Le asaltaban recuerdos lejanos e incoherentes. Los recuerdos se convertían en voces. Voces viejas, pronunciadas muchos años antes. Y las voces le hablaban, le decían cosas dentro de la cabeza. Se sumió en la agradable incoherencia de palabras sin sonido, de conceptos que se achicaban y alargaban, que se mezclaban dentro de su cerebro y de sus oídos.


  »—Absolutamente blanco —dijo una voz—. Llegó casi jadeante y preguntó: “Entonces ¿ha sido un atentado?”. “Sí, señor Ministro de Finanzas”, le respondieron. “¡Inconcebible! —exclamó—. ¿Y a quién iba dirigido, vamos a ver?” “A usted, señor Ministro de Finanzas.” “¡Válgame…!” Y se quedó absolutamente blanco.


  »—Cuando yo te tuve a ti —le explicaba su madre, hacía muchos años—, me dolía aquí, en la tripita.


  »—Y ¿quién ha puesto la bomba?


  »—No lo sabemos, señor Ministro de Finanzas.


  »—Pues pesquisen, pesquisen…


  »—Pero este Ministro de Finanzas no habla nada bien, pero que nada bien. “Pesquisen” es incorrecto. Ha de decirse…


  »—¿Tú crees que yo no fracasaré? —preguntó Angulo, dentro de su cabeza.


  »—Tú no puedes fracasar.


  »—¿Y por qué no?


  »—Porque tú eres de los que no fracasan. Tú das clases en el Liceo, sabes lo que haces. Un profesor de Latín sabe perfectamente lo que hace.


  »—¿Estás completamente seguro?


  »—Oh, sí. Y yo tampoco hubiera fracasado, si la cosa hubiera estado organizada. Pero nadie se preocupó de organizar nada.


  »—Ha de decirse: “Hagan ustedes pesquisas”. No soporto estas incorrecciones gramaticales en un Ministro.


  »—¿En la tripita? —preguntaba él.


  »—En la tripita. Y luego naciste tú.


  »—¿Nací yo?


  »—Y fíjese lo que le digo, fíjese. A la mañana siguiente me llama y me dice: “¿Pesquisaron ustedes?”.


  »—Tú. Luego, naciste tú. Y la tripita me dejó de doler.


  »—¡Será animal! Pesquisaron… Y tuve que decirle, aguantándome la rabia: “Estamos pesquisando, señor Ministro de Finanzas. Aún no hemos terminado de pesquisar». Pero se quedó absolutamente blanco, eso sí”.


  El viejo indio le volvió a tocar en el brazo.


  —No comprendo —dijo—, cómo se ha podido dar cuenta de que no tenemos parentesco. No lo entiendo.


  —Es intuición —confesó Antoine, abriendo los ojos. La mirada de la niña estaba clavada en él, y era muy intensa—. No se esfuerce.


  —No vaya usted a pensar —dijo el viejo—, que quiero que me invite a nada.


  —No, no. No lo he pensado.


  Cerró los ojos. Una vez, en una calle de Bruselas muy estrecha y con una luz que colgaba de un cable, mientras llovía y las luces rojas y verdes de los escaparates parecían ensuciar de colores el suelo húmedo, un peatón le detuvo, le pidió fuego, y le dijo:


  »—¡Pero si tú eres Óscar!


  »—¿Óscar? Perdone, creo que se…


  »—¿No eres Óscar?


  »—No, no.


  »—Lo hubiera jurado. En mi vida he visto un parecido más… ¿De verdad que no eres Óscar?


  »—A mí nunca me ha dolido la tripita —había dicho él.


  »—Bueno, puede ser que alguna vez te duela.


  »—¿Y nacerá un niño?


  »—No puede hacerse un verbo de pesquisar, señor Ministro de Finanzas. Perdone que tenga el atrevimiento de decírselo, pero tal licencia es imposible». Claro que no se lo dije.


  »—¡No, tonto! ¿Cómo iba a nacer un niño? Tú eres un hombrecito.


  »—¿Un hombrecito?


  »—Bueno, un niño.»


  —Oiga —dijo el indio—. ¿Le pasa a usted algo?


  —No —dijo Antoine, levantando la frente.


  —Se ha quedado muy blanco…


  El dueño se acercó.


  —¿No se encuentra bien?


  Y miró la botella medio vacía.


  —Muy bien.


  »—¿Cómo le puedo asegurar que no soy Óscar? ¡No soy Óscar! ¿Me entiende? No lo soy. Por favor, crea en mi palabra. No podemos prolongar esta conversación durante toda la noche.


  »—¡Ah, claro que podemos! Y, de hecho, la prolongaremos, si mis sospechas son fundadas…»


  —¿Por qué no abre los ojos? —preguntó el dueño.


  —Estoy bien así.


  »—Señor Ministro de Finanzas: tras pesquisar concienzudamente, nuestras sospechas nos conducen a un belga.


  »—¿A qué belga se refiere usted?


  »—A uno llamado Antoine Ferrens.»


  —Ése soy yo —dijo Antoine, levantando la voz—. Ese belga soy yo.


  »—Procedan a su detención, entonces.»


  —¿Qué ha dicho? —preguntó el indio.


  —No se encuentra bien —respondió el dueño.


  —Es que ha dicho: «Ése soy yo».


  —Bien, ya ve que no se encuentra bien.


  El ciego levantó la cabeza y preguntó:


  —¿Qué pasa por ahí?


  Y su voz era grave y, al mismo tiempo, alegre. No era una voz de ciego.


  —Nada —le contestaron.


  —Es inútil que me digan eso. Algo está pasando.


  —Un hombre ha bebido demasiado —explicó el dueño—. Está mareado.


  —¿Está usted mareado? —preguntó el viejo indio, tocándole el brazo por centésima vez.


  —¿Yo? —dijo Antoine—. Ah, no, claro.


  —Pero está muy pálido.


  Antoine abrió los ojos y se pasó una mano por la frente. Estaba sudando. Hacía tiempo que la bebida le hacía sudar con exceso.


  —No se preocupen por mí —dijo—. Me encuentro perfectamente.


  Y se levantó. La luz roja del local le bailaba en los ojos. No tenía oídos. Todos los ruidos eran lejanos, y las voces de su cabeza se habían apagado. Mucho después creyó recordar que alguien le había asido del brazo, para impedir que se cayera, y que ese alguien era el viejo indio. Pero no estaba muy seguro.


  Salió a la calle.


  once


  EL PRESIDENTE REFUNFUÑÓ, primero, y luego levantó el auricular del teléfono. El zumbido del aparato le había despertado con sobresalto. ¿Qué hora de la noche podría ser? Le llegó, muy lejana, la voz de la señora Flórez.


  —Perdóneme que, a estas horas…


  —Sí —interrumpió nerviosamente. No era momento para perder el tiempo en preámbulos—. Dígame lo que ocurre.


  —Una comunicación telefónica con el exterior —murmuró el ama de llaves. Daba a su voz, ahora, vagos tonos de conspiración—. Muy urgente. Ha sido por eso por lo que…


  —Conecte, por favor.


  Hubo un chasquido, y la voz de Leonardo se oyó de una manera clara y limpia. Era prodigioso el poco sueño que debía requerir aquel hombre. Por supuesto, la señora Flórez estaría escuchando.


  —Acaban de llamarme del Hospital —dijo el Subsecretario, sin emoción alguna—. Se trata del policía de la explosión.


  —¿Ha muerto?


  —Sí. Han tratado de hacerle una transfusión, hace una hora, y no lo ha resistido.


  El Presidente meditó rápidamente. Le hubiera gustado hacer algún comentario, pero no se le ocurrió nada. Realmente, no había más que decir.


  —¿Eso es todo? —preguntó luego, tratando de no ser brusco, tratando de no dejarse vencer por el sueño.


  —Sí, todo.


  No conducía a nada continuar así, con el teléfono pegado al rostro. Trató de pensar en el policía, pero se encontró pensando en la gravedad de la situación que su muerte planteaba. Tampoco pudo pensar en el estudiante Carvajo, ni en nada. Tenía demasiado sueño. Estaba bien claro que ninguno de los dos tenía nada que añadir. El policía había muerto y eso era todo.


  —Gracias, Leonardo —dijo el Presidente—. Buenas noches.


  Y colgó el aparato.


  doce


  EL HOMBRE SE HABÍA EXTRAVIADO. Primero le dijeron que lo que buscaba se hallaba en la planta segunda de los Ministerios. Allí, un ordenanza movió la cabeza en sentido negativo y lo envió de nuevo al piso de abajo. Era allí, le dijo, al fondo del corredor, tras una puerta de cristales. Pero estaba ya al fondo del corredor, y allí no había ninguna puerta de cristales. Se detuvo, indeciso, y examinó con aprensión a las personas que pasaban por su lado. Todas caminaban afanosamente. Se encogió de hombros. Él había estado pocas veces en los Ministerios, y aquel ambiente le resultaba desconocido. Pensó en detener a alguien, pero era tímido, y le fastidiaba tener que molestar a los demás. Allí todo el mundo andaba demasiado aprisa. Sin duda, se hubieran vuelto hacia él con cierta irritación para decirle: «No sé, no sé; pregunte a un ordenanza». Pero allí no había ordenanzas.


  Es decir, sí que había uno. Le vio pasar con un expediente bajo el brazo y con aire de realizar importantes funciones. Se acercó a él. El ordenanza miró con cierta insolencia su abultado vientre y sus temblorosos carrillos.


  —Perdone —dijo él, levantando una mano para ayudarse con el gesto—. Tal vez usted…


  —Un momento. —Y el ordenanza empezó a trotar tras un joven delgado, le alcanzó y le entregó el expediente. Luego regresó sin prisa, con aire de quien está sumamente fatigado por el trabajo que recae sobre sus hombros—. ¿Qué desea?


  —Soy el doctor Carvajo —explicó el hombre, con muchos ademanes—. Me dijeron que en este corredor… Se trata de la Subsecretaría General.


  —Pero, ¿qué quiere, exactamente?


  —Verá… —Era torpe de expresión, y mucho más cuando se ponía nervioso—. Busco la Subsecretaría General de los Ministerios.


  —Se lo ruego. —El ordenanza, groseramente, consultó su reloj, dando muestras de impaciencia—. ¿A quién desea ver?


  —No lo sé… Al Secretario, tal vez.


  —¿Para qué? —El ordenanza no tenía ninguna prisa. Le gustaba tratar mal a los que, como aquel hombre gordinflón y bien cuidado, mostraban tanto azoramiento—. ¿Tiene alguna cita, exactamente?


  —Ah, cita… Soy Carvajo, el hermano del estudiante que… Usted habrá oído, habrá leído…


  —¿Del estudiante detenido?


  —Sí.


  El ordenanza lo examinó con curiosidad. Había visto, en los diarios de aquella misma mañana, varias fotos del chico. No se parecía nada a aquel hombre. El muchacho, en las instantáneas, mostraba un rostro delgado, labios finos, mirada ascética.


  —Desearía ver a alguien. No sé… Me imagino que sería difícil ver al Subsecretario.


  —Ni lo sueñe —respondió el ordenanza, despreciativo.


  —Me lo imaginaba. Pero a su secretario, tal vez…


  —Será muy difícil.


  El hombre le miró con ojos mansos. Tenía unas bolsas fláccidas, debajo de los ojos, que temblaban cada vez que hablaba. ¿Recordaba, tal vez, a un buey pequeño y grueso?


  —Si lo intentara…-sugirió.


  El ordenanza se tomó tiempo. Hizo chasquear los labios, como si todo aquel asunto le distrajera enormemente de quehaceres fundamentales.


  —Venga conmigo —dijo luego, condescendiente y resignado.


  Se dio la satisfacción de caminar aprisa, para sentir tras de sí el trote ridículo, la respiración asmática del hombre. Al llegar junto a otro ordenanza, que leía un periódico sobre una mesita, hizo detenerse a su acompañante y fue solo a parlamentar. Carvajo observó el coloquio. El segundo ordenanza era delgado y tenía en sus labios un gesto permanente de amargura. Parecía profundamente agotado.


  —Venga, por favor —llamó de pronto el ordenanza que le había acompañado, sin molestarse en volver la cabeza totalmente—. Este señor le atenderá.


  El doctor Carvajo se precipitó a la mesita.


  —Perdone —dijo—. Soy el hermano de…


  —Sí, me lo han explicado. ¿Qué quiere?


  —Tal vez si pudiera ver al secretario…


  —El secretario está muy ocupado. ¿Para qué quiere verle?


  —Bueno… —El doctor se irguió un poco. Demonios, si no era más que un ordenanza. Aquello era ya demasiado. Él no tenía por qué…—. Eso se lo explicaría a él.


  El ordenanza le miró con rabia.


  —No podrá verle —se vengó—. Está muy ocupado.


  —Si usted le dijera…


  —Tengo instrucciones —dijo el ordenanza, disfrutando—, de no molestarle. Haga una instancia.


  —¿Cómo?


  —Una instancia. Póngale timbres, y me la entrega.


  Los carrillos del doctor temblaron. Sabía, cielos, que todo aquello resultaría endemoniadamente difícil. Se lo había dicho a su mujer. Pero Margarita no había querido escucharle. Y lo peor era que no podía volver así, con las manos vacías.


  —¿No podría pedir al secretario que me recibiera?


  —Podría, pero no lo haré. Tengo instrucciones.


  El doctor jadeó un poco. Tenía asma. Los malos ratos le sentaban lamentablemente mal.


  —¿Qué digo en esa instancia? —preguntó, derrotado.


  —Oh, lo que guste. Y póngale timbres.


  Cuando el doctor se dirigía a la salida, unos minutos después, el ruido de sus pasos parecía repetir la palabra que le martilleaba en la cabeza: «Idiota, idiota», pensaba. Y se refería a su hermano. En el fondo tenía miedo del recibimiento que le dispensaría Margarita, su mujer.


  trece


  —ESOS PASOS QUE SE OYEN —explicó Sabatina—, son los suyos. Conocemos las pisadas de todo el mundo, estamos todo el día escuchando.


  —¿Estás segura? —preguntó Angulo. Llevaba una hora en el piso de Antoine, esperándole. El reloj de la Catedral había sonado en cuatro ocasiones distintas, y en todas ellas había podido darse cuenta de lo tristes que eran sus campanadas—. Si no es él, me marcharé.


  Pero sí era él. Antoine les miró desde la puerta, sin sorpresa. Luego pareció pensar que resultaba gracioso verles juntos, porque sonrió.


  —Durante tres días —dijo Antoine, precipitadamente, mientras se quitaba la vieja gabardina—, he estado escondido en esta madriguera. Hasta que se me ha acabado la paciencia y no he podido más. Entonces me he bajado a la calle y me he bebido una botella entera de aguardiente. ¿He hecho bien?


  —Muy bien —dijo Angulo—. Te he estado esperando.


  —Al mismo tiempo —siguió Antoine, sin perder el hilo de su pensamiento—, me he dado cuenta de que el peligro, para mí, ha desaparecido. Totalmente desaparecido. He pasado miedo, lo reconozco, hasta que me he dado cuenta de que era absurdo temer.


  —Estás loco —dijo Sabatina.


  —¿Qué huellas deja un artefacto de plástico? —preguntó Antoine—. Pues ninguna. La explosión fue muy potente, muy sonora, y volaron casi todas las cosas que estaban por allí cerca. ¿De qué tengo miedo yo?


  —De la policía —contestó Angulo.


  —Pero la policía no puede hacerme nada. ¿No sabes que en esta ciudad funciona una embajada de mi país? Pues bien: si las cosas se ponen muy mal, voy a la embajada, y asunto terminado. Se me concedería asilo político. No comprendo cómo no se me había ocurrido antes. No tenía necesidad de llevarme tantos sustos… ¡Es tan sencillo!


  —Yo te estaba esperando —dijo Angulo, con voz llena de persuasión—, para hablar contigo. Las cosas se complican para ti.


  —Tú eres amigo mío, no puedes pretender asustarme. Sabes que estoy a salvo.


  —A salvo ¿de qué?


  —A salvo de todo.


  —Has podido hablar y decir cosas —dijo Angulo, cogiéndole por los hombros. Por supuesto que estaba borracho—. ¿Estás seguro de que mientras bebías esa botella no has…?


  Antoine hizo un esfuerzo y recordó la luz roja de «La Papaya».


  —Solamente había un viejo —dijo, arrugando el ceño—. Y una niña. La niña, por cierto, no tenía ningún parentesco con él. Él mismo me lo dijo. El viejo parecía querer charlar conmigo. Quería alguna cosa, no recuerdo cuál…


  —La policía de este país utiliza hasta niños. ¿No lo sabías? ¿Y si ese hombre fuera uno de ellos?


  —No, no —dijo Antoine—. Los hombres del BAS ¿sabes?, no son tan peligrosos. Se exagera, se dicen tonterías… Perros amaestrados, y todo eso. Son unos principiantes. Si se tratara de Europa… Allí todo es distinto. Seguro que allí no duras una semana, si pones una bomba. Y yo llevo ya una semana en libertad. ¿Sabes cómo funciona la policía europea? Por confidentes. Y eso, aquí, no es posible. Aquí todos hablan, todos cuentan cosas… y los informes son siempre contradictorios. ¿Estabas enterado de que las bandas tienen contraconfidentes? Parece disparatado, pero es una gran cosa. Se trata de gentes ínfimas, atemorizadas por las cuadrillas, que dan informes falsos a la policía. Y, si eso no sirve, las bandas utilizan a los propios confidentes, a los de verdad. Les amenazan, y dan los informes que ellos quieren. Algo grandioso… Una anarquía bien organizada.


  Angulo empezó a alarmarse.


  —¿Quién te ha contado esos disparates?


  —Eso importa poco —dijo Antoine, poniéndose a la defensiva—. Lo cierto es que me lo han contado, y basta. He dicho basta; no más preguntas. Una vez, un confidente «auténtico» se negó a seguir las instrucciones de una banda. Tenía madre, aquel condenado, y se la mandaron en una caja de cartón. La cabeza, quiero decir. Y tenía unas grapas en los labios, unas de esas grapas que se utilizan para coser papeles. Sólo que se las pusieron antes de cortarle la cabeza, antes de que muriera…


  —Pero yo he sabido cosas —dijo Angulo. Y Sabatina le miró con indiferencia, sin interés, con un gesto que parecía tallado—. Han pasado algunos documentos por mis manos, y he visto por ellos que volverán a llamarte al Registro de Extranjeros. Y eso pasará mañana, mañana mismo. Te harán nuevas preguntas; ahora están tratando de averiguar cómo diablos vives, de dónde te sale el dinero. Piensan que un partido político te mantiene, puesto que no trabajas.


  Antoine le miró con ojos vidriosos, como si no hubiera comprendido nada. No tenía miedo alguno.


  —¿Qué cosas quieren preguntarme? —quiso saber.


  —De dónde sale el dinero con el que vives.


  —Les diré que lo gana ella —y señaló a Sabatina—. Eso es frecuente, en este país. Y hasta cierto, a veces, en mi caso. Sabatina tiene lujos, y los lujos son caros.


  La muchacha no comprendía.


  —¿Lujos? —preguntó.


  —Faldas y perfumes. A veces, te compras esas cosas ¿no es cierto?


  —Sí —asintió ella, sonriendo—. Es verdad.


  —Y todo eso cuesta dinero.


  Angulo sintió asco.


  —No es posible que vivas así —dijo—, ni que pienses así. Tú antes eras digno, cuando te apuntaste al Partido. No es posible que se caiga tan bajo y se desee seguir viviendo.


  —Yo no deseo seguir viviendo.


  —Pero tienes miedo de la muerte…


  —No, de la muerte no —negó rápidamente Antoine—. Tengo miedo del suplicio físico, de eso mismo tengo miedo. He oído cosas horribles de «El Infierno», de esa cochina tumba. Nadie es enterrado completo. Los desarman, los desarticulan… ¿Sabes que han traído chinos?


  —¿Chinos?


  —Sí, especialistas… Es su oficio. No quiero hablar de esas cosas. Hombres preparados para sacar al dolor físico su máximo rendimiento, para producirlo, para alargarlo y mantener la vida… Un oficio de enfermos mentales. Hasta vienen con su instrumental, los cerdos. Y en esta tierra no hay garantías. Un hombre, desde que pasa de la Prevención a «El Infierno», ya no es nada. Un cuerpo para trabajar. Y han traído los chinos porque los verdugos del país eran incompetentes y se les morían…


  Antoine se pasó una mano por la frente.


  —No quiero hablar de eso —repitió—. ¿Cómo te va a ti?


  Angulo se encogió de hombros.


  —Trabajo en la Subsecretaría General, ya lo sabes.


  —¿Y ella, tu mujer? ¿Qué le has dicho?


  —Nada… Poca cosa. Apenas hace preguntas. Le conté, primero, que me habían despedido de una clase particular. No era agradable, pero la verdad era más desagradable todavía. Pero luego vinieron dos policías a mi casa y la enteraron de mi puesto en los Ministerios. Aquello fue un error, pudo costarme caro. No estaba previsto por mí ni por nadie. Pero se arregló todo. Le dije que no confiaba en obtener el cargo, y que no quería que se hiciera ilusiones en vano. Eso le pareció razonable.


  Antoine le preguntó:


  —¿Por qué has venido a mi casa, exactamente?


  —Para prevenirte. Ahora «sí» estás en peligro.


  —Y ¿qué puedo hacer? —preguntó Antoine. Pero no estaba asustado—. ¿Qué me aconsejas?


  —No sé, es difícil. Tal vez puedas tratar de obtener el pasaporte.


  Sabatina volvió rápidamente la cara, pero sin cambiar de expresión. En los ojos de Antoine apareció una luz rara, algo así como un alfilerazo de ilusión, doloroso por lo inesperado. Pero se apagó en seguida. Y a sus ojos volvió el fastidio de antes, el embotamiento, una especie de indiferencia ante todas las cosas.


  —¿Volver a Europa? —preguntó—. ¿Quieres decir eso?


  —Tratar de volver.


  Antoine cerró los ojos. Estaba cansado. El sudor de su frente le daba un aspecto grasiento.


  —Volver a Bruselas —dijo, como si se moviera entre sueños—. Yo no vivo en la misma ciudad, sino en un barrio lejano, en un suburbio. Desde mi casa hasta la primera parada del tranvía hay unos diez minutos de camino… Solía ser desagradable andar tanto, en los días de lluvia. Tú debes saber que allí llueve mucho. Todos los domingos iba a Bruselas. Tenía una amiga que se llamaba Chantal.


  Miró a Sabatina, con naturalidad, sin ironía.


  —Chantal no estaba enamorada de mí, desde luego —siguió—, pero me dedicaba los domingos. A otro, le dedicaba el lunes, y a otro el jueves. Tenía tres hombres y vivía bien, estaba organizada. Cuando yo vine a América, ella estaba pensando comprarse un aparato de televisión. No sé si se lo habrá comprado ya o no… Era muy indecisa. Recuerdo que, cuando yo estaba haciendo mis maletas, me llamó por teléfono para preguntarme cuál era la mejor marca de televisores…


  Sabatina arregló algunas cosas que adornaban la mesa. Angulo recordó que las había estado arreglando varios minutos antes, mientras los dos esperaban a Antoine.


  —Yo le dije: «Mira, pequeña: cómprate cualquier cacharro. Todos son malos. —Antoine rió, pero su risa no aportó optimismo alguno al ambiente—. Supongo que ahora tendrá algún otro hombre para los domingos. No era de esas mujeres que les guste acortar el presupuesto.»


  —¿Lo intentarás? —preguntó Angulo.


  —¿Qué?


  —Volver a Europa.


  —¿Crees que podría conseguirlo?


  —No lo sé. Te quedarás con esa duda para siempre, si no lo intentas.


  —No sería fácil —suspiró Antoine. Miró sin prisas a Sabatina—. He oído decir que en Europa exigen un certificado de buena salud. Algo que acredite que uno no tiene enfermedades infecciosas…


  —¿Y qué?


  —Yo no podría conseguir nunca ese certificado. Estoy enfermo.


  —Enfermo ¿de qué?


  —De ella —dijo Antoine, señalando a Sabatina—. Me contagió, hace tiempo, una enfermedad venérea.


  Sabatina miró la punta de sus pies. Había oído infinidad de veces aquellas mismas palabras.


  —¿Estás seguro? —preguntó Angulo.


  —Oh, sí, estoy seguro. ¿Quieres que te cuente la historia? Es una historia lo suficientemente sucia como para que…


  —No deseo saber nada —interrumpió Angulo. Fue hacia la puerta. Sentía asco y decepción. Al fin y al cabo, había hecho por su amigo todo lo que podía hacer—. Yo te he avisado.


  —Sí, me has avisado —contestó Antoine.


  No levantó la cabeza, cuando la puerta se cerró. Se quedó solo con Sabatina, y ella empezó silenciosamente a recoger las cosas, a abrir la cama, a dar entrada en sus vidas a la noche.


  En la calle, Angulo volvió a sentir las campanadas de la Catedral. El aire era frío y húmedo. Se subió hasta la cara misma el cuello de la gabardina y volvió a decirse que no podía hacer nada más por Antoine.


  A menos, naturalmente, que consultara el caso con Jaramillo.


  catorce


  EL RATÓN LEVANTÓ LA CABEZA.


  —No —dijo Jaramillo—. De ninguna manera, Constantino.


  —No piense que le entiende —dijo Angulo.


  —Por supuesto que me entiende. No lo creerá, pero es la verdad. Quieto, Constantino. Quiere saltar. A veces, da paseos por mi despacho, y eso le gusta.


  Jaramillo cerró cuidadosamente la caja de rejilla, y Constantino quedó aprisionado. Su jaula fue colocada entre las de los otros ratones. Hubo un rebullir de roedores, cuando Jaramillo se alejó. A veces los ratones daban pequeños gritos, agudos y ridículos, como voces de niñas tímidas en algún juego infantil.


  —Todo ser vivo aspira a la libertad ¿no es cierto? —dijo Jaramillo, volviendo a sentarse—. En realidad, lo que usted acaba de contarme lo confirma. Antoine Ferrens se siente prisionero en América. Hombres o ratones, da lo mismo: todos queremos ser libres. Pero jamás lo somos del todo, me parece.


  —Unos —concretó Angulo—, mucho menos que otros. Antoine Ferrens carece, prácticamente, de libertad. No vive. Sus días son una constante espera.


  —Una espera ¿de qué?


  —Oh, de que le detengan.


  Jaramillo meditó durante unos segundos. Luego se estremeció, buscó una chaqueta vieja y se la colocó sobre sus delgados hombros.


  —Ya empieza a hacer frío —dijo—. No creo que las lluvias tarden en llegar. ¿Es que le van a detener?


  —Sospecho que sí.


  —¿Por qué sospecha usted eso?


  —He visto que Antoine Ferrens figura en una lista, y que varias personas de esa relación han sido ya detenidas. Hay una cruz, un aspa a la izquierda de los que van deteniendo.


  Jaramillo se rascó el mentón.


  —¿Cómo es Antoine, exactamente? —preguntó—. Usted le conoce mucho mejor que yo.


  —Somos amigos. Casi desde que vino a América… Pero ha cambiado mucho. Ahora, creo que hablaría.


  —Pero usted, en cierta ocasión, le definió como una persona noble, como alguien en quien se puede confiar de un modo absoluto…


  —Sí. —Angulo suspiró—. Era así, al principio. Pero ha cambiado. Tiene los nervios destrozados.


  —¿Por el asunto del plástico?


  —Sí, y también por otras cosas. Bebe mucho, se ha degradado con una muchacha…


  Lo de la muchacha pareció interesar vivamente a Jaramillo. Era un hombre eminentemente sensual.


  —¿De veras? —preguntó—. ¿Una muchacha?


  —Una chica de diecinueve años. Vino de la costa y se dedicó a la prostitución, como la mayoría de ellas. Antoine la encontró alguna vez en un bar, se la llevó a casa… Ahora viven juntos.


  Jaramillo se mostró decepcionado. Parecía anhelar degradaciones mayores que el hecho de vivir con una muchacha. En su rostro apareció una expresión que hubiera podido traducirse en una pregunta: «¿Eso es todo?». Sus labios se movieron para decir:


  —Nosotros no vamos a poder ayudar a su amigo. Ése es el motivo de su visita ¿verdad?


  —Sí. Deseo que Antoine Ferrens abandone el país.


  —Será imposible. Créamelo: imposible.


  —¿Por qué?


  —El comandante Torres no lo consentiría.


  Angulo se levantó.


  —¿Está seguro? —preguntó—. ¿Ni aun cuando se le diga que Antoine, si es detenido, hablará probablemente?


  Jaramillo le miró fijamente. Aquel asunto no le hacía ninguna gracia.


  —Antoine Ferrens no hablaría —dijo, con voz grave. Pero su frase era, más que una afirmación, una pregunta.


  —Escuche —dijo Angulo. Se apoyó sobre la mesa, inclinó su cabeza sobre la enjuta figura del otro—. Antes, cuando este hombre tenía ilusión en lo que estaba haciendo, cuando era fuerte, no hubiera hablado. Hubiera sido una víctima más, como Restrepo o Bermejo… Pero Antoine ha cambiado. Eso es lo que he venido a explicarle. No es que yo sospeche que haya cambiado; lo sé. Es una ruina de nombre, un ser sin voluntad… Está aterrado. Y teme el dolor físico, está obsesionado.


  —El dolor físico —meditó Jaramillo. Los ratones rebullían. Se escuchaba un sinfín de pequeñas pisadas, de patitas en constante movimiento—. Es cierto que lo emplean.


  —¡Por supuesto que lo emplean!


  —Pero ellos… Restrepo, Bermejo, Díaz. Ellos murieron sin hablar. No salió de sus labios ni una sola palabra.


  —Les mataron demasiado pronto, tal vez. O tenían madera de mártires. Eran personas limpias, puras… Los hombres que son así lo aguantan todo y hasta pueden sonreír. Hay personas que tienen una fuerza interior especial. Pero yo ahora le hablo de un pobre ser, de un…


  —Lo sé, lo sé —interrumpió Jaramillo. Y empezó a ponerse nervioso. Contempló el aparato de teléfono que tenía sobre la mesa y pensó en un número determinado—. ¿Qué sabe Antoine Ferrens?


  —Todo —dijo Angulo, incorporándose—. La existencia de cada uno de nosotros, nuestros domicilios… Excepto el del comandante Torres, por supuesto. Y, ahora, sabe lo del Presidente…


  —Pero las pruebas…


  —¿Habla en serio? —Angulo se sonrojó de indignación—. ¿Es que no conoce los métodos? ¿Cree, acaso, que ellos necesitarían pruebas?


  Jaramillo se levantó. Definitivamente, le habían puesto muy nervioso.


  —Es cierto —asintió—. Funcionan sin pruebas, sin nada… Las pruebas llegan luego, en «El Infierno». ¿Desea que llame a Torres?


  —Haga lo que quiera.


  Jaramillo puso la mano sobre el teléfono.


  —Perdone —suplicó, con una sonrisa llena de inocencia—. ¿Le molestaría aguardar fuera?


  Angulo salió del despacho y cerró la puerta. El corredor estaba a oscuras. Dio unos pasos, vacilante, hasta que descubrió, al fondo, a contraluz, el perfil de una figura humana. Distinguió su cabeza, sus hombros. Estaba muy quieta. Podía ser un hombre o una mujer. Angulo se había quedado inmóvil, sin saber qué determinación tomar, cuando la figura empezó a acercársele. Vio que era una mujer madura, de enormes proporciones, con un gesto casi fiero.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó ella.


  También su voz era grave, casi varonil. Ahora Angulo había acostumbrado sus ojos a la oscuridad y le pareció entrever que ella estaba en combinación, sin vestido alguno.


  —Me ha pedido que le dejara solo —se excusó. Y, olvidando que la oscuridad le hacía casi invisible, hizo un gesto en dirección al despacho. De allí llegaba ahora un gorgoteo, una conversación de tonos apagados, casi nasales—. Está hablando por teléfono.


  —¿Usted es Avelino Angulo? —preguntó la mujer.


  —Sí —dijo él.


  —¿Le ha hablado él de mí?


  —No sé quién es usted.


  —La hermana de su mujer.


  —No recuerdo —mintió Angulo—, si me ha hablado o no.


  —Es un maniático —murmuró ella. Tenía la gruesa voz llena de desprecio—. Colecciona ratones vivos. ¿Los ha visto?


  —Sí… Percinald, Constantino…


  —Yo maté a Percinald.


  —¿De veras? —Angulo se sintió intrigado—. Él no lo sabe.


  —Lo sospecha. Pero no se atreve a… Me tiene miedo. Y, unos días antes, maté a Dionisio. Siempre mato a sus favoritos. Es una pasión idiota, la suya. Odio los ratones.


  Angulo temió por la vida de Constantino. Allí al lado, en el despacho, continuaba el incesante gorgoteo. Luego, empezaron las pausas. Torres hablaba. Jaramillo empezó a murmurar, cada cierto tiempo: «Claro, claro». Y seguía escuchando. Ella dijo:


  —No vaya a decirle lo que le he contado.


  Era cierto que estaba vestida con una simple combinación. Al mover un brazo, Angulo vio sobre él un reflejo que solamente podía ser de la piel. Y, sin embargo, hacía frío en la casa.


  —Claro que no —contestó.


  La puerta se abrió y Jaramillo los miró rápidamente. Pareció perplejo por encontrar allí a su cuñada, pero no produjo la impresión de haber advertido cómo vestía. Hizo un gesto de irritación, algo absolutamente infantil.


  —Pase, por favor —dijo, con voz glacial.


  Esperó a que Angulo entrara en el despacho, y luego se acercó a su cuñada. Su talla era notablemente inferior a la de ella.


  —Luego hablaremos —dijo, casi entre dientes. En su pequeñez, parecía un hombre dispuesto a todo. Tenía un gesto amenazador y decidido—. Luego.


  —Seguro que sí —contestó ella, con ironía.


  Jaramillo cerró la puerta de golpe y se volvió a Angulo.


  —¿Ha visto? —preguntó, muy agitado. Sus dedos tenían un pequeño temblor—. Me espía… Es mi cuñada.


  —¿Qué le ha dicho Torres?


  Jaramillo abrió los brazos.


  —Antoine no puede abandonar el país —dijo. Se mordió rápidamente una uña. Era evidente que su atención no estaba ahora en aquel asunto—. Lo siento… Dice que sería demasiado sospechoso.


  —¿Sospechoso?


  —Usted no ignora que existen indicios, cosas que pueden delatarle… Debe permanecer quieto, mostrarse tranquilo. Pedir el pasaporte equivaldría a una muestra de pánico.


  —Pero Antoine no puede permanecer tranquilo. Está desquiciado. ¿Se lo ha dicho usted?


  —Sí, se lo he dicho.


  —Esa decisión es una locura… Tal vez fuera mejor que yo mismo hablara con el comandante Torres.


  Jaramillo unió sus labios de una manera cuidadosa.


  —Me temo —dijo—, que eso no pueda ser.


  Angulo le miró.


  —¿Por qué?


  —Torres no desea hablar con nadie. Ni que nadie le conozca.


  —Está bien —dijo Angulo. Pensó que Jaramillo se movía entre aquellos secretos como pez en el agua. Estaba hecho para la pequeña conspiración, para el ocultismo. Era evidente que con aquel juego de conspiradores disfrutaba enormemente—. Pero usted debe saber que yo le conozco.


  Jaramillo negó con la cabeza, regocijado, con una suave sonrisa de conmiseración. Sin duda habría luchado por el Partido con mucho menos estímulo si no hubiera habido nadie a quien ocultar.


  —No es posible —dijo.


  —Ustedes —murmuró Angulo, con desagrado—, juegan a espías, a anarquistas… Eso es ridículo. Un jefe debe mostrarse.


  —Cierto día —y Jaramillo adoptó los tonos de voz que se emplean para narrar la moraleja de un cuento infantil—, se les explicó a todos ustedes por qué no era adecuado que Torres se mostrara. Y todos lo encontraron acertado.


  Angulo salió muy agitado del despacho. En el corredor no había ya nadie. Antes de marcharse se volvió de nuevo a Jaramillo, que le acompañaba silenciosamente.


  —Sin embargo —dijo, sonriendo—, yo sé quién es el comandante Torres. Yo le conozco.


  —No, no. Es imposible. Usted debe sufrir una equivocación.


  Cuando Angulo bajaba la escalera, volvió a repetirse: «Juegan a contrabandistas, eso hacen. Como si les divirtiera esconder a Torres, como si ello formara parte del juego…». Pero estaba claro que aquello no tenía nada de juego. Un grupo de hombres luchaba para reponer a Salvano en el Poder. No por simple capricho, sino porque tenían fe en el Presidente derrocado. Y otro hombre, un hombre al que nadie concedía ninguna importancia, tenía miedo al dolor físico y estaba a punto de hablar. Pero no deseaban ayudarle. No querían ver el desastre que podía originarse de un momento a otro.


  quince


  —NO ES LA PRIMERA VEZ que viene usted aquí, ¿verdad? —preguntó el Comisario—. Su cara me resulta vagamente familiar.


  —Oh, no —respondió Antoine—. No es la primera…


  —¿La segunda, tal vez?


  —La cuarta.


  —Es extraño… ¿No sabe usted, exactamente, por qué le han llamado tantas veces? No es lo frecuente.


  —No me lo imagino. Pienso que ustedes… Perdone. Pienso que ustedes lo sabrán.


  El Comisario rió con pequeños espasmos.


  —¡Eso tiene gracia! Tiene usted toda la razón, amigo mío. Resulta que se le llama al Registro de Extranjeros y, encima de eso, vamos y le preguntamos que por qué le hemos llamado… Tiene mucha gracia eso.


  —Tal vez —sugirió Antoine—, en interrogatorios anteriores, alguna cosa quedó sin ultimar.


  —Muy posiblemente. Eso mismo pienso yo. Pero no hable usted de interrogatorios, por favor. Odio ese término. El Registro de Extranjeros no es, exactamente, una dependencia policíaca.


  Antoine adoptó un aire inexpresivo. El Comisario continuó:


  —Claro que usted pensará: «Sin embargo, ellos son policías…». Cierto. Pero nuestra labor es más bien… ¿Cómo la llamaríamos? Más bien una labor administrativa. Va a resultar que usted tiene razón, que en alguna conversación anterior quedó alguna minucia en el aire, y que, al ultimar la ficha, el encargado se ha dicho: «¡Pero, hombre! Si me olvidé de preguntarle tal cosa… Pues vamos a llamarle de nuevo, y asunto arreglado».


  —Sí, creo que será algo así.


  —¡Ni lo dude! Pero ahora lo vamos a comprobar.


  El Comisario tocó un timbre. Era un hombre corpulento y sanguíneo, que rebosaba satisfacción y alegría de vivir. Pero qué fatal resultaba que fuera aquel mismo hombre, precisamente, el que preguntara a Antoine, en una ocasión anterior, si tenía algo que ver en el asunto del plástico. ¡Qué fatal! Entró un hombre delgado, sin llamar a la puerta. Tenía un enorme bigote negro y su mirada era innoble.


  —Méndez —dijo el Comisario—. Resulta que el señor Ferrens…


  Antoine, de pronto, se sintió mal. Obedeciendo a un extraño impulso, se puso de pie, vaciló sobre sí mismo y estuvo a punto de dar un traspiés. El Comisario aspiró una fuerte bocanada de aguardiente.


  —¿Se siente mal, tal vez? —preguntó, afablemente—. ¿Desea que aplacemos…?


  —No, no. No sé qué me ha pasado. Un pequeño mareo, tal vez. Estoy muy bien, gracias.


  —Se conocían ustedes, ¿verdad? Es el doctor Antoine Ferrens.


  Méndez asintió, sin amabilidad.


  —Me parece que sí —dijo Antoine, atropelladamente. Se volvió al Comisario—. Pero yo no soy doctor.


  —Oh, perdone. Lo había imaginado, sin embargo. Tal vez porque en nuestro país hay infinidad de doctores belgas…


  —Yo soy —dijo, queriendo sonreír—, de los belgas menos importantes que…


  Pero se calló. Méndez le miraba sin ninguna simpatía, como si interiormente le despreciara.


  —Resulta —explicó el Comisario a su subordinado— que hemos molestado, al parecer inútilmente, al señor Ferrens. ¿No habrá sido un error, digo yo?


  —No —dijo Méndez.


  —Sin embargo, ha comparecido ya en tres ocasiones anteriores. Reconocerá usted, Méndez, que el caso es anómalo.


  —Ha habido nuevos datos —explicó Méndez.


  —¡Ah! —La sonrisa se fue muy de prisa de los labios del Comisario—. Nuevos datos. Eso cambia las cosas. ¿Y cuáles son, si puede saberse?


  Antoine eructó. Fue lamentable. Los dos hombres le miraron, y guardaron luego un cuidadoso silencio. Antoine esbozó: «Perdonen».


  —Usted, señor Ferrens —dijo el Comisario con voz suave y bien modulada, pero esta vez sin sonrisa—, ha bebido un poco. ¿No es así?


  Antoine calló.


  —¿No es así? —preguntó el Comisario con dulzura, sin mirarle al rostro.


  —Muy poco. Un par de…


  —No debía haberlo hecho. —El Comisario movió la cabeza—. Es… ¿cómo decirlo? Es algo así como si la entrevista que habíamos de sostener no le mereciera respeto alguno.


  —Por favor, no diga eso. Yo pienso que…


  —Como si no le mereciera respeto alguno. ¿Piensa que se halla en condiciones de responder?


  —Desde luego. —Las mejillas de Antoine se llenaron de calor. Qué idiota había sido, pero qué idiota—. Tengo la cabeza perfectamente.


  —En una ocasión —y el Comisario, para recordar, miraba al techo, haciendo visibles los blancos globos de sus ojos—, interrogamos a un hombre que estaba propasado. Éste no es el caso de usted, por supuesto. Resultó que hizo una serie de afirmaciones realmente sorprendentes, y que las firmó. ¿No fue así, Méndez?


  —Las firmó, sí.


  —Pues bien: a la mañana siguiente, pretendió retractarse. Imagínese qué trastornos, qué complicaciones…


  Antoine levantó la cabeza.


  —Yo estoy bien —dijo—. Lo juro.


  El Comisario levantó la mano.


  —No es preciso tanto… —Se volvió a Méndez—. Los nuevos datos, por favor.


  Méndez le entregó un papel con unas pocas palabras escritas en él. El Comisario lo leyó rápidamente.


  —Señor Ferrens —dijo luego, con voz distinta, como si bruscamente se le hubiera esfumado todo resto de amabilidad—. ¿A qué partido político pertenece usted?


  Antoine vaciló.


  —A ninguno —contestó luego.


  El Comisario suspiró.


  —Por favor —dijo.


  —A ninguno —repitió Antoine, con más fuerza.


  —¿De qué trataron, exactamente, en la reunión que tuvieron el día primero de noviembre en…?


  —Yo no asisto a reuniones.


  —Usted se precipita, señor Ferrens. Ni tan siquiera he podido mencionar el lugar de…


  —Es igual, igual. Yo no asisto jamás a reuniones.


  Con una apariencia de vago desaliento, el Comisario miró a Méndez.


  —Así no haremos nada, Méndez. Vamos, señor Ferrens. Se lo suplico.


  —Le estoy diciendo la verdad.


  —¿Trabaja usted en algo?


  —Ah… No.


  —¿De qué vive?


  —Tengo algunos ahorros.


  —¿Qué clase de ahorros?


  —Ah… Ahorros.


  —Quiero decir: ¿de dónde ha salido ese dinero?


  Antoine tragó saliva.


  —¿Le mantiene alguna mujer?


  —Bien… También ella gana algo, a veces.


  —¿Le parece digno?


  —No, no me parece digno. Pero es la verdad.


  —¿Quién es ella?


  —Tiene diecinueve años… Se llama Sabatina.


  —¿Qué más, aparte de Sabatina?


  —Nada más. Sabatina, a secas. No tiene apellido.


  —Anótelo, Méndez. Tal vez la llamemos. ¿Y es Sabatina quien le mantiene a usted?


  —No, exactamente. Ya le digo que tengo…


  —Ahorros, sí. ¿De dónde ha ahorrado, si me hace el favor?


  —Antes trabajaba.


  —¿En qué?


  —En una casa Consignataria… Richman e Hijos. Puede preguntarlo. Pero me expulsaron.


  —Por beber, supongo.


  —Sí.


  —¿Hace mucho tiempo de eso?


  —No: dos, tres semanas.


  —¿Por qué bebe?


  —No creo que eso… Bebo, sencillamente.


  —¿Trata de buscar trabajo?


  —Oh, sí.


  —«Oh, sí». ¿En qué, si puede saberse?


  —Leo los anuncios de los periódicos.


  —Vaya, los anuncios…


  Hubo un largo silencio. Luego, con una voz completamente distinta, como si hablara a un niño que ocultara alguna inocente fechoría que, de todas formas, se acabaría sabiendo, el Comisario dijo:


  —Cuénteme lo de la reunión del primero de noviembre.


  Antoine guardó un obstinado silencio. Estaba asustado. Sabía que su frente le sudaba, de aquella manera grasienta y desagradable que sudaba en los últimos tiempos, pero secarse aquella humedad fría le parecía algo así como delatarse.


  —Vamos, vamos —repitió el Comisario, sin enojo ni prisa en su voz—. Usted nos lo va a contar todo, y nosotros le vamos a escuchar. Trae unos cafés, Méndez, y di a los demás que ya pueden marcharse…


  dieciséis


  «LA PAPAYA» tenía una rabiosa luz roja, y sus claridades molestaban a Angulo. No le gustaba aquel lugar. Ignoraba por qué Antoine acudía a él con tanta frecuencia, por qué lo habían escogido aquella noche para hablar sobre algo. «Algo muy importante», había susurrado la voz de Antoine por el teléfono. «Espérame allí, en el bar de otras veces, en el bar de siempre, en “La Papaya”». Y eran ya las diez y media, y su amigo no había aparecido. Se impacientó. Observó cuidadosamente cómo se abría la puerta y entraban un viejo indio, de cara momificada, y una chiquilla escuálida. Observó también, desde la ventana, a través de los reflejos rojizos que despedía el vidrio, la calle silenciosa. Era cierto, como Antoine decía, que aquélla era una ciudad distinta. Las pocas personas que transitaban por la noche, no se parecían en casi nada a las otras, a las que recorrían la ciudad durante el día. Las gentes de la noche eran torvas, huidizas. Se comportaban como si acecharan, o tal vez como si supieran que ellos mismos eran acechados por otros seres semejantes. Angulo había observado más de una vez los extraños grupos de indios o mestizos que se formaban, a medianoche, a la sombra de un moderno rascacielos. Se sentaban incómodamente, casi siempre en cuclillas, y no hablaban, o hablaban muy poco. Nadie sabía lo que hacían, nadie sabía de qué vivían ni por qué vivían. Fumaban, en silencio, largos cigarrillos de tabaco nacional negro. Nadie sabía lo que hacían, pero aquellos hombres convertían la ciudad, por la noche, en una ciudad peligrosa. Y las gentes no salían de sus casas. No se veían transeúntes normales. No se veía una sola mujer ni un solo niño. Y si alguien se rezagaba hasta el final de la última sesión de un cine, regresaba a su casa por lugares iluminados, llevando seguramente algún temor en el corazón. La ciudad despedía una sensación de miedo, de desamparo, de anhelo del nuevo día. Y Angulo sabía que su amigo Antoine había asimilado todo aquel miedo, hasta llegar a sentirse prisionero en América, hasta aborrecerla. Miró de nuevo a la niña y se fijó en el hundimiento de su rostro, en su mirada húmeda. Trató de no imaginarse nada, de no pensar. Pero sabía que también aquellos seres, el viejo y la niña, eran productos de la noche, como los mestizos que se sentaban a la sombra de algún gran edificio. Y sabía que en aquella ciudad ocurrían cosas vergonzosas y denigrantes, cosas que seguramente la luz del nuevo día borraría, alejándolas y restándoles horror.


  El reloj de la Catedral volvió a sonar. Angulo se fijó, distraídamente, en el dueño del bar, que limpiaba vasos de una manera rítmica, sin expresión ninguna. Era un hombre calvo, de semblante apacible. Angulo vio cómo levantaba los ojos, apenas sin interés, para fijarlos en la puerta. Fue entonces cuando entró Antoine. Se veía, tan sólo con mirarle, que estaba contento. Se acercó presurosamente a su amigo, hizo una seña al dueño pidiéndole algo, y susurró:


  —Escucha… Sé que te vas a alegrar. Me han dicho que puedo marcharme de este país.


  Angulo se tomó tiempo.


  —¿Quiénes te han dicho eso? —preguntó luego.


  —Vengo del Registro de Extranjeros. Me han interrogado durante dos horas, o tal vez más… Al principio, estuvieron amables conmigo. Pero luego se enteraron de nuestra última reunión, la del primero de noviembre… Demonio, lo de la reunión empezó no gustándoles nada. Creí que allí terminaba todo, te lo juro.


  —¿Qué reunión fue ésa?


  —Aquélla en la que te propusieron a ti para… Ya lo sabes. Pero ya no hay nada de qué preocuparse, ya lo he arreglado todo. Claro que al principio me asusté, y empecé por negar que nos hubiéramos reunido. Pero era inútil, vi que estaban perfectamente enterados…


  —¿Perfectamente enterados?


  —De que nos habíamos reunido, quiero decir. No había nada que hacer, te lo aseguro. Tuve que terminar diciendo que, efectivamente, tuvimos una reunión, pero que no hubo en ella nada de política. Ellos me preguntaron entonces sobre qué hablamos, y tuve que inventar. «Nos proponemos —dije—, montar una organización para los extranjeros que no hayan tenido suerte en este país y no cuenten con medios para regresar a sus tierras…» Eso de la organización no les extrañó nada. Tú sabes qué aficionados son en este país a montar organizaciones para todo.


  —Pero —y Angulo sintió frío en las sienes—, no es posible que tú hayas dicho todas esas cosas…


  —Algo tenía que decir, Avelino. —Antoine hablaba de prisa, y una extraña mirada de victoria se iba formando en sus ojos—. Todo quedó bien, te lo juro. Lo encontraron muy razonable.


  —¿Razonable?


  —Me refiero a los fines de nuestra organización, a lo de repatriar a la gente… Hay que avisar a Jaramillo, al propio Torres, a todos… Es por si les interrogan. No deben contradecirme. Se mostraron muy de acuerdo conmigo en que…


  —¿Te preguntaron nombres?


  —Los sabían —aseguró Antoine, con voz profunda. La niña levantó la cabeza y les empezó a mirar, sin prisas, sin curiosidad—. Fueron sinceros conmigo, te lo aseguro. Me mostraron una lista. «¿Son éstos?», me preguntaron.


  —¿Quiénes estaban en la lista?


  —Todos. Es extraño que la hayan obtenido… No me fue posible averiguar cómo ha llegado a sus manos.


  —¿También estaba Torres?


  —¡También!


  —¿Y yo?


  —No, tú no estabas. Es extraño… Y ellos me preguntaron: «Pero, hombre, ¿por qué ha mentido usted al principio? ¿Por qué nos ha hecho perder el tiempo? ¿Tal vez temía algo?». Y yo dije: «Sí, sí que temía. Pensé que podía no gustarles nuestra asociación, que incluso la encontraran ilegal…».


  Angulo guardó silencio. Una voz interior le preguntaba si realmente estaba ya todo perdido, si estaban ya descubiertos. Antoine continuó:


  —Me dieron toda clase de garantías… Dijeron: «Nosotros veremos con gran complacencia esa organización. Por desgracia, ocurre que Europa nos envía con frecuencia sus heces, lo peor que tiene. Bien, no vaya usted a ver en esto la más leve alusión personal, por descontado. Y éste es un país nuevo. Hemos de cuidar la sangre que llega a él…»


  Antoine se distrajo. Allí, muy cerca de ellos, estaba el viejo indio del otro día. Y le acompañaba la misma niña, aquélla que no tenía ningún parentesco con él.


  —Entonces me preguntaron —prosiguió, tras una pausa—, algo penoso. Quisieron saber si era yo uno de aquellos europeos que había fracasado, que deseaba regresar…


  —¿Qué les dijiste?


  —Ah, que sí, que sí que era de los fracasados. Añadí que comprendía muy bien lo vergonzoso que era vivir de las ganancias de una muchacha, y emborracharse casi a diario… Les dije, exactamente, que estaba abrumado. Ellos se mostraron comprensivos, especialmente el Comisario. Es un hombre encantador, realmente simpático. Luego me preguntó por qué no regresaba a Bélgica. «Bruselas —me dijo—, debe ser una hermosa ciudad. Precisamente yo tengo en mi comedor una hermosa lámina de la Plaza del Ayuntamiento, que recorté de un calendario… Bruselas debe ser una de las más bellas ciudades de Francia.» Andaba un poco flojo en geografía. Yo les aseguré que lo intentaría, que haría lo imposible por repatriarme, que llevaba varios meses con aquella idea rondándome la cabeza…


  Guardó silencio. Angulo tenía un gesto ceñudo, casi consternado.


  —Ya sé lo que estás pensando —suspiró Antoine, desalentado—. Piensas que, después de haberme degradado en mi vida, me degrado aún más por…


  —No pienso nada de eso.


  —Me da lo mismo… Ya sé que he caído. Pero cuando uno se viene abajo de una manera tan rotunda, ya ni da vergüenza reconocerlo.


  Se volvió, a medias, porque la puerta del bar se había abierto y ahora entraba, con pasos desmañados, una mujer madura y muy pintada. Antoine supo que era una prostituta barata, y desvió los ojos. Ella se plantó, en jarras, en medio del pequeño local. Dijo al dueño:


  —¿Es que hoy no va a venir gente?


  —Buenas noches, Rosa —contestó el dueño, sin levantar la mirada, sin dejar de lavar vasos bajo la luz roja que pendía del techo—. Éstos que están aquí son gente.


  —¿Éstos? —y la mujer les miró—. No bromees. Son mansos. Mansos o viejos.


  —Por favor —dijo el indio, señalando a la chiquilla con el mentón—. No se excite, señora. Hay niños.


  Antoine suspiró.


  —Lo único que quiero —dijo—, es huir. Abandonar América…


  —El comandante Torres no lo consentiría.


  —No me importa. Los del Registro me ayudarán.


  —¿Ellos? ¿Los del BAS? No lo sueñes.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé, pero es como si lo presintiera. Hay algo en todo lo que me has contado que no me gusta, que me da miedo. Pienso que ellos saben más de lo que te dicen. ¿Te has parado a pensar que te hayan dejado en libertad con intención?


  —Que me utilicen de cebo, quieres decir.


  —Algo así.


  —No, es absurdo. Me hubiera dado cuenta. Yo quiero marchar, marchar cuanto antes. Abandonar América…


  —Oh —dijo la prostituta, imitando su tono de voz—. «Abandonar América…»


  —Tengo miedo de ese interrogatorio —confesó Angulo.


  —No —repuso Antoine—. Son los nervios. Te advertí que se quedaban trastornados. Yo te recomiendo que lo hagas cuanto antes, que no pierdas tiempo… Cuanto más te demores, pensarás más en las cosas, te llenarás de malestar. Hazlo, y abrirás el regreso a Salvano.


  —Salvano… —murmuró Angulo—. Me gustaría creer que va a ser un buen Presidente.


  —Te comprendo. Es algo así como una garantía que te pides a ti mismo de que el esfuerzo no será baldío… A mí me ocurrió lo mismo, aunque luego fallara el asunto del plástico. Te aseguro que estudié la personalidad del Ministro de Finanzas. Hasta que supe que era un hombre ambicioso y ruin, y que era necesario hacerlo… Solamente entonces logré dormir y tranquilizarme. ¿Tú puedes dormir por las noches?


  —A veces, sí. Yo veo todas las mañanas al Presidente. Es horrible, te lo aseguro. En las pocas ocasiones en que nuestras miradas se cruzan, pienso que él adivina lo que está pasando en mi interior, que él lo sabe todo…


  —¿Que él sabe que le vas a matar? Eso es tonto.


  —No, no lo es… Provocar la muerte de otro es una anormalidad. O una enfermedad, no lo sé… Creo que esa fealdad tiene que asomar en ocasiones a mis ojos.


  —Yo también —dijo la prostituta al dueño, con ironía—, deseo marchar de América. ¡Ah, la vieja y romántica Europa!


  —Claro —respondió el dueño, mientras secaba—. Cualquier día te irás allí, Rosa.


  —No es como tú dices —afirmó Antoine—. Una fealdad o un crimen. Es una sola muerte que evitará una matanza. Así dijeron ellos en la reunión del primero de noviembre. Y tenían razón.


  —¿Quién lo dijo?


  —Jaramillo.


  —¡Jaramillo, y sus ratones! Jaramillo es un pobre maniático, un simple recadista del Partido. No es un hombre de acción. Claro que yo tampoco lo soy… Lecciones particulares de Latín, lecciones en el Liceo. No he hecho otra cosa… Cuando, durante la noche, estoy despierto, pienso en «él». ¿Dormirá, me pregunto, o tal vez su pensamiento ande suelto, como el mío? Y deseo saber que es un hombre malo, que no puede arreglar el país, que jamás terminará con nuestra miseria… Y a veces logro convencerme, y solamente entonces recupero el sueño. Pero, a la mañana siguiente, cuando, por descuido, se encuentran nuestras miradas… No sé. Entonces, vuelvo a dudar. ¿Sabías que tiene los ojos azules? Y dicen que está acabado, y enfermo… Dicen eso de él. Y que se desgañita gritando a sus Ministros, que se irrita como un hombre sin carácter que trate de imponerse por la fuerza. No es la figura de Dictador que yo pensaba encontrar.


  —Te estás obcecando. Estás buscando en él algo bueno y digno para pensar que tú eres un criminal… Es un Dictador, su régimen es injusto y el país está medio arruinado. Antes veías todo esto con claridad. Y no pienses que está acabado, como se murmura. Tiene miedo, eso sí. Todos los dictadores lo tienen. Considera que un hombre acabado no firmaría jamás una sentencia de muerte contra un chiquillo de dieciséis años… Me estoy refiriendo a Alijo Carvajo, el estudiante que arrojó la bomba. Y «él» la firmará, estate bien seguro de que la firmará. Y un hombre acabado ¿consentiría todo lo que sucede en «El Infierno»? Aquella prisión es algo atroz, y él lo sabe. ¿Qué expresión tendrían sus ojos azules si vieran trabajar a los especialistas chinos del tormento? ¿Te has parado a pensar en ello?


  —Sí. —Angulo bebió un trago de aguardiente—. Muchas veces. Pero considera que Carvajo no ha muerto aún, que tal vez no muera. Y lo de «El Infierno»… No sé. Quisiera saber si él no hace todas las cosas obligado.


  —Obligado, ¿por quién?


  —Por ellos… Por el Subsecretario, sobre todo. Leonardo… Ése sí es un hombre fuerte, de cabeza fría.


  La prostituta empezó a cantar, con voz de falsete:


  —Yo volveré a mi vieja y amada Europa… ¡Oh, Europa, querida Europa!


  —Por favor —dijo el viejo indio—, no grite tanto. Todos la oímos perfectamente sin que levante la voz.


  —Europa —murmuró vagamente Antoine, mirando a la mujer—. Quisiera no estar aquí cuando sucediera todo eso, cuando vuelva Salvano… Tú me escribirás, y me dirás que Salvano es un hombre bueno. Tú sabes que Salvano marchó del país para evitar una matanza, y también sabes que lo que tú vas a hacer evitará otra. Todo terminará bien, ya lo verás. Tengo confianza en Salvano, y en ti, y en todos los que vengan cuando muera este cerdo…


  Angulo terminó su copa de aguardiente, en silencio.


  diecisiete


  EN LA OSCURIDAD, Sabatina rozó el brazo de Antoine, y éste despertó.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —Me duele —dijo ella—. Me duele mucho.


  Antoine miró por la ventana, bostezando. Podrían ser las cinco, las seis de la madrugada…


  —¿Dónde? —indagó.


  —En la cadera.


  —¿En la cadera?


  —Me pegaste hace tres noches, cuando viniste… ¿No lo recuerdas?


  —Sí, ya lo recuerdo.


  —Desde que lo hiciste —suspiró ella—, ni un solo día, ni un sólo minuto ha dejado de dolerme.


  —Demonios, te debí de pegar muy fuerte —dijo Antoine—. Tendrás que ir pensando en que te vea un médico.


  —¿Qué médico, Antoine?


  En la oscuridad, él se encogió de hombros. No era aquél un asunto que le interesara de una manera particular.


  —Oh, cualquier médico —respondió—. Todos son buenos… Vete y dile que te vaya mirando eso.


  Sabatina estuvo largo rato sin decir nada, con los ojos abiertos. Luego preguntó:


  —Tú me acompañarás, ¿verdad?


  —Verás, no… Te preguntará con qué te hiciste eso, y tú debes decirle la verdad. A los médicos no se les puede engañar. ¿Con qué fue? ¿Lo recuerdas?


  —Con una madera. Con la pata de aquella silla que…


  —Sí, sí, ya me acuerdo. Comprenderás que yo no puedo estar delante. Sería muy violento, para mí…


  Sabatina asintió, con los ojos muy abiertos, como si fuera casi inaudito que no hubiera reparado en aquello.


  —Es verdad… No me había dado cuenta. Iré sola.


  —Sí, es mejor que vayas sola.


  —Tengo que dormir apoyada en la otra cadera, para que no me haga daño…


  —Sobre la cadera izquierda, ¿verdad? Sí, me había fijado.


  Hubo un silencio. Antoine trató de bromear.


  —Así que siempre me dabas la espalda, como si estuvieras enfadada conmigo, ¿verdad?


  —Sí, sí —rió ella—. Pero yo no estaba enfadada contigo.


  —No, ya lo sé.


  —¿Puedo ir mañana al médico?


  —Sí, mañana. Cuando tú quieras…


  —Tengo que llevar dinero —meditó ella, preocupada. Empezó a considerar la posibilidad de no ir al médico—. Ya nos queda poco otra vez.


  —Vete al Hospital. Allí no te cobrarán, creo yo.


  —Sí —dijo Sabatina, contenta—. Iré al Hospital. ¿Crees que allí habrá buenos médicos?


  —Oh —dijo Antoine, medio dormido—. Los mejores, sin duda.


  dieciocho


  LAS COSAS HABÍAN CAMBIADO en muy pocos días, y el doctor Carvajo lo sabía. Antes, en la primera ocasión en que pisó los Ministerios, él era un intruso, un advenedizo. Los ordenanzas le maltrataron. Nadie sabía leer tan bien en una cara como un ordenanza, y la suya reflejaba entonces miedo e indecisión. Pero, ahora, la Subsecretaría le había citado. Se requería su presencia. Margarita, su mujer, escogió para él un traje oscuro a rayas verticales y una espantosa corbata floreada. Ella cuidaba los detalles, confiaba en que, siendo cuidadosa con ellos, el asunto principal terminaría necesariamente bien. Por otra parte, Margarita no podía hacer nada más. Salvo recomendaciones, por supuesto. Le había dicho:


  —No des muestras de estar asustado. Tal vez sea el mismo Presidente de la República quien te…


  —¿Por qué había de estar asustado?


  —¡Exactamente! ¿Por qué habías de estar asustado? Un hombre asustado jamás obtiene nada.


  Entonces, el doctor Carvajo se había mirado en el espejo. Sí, no cabía duda: ya asomaba a sus ojos, con sólo pensar en la entrevista, aquella luz que le definía como un hombre acobardado. Y aquel hombre acobardado tenía que obtener lo imposible: el perdón de su hermano Alijo, el perdón del estúpido que arrojara una bomba y matara a un policía…


  —Tú eres doctor —le estimuló Margarita, tratando de fortalecerle—. Te encontrarás, en los Ministerios, con hombres que tienen infinitamente menos importancia que tú. Tenlo en cuenta. Haz ver que tu categoría es…


  —¡Tonterías! —se irritó Carvajo—. ¿A qué viene todo eso?


  Pero él sabía muy bien a qué venía. Pensó en ello mientras recorría los desolados pasillos de la Subsecretaría. Le fastidiaba que Margarita advirtiera, siempre, lo que pasaba por su interior. A veces, ella le miraba y suspiraba. Nada más. Pero Carvajo ya sabía entonces lo que estaba ocurriendo en el pensamiento de su mujer. Y también sabía otras cosas: Margarita comparaba a los dos hermanos, no podía por menos de hacerlo. Él era viejo, grueso, y bajo sus ojos colgaban bolsas fláccidas, residuos de un tiempo en que aún fue más grueso. Alijo era un chiquillo flaco y de mirada firme. La seguridad que tenía en sí mismo resultaba casi insultante. Jamás preguntaba nada. Sabía lo que tenía que hacer. No se consideraba inferior a nadie, y era un muchacho de dieciséis años.


  Eran las once de la mañana cuando Carvajo se situó ante el ordenanza que le maltratara en la última ocasión. Respiró hondo, antes de mostrarle la citación. Se permitió el lujo de dirigirle la palabra sin darle los buenos días.


  —Tengo una cita —dijo. Su intención no fue del todo secundada por su voz, que tembló un poco—. Una cita.


  El ordenanza levantó la cabeza. Miró el papel, sin interés, y dio una larga chupada a su cigarrillo antes de tomarlo. Aquello fue fatal, fatal. No estaba previsto que Carvajo mantuviera en el aire su mano gordinflona, en un tácito ruego de que le cogieran la citación. Empezó a ponerse nervioso.


  —Bien —dijo el ordenanza. No cabía duda de que dominaba la situación. Le miró de frente, y sus ojos se detuvieron particularmente en las bolsas fláccidas del visitante. Añadió, con voz helada—: Siéntese.


  Carvajo se volvió en torno, desolado. No había sillas, ni…


  —Ah —dijo—. ¿Dónde debo…?


  Fue horrible. El ordenanza no se dignó responderle. Se levantó de su silla y, con un aire de profundo fastidio, entró en un despacho. Carvajo se sintió acorralado. Miró precipitadamente a su alrededor y vio, casi a lo lejos, un modesto banco de madera adosado a la pared. Profundamente humillado, llegó hasta el banco y se sentó.


  La suerte le era definitivamente adversa. No hacía un minuto que se había sentado cuando el ordenanza surgía de nuevo. Se miraron, con evidente menosprecio, y el ordenanza le hizo un signo de que se acercara. Carvajo volvió a levantarse, llegó a la puerta, y estuvo a punto de tropezar con el otro, en un pueril intento de adelantarle para pasar en primer lugar.


  Ahora se encontraba en una antesala grande. Un hombre relativamente joven estaba sentado ante una mesa examinando unos papeles. Tenía un vago aire de seminarista, o tal vez de doctor en alguna asignatura teórica. No debió oírle entrar, porque no se movió. El ordenanza les había dejado solos, y Carvajo se sentía incómodamente quieto en el centro de la antesala. Carraspeó suavemente, tratando de no estorbar, y el otro levantó la cabeza.


  —¿El doctor Carvajo? —interrogó. Tenía en la mirada algo que resultaba vagamente afectuoso. Se levantó y fue a su encuentro—. Yo soy Avelino Angulo, oficial de…


  —He redactado una instancia —dijo Carvajo, con rapidez. Y tampoco pudo evitar que su voz fuera exculpatoria. Parecía querer indicar que estaba profundamente avergonzado por el asunto de la instancia—. Me sugirieron que expusiera…


  —Sí, sí. Ya he leído su instancia. Me di cuenta de que usted deseaba realmente ser recibido por el señor Presidente.


  Carvajo tragó saliva.


  —Ah, el Presidente, dice —murmuró. En verdad, no aspiraba a tanto. Tal vez tampoco lo deseara—. Yo no sé hasta qué punto…


  —¿Quiere usted decir que tal vez no sea posible?


  —Sí, eso quiero decir.


  —El Presidente le recibirá —prometió Angulo. No advirtió en el visitante alegría alguna, sino evidentes signos de inquietud. Y de zozobra—. Le recibirá esta misma mañana.


  —¿Ahora? —Carvajo tenía dentro de sí una mezcla de susto e inquietud. No tenía palabras para calificar la estúpida conducta de su hermano.


  —Bien, digamos en esta misma mañana. Tal vez sea muy pronto, sí. No creo que los asuntos de Presidencia sean hoy… Supongo que se alegrará.


  —Oh, sí. Por supuesto.


  —Me lo imaginaba. Tan sólo debo advertirle que evite usted, en la audiencia, tocar otro punto que no se refiera al asunto de su hermano. Es la costumbre.


  Carvajo asintió, sin fuerzas. Era horrible que… Nunca se debió mezclar Alijo en asuntos de política. Se lo había advertido mil veces.


  —Solamente —dijo, con humildad—, deseo pedir su indulto. Es horrible condenar a muerte a un chiquillo… Él es demasiado joven, no es un hombre aún. Usted sabe que…


  —Dieciséis años, ¿verdad? No debe pensar en una condena a muerte. La legislación de este país…


  Angulo calló.


  —¿Qué? —interrogó Carvajo.


  —No se puede ejecutar a nadie que no haya cumplido los dieciocho años —terminó Angulo, sin convicción. Pero no hacía una hora que había visto la sentencia de muerte y la orden de ejecución. Sólo que faltaba, al pie del documento, la firma del Presidente y dos o tres trámites sin importancia. Era horrible ver los poquísimos trámites que se requerían en aquel país para ejecutar a alguien—. Usted conoce la legislación, sin duda.


  —¿Está usted seguro de que no…?


  —Bien… Es la ley.


  —Yo he oído un rumor —meditó Carvajo—. Dicen que muy pronto será ejecutado… Tal vez sea solamente un rumor sin fundamento.


  Angulo se sintió desasosegado. Era increíble la cantidad de humildad que se advertía en los ojos mansos de aquel hombre. Era muy probable que el Presidente se ensañara con él. Trató de que sus labios formaran una sonrisa de circunstancias y dijo:


  —Siéntese, por favor. Tal vez tenga que esperar un poco…


  Pero no hubo necesidad de que Carvajo esperara apenas. Como si sus ojos contemplaran la escena a través de un velo de niebla, observó de pronto un movimiento inusitado a su alrededor. Angulo entró en el despacho contiguo, y a través de la puerta llegó un murmullo continuo de palabras a media voz. Al mismo tiempo, se produjo un ruido a sus espaldas. Carvajo, al volverse, se encontró ante la cara vigilante y burlona del ordenanza, que le miraba desde la entrada. ¿Por qué demonios…? Pero ahora llegaba de nuevo Angulo, le sonreía desde la entrada del despacho presidencial, le hacía una seña discreta…


  —Ahora —murmuró Angulo.


  Carvajo se puso de pie de una manera mecánica. Estaba tan acobardado como si al otro lado de la puerta, guardando un increíble silencio, esperara un pelotón de fusilamiento. Echó a andar de una manera casi brusca, pero no tenía sensibilidad ninguna en sus pies. ¿Por qué demonios había el ordenanza…? Angulo dijo:


  —Ya puede usted pasar.


  Suspiro profundamente. Ahora estaba ya en el despacho, caminando hacia el centro, considerando que el Presidente estaba situado excesivamente lejos… Le miró, profundamente consternado: era un hombre anciano, de rasgos cansados. En el despacho entraba ahora una luz metálica, casi azulada, una luz de media mañana. Observó que los ojos del Presidente eran profundamente azules.


  diecinueve


  EL PRESIDENTE CONTEMPLÓ, con cierta curiosidad, los andares breves y temblorosos del doctor Carvajo. Le resultó imposible no imaginarse que se encontraba ante un buey o una vaca. El parecido era casi afrentoso. Y luego estaban aquellas bolsas fláccidas, bajo unos ojos llenos de mansedumbre… El doctor se situó en el centro del despacho, hizo una reverencia innecesariamente grande, y rompió a hablar. El Presidente le miraba fijamente, casi absorbentemente. A un lado, muy cerca de la puerta, Avelino Angulo era una sombra quieta y expectante. Una luz azulada entraba por los amplios ventanales, caía sobre la mullida alfombra, se esparcía por todos los rincones. La voz de Carvajo, por supuesto, no era firme. Su parlamento estaba lleno de tópicos, de lugares comunes, de vulgaridades… Era, posiblemente, un discurso ensayado infinidad de veces ante un espejo de lavabo.


  —¡Un momento! —dijo el Presidente, repentinamente. Tuvo la satisfacción de ver cómo el otro frenaba en seco—. ¿Ha dicho usted «sentencia de muerte»?


  Carvajo, sobrecogido, asintió.


  —Sí, Excelencia.


  —¿Y quién le ha hablado a usted de una sentencia de muerte, vamos a ver?


  Hubo una pausa. Los labios de Carvajo se agitaron un poco y fueron inmediatamente humedecidos. Era evidente que se percataba de lo mal que todo empezaba para él, y que no se hacía ya ilusiones de que aquélla resultara una entrevista como la que Margarita había imaginado.


  —Realmente, carezco de seguridades sobre ese rumor —murmuró—. Un rumor, Excelencia: esa es la palabra.


  El Presidente movió la cabeza, con una desaprobación ostensible.


  —Hace usted mal en escuchar rumores.


  —Sí, Excelencia.


  —¿Conoce usted la legislación de este país?


  —Ah, la legislación. Un poco, Excelencia.


  —¿Autoriza la ley la ejecución de un menor de edad?


  —No, señor. Es decir, creo que no.


  —No la autoriza. Entonces ¿a qué viene todo esto?


  Carvajo abrió los brazos, como si él mismo pidiera ayuda, como si él mismo deseara saber ardientemente a qué venía todo aquello. Sabía que el asma le empezaría pronto a molestar, y que entonces su respiración sería sibilante…


  —Sí, señor —fue todo lo que pudo decir.


  —Es obvio —anunció el Presidente—, que se cumplen las leyes. Existe una legislación especial de Tribunales de Menores…


  Ahora, el Presidente hablaba con tonos monocordes y breves pausas. Carvajo estaba próximo al mareo. Pensaba: «Lo recordaré todo, todo. Por la noche, podré contárselo a Margarita…» Sorprendió, en el monólogo del Presidente, la palabra «anarquismo». Respiraba con dificultad. Sentía que el asma se enseñoreaba de su cuerpo entero. Era una suerte que no se le pidieran contestaciones, que no se le hiciera hablar. Empezó a adquirir la vaga sensación de que el Presidente había empleado muchas veces las palabras que ahora estaba pronunciando, y que aquel uso constante les había privado totalmente de sentido. Carvajo abrió la boca, aprovechando una pausa.


  —Sin embargo —se sorprendió diciendo—, mi hermano Alijo no es un anarquista.


  Se produjeron unos instantes llenos de violencia. Angulo cambió de postura, Carvajo tosió, espantado de sus propias palabras, y el Presidente tuvo una fuerte tentación de darse a la ira.


  —¿Qué entiende usted por anarquista? —preguntó.


  Carvajo se encogió. No trató de responder.


  —Los estudiantes —continuó el Presidente—, alteran constantemente, desde hace varios meses, el orden público. No tienen programa ninguno: lo hacen sin razón, sin justificación de ninguna clase… Al principio, se contentaban con interrumpir la circulación, con repartir octavillas…


  Angulo miraba al Presidente. Pero aquello no era cierto. «Sí» que los estudiantes tenían un programa bien definido: el regreso de Salvano. Aquello lo sabía muy bien Carvajo, lo sabía todo el mundo…


  —Más tarde —y los tonos de voz del Presidente se hicieron casi fúnebres—, acudieron al uso de explosivos. Han hecho estallar cargas en las principales iglesias de la ciudad…


  Carvajo asintió, mostrando su conformidad, una odiosa conformidad sin reservas. Angulo tuvo miedo de que el Presidente volviera la cabeza y advirtiera la incredulidad en su mirada. Una sola carga hizo explosión en una iglesia, y nadie supo jamás quién pudo hacer aquello. Se dijo que hasta resultaba probable que los propios hombres del BAS… Angulo sabía que su partido no había ordenado aquella acción. Pero ahora Carvajo levantaba la mano, como advirtiendo que deseaba hablar. El Presidente le miró con las cejas arqueadas.


  —Son petardos, Excelencia —dijo—. No creo que puedan…


  El Presidente le contempló con evidente menosprecio. Resultaba increíble que aquel hombre tembloroso, con aspecto de buey, hiciera tan mal las cosas.


  —¿Fue un petardo, también, el que mató a uno de nuestros inspectores? ¿Fue un petardo lo que arrojó su hermano?


  Angulo se mordió los labios. ¡Inspector! Ahora, desde que había muerto, era un inspector… Cuando se produjo el suceso, el policía no era más que un agente. Tal vez confiriéndole un grado superior se trataba de empeorar las cosas para el estudiante.


  —No sé detalles, Excelencia —dijo Carvajo.


  —Yo puedo dárselos. Su hermano es un fanático. ¿Sabía que, como estudiante, era una nulidad? Pero tenía que destacar en algo, claro… Ha organizado, con unos compañeros, una organización fuera de la ley, clandestina…


  No era cierto, se dijo Angulo. El Sindicato de los Estudiantes estaba permitido. Eso debía saberlo su hermano. Pero el doctor Carvajo seguía callado.


  —Por supuesto —siguió el Presidente—, usted ignorará qué fines persiguen en dicha asociación. Pero nosotros los conocemos.


  Buscó en un cajón de su mesa y sacó un expediente. Leyó, con tonos casi airados:


  —«Sexto: fomentar el descontento en los medios universitarios, haciendo patente, en todo momento, que nuestro malestar…»


  Se interrumpió. Sus ojos azules se clavaron en el doctor.


  —Da asco —dijo—. A mí, me da asco. Esto es un plan destructivo, odioso. Sencillamente destructivo… No proponen nada, no luchan por nada. Tan sólo desean cambiar…


  Sí, meditó Angulo, deseaban cambiar. Deseaban la vuelta de Salvano, la vuelta del hombre por el que todos luchaban. Tal vez, se dijo, el error de Salvano fuera no haber expuesto un plan pomposo. Un plan grandilocuente siempre resultaba muy político.


  —Si lo que ellos desearan fuera lícito —siguió el Presidente—, utilizarían sus enlaces y delegados. Pueden hacerlo. Ellos tienen acceso a los medios gubernamentales, hasta, incluso, al mismo Presidente…


  «Porque no pueden —pensó Angulo—. Porque no está permitido. Porque una Comisión Gubernamental decide, sin apelación posible, si los motivos de los enlaces son o no legítimos. Y la Presidencia jamás se entera de las aspiraciones de los estudiantes. A menos que sean cosas triviales y tontas, cosas sin peligrosidad, sin fondo…»


  —¿Por qué, pues, no utilizan a sus delegados? —inquirió, casi gritando, el Presidente. Carvajo abrió la boca y sus labios temblaron—. ¿Por qué no?


  —No lo sé, Excelencia…


  Carvajo anhelaba ya salir de allí cuanto antes, escapar. Un nuevo temor había nacido ahora en su mente: ¿y si aquella audiencia le perjudicara en su profesión de médico? ¿Y si previnieran al Colegio y le señalaran como…? Pero no, seguramente no era posible. Un pensamiento atroz le estremeció: «Aquí, en este mismo despacho, puede terminar mi carrera». Ahora veía con claridad que no debía haber escuchado a Margarita, que jamás debió haber dado aquel paso. ¿Que era una última tentativa? Pues bien, ya estaba hecha. Él ya no podía hacer más. Había revuelto amistades, había pedido el indulto en una instancia, había visitado al mismo Presidente de la República… Él había terminado. Pero sabía que nada sería bastante para Margarita. Podía ya, desde ahora, irse preparando a escuchar su voz, con tonos de recitar letanías: «Es tu único hermano, es tu único hermano. Y además, ya sabes que él ha estado…»


  Carvajo carraspeó. Jesús, si casi se le había olvidado. Dijo, con voz suave:


  —Es que… hay algo más.


  El Presidente levantó la mirada, esperando.


  —Mi hermano —aclaró el doctor—, es un enfermo.


  Hubo un silencio. El Presidente preguntó:


  —Enfermo ¿de qué?


  —Cuando era más joven, contrajo tuberculosis. Podría traerle certificados, partes facultativos, boletos de alta en el Hospital… Estuvo internado casi un año…


  Se interrumpió. El Presidente parecía preguntar con la mirada qué diablos tenía aquello que ver con la cuestión que debatían.


  —Siempre hemos sido muy distintos, los dos —continuó Carvajo. ¿Tal vez su voz era ahora menos débil?—. Desde pequeño ha sido enfermizo y desgraciado. Siendo niño, le operaron de un tumor blanco, en la cabeza… Luego vino lo de la tuberculosis: un año de vida perdido en una cama. Enumerar esto parece una fantasía, algo para mover a compasión… Pero es que es cierto. La familia de su novia pretendió cortar las relaciones, le echaron en cara su enfermedad… Esto parece una tontería, pero él estaba enamorado, pensaba casarse con la chica.


  Se calló. El asma convertía sus palabras en voces sibilantes y desagradables. Seguro que Margarita le felicitaba, seguro que le decía: «Has hecho muy bien en contárselo todo, muy bien». Ligeramente envalentonado por el silencio con que le escuchaban, añadió:


  —Con todo esto quiero decir… —pero encontró dificultades de expresión. Le parecía que las palabras que le venían a la cabeza no explicaban bien su idea—. No sé… Es como si la felicidad entre él y yo estuviera mal repartida.


  ¿No era aquello, acaso, lo que había oído toda la vida de labios de su madre? Algo así como si le achacaran a él haber robado la felicidad de Alijo.


  —Yo soy un hombre feliz —dijo Carvajo. El Presidente arrugó ligeramente el ceño. Era como si le costase reconocer la felicidad en aquel hombre gordinflón con cara de buey, como si no le agradara la clase de felicidad que podría tener—. Creo que lo puedo afirmar así. Y pienso que sería demasiado que él…


  Hizo un vago ademán con sus manos húmedas. El Presidente preguntó:


  —¿Qué es lo que sería demasiado?


  —Que él muriera ahora por esto.


  —«Esto» —contestó con prontitud el Presidente—, es un hombre muerto por la explosión de una carga de plástico. ¿Sabía usted que su hermano ha confesado ser el autor de este acto de terrorismo?


  Carvajo negó con la cabeza.


  —Ha confesado —siguió el Presidente—. Y no piense mal: no se le ha tocado un pelo, tan siquiera. Ha dicho la verdad sin que se le apremiara demasiado, lo que no deja de ser encomiable.


  —Sí, señor —asintió Carvajo.


  Y las bolsas de sus ojos danzaron bruscamente, a izquierda y derecha. Estaba seguro de haber hecho demasiado, demasiado: todo lo que podía, y seguramente aun más.


  —Un hombre ha muerto —siguió el Presidente, con voz monótona. Sus ojos azules estaban ahora apagados, carecían de brillo. Aun así, parecían tratar de sacar el máximo partido del hombre que habían matado con el plástico—. Y usted me dice que el castigo del culpable sería demasiado…


  —La muerte —insinuó el doctor, temeroso de incurrir en falta—, es algo terrible para un chiquillo.


  El Presidente suspiró.


  —La muerte es terrible para cualquiera —dijo—. Tal vez sea menos terrible para un chiquillo, como usted dice… Ellos tienen más valor.


  Angulo espió los ojos del Presidente. Trató de ver en ellos un propósito firme de ejecutar al estudiante o, por lo menos, una indiferencia absoluta ante la ejecución. Pero no vio nada, salvo cansancio. Siempre que observaba la mirada de aquellos ojos azules su juicio era el mismo: en ellos no se observaba otra cosa que no fuera un absoluto e irremediable cansancio. Un cansancio sin aliciente, sin salvación de ninguna clase.


  Carvajo abrió los brazos. Su ademán hubiera podido entenderse muy bien como una tácita renuncia al recurso, como una compleja y rebuscada resignación ante lo inevitable. «Así sea», parecía querer expresar. Y era obvio que no deseaba seguir suplicando. Su única aspiración parecía ser abandonar cuanto antes aquel despacho.


  veinte


  A MEDIADOS DE NOVIEMBRE, un extranjero llegó al piso de Avelino Angulo. Como si actuara en una escena de contrabandistas, tuvo el humor de aguardar la medianoche para presentarse. Era pequeño y vestía enteramente de negro. Después de rozar la puerta con las uñas, esperó, casi con anhelo, a que le abrieran. Aquel país le producía cierto temor, no lo podía evitar. Angulo le abrió la puerta y el forastero le examinó rápidamente.


  —¿Doctor Angulo? —preguntó. Su voz era también una voz propia de contrabandistas: sus tonos eran apagados y susurrantes—. ¿Puedo pasar?


  —Naturalmente. —Angulo estrechó una mano fría y húmeda—. ¿Es usted…?


  —Sí, mi nombre es Donald.


  —El señor Jaramillo me avisó que usted llegaría esta noche —asintió Angulo.


  Era cierto. Aquella misma mañana, Jaramillo le había llamado por teléfono. «Es una visita —susurró— que le interesa recibir». Y había colgado el aparato, ligeramente defraudado por no haber logrado excitar la curiosidad del otro.


  —Espero que no me hayan seguido hasta aquí —murmuró Donald.


  —Claro que no. ¿Por qué habían de seguirle?


  Donald rió, por lo bajo, reverencioso ante lo que consideraba un sutil sentido del humor.


  —Es admirable su sangre fría —confesó. Era un hombre asustado, y se equivocaba: encontraba en Angulo un impresionante sentido de la ironía—. Debo reconocer que siempre me ha impresionado un poco este país.


  Pasaron al despacho. Donald lo miraba todo a hurtadillas, como si temiera no encontrar cosas que le produjeran una cierta alarma. Angulo trató de quitarle el abrigo.


  —No, no —se defendió Donald. Señaló su nariz, grande y enrojecida—. Es horrible, siempre me acatarro al llegar. Es la humedad de esta ciudad… Usted debe perdonarme, señor Angulo, que le visite en horas tan intempestivas. Pero nuestro amigo Jaramillo consideró más prudente…


  Por supuesto. Sí. Aquello era muy propio de Jaramillo.


  —¿Sabe usted que acabo de llegar de los Estados Unidos? —preguntó súbitamente Donald.


  —No, no lo sabía —respondió Angulo—. Ignoro quién es usted y por qué…


  —¿Por qué vengo a verle?


  —Sí, exactamente.


  —Verá… Yo soy amigo de Salvano.


  Hubo un largo silencio. Angulo presintió, por un crujido en la habitación contigua, la cercana presencia de su mujer. Una hora antes, ella había deseado saber por qué aquella visita llegaba a medianoche. Cosa extraña: Julia, que nada sabía, estaba asustada. «No debes inquietarte —había sido su respuesta—. Es un asunto del Ministerio». ¿Es que acaso ella se imaginaba…?


  —En realidad —siguió diciendo Donald—, sería más exacto afirmar que trabajo a las órdenes de Salvano.


  Pero Angulo permaneció callado. Con cierta violencia, Donald empezó a pasear por la habitación. Antes de seguir hablando, hizo un gesto ampuloso con la mano.


  —Ayer mismo —dijo—, antes de tomar el avión, conversé con él. Yo no tengo prisa, señor Angulo: puede usted hacerme todas las preguntas que quiera…


  —Preguntas… —Angulo no sabía muy bien qué clase de preguntas podía formular—. ¿Ha pensado Jaramillo que yo deseaba hacerle preguntas?


  —No solamente Jaramillo. Yo también lo pienso. Estoy al tanto de todo, no se preocupe. Soy de Salvano, como ustedes: trabajo a sus órdenes. Creo que esas preguntas, y la convicción que usted debe adquirir, le ayudarán en su acción.


  —Mi «acción» —repitió Angulo, y sonrió—. Es curioso ver qué cuidado ponen todos ustedes en disfrazar…


  —No es disfrazar —interrumpió Donald, con vigor. Su enorme nariz parecía enrojecer por momentos—. La diferencia entre lo que usted va a hacer y otra cosa es evidente. Resulta claro que si sus compañeros tratan de quitarle el carácter de «asesinato» es, precisamente, porque no se trata de un crimen. Pero el «asesinato» es un fantasma fácil, tenga mucho cuidado… Puede metérsele en la mente, y luego resulta difícil echarlo. No es absurdo que refuerce usted sus convicciones, sus ideas…


  Angulo hizo una mueca de amargura.


  —¿Cree que no sé todo eso? —dijo—. ¿Es que le han mandado para convencerme?


  —No me han mandado —aclaró Donald. Su mirada tenía algo de resentimiento—. Tengo un concepto mucho más elevado de usted que el que me hubiera formado de una persona a la que es preciso convencer. Ocurre, sencillamente, que yo conozco a Salvano.


  Angulo le miró. El otro, se dijo, parecía noble. Donald se llevó un pañuelo a la nariz, se sonó discretamente, y examinó luego con interés el contenido del pañuelo.


  —Si yo tuviera que matar a alguien —dijo Donald, como si pensara en voz alta, como si la presencia de Angulo no le importara demasiado—, porque su muerte era necesaria… Si yo tuviera que hacerlo, me informaría antes de que, efectivamente, esa muerte era necesaria. ¿Usted lo ha hecho ya?


  —Sí, trato de hacerlo.


  —¿Ha llegado a la convicción…?


  Angulo vaciló.


  —Todavía no —dijo luego.


  —Comprendo. —Donald asintió, como si esperara aquella respuesta—. Entonces, todavía no puede hacerlo. Es preciso que espere… Otra cosa sería algo así como causarle una herida en el cerebro, como provocarle una enfermedad que progresaría y, al final, acabaría con usted.


  —Sí —convino Angulo—. Estoy esperando desde hace más de diez días… Pero la convicción no llega a mí. Es raro… Ocurre siempre lo mismo: cuando advierto una fealdad inexcusable en «él», surge en seguida una especie de contrapeso. Es extraño. A veces, el contrapeso no es más que una mirada inocente, o un gesto de acorralamiento. O incluso un trémolo en la voz, o un gesto de debilidad… Pero también es posible que no exista nada de eso, y yo imagine verlo o quiera verlo para… no sé. Para reforzar mi repugnancia a la muerte violenta y tener así una justificación, algo que me permita una nueva tregua.


  —Es difícil ser Dictador —dijo Donald, repentinamente—. Los dictadores tienen siempre miedo ¿lo sabía? Viven una intensidad que, al final, les debilita… Tal vez por ello advierta usted a veces esa inocencia, esa debilidad… Esa falta de fuerza se va haciendo grande y acaba con ellos en muy poco tiempo. Allí, en los Estados Unidos, se dice ya que este Presidente es un hombre terminado… ¿Ha oído algo de eso?


  —Sí, algunos lo dicen.


  —¿Y qué piensa usted?


  —Nada. No le conocí en sus primeros tiempos. Me faltan elementos para establecer una…


  —Estúdielo despacio —recomendó Donald. Parecía un ser sencillo, elemental, casi bondadoso. Un hombre sin apetencias, de consejo puro—. Y si algún día no logra salir de esa confusión… no lo haga. Renuncie. Supongo que yo no debía decirle esto.


  —No puedo renunciar.


  Donald meditó durante unos instantes, con el pañuelo muy cerca de su nariz.


  —Le comprendo —dijo luego, como si aquella afirmación le provocara una profunda tristeza—. En cierto sentido, no puede renunciar. Un atentado es, a fin de cuentas, supeditar bienes individuales al bien de la mayoría. Y el interés suyo, como el del hombre que ha de matar, es un interés individual. Yo mismo he confundido las cosas y le he dado un pobre consejo. Si no me importa la vida del Dictador ¿por qué me va a importar la de usted?


  Dio unos pasos, y se acercó más a la ventana. Angulo vio reflejadas en el cristal sus facciones pensativas.


  —En todo caso —dijo Donald—, yo me he extralimitado. No he venido para saber si usted estaba convencido o no de que el Dictador era algo que requería ser destruido. Lograr o no esa convicción, es cosa particularmente suya. He querido, simplemente, contestar una pregunta que usted, seguramente, se habrá formulado ya.


  Le miró, pero no advirtió reacción alguna en Angulo.


  —¿Qué pasará después? —preguntó Donald—. ¿Qué pasará cuando el Dictador caiga y vuelva Salvano?


  —No lo sé —dijo Angulo.


  —Quiero hablarle de Salvano —siguió Donald—. No sé qué clase de imagen tiene usted formada de él, pero quiero decirle que es, sobre todo, un hombre bueno. Bueno y angustiado… Allí, en los Estados Unidos, no piense que tiene formado un gobierno en el exilio, y que está jugando a hacer política… Ni tampoco que vive con lujo. Eso es frecuente, en este país, cuando alguien cesa en el Poder… Ya sabe a lo que me refiero: surgen infinitas rentas en el extranjero, y esa precaución es una inmoralidad más que imputar a su beneficiario… No. Salvano vive con cierta pobreza, con recursos muy menguados. Y trabaja incesantemente, sabe que volverá algún día aquí, a la Presidencia.


  —¿Le ha pedido él que visite este país?


  —Sí. Yo puedo salir y entrar con absoluta facilidad; no figuro en las listas. Vengo todos los meses de los Estados Unidos… En realidad, es como si auscultara o tomara el pulso del régimen actual, como si estudiara la vida que le queda… Y me parece que no es mucha. Es un gobierno enfermo. Es fácil ver las hendiduras primeras, y escuchar los ruidos que hace una construcción que está a punto de desaparecer.


  —Una vez leí —dijo Angulo—, que el atentado contra el Poder surge, históricamente, en esos momentos: cuando se advierten las primeras debilidades, los primeros fallos. Algo así como si el hombre que atentara fuera un producto más de la desintegración, una circunstancia que se produce puntualmente.


  —No, no es cierto. Todos los dictadores han sufrido atentados en su época de esplendor.


  —Perdone… No me refiero a esos atentados que fracasan, sino al que realmente le matará. Se miraron.


  —Es extraño eso que dice —dijo Donald—. Extraño. Pero usted no debe tomar las cosas como si fueran… no sé piezas inevitables de un engranaje. Pero, al mismo tiempo, me alegra oírle: sé que usted no puede fracasar.


  Angulo se volvió hacia él.


  —¿Por qué? ¿Por qué no puedo fracasar?


  —No lo sé… Es como un presentimiento.


  —Presentimiento… Yo tengo muchos. A veces, el más terrible de todos, el que más me angustia, es que muera ese hombre y, sin embargo, las cosas no se alteren.


  —Pero Salvano volverá.


  —No conozco a Salvano.


  —Usted lucha por él, tiene fe en él. Comprendo que contemple a veces con resentimiento al hombre que le obliga a dar este paso… Salvano terminará con el caos.


  Donald apoyó una mano en su hombro. «Como si temiera —pensó Angulo— que pudiera retroceder y condenar a Salvano a vivir lejos del Poder.» Pero luego se dijo que estaba nervioso, que aquella conversación le excitaba y desasosegaba. Preguntó:


  —Dígame cómo es Salvano.


  —Tal vez sea mejor que empiece hablándole de su programa político.


  —No, se lo ruego. No me interesa el programa. Todos los programas políticos son buenos. Me interesa el hombre.


  —Es difícil explicarle cómo es… —meditó Donald—. Tal vez si usted me hiciera preguntas…


  —No, no. Diga cualquier impresión, lo primero que se le ocurra. No pretendo conocer ni el peso ni la estatura de la persona por la que voy a matar…


  —Está casado —empezó Donald, con dificultad, casi con violencia. Parecía estar pensando que las cosas que se disponía a decir las consideraba inútiles y sin importancia—. Su mujer es una anciana menuda, de ascendencia italiana… Tienen un solo nieto.


  —¿Tiene perro? —preguntó, inopinadamente Angulo.


  Donald le miró con profunda incomprensión.


  —Le pregunto si tiene perro —insistió Angulo—. No estoy loco.


  —Sí, sí que tiene… Es decir, dos perros.


  —¿Recuerda los nombres?


  —¿Los nombres de los perros?


  —Los nombres de los perros, sí.


  —No, no creo… Me parece que el chiquito se llama Vasa, no estoy muy seguro. También tiene pájaros. Jilgueros y canarios.


  Angulo se acercó a la ventana. La calle estaba desierta.


  —Pájaros —murmuró, pronunciando con lentitud la palabra—. Yo tenía dos estorninos, pero se murieron en una noche muy húmeda. No creo que pudiera matar al Dictador si supiera que tenía pájaros. No piense que estoy loco: he hablado con uno de los ordenanzas que le atiende. No tiene pájaros ni perros.


  Miró al visitante de frente. Se daba cuenta de que los labios le temblaban un poco, y de que su frente debía estar llena de sudor.


  —Ni pájaros ni perros —repitió—. El camino está libre. Sólo que, a veces, aparece en sus ojos algo así como una mirada inocente… Pero es muy fugaz. No sé si estoy engañado o no. Tal vez sea porque tiene los ojos azules. Es difícil advertir la maldad en alguien que nos mira con ojos azules… Porque yo necesito que sea malo, se lo aseguro. No podría ver que ayuda a un ciego a cruzar la calzada, y matarle luego. Si lo hiciera, sé que me diría que había destruido en él la poca o mucha bondad que pudiera tener…


  —Le gustará Salvano —dijo Donald—. Algún día le conocerá, cuando pase todo esto…


  —No, no le conoceré nunca —interrumpió Angulo—. Y usted lo sabe. ¿Ha visto alguna vez las fotografías de un golpe de Estado victorioso? Jamás aparecen en ellas ciertas personas, jamás… Y, sin embargo, el golpe no hubiera podido darse sin ellas. Tienen rango de protagonistas, pero de oscuros protagonistas. Es… como una regla de un difícil juego. El nuevo régimen prefiere no saber, prefiere no conocer a los que le han desbrozado el camino. Y eso porque, para desbrozar, hay que ensuciarse las manos, y un nuevo régimen debe ofrecer siempre una apariencia muy limpia, sin asomo de manchas. La justificación, precisamente, de un cambio de Poder, es destruir la suciedad anterior. Por ello, los nuevos no deben llegar con la suciedad. No, yo no conoceré a Salvano. Pero tampoco desearía conocerle. Creo que no podría mirarme a los ojos… O, en todo caso, yo no le podría mirar a él.


  —Pero, quizás —dijo Donald—, sea el propio Salvano quien, algún día, averigüe su existencia y quiera…


  Angulo le miró rápidamente.


  —¿Averiguar mi existencia? —preguntó, profundamente asombrado.


  Donald miró hacia la calle.


  —Sí —dijo, en voz baja.


  —Es que… ¿no la conoce?


  —No —dijo Donald.


  Angulo sintió una náusea ardiente. Con un golpe nervioso de su mano, limpió su frente de humedad.


  —Salvano ¿ignora que preparamos este atentado? —preguntó. Le costaba asimilar aquella evidencia.


  —Absolutamente.


  —¿Por qué no…?


  —Jamás lo hubiera consentido. Odia el derramamiento de sangre.


  —¡El derramamiento de sangre! —se agitó Angulo—. ¿Cree que yo no lo odio? ¿Piensa que…?


  —Por favor, no levante la voz. Su mujer podría…


  —No lo entiendo… ¡El derramamiento de sangre! ¿Cómo es posible que no se me haya advertido?


  Donald volvió a sonarse, mientras movía la cabeza.


  —Yo pensaba decírselo —dijo. Hablaba casi en voz baja, y sus tonos parecían sinceros—. Jaramillo no era partidario, desde luego, pero yo deseaba que usted lo supiera…


  —¡Jaramillo no era partidario! —se indignó Angulo. No le importaba levantar la voz, aun cuando era posible que Julia estuviera escuchando—. No es extraño… A él no le importa nada, salvo la muerte de sus dichosos ratones. Jaramillo afea nuestro grupo, se lo aseguro. Para él, todo esto es un juego macabro. Si alguna vez triunfamos, quizás él, entonces, conspire contra Salvano. Es de esa clase de hombres que disfruta conspirando, sencillamente. Aquello por lo que luchamos le tiene sin cuidado…


  —Se lo ruego —suplicó Donald, muy nervioso—. No se altere. El hecho de que Salvano ignore no cambia las cosas.


  —Sí, sí que las cambia. Las cambia totalmente. Desde que recibí esta misión —cada vez es más difícil darle nombre…—, lucho constantemente para tratar de ver si mi actuación es digna… Quiero convencerme. Todos tenemos en la cabeza un dispositivo que nos hace despreciarnos si nuestros actos son ruines, usted lo sabe. Y yo temo mi propio desprecio, quiero evadirme de él… Pero usted ahora me dice que a Salvano le desagradan estas cosas, y que, por lo tanto, se las han ocultado. ¿Y qué le dirán luego, cuando todo termine? ¿Lo tienen ya pensado? ¿Tal vez que yo soy un terrorista inconsciente?


  Donald no dijo nada. Parecía resignado a que el otro siguiera levantando la voz.


  —¿Sabía usted —continuó Angulo—, que el año pasado detuvieron en esta ciudad a un hombre que ponía bombas sin ton ni son? Se llamaba Burceña… y era un enfermo. Colocaba artefactos en lugares llenos de gente, por el placer de matar, por el gusto de hacer número con los cadáveres… No tenía objetivos sociales, ni políticos, no iba en contra de nadie. Era un perturbado, un maniático. A pesar de todo, le ejecutaron. Un hombre que coloca bombas sin saber por qué ni para qué lo hace, es peligroso… Se le mató sin entrar demasiado en detalles. Nadie quiso correr el riesgo de internarlo en un manicomio y ver luego que el manicomio estallaba por el aire… ¿No ha oído usted hablar de él, de Burceña?


  Donald negó con la cabeza.


  —Cuando Salvano ocupe el poder —siguió Angulo—, a lo mejor quieren hacerle creer que yo era parecido a Burceña. Un accidente fortuito, una circunstancia casual para Salvano en forma de terrorismo.


  —Salvano —indicó Donald, con cierta sequedad— no ignora que un grupo de hombres lucha aquí, dentro del país, por su regreso.


  —Salvano ignora —afirmó Angulo—. No sabe que un hombre cualquiera, yo, va a matar. Y que lo va a hacer para abrirle la puerta de este país.


  —Hasta ese punto no sabe, es cierto. Yo ignoro lo que él imagina, pero él debe conocer que la lucha es una actitud activa, que es violencia…


  —Violencia —meditó Angulo— es una palabra muy amplia. La muerte es concreta. También mi conciencia es algo concreto.


  —Usted… No se enfade, por favor. Usted saca las cosas un poco de quicio. Las hace difíciles, complicadas…


  Angulo se pasó una mano por el mentón. Tuvo la fugaz y extraña impresión de que estaba mal afeitado, de que la barba le crecía doblemente en aquellos días de tensión.


  —No se enfade conmigo —pidió Donald, dulcemente—. Pero sí es cierto una cosa que usted dice: que la muerte es concreta. ¿Sabe qué asunto preocupa profundamente a Salvano, en estos días? La muerte de Alijo Carvajo. Porque el estudiante morirá ¿verdad?


  —Naturalmente que morirá —dijo Angulo—. Es un chiquillo, pero será ejecutado.


  —Es preciso que alguien lo haga —dijo Donald, con voz densa y baja. Y era bien claro que se refería al atentado—. Usted, o tal vez otra persona…


  —Yo no he dicho que no vaya a hacerlo.


  —Pero va a poner condiciones ¿no es cierto?


  —Sí —y Angulo le miró a los ojos, por encima de la enrojecida nariz del extranjero—. Usted también las pondría. Una sola condición: que Salvano apruebe lo que deseamos hacer por él.


  —Por él, no. Por el país.


  —Está bien: por el país. Pero por el nuevo país que él, Salvano, nos ha prometido.


  Donald tomó asiento, por vez primera. No parecía exactamente disgustado. Parecía meditar. Al cabo de un rato preguntó: «¿Es de todo punto imprescindible?» Y, al asentir Angulo, siguió meditando.


  —Hablaré con él —dijo luego, con una sonrisa de circunstancias—. Ha sacado usted de mi visita más provecho del que cualquiera de los dos imaginaba.


  —¿Cuándo hablará con él?


  —Prefiero que usted mismo me lo diga. Su asunto es, entre todos los que llevo, el primero en importancia.


  —Entonces, pronto —decidió Angulo. Otra vez tenía húmeda la frente y se sentía profundamente cansado—. Cuanto antes, se lo ruego.


  —Será muy pronto —prometió—. Mañana por la noche saldré para los Estados Unidos. Si tiene usted alguna noticia para mí, podría verme en el aeropuerto.


  Y aún añadió, antes de marchar:


  —No hable usted de esto con Jaramillo, ni con nadie, se lo ruego. Yo le volveré a visitar cuando regrese de Estados Unidos…


  veintiuno


  —NO ES POSIBLE —pensó Jaramillo. Contempló el cadáver de Constantino. El ratón tenía los ojos abiertos y fijos, como si no pudiera dejar de contemplar algo destacadamente sorprendente. Su rabo permanecía lacio, bajo la lupa. Era increíble la cantidad de pelos que descubría una lupa.


  Con calma, Jaramillo irguió la cabeza. Dieron las once de la noche en el reloj de la Catedral. El corredor de la casa permanecía a oscuras, y no se oían ruidos. Se levantó pausadamente, ajustando los tirantes a sus huesudos hombros, y tuvo fuertes tentaciones de avanzar de puntillas. Pero no lo hizo. Llamó, sin levantar mucho la voz:


  —Alicia.


  Nadie contestó. Jaramillo salió de su despacho y fue hacia el cuarto de baño. Bajo la puerta asomaba un poco de luz, pero dentro no se oían ruidos.


  —Alicia —repitió Jaramillo, con la cabeza pegada a la puerta—. Tengo que hablarte.


  —Estoy desnuda —contestó una voz gruesa.


  Jaramillo vaciló.


  —Esperaré —dijo luego—. Ponte algo encima.


  La puerta se abrió en seguida. Alicia estaba vestida con una simple combinación. Sus hombros eran macizos y robustos.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —Otro ratón —susurró Jaramillo. Estaba agitado.


  —No sé de qué…


  —Ha muerto otro ratón. Es el tercero.


  —No me interesan tus ratones.


  —Pero a mí, sí. No es posible que se mueran así, uno tras otro. Y siempre mis favoritos. ¿Qué le has dado?


  Alicia avanzó un paso. Tenía un aire rotundo y seguro, pero había cierta insatisfacción en su mirada.


  —Estricnina —dijo, suavemente—. Me lo recomendó un farmacéutico. Creo que mataré a todos ellos.


  Jaramillo cerró los puños. Apenas si su cabeza sobrepasaba el pecho de ella. Era una mujer muy corpulenta. Sentía deseos de gemir, de arañar.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué? No es posible que sigas viviendo en esta casa, tú lo sabes. Me fui de aquel piso por no verte.


  —Ya lo sé. Pero me diste una llave.


  —No deseo realmente que estés aquí, que duermas aquí. No puedes quedarte. Yo soy el dueño, y no puedes quedarte. No puedes seguir matando mis ratones, Alicia.


  —Eres un viejillo —dijo ella. Pero su voz no podía ser suave, era demasiado bronca—. No tengo otra cosa.


  —Sabes que te odio —razonó él, consciente de su debilidad—. No sé por qué quieres estar aquí. No lo comprendo…


  veintidós


  LA AZAFATA SE DETUVO, indecisa, en el centro del pasillo del avión. Hacía varios minutos que los motores estaban en marcha. Los pasajeros, con los cinturones de seguridad colocados, pensaban que era fastidioso que partieran con una hora casi de retraso.


  Con andares largos y desenvueltos, se dirigió a un hombrecillo, totalmente vestido de negro, que contemplaba sin interés las luces que señalaban la pista de despegue.


  —¿Señor Donald? —le preguntó.


  El hombre se volvió, afablemente.


  —Sí —dijo. Era fácil advertir que la azafata le había sobresaltado. Su amabilidad era dolorosa—. Soy yo.


  —Acaban de traer esto para usted —y ella le entregó un pequeño sobre amarillo—. Muy urgente.


  —Gracias —dijo Donald.


  Pero no abrió el sobre. Solamente cuando las ruedas fueron descalzadas, unos segundos antes de que el reactor iniciara su embestida hacia la noche, lo rasgó. En el interior había una simple nota escrita a máquina: «La sentencia ha sido firmada. El estudiante será ejecutado la semana próxima». Nada más.


  Donald arrugó el papel y se lo metió en un bolsillo de la chaqueta. Los bolsillos del pantalón despiden las cosas con frecuencia.


  El avión iniciaba ya el despegue, camino de los Estados Unidos.


  veintitrés


  —NO ES BASTANTE lo que ha hecho mi marido —dijo Margarita. Estaba sofocada. A su lado, el doctor Carvajo se revolvió inquietamente en su silla, con la desagradable convicción de que iba a ser juzgado con dureza—. Tengo la certeza de que no es suficiente.


  El doctor Martín contempló a su colega.


  —¿Qué es lo que ha hecho usted? —quiso saber.


  —Ha visto al Presidente —se anticipó Margarita, mientras su marido preparaba la garganta con carraspeos—. Pero no ha obtenido nada, absolutamente nada. Salvo un simple permiso de visita para la cárcel… Tengo la certeza de que le matarán.


  Carvajo levantó una mano. Deseaba hablar.


  —Es todo cuanto yo podía…-dijo. Era evidente que no estaba muy seguro de lo que quería decir. —No es fácil ser recibido por el Presidente de la República. Pero ella ha de pensar siempre que… Yo no pude hacer más, no se me ocurre nada más.


  Margarita miró al doctor Martín y movió la cabeza. Parecía querer decir que no era sorprendente que a «él» no se le ocurriera nada más. O tal vez tratara de justificarse por tener aquel marido.


  —Él es así —dijo, con afectada resignación, como quien resume una situación suficientemente elocuente—. Jamás tuvo carácter…


  —Por favor —suplicó Carvajo—. Te lo suplico.


  —Me costó trabajo que fuera a los Ministerios —siguió explicando Margarita. Una maestra hubiera usado el mismo tono de voz para razonar las acciones de un alumno incompetente—. A pesar de que es su único hermano… Y el infeliz ha estado enfermo: tuberculosis, un tumor…


  —¿Se ha declarado culpable? —preguntó el doctor Martín.


  —No lo sabemos. No sabemos nada. Aún no hemos utilizado el boleto de visita que le extendieron a mi marido. Pensamos que era preferible hablar antes con usted.


  —¿Por qué?


  —Usted es el médico del Presidio.


  —¿Solamente por eso?


  —No… También sabemos que tiene usted amistad con el Subsecretario.


  —Sí, es cierto. —Martín se levantó. Era enormemente alto, de facciones grandes y largas piernas. Margarita le miró con aprobación—. Pero ustedes no saben lo poco que sirve tener amistad con el Subsecretario en un caso como éste. Prácticamente, de nada.


  —¿Quiere decir —preguntó Carvajo—, que no puede influir?


  —Influir… —Martín paladeó la palabra como si tuviera un sabor ácido. Era un hombre joven y prematuramente envejecido—. Es difícil influir, tratándose de un Presidente de la República y habiendo un policía muerto en el asunto. Todo hubiera sido mucho más fácil si el policía viviera. Pero, claro, entonces no me necesitarían ustedes… Hace varios meses intercedí por unos muchachos que se dedicaban al pillaje. Era una cuadrilla de seis o siete chicos… Conseguí poco. Tal vez les pegaron un poco menos de lo que acostumbran, eso es todo.


  Margarita se llevó una mano a la garganta.


  —¿Es que les pegan?


  —Sí —respondió Martín, lacónico.


  —Eso es cosa sabida —dijo Carvajo, con naturalidad. En sus ojos había una juiciosa repulsa.


  —Oh, Jesús. —Ella contuvo una especie de sollozo—. Pero a Alijo no pueden… Él está muy delicado. ¿Con qué les pegan?


  —Al chico no le han hecho nada aún —dijo Martín.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Carvajo. Le molestaba que, al hablar, el otro se dirigiera siempre a su mujer, y no a él.


  —Porque le he visto.


  Ambos le miraron rápidamente.


  —¿Está enfermo, tal vez? —preguntó Margarita.


  —No… He entrado en su celda, sencillamente. Tengo acceso a todas las celdas.


  —¿Lleva mucho tiempo en el presidio?


  —Le trasladaron ayer, desde la Prevención, en un coche celular. Yo estaba en la puerta, cuando llegaron, y conversé con él mientras le hacían la ficha. Está bastante asustado.


  —¿Por qué ha ido usted a verle, doctor Martín? —preguntó ella.


  —Sabía que era muy joven… No sé. A veces suelo visitar a los detenidos y conversar con ellos aunque no estén enfermos ni me lo pidan.


  —Usted es un hombre bueno —afirmó Margarita.


  —¿Por qué hace eso, con exactitud? —preguntó Carvajo—. Verles, quiero decir, aunque no estén enfermos.


  —Tal vez sea por costumbre —sonrió Martín.


  —No, no es por costumbre —objetó Margarita. De pronto pensó que se sabía a sí misma una mujer insoportable, pero que si hubiera estado casada con un hombre como aquél tal vez no lo hubiera sido. Pero luego se dijo que era un pensamiento necio—. Usted es un hombre bueno.


  —Ni lo sueñe —contestó Martín.


  —¿Tal vez le interesa la psicología de los presos? —preguntó estúpidamente Carvajo.


  —Tal vez.


  —¿Con qué les pegan? —insistió Margarita.


  —Ah, no recuerdo. Con todo. Con cualquier cosa.


  —¿Usted lo ha presenciado?


  —Por favor.


  —No me interprete mal. No soy morbosa. Es que la salud de ese chiquillo es mala. Tal vez usted, como médico del Presidio, podría certificar…


  —Certificar… —repitió Martín. Empezó a pensar en el flaco servicio que sus certificados habían prestado muchas veces a los reclusos—. No serviría para nada.


  —Sin embargo —dijo Carvajo—, ellos no pueden torturar a un ser enfermo.


  —¿Por qué no? —preguntó Martín, con rudeza. Aquel hombre con aspecto de buey le parecía curiosamente tonto—. ¿Por qué no?


  —Podría ocurrirle algo… Fallecer, incluso.


  Martín le miró a los ojos.


  —Sí —dijo—. Ha sucedido muchas veces, en los últimos años.


  —¿Que mueran?


  —Que mueran durante los interrogatorios. ¿No lo sabía?


  —Por supuesto que no.


  Martín empezaba a pensar por qué diablos había empleado el otro aquel «por supuesto», cuando Carvajo le preguntó:


  —¿Qué hace usted, en esos casos?


  —Certificar su muerte.


  —¿Y las causas?


  Martín contuvo un sarcasmo. Aquel tipo le reventaba. Preguntó:


  —Si usted fuera médico de una prisión y muriera un enfermo apaleado por los hombres del BAS. ¿qué causas especificaría en su parte facultativo?


  Las bolsas que pendían de los párpados de Carvajo temblaron.


  —No lo sé.


  —No lo sabe —murmuró Martín, con los labios fuertemente apretados, como si algo le mortificara interiormente. Miró su reloj—. Mi clientela particular debe estar llegando… ¿Qué puedo hacer por ustedes?


  Carvajo empezó a buscar palabras de un modo vacilante, pero Margarita le interrumpió:


  —Por favor, véale —pidió—. Dígale que nosotros iremos pronto. Y aunque sé que lo que le pedimos es imposible… haga algo, si puede.


  Martín la miró con simpatía.


  —Lo haré —dijo, con sinceridad—. Si tengo algo que comunicarles, les llamaré. Déjenme su teléfono, por favor.


  «¡Qué idiota! —pensaba Carvajo, mortificado—. ¡Qué manera de hablarme!»


  veinticuatro


  EL PRESIDENTE oyó un zumbido prolongado. Murmuró algunas palabras entre sueños, cambió de postura sobre la almohada y estuvo a punto de despertar. Pero el sueño, más rápido que su consciente, asimiló el sonido y lo transformó: Leonardo, que le hablaba volublemente, cambió su voz. Su voz era ahora un zumbido absurdo y prolongado. Evidentemente, Leonardo se estaba riendo de él, se mofaba abiertamente, hacía muecas y visajes. Pero el zumbido se repitió, y el sonido real se impuso al sueño. Enteramente despierto, el Presidente descolgó el teléfono de línea interior situado en su mesilla de noche.


  —Sí —dijo.


  —Son las cuatro de la madrugada —dijo la voz metódica de la señora Flórez—. Por favor, la gragea blanca, Excelencia.


  —Sí —contestó—. Gracias.


  Encendió la luz. Le picaba la espalda, tal vez había sudado demasiado. Buscó la caja de plástico y tragó la medicina con un poco de agua. Súbitamente desvelado, bostezó mientras ojeaba la etiqueta pegada a la caja de grageas. «… dosis de carbamida, unida a un gramo de tetraborato sódico, procura una reacción…» Suspiró, al apagar la luz, y tuvo la impresión de que el sueño tardaría en volver a sus párpados.


  Repasó las escenas del día. Ya se perfilaban ciertos tonos grises y fríos por la ventana. No tardaría ni una hora en amanecer.


  —Mire esta fotografía —le decía Leonardo.


  Eran las cinco de la tarde, y el cielo estaba encapotado. Las lluvias se aproximaban día a día. En la foto, aparecía un niño de rostro hundido, de la mano de un hombre joven y grueso. El hombre joven parecía haber sido captado en un momento de gran satisfacción personal.


  —Entonces tenía seis años —glosó Leonardo—. El que está con él es su hermano.


  —Sí, le conozco: el doctor Carvajo. Un hombre desagradable.


  —Asustado, diría yo. Teme que el expediente de su hermano le salpique y estropee la carrera.


  —¿Es competente, como médico?


  —Mediano, nada más. No tiene muy buena fama, además. Parece que más de una vez ha tenido que dar explicaciones al Colegio de Médicos.


  —¿Abortos?


  —Drogas. Y también abortos, sí.


  Segunda fotografía.


  —¿Quién es?


  —Su novia: Elvira Lleras.


  —Creí que ya no…


  —Por lo visto, siguen a escondidas con lo suyo. La familia Lleras se opone. Dice que el chico no tiene salud…


  El Presidente examinó a la muchacha, un poco vulgar, que aparecía retratada. Se hallaba en un campo de tenis, y su falda corta descubría unas pantorrillas vigorosas y firmes. Elvira reía, pero su risa no era capaz de borrar los rasgos austeros, casi rígidos, de su rostro.


  —¿Es verdad que está enfermo?


  —No, exactamente. Estuvo tuberculoso, pero curó. Y a los catorce años le extirparon un tumor blanco de la cabeza. Mire esto.


  En la nueva fotografía, Alijo Carvajo aparecía en la cama de un hospital. Sobre la almohada asomaba apenas un rostro pálido y cansado, de sonrisa triste. A su lado, su hermano, evidentemente satisfecho, miraba a la cámara en plena sonrisa.


  —No me gusta nada este hombre. Sonríe demasiado…


  —Aquí —y Leonardo le tendió una fotografía de gran tamaño—, aparece el chico dirigiéndose al Sindicato con no sé qué motivo. Renovación de Directiva, me parece.


  Era un documento interesante. Alijo Carvajo aparecía subido a una improvisada tribuna. Tenía los brazos abiertos, como si ofreciera su inmolación a alguien. Varias docenas de estudiantes, a su alrededor, gritaban. Estaba bien claro que gritaban, que estaban transportados. Pero lo más curioso de la fotografía era observar el rostro del muchacho. No parecía el mismo de otras veces. Estaba transfigurado. En sus ojos se advertían una intensidad y una fuerza que, por contrastar tanto con su débil constitución, impresionaban mucho más. La mirada cansada y vaga de otras fotos había desaparecido por completo.


  Después, las fotografías oficiales de ingreso en el Presidio. Un rostro obstinado, flaco, de ojos fríos. Pero en aquellos ojos no había temor, ni tan siquiera inquietud.


  —¿Quién dijo que estaba asustado?


  —Todos. Los guardianes, el doctor Martín… Es cierto que lo estaba.


  —Aquí no lo parece.


  —Era al principio.


  —¿Se le ha maltratado? Leonardo tardó un segundo en contestar.


  —No.


  —¿De verdad? Entiéndeme, Leonardo. No quiero preguntarte si me engañas, naturalmente, sino si no te habrán engañado a ti los del BAS.


  —Espero que no.


  —Tendrías que verle, hablar con él…


  Leonardo no se había atrevido a preguntar para qué.


  —O mejor —rectificó el Presidente—, verle los dos.


  —¿Usted también?


  —Sí. ¿Por qué no? ¿Sería la primera vez que yo visitaba el Presidio?


  —No, desde luego. Pero no hay necesidad de que… Podrían trasladarle aquí.


  —No. Iremos allí.


  —Como usted quiera. ¿Cree, sinceramente, que conseguiremos alguna cosa?


  —No voy a conseguir nada, Leonardo, sino a verle. Tengo curiosidad. Me hubiera gustado que este chico luchara a mi lado…


  —Pero ya es tarde, por desgracia.


  —Sí, muy tarde. —El Presidente contempló aquel rostro enfermizo y resuelto que se clavaba en sus compañeros. Era imposible que aquel muchacho fuera capaz de dobleces o hipocresías—. ¡Qué lástima, lo del policía!


  Suspiró, con fuerza. Hizo girar su almohada: el sudor de sus mejillas y frente la habían humedecido. Una luz más precisa que brotaba no se sabía dónde daba a los objetos del dormitorio una apariencia engañosa, de cosas vivas pero en letargo.


  Más tarde, habían leído los informes. Eran las seis de la tarde.


  —La Universidad Occidental —leía Leonardo—, anuncia que no reanudarán las clases hasta que Carvajo no sea puesto en libertad.


  —¿Estudiantes?


  —Estudiantes y profesores.


  —¡Tontos!


  —El Comité del Cauca —siguió Leonardo—, desea hablar con el Presidente de la República y llegar a un acuerdo. El escrito es de un tono suave, moderado. Dan los nombres de las personas que integrarían el Comité. Todos ellos estudiantes, y de las familias más conocidas del Cauca.


  —Por supuesto. No me interesa.


  —Los del Este han destacado delegados en todas las Universidades. Quieren adoptar una postura idéntica, crear una fuerza estudiantil común…


  —La fuerza ya está creada, y es común. ¿No han pedido nada?


  —Nada. Dicen necesitar tiempo.


  —¡Tiempo! —El Presidente apretó los labios—. Eso es, precisamente, lo que hemos de negarles: tiempo.


  —Es cierto: jamás una causa estudiantil ha sido tan popular como ésta. En el Cauca, los obreros de una fábrica se sumaron a una manifestación de estudiantes.


  —¿Qué dicen los observadores?


  —Todos están pesimistas…


  —¡Pesimistas! Pero ¿qué dicen?


  —Los observadores —puntualizó Leonardo, con sumo cuidado—, no se atreven a pronunciarse con toda libertad, diría yo. Por ello, no son claros. Pero auguran lo peor, si el chico muere.


  —Lo peor —el Presidente se pasó una mano por la frente—. ¿Qué es lo peor, Leonardo?


  —No lo sé —confesó el Subsecretario—. Pueden llegar muy lejos.


  Sí, sí que podían llegar muy lejos, pensaba el Presidente por la noche. Estaba seguro de que ya no volvería a dormir. Tal vez hubiera sido mejor que aquella noche no tomara la pastilla y se quedara dormido hasta el alba. Pero, por otra parte, estaba su vejiga. Lo malo del caso era que, a la mañana siguiente, su rostro aparecería cansado. La falta de sueño hacía estragos bajo sus ojos.


  Al final de la jornada, una muchacha sonrosada, llena de aplomo, había penetrado en su despacho. ¿Eran las siete y media de la tarde?


  —¿Cómo te llamas?


  —Elvira Lleras.


  —¿Eres la novia de Alijo Carvajo?


  —Sí.


  —Otras personas me dicen: «Sí, Excelencia» —sonrió el Presidente.


  —Sí, Excelencia —repitió ella, sin simpatía. Tenía excesivo aplomo.


  —Bueno —el Presidente miró innecesariamente unos papeles. Era una estupidez que hubiera hecho aquel inciso—. ¿Cuántos años tienes?


  —Dieciséis.


  —Tu novio ¿es de la misma edad?


  —Unos meses mayor que yo. Tres meses.


  —Sois un par de chiquillos. ¿No te parece? Tu familia ¿está conforme con el noviazgo?


  —No, no lo está.


  —¿Y eso?


  —Tienen sus motivos. A mí no me interesan.


  —O sea, que no os importa, y seguís adelante con lo vuestro.


  —Exactamente, Excelencia.


  ¿Era posible que en la palabra «Excelencia» hubiera un matiz de…? No, naturalmente que no. Él era el Presidente de la República. Aunque lo disimulara, ella debía estar intimidada en su interior.


  —Sois demasiado jóvenes para quereros, y mucho más para colocar bombas de plástico.


  Ella calló. Su mirada era fría.


  —¿No es verdad lo que digo?


  —Mi novio no ha colocado bomba alguna.


  —¿Quién lo ha hecho, entonces?


  —No lo sé. Ni tan siquiera sé si alguien ha colocado una bomba…


  —¿Piensas que es mentira, una mentira oficial?


  —No pienso nada. No sé nada.


  —¿Tienes órdenes de tu novio de no hablar?


  —Mi novio jamás me da órdenes.


  —¿A quién las da, entonces?


  —A nadie. Es un estudiante.


  —Creo que te ha interrogado el BAS. ¿No es cierto?


  Elvira asintió.


  —¿Qué les has contado?


  —Nada.


  —¿Ignoras que tu novio ha confesado?


  En los ojos de la muchacha brilló algo frío y desagradable.


  —No lo creo —dijo, con aplomo—. Y, si algo ha dicho, es que le han forzado a mentir.


  El Presidente preguntó:


  —¿Qué suerte esperas que corra ahora Alijo Carvajo?


  —Morirá —dijo ella, con convicción profunda, con odio—. Todo el mundo lo sabe. ¿Puedo decir algo?


  —Un momento —interrumpió el Subsecretario.


  —Déjala… —dijo el Presidente.


  —¿Algo que, después, no será utilizado contra mí? —inquirió la muchacha—. Soy estudiante de Derecho, pero me bastará con su palabra.


  —Por favor —pidió Leonardo al Presidente.


  Angulo había levantado los ojos.


  —Di lo que quieras —autorizó el Presidente.


  —Todos saben que él morirá —dijo Elvira, con lentitud—. Y eso es lo grave para todos ustedes. Si alguien se preguntase todavía por la suerte que ha de correr Alijo Carvajo, era que aún existía un asomo de fe en lo que ustedes significan.


  El Presidente dijo, con asco:


  —Vete.


  Angulo la acompañó a la puerta. Ella aún habló, pero sus tonos no fueron claros. «Dígaselo», pidió a Angulo. Pero éste movió la cabeza. «Se lo ruego», indicó aún Elvira. Angulo cerró la puerta tras ella, volvió a la mesa presidencial y recogió unos papeles. Leonardo se mantenía en silencio, con cierta violencia. El Presidente tenía una mirada vidriosa, de niño a quien se ha negado un capricho y está disgustado.


  —¿Qué le ha dicho ahora? —preguntó, de repente.


  —¡Oh! —Angulo abrió los brazos. Era desagradable que…—. Estaba furiosa.


  —Pero ¿qué le ha dicho?


  Angulo le miró. En sus ojos alentaba la duda. Pero se anticipó rápidamente al germen de ira que advirtió en el Presidente, y dijo:


  —Estaba furiosa, Excelencia. Ha dicho: «Cuando un hombre está dispuesto a matar a un niño, es que ese hombre está perdido».


  Leonardo bajó la cabeza. Angulo, no, pero no se sintió molesto, pues veía que, aun tocando su rostro con la mirada, los ojos del Presidente no le veían.


  —¿Hay alguna otra visita? —preguntó el Presidente, con voz incolora.


  —No, Excelencia. Son ya las ocho.


  —Está bien.


  Ahora amanecía ya de una manera decidida. El jardín emitía ruidos: no todavía de pájaros, cuya algarabía se dejaría sentir más tarde, sino un impreciso vagido de algo que despierta con esfuerzo y sueño. El Presidente había ya renunciado por completo a dormir. Los párpados estaban secos y duros, y sentía dentro de ellos la redondez insomne de sus ojos. Visitaría al muchacho. Le hubiera gustado, no sabía por qué, tener gente así a su alrededor. Gente como Alijo Carvajo. En realidad, le conocía ya un poco. La actitud de su novia era, para él, como un elocuente retrato del revolucionario. Ella pertenecía a aquella clase de personas que pueden estar completamente enamoradas de alguien y, luego de haberle visto cometer una iniquidad, despreciar a ese alguien de una manera absoluta e inapelable. Y continuar luego viviendo con la misma apariencia de siempre, sin que nadie pudiera presumir si era dolor o resignación o indiferencia lo que había dentro de ella. Él mismo, en cambio, lo traslucía todo, lo expresaba todo con gestos, con elocuentes delaciones de sus ojos. Sus arrugas, sus leves movimientos nerviosos, le traicionaban. Claro que, al principio, había sido diferente. ¿Por qué había cambiado? Se había roto algo dentro de él, no había duda: una pieza fundamental. Y ellos —todos los demás— lo advertían, lo presentían. Especialmente, Leonardo. Claro que eran sutiles, hábiles: no demostraban que conocían el fallo. Si él imponía su voluntad, se callaban y bajaban los ojos.


  Llegó así a la conclusión de que lo que él en realidad añoraba era un poco de sinceridad. Nada más. La sinceridad le hubiera ayudado mucho. Una sinceridad dura, incluso no amistosa. Tal vez la sinceridad de un enemigo fuera la mejor, si hubiera podido restar de ella el porcentaje exacto de odio y aprovechar el resto. Empezó a pensar entonces que en la visita a Carvajo que proyectaba había, solamente, egoísmo.


  Aquello también le preocupó. Pocas veces, muy pocas veces, se sorprendía en la ejecución de algo que no le ayudaba en absoluto y beneficiaba exclusivamente a los otros. Y aun entonces, al paladear aquella acción, descubría indefectiblemente en ella una fuente de beneficios propios. Algo que, en principio, se había escondido a sí mismo, pero que ya, al parecer, había intuido. Aquello le había sucedido con el estudiante Alijo Carvajo. Ni éste ni nadie sospecharían jamás que, detrás de aquella visita que proyectaba realizar al Presidio, se ocultaba un vago deseo de aprender, de llegar a conocer algo que le fuera beneficioso. De aprender estudiándose a sí mismo, y comparándose con una personalidad tan diametralmente opuesta como la que parecía tener Carvajo.


  Se sentó en la cama, dispuesto a levantarse. Quería anticiparse a toda costa al odioso zumbido del teléfono interior, a la voz pastosa y rutinaria de la señora Flórez, que anunciaría en seguida: «Las ocho en punto, señor Presidente». Los pájaros habían empezado a cantar, ya debía ser la hora en que cada día se levantaba. Pensó: «Cuando un hombre está dispuesto a matar a un niño…». Estaba seguro de que, al decir aquello, la voz de Elvira Lleras debía de estar llena de una dulce ponzoña, que ella paladearía lentamente.


  veinticinco


  —DESNÚDATE —dijo el enfermero.


  Sabatina hizo un ademán indeciso. Ni tan siquiera había tenido derecho a que la viera un auténtico médico.


  —¿Del todo?


  —¿Qué es lo que te duele?


  —Aquí, en la cadera.


  —Pues levántate las faldas, eso es todo.


  Ella obedeció. El consultorio era público, y estaba lleno de gente. Un indio viejo, con el cuello torcido y un médico a sus espaldas que le apretaba concienzudamente un ántrax, chilló primero de dolor y miró luego, con indiferencia, las piernas morenas de Sabatina.


  —Podías haberte lavado, al menos —le dijeron al viejo—, antes de venir aquí.


  —Sí, señor.


  —¿Desde cuándo tienes esto? —preguntó el enfermero a la muchacha. Era un joven delgado, con una nuez impresionantemente grande. Tenía las manos heladas.


  —Hace quince, veinte días…


  —¿Quién te ha curado?


  —Nadie. Me di un poco de vaselina, solamente…


  El tercer miembro del Consultorio que trabajaba en la sala general, un médico pequeño y grueso, estaba desesperado. Tenía entre sus rodillas a un niño moreno, de mirada obstinada. Trataba de ver su garganta con la luz que penetraba por el ventanal.


  —Pero, bueno —dijo a la madre—. ¿Es que no es usted capaz de lograr que su niño me abra la boca?


  —Felipe —gimió la mujer. Era una india gruesa y grasienta—. Abre esa boca, te digo, esa boca. Te mataré, luego…


  El niño abrió la boca lo menos que le fue posible.


  —¿Quién te lo ha hecho? —preguntó el enfermero de la nuez prominente.


  Sabatina calló.


  —Vamos, vamos…


  —Mi novio.


  —Es bastante animal ¿verdad? ¿Con qué te ha pegado?


  —Con una madera.


  —Con una madera… ¡Qué bestia! Si hay fractura, esto se va a complicar. ¿Tienes dinero?


  —No pegue esos gritos, haga el favor —le dijeron al indio viejo—. Van a creer que le estamos matando.


  Se refería a la sala contigua, maloliente, repleta de una silenciosa y angustiada congregación de gentes que esperaban turno. Una sola tarde por semana había consulta gratuita, y a veces había que esperar durante cuatro horas, sosteniendo con la mano el número de orden por el que eran llamados, y ver luego que el anochecer iba llegando y los médicos se marchaban, sin explicaciones, sin molestarse en advertir que la consulta había terminado. Entonces, ellos tenían que volver una semana más tarde. Guardaban cuidadosamente el número, sin casi protestar, y se iban. Eso era todo. Sin comentarios apenas, sin quejas. A veces se habían quejado, pero aquello no servía para nada.


  —Me duele tanto, tanto, doctor —dijo el indio—. Cuando usted me aprieta, justamente puedo resistir sin…


  —¿Dinero? —preguntó Sabatina, con desconfianza.


  —Para verte con rayos X es preciso dinero. Todo el mundo lo sabe, aquí.


  —No, no tengo dinero.


  El enfermero suspiró.


  —Como quieras. Yo no puedo ayudarte, chica. Reza para que tu cadera no esté rota… ¿Te duele al andar?


  —Sí, al andar sí.


  —Yo no sé si… ¿Ni siete pesos tan sólo? Eso vale una exploración…


  Sabatina negó con la cabeza. Sí que los tenía, pero tal vez Antoine… Consultaría con él.


  —Yo no puedo hacer más. En la otra sala te pondrán una venda, pero si la cadera está rota, será igual… ¿Te molesta por las noches?


  —No puedo dormir acostada sobre ese lado…


  —Si dentro de unos días no has reunido siete pesos y te sigue doliendo… Solamente son siete pesos, demonios. Bien, si no los tienes, ven, de todas formas… Bájate ya las faldas, ahora pasarás a la Enfermería. Procura andar poco…


  En la esquina, junto al ventanal, el médico que examinaba al niño volvió a impacientarse.


  —Es inútil —dijo, quitándose de nuevo las gafas. El niño moreno le miró con un odio tranquilo y reposado—. ¿Tienes algún defecto en la boca? ¿Por qué no la abres?


  —Por favor, Felipe —suplicó la madre, acalorada, pellizcando a su hijo en la nalga—. Abre esa boca o…


  —Dígale que no le voy a hacer nada —explicó el médico, fastidiado, contemplando sin interés el jardín del Hospital mientras esperaba que se le arreglaran las cosas.


  La madre empezó a mover las manos frente a la impasible cara de Felipe.


  —El doctor, imbécil, no te va a hacer daño. Abre esa cochina boca o… Luego, en casa, te vas a…


  En pleno pellizco, el niño abrió la boca, sin prisas. El médico, con cierta ansiedad, aprovechó el momento para echar un vistazo.


  —Aquí no hay nada —dijo. El niño le miraba con insolente indiferencia—. Nada, absolutamente. ¿Dice que le supura…?


  —Muchas gracias —murmuró Sabatina.


  —Por allí, por aquella puerta. Toma, toma este papel. Cuando el enfermero se quede libre, se lo entregas.


  Sabatina echó a andar.


  veintiséis


  —AYER RECIBÍ UN PERIÓDICO de Bruselas —dijo Antoine—. A veces me los envía aún mi familia, cada vez menos… Van a levantar parte del pavimento, en la plaza del Ayuntamiento, decía en la primera página. Han debido estropearse algunas cañerías y tratan de… Pero algunos concejales se oponen. ¿Es alguna tontería lo que te estoy contando?


  —No lo sé —sonrió Angulo. Todo era igual que en la última ocasión en que estuvieron allí. A sus espaldas, el viejo indio hablaba algo a la niña de los ojos tristes. En el establecimiento había luz roja, también como siempre—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Me ha impresionado —confesó Antoine—. Me he dicho: «Éste es tu sitio, Bruselas». Me he preguntado: «¿De dónde eres? Pues de Bruselas».


  Suspiró. El indio se lamentaba de las cosas, de lo difícil que era seguir viviendo. La niña le escuchaba.


  —Yo creo —siguió Antoine—, que todo el mundo debía vivir en el lugar donde ha nacido. No conduce a nada moverse de un sitio a otro. Uno viene a América, y al poco tiempo desea regresar. Entonces, se pregunta: «¿Por qué habré venido?». Y, sin embargo, regresar no debía ser tan difícil: todos los días salen aviones que cruzan el Atlántico. Siempre que veo un reactor que despega, pienso: «Ojalá estuviera yo en…».


  —Estás bastante mareado. Hablas, hablas y no haces nada. ¿Has pedido acaso el visado de salida?


  —No. No me lo concederían.


  —No lo has intentado. ¿Qué esperas?


  —No lo sé. Es horrible, porque es cierto que espero algo. A veces me da por pensar que estoy aguardando a que me detengan, que les estoy esperando a ellos, a los perros del BAS…


  —¿Se trata de tu enfermedad?


  —Sí. —Antoine suspiró—. Avelino, perdona que te diga esto, pero con sólo verme los muslos se sabe lo que tengo, ¿comprendes? No hace falta que me hagan análisis de sangre.


  —¿Qué te han dicho los médicos?


  —Que no tengo salvación —dijo Antoine, y vació tranquilamente su vaso.


  —Pero… Veamos. ¿Podría causarte la muerte?


  Antoine miró por la ventana.


  —No así, con tanta rapidez —y buscó con la mirada al dueño, para hacerle ver que debía llenar de nuevo su vaso—. El médico ha sido sincero: no moriré pronto, de una sola vez, sino por etapas. Y ésta será la primera.


  —¿La cabeza? —preguntó Angulo.


  —Sí. Me iré volviendo loco.


  —Estás diciendo tonterías…


  —Te juro que es cierto. Loco. También a mí me sorprendió, al principio. Había oído muchas cosas de esta enfermedad, pero no sabía que afectara a… Y no tengo una pizca de esperanza. Ni tan siquiera voy ya a las curas. No sabes lo que es aquello… Pones el grito en el cielo. Son demasiado dolorosas.


  —Tal vez allí… —Angulo no sabía muy bien lo que iba a decir—. En Europa, la medicina ha adelantado mucho, infinitamente más que aquí…


  —Pero él es un buen médico, el que me ha examinado… En Europa, lo único que podrían hacer es cuidar mejor mi locura, cuando sobrevenga. En todo caso, creo yo que no estaré entonces para apreciar esas cosas…


  Angulo sintió frío. Miró a hurtadillas a su amigo. Estaba terriblemente delgado, tenía los ojos hinchados.


  —Haz algo, por lo menos —aconsejó—. Pide el visado.


  —Me lo van a negar.


  —Pídelo de todas formas, te lo suplico. Tú no puedes seguir, así, como vives… Si alguna vez necesitaras dinero…


  —No, no. Tal vez me decida mañana mismo, y vaya a mi Embajada…


  —Sería bonito que pudieras volver.


  —Sí. —Antoine miró por la ventana—. No te importa que te lo diga, ¿verdad? Odio esta tierra… Y es curioso que he pretendido luchar por ella, es curioso… Recuerda lo del plástico. Me ahogo aquí, me siento como prisionero. Ni tan siquiera las estrellas, por las noches, son las mismas que en Europa… Y aquí no huele nada. ¿Por qué las cosas no tienen aquí aroma, Avelino?


  —No lo sé… Se lo he oído decir a varios europeos. Tal vez sea por la altura.


  —La altura, sí… Es demasiada. Aquello, mi país, es más prieto, parece como si uno debiera sentirse más ahogado… Porque aquí hay demasiados horizontes. Quizá sea la amplitud de espacios lo que nos ahogue… ¿no te parece?


  —No lo sé. Es mejor que te vayas a casa… Estás mareado, tienes un color muy malo.


  —Yo me quedaré. Tú sí, tú debes marchar. ¿Para qué has venido? Yo no te había llamado. Suelo pensar que ahora, a veces, te sientas ahí enfrente para mirarme y escucharme… Como si tuvieras miedo de mí.


  —Sí —dijo Angulo.


  —¿Tienes miedo?


  —Sí. De que hables.


  —¿De que me detengan y fuercen a hablar?


  —Exactamente. Lo siento, pero no debes ofenderte.


  Te veo con poca fe, con pocas defensas… No sabes para qué luchas y te horroriza el daño físico.


  —No es eso… No saber por qué lucho… Ocurre, sencillamente, que no lucho, que he dejado de luchar. ¿Y sabes por qué? Porque no merecía la pena.


  —No, te engañas… No luchas porque tienes miedo.


  —Por supuesto que tengo miedo. Miedo de esos perros. Pero te aseguro que he perdido la fe… No podremos jamás cambiar las cosas… Nos falta fuerza. Somos solamente destructivos. Echaremos abajo al Dictador, pero… ¿y luego? ¿Qué tenemos en su lugar? ¿Otro Dictador?


  —Salvano no es un Dictador.


  —No lo entiendes, Avelino… Estás ciego. Salvano no vendrá nunca.


  —Sí, vendrá. Debe venir, alguna vez. Aunque no sea en esta ocasión. Nuestro país necesita a Salvano.


  —No, no es cierto. Nuestro país está sumido en el caos. Y Salvano es un pacifista. Hará falta otro Dictador. Un pueblo es un organismo, y este organismo pide una Dictadura, como un mal necesario e irremediable. Tal vez, mucho más tarde… Pero habrán de pasar años, el momento no ha llegado todavía.


  Guardaron silencio. El viejo indio cloqueaba, y la niña estaba en silencio. Antoine hizo un gesto de cansancio, casi de asco.


  —Vete, por favor. No quiero seguir hablando de esto, no quiero destrozar tu fe. Te hará falta mucha para lo que vas a hacer…


  Angulo no se movió.


  —Te lo ruego —pidió Antoine—. Es que esto me aburre ¿no te das cuenta? Me ocurre la cosa más triste de todas: no me interesa esto. No deseo seguir hablando, el tema me cansa. En mi interior, he dejado ya de querer a este país.


  —¿Estás seguro de lo que dices?


  —¿Pero por qué no puedes darte cuenta de…? ¿Por qué te empeñas en considerar que tengo aún cosas dignas? Por favor, abandona tus altos pensamientos de redención… Odio América, te lo juro. Odio América. Odio América.


  Angulo se levantó.


  —Me marcho —dijo. No sentía ningún rencor.


  —Sí —asintió Antoine—. Mejor así.


  Y no elevó la mirada, cuando su amigo salió del bar. Pensaba: «Si, por lo menos, me sintiera heroico o despreciable…». Una corriente de aire frío a sus espaldas, y Angulo ya no estaba allí. Le tocaron el hombro. Se volvió. El viejo indio estaba a su lado, y le preguntó:


  —Oiga ¿por qué odia usted América?


  Antoine no dijo nada. Pero quedó medio vuelto, como sí aún aguardara algo. Y, efectivamente, esperó que la niña volviera los ojos para mirarle.


  —América —dijo el indio, sentencioso—, es el país del porvenir. ¿No lo sabía?


  —No, no lo sabía.


  —Todos lo dicen. ¿Qué le ha hecho a usted América?


  La niña levantó los ojos.


  —Nada.


  —Entonces ¿por qué la odia?


  —No lo sé. Por odiar algo, supongo.


  —América es mi patria —dijo el indio, levantando su vaso. El dueño le miró con escaso interés—. Moriré aquí, y seré enterrado en nuestra fértil tierra.


  —Oiga, ¿por qué lleva siempre a la niña?


  La niña le miraba sin expresión.


  —Oh, la niña —el indio hizo un gesto ampuloso—. Usted pensará que es mi hija, o mi nieta, o algo así… Pues no. Le aseguro que no tiene ningún parentesco conmigo.


  —¿Por qué la lleva?


  —Me sigue. Trota detrás, como un perrito.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó Antoine a la niña.


  —No lo sé —dijo ella.


  —¿Trece, catorce?


  —No lo sé.


  —Me sigue como un perrito, y yo la llevo. Así es todo. Y a veces, si tengo ganas de conversar, le hablo. Ella escucha siempre.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Antoine.


  —María —dijo ella.


  —Vamos, por lo menos di el nombre entero —dijo el indio.


  —María —repitió ella.


  —No es cierto. Se llama María de los Desamparados.


  —Está muy delgada —dijo Antoine.


  —Seguro. Apenas come. Hace falta mucho dinero para alimentar a una de estas niñas… Tal vez usted, si lleva algo encima, nos pueda ayudar. Nosotros le quedaríamos muy agradecidos y bendeciríamos su nombre para siempre, Jesús. Amén.


  Antoine se levantó. La fijeza de los ojos de la niña le alteraba. Además, estaba bien borracho. Dijo al indio:


  —Usted me da asco. No lo puedo remediar.


  —Asco, claro… Usted no sabe lo dura que es mi vida, no se hace idea.


  —Asco —repitió Antoine, sintiendo que estaba completamente mareado—. No lo puedo evitar.


  veintisiete


  —HOLA, MUCHACHO —dijo Martín—. ¿Te importa que me siente?


  —Ah, tenga cuidado —y Alijo Carvajo señaló un rincón—. Esto apesta, pero no han querido sacarlo de aquí.


  Pero el policía de la Prisión permanecía en el umbral de la celda, contemplándoles con mirada de simpleza. Era una mala persona, Martín lo sabía. Una vez tuvo que reconocer su cuerpo y comprobó que era impotente. El médico se volvió y le dijo:


  —¿Qué haces ahí?


  —Me quedo —dijo Monserrate, con obstinación—. Tengo instrucciones.


  —Vete —ordenó Martín.


  —Tengo instrucciones.


  —No quiero enfadarme, Monserrate. Acuérdate de la última vez.


  Monserrate cerró la puerta, desapareció con gesto de rencor. Al doctor no llegaba a odiarle. Le temía, solamente.


  —¿Te han hecho algo? —preguntó Martín.


  —¿Ellos? —dijo Carvajo—. No… Todavía no. Aún no se han decidido a maltratarme. Tengo demasiadas visitas, y hasta creo que el mismo Subsecretario se ha interesado por mí… Están inquietos. No saben lo que quiere decir todo eso.


  —Pero luego va a ser peor.


  —Claro. Ya me lo imaginaba. ¿Se ha firmado ya la sentencia?


  —Hace dos días. Pero aún falta el consentimiento del Presidente de la República…


  —Un mero trámite, supongo.


  —Por regla general, sí.


  —Usted ha venido para prevenirme, tal vez, de que la sentencia ha sido firmada. ¿No es eso?


  —Sí… Así es.


  —¿Qué clase de ejecución es, exactamente?


  —Ah, lo de siempre: muerte por fusilamiento.


  —Al amanecer ¿verdad? Cuando el piquete es algo impreciso… Una vez empecé a escribir una novela… Hablaba de una ejecución. Decía algo así: «El piquete es una mancha imprecisa, llena de fusiles». Era una mala novela, pero me hubiera gustado ser un escritor. ¿Y el día? ¿En qué día va a ser?


  —La semana próxima. El día no se ha fijado aún.


  —Bien, eso importa poco. Pero yo no he visto a ningún abogado, a ninguno. ¿Ni siquiera se han molestado en hacer un sumarísimo?


  —Bueno, no lo sé. Creo que algo hicieron. Un Tribunal Militar, me parece…


  —Pero no me han preguntado nada, no me han…


  —No.


  —Y, sin embargo, en los textos todo está previsto —dijo Carvajo, con amargura—. El reo es un ser lleno de garantías, casi un intocable… Resulta curioso…


  —Sí.


  —Tal vez hagan algo, más adelante. Una apariencia, al menos. Pero no, ya no lo creo. ¿Es seguro que el Presidente no ha firmado todavía?


  —Tengo noticias de que no le han presentado aún el expediente.


  —El Presidente firmará todos los días muchas cosas, infinidad de cosas… Seguro que lo único que busca en cada papel es el lugar donde debe estampar su firma, y que luego le retiran el papel, y se lo secan, y el Presidente no sabe si ha concedido una medalla o una ejecución…


  —En tu caso, no será así, Alijo. El Presidente está interesado.


  —¿Interesado por mí?


  —Bien, algo así. Ha hecho que le lleven fotos, que le expliquen cómo eres… Incluso pensó en venir a verte, aquí… Pero le disuadieron. El Subsecretario le disuadió.


  —Es una pena —sonrió Alijo, mirando a su alrededor—. Me hubieran limpiado la celda, por lo menos. Y no crea que eso es poco. Creo que solamente es esta fetidez la que me impide comer, y no el miedo. Todavía no he empezado a sentir mucho miedo.


  —Yo creí que estabas muy asustado. Se lo dije a tu hermano.


  —Ah, mi hermano. ¿Le ha visto, entonces?


  —Sí: vinieron a visitarme.


  —Es bueno, es un hombre bueno… No me mire así, yo sé lo que digo… Sólo que es débil. Y la debilidad le hace parecer egoísta… ¿No se reirá si le digo que me preocupa faltar por él, más que por nadie?


  —No, claro que no.


  —Resulta curioso: mi madre, al morir, me dijo que le cuidara. ¡Y él me lleva veinte años, casi! «Cuídale —me dijo—. Preocúpate por él. Ya sabes cómo es…» Ahora va a ser difícil, me parece, que me preocupe mucho por él…


  —Tiene a su mujer. Saldrá adelante…


  —No lo sé… ¿Sabía que es un hombre profundamente desgraciado? Cree tenerlo todo, y lo que tiene no le satisface… Y ya no le quedan metas, no le quedan aspiraciones. La diferencia entre lo que esperaba conseguir y lo que ha conseguido se le ha reducido a cero… Eso es malo siempre, pero especialmente cuando uno se ha equivocado. Y él está equivocado… Pero toda la vida se ha creído en la necesidad de compadecerme, de tener piedad de mí… Me veía profundamente desgraciado, y no se daba cuenta de que yo… Seguía considerando que yo era enfermizo, que era demasiado blando. Resulta curioso.


  —Sí. ¿Sabías que tenía un permiso de visita?


  —Me lo imaginaba. ¿Hace mucho tiempo que se lo han dado?


  —Tres días, creo.


  —No se atreverá a venir. Eso es muy suyo. Y, si viene, su mujer le habrá endosado antes un traje oscuro, un traje apropiado, y le habrá hecho infinidad de recomendaciones… Ese día, mi hermano habrá de tener mucho cuidado en no soltar ningún comentario frívolo o inadecuado. Ella se lo echaría en cara, no se lo perdonaría… ¿Sabía que no tienen hijos?


  Suspiró. Empezaba a estar nervioso.


  —¿Te queda aún tabaco? —preguntó Martín.


  —Sí, aún me queda. Gracias. Porque fumo poco. No lo puedo evitar: todo el día pienso, y también durante la noche. Me esfuerzo en averiguar si he hecho mal las cosas, si me he equivocado… Pedí las Obras de Santo Tomás y las de San Agustín ¿sabe? Alguien, no sé cuál de los dos, habla del atentado contra la autoridad vigente… ¿Usted sabe quién de ellos?


  —No, no lo sé. Pero creo que es tu propia obra la que debes analizar. No creo que los libros te sirvan de mucho…


  —Por supuesto, sí. Pero me hubiera gustado que… En todo caso, es igual: no tenían las obras de ninguno de ellos. Siempre he pensado que, ante la muerte, el hombre se dignificaría, se sublimaría… Pero a mí no me ocurre eso. Me parece que el hombre siempre es pobre; incluso ante un pelotón de fusilamiento. Solamente siente miedo… Le he mentido: siento mucho miedo.


  —Cualquiera lo sentiría. Pero tú eres fuerte. Tal vez más que…


  —No, no. Siento mucho miedo. Y dentro de ese miedo, un absurdo cinismo. Empiezo a hacerme preguntas, y en seguida me doy cuenta de que todos, antes que yo, se las han hecho… Y me siento despreciable: me parece que ya ni tan siquiera mi miedo tiene valor alguno. Necesitaría a Elvira: ella ordenaría mi cabeza, seguramente. Aunque pudiera ser que tampoco me sirviera de mucho…


  —Una vez la llamó el Presidente.


  —¿A ella? ¿A Elvira?


  —Sí.


  —¿La interrogó el Presidente?


  —Creo que sí. Dicen que luego quedó disgustado… No sé nada más.


  Alijo guardó silencio durante algunos minutos. Luego, en voz baja, preguntó:


  —¿Sabe que van a matarle?


  —¿Al Presidente?


  —Sí.


  Martín se frotó el mentón.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, estoy seguro.


  —¿Quiénes son?


  —Los partidarios de Salvano.


  —No sé si eso… Me parece difícil que regrese Salvano.


  Carvajo miró la pared de enfrente.


  —Salvano es un hombre bueno —dijo—. Todos dicen que volverá. Vive en los Estados Unidos, y vive pobremente. Pero su pobreza es natural, no de ostentación. Vive pobremente, sencillamente, porque no tiene dinero. Algún día volverá a este país. Será un día de triunfo.


  Alguien tosió, fuera de la celda. A través de los barrotes que cubrían la ventanilla, se entrevió el rostro delgado de Monserrate.


  —Lo lamento, doctor —dijo. Venía lleno de consideraciones—. Han pasado ya más de…


  —Sí —dijo Martín—. Abre la puerta.


  Se volvió a Carvajo.


  —¿Quién va a hacerlo?


  —Lo siento, doctor —y Alijo sonrió—. Pero no puedo.


  El médico se apretó las manos, y sintió que sus palmas estaban húmedas.


  —Es que… —empezó—. Deben tener cuidado.


  —¿Por qué?


  —Deben tener cuidado… Se dice que han organizado una falsa revuelta, un simple cambio de Poder.


  Alijo movió la cabeza.


  —Esté tranquilo —dijo—. No se trata de ellos.


  —¿Estás seguro?


  Los ojos de Monserrate permanecían fijos en las botas del estudiante. Pero no podía oír nada estaba demasiado lejos.


  —Estoy seguro.


  —Lo siento, doctor —dijo Monserrate.


  Martín empezó a salir de la celda, pero se detuvo en la puerta y fijó sus ojos en el breve montón de porquería que apestaba uno de los rincones. Cogió de un brazo a Monserrate, con naturalidad.


  —Limpia esto —ordenó—. Cuando regrese, te preguntaré si lo has hecho. Lo vas a limpiar todos los días.


  —Sí, doctor —dijo Monserrate. Miraba al estudiante. No tenía odio ni rencor. Sólo que parecía divertirle el pensamiento de que no fueran muchos los días que habría de limpiar.


  veintiocho


  —NO SÉ SI DEBO O NO DECÍRSELO —empezó Antoine, con una sonrisa forzada—. Pero todo esto debe ser alguna equivocación.


  El Comisario le miró. A primeros de diciembre, habían empezado las lluvias, con la misma monótona puntualidad de cada año. La ciudad era un inmenso charco, y desde la estrecha ventana del despachito se veía un cielo definitivamente oscuro. Por alguna parte debía haber un alero de aluminio. El ruido del chaparrón era metálico.


  —Usted puede decir lo que quiera —concedió el Comisario, amablemente. Y miró al inspector Méndez, que permanecía indiferente tras sus inmensos bigotes—. Lo que no comprendo muy bien es a qué se refiere usted al decir «todo esto». ¿Qué es «todo esto», señor Ferrens?


  Antoine abrió los brazos. Tampoco aquella mañana se había afeitado.


  —Yo estaba en casa —explicó—. Estaba diciéndole a ella, a la muchacha con la que vivo: «Fíjate; ya han empezado las lluvias». Entonces, la puerta se abrió de golpe y entraron dos agentes del BAS. No llamaron, tan siquiera. Eso, usted reconocerá, resulta inconcebible. Yo les pregunté: «¿Por qué he de ir con ustedes?». No llevaban orden de detención, no llevaban absolutamente nada…


  —Los tiempos están revueltos —se justificó el Comisario—. Hemos de obrar con prisa, con rapidez. Pero usted habla de órdenes de detención… Por Dios, por Dios. No íbamos a llegar tan lejos. ¿Por qué le íbamos a detener a usted, vamos a ver?


  —Pero… yo estoy aquí. Me han traído. Empujaron a Sabatina.


  —¿Sabatina?


  —La muchacha con la que…


  —¿La empujaron? —el Comisario miró a Méndez—. Son cada día más animales, menos considerados… ¿Ha oído eso, Méndez? Tendremos que hacer algo; que llamarles la atención, cuando menos…


  —Yo no entiendo, se lo aseguro —dijo Antoine—. No hace una semana que declaré. ¿Qué más quieren ustedes?


  —Ah, ah —el Comisario sacó un papel de alguna parte—. Sin prisa, señor Ferrens. Las cosas han cambiado. Desde la última vez que usted nos visitó, usted se ha movido bastante, nos ha dado trabajo, cierto trabajo…


  —¿Trabajo?


  —Trabajo, sí. Corríjame usted si me equivoco en lo que voy a decirle. El último lunes fue usted a visitar al doctor Lorca, que le practicó un reconocimiento médico.


  —Sí, es cierto.


  —El doctor Lorca se negó a extender el certificado que usted le pedía. Le dijo algo así como: «Yo no estoy acostumbrado a hacer esas cosas. Por desgracia, hay compañeros míos que lo hacen, y usted ha debido confundirme con uno de ellos». ¿Fue así?


  —Sí. —Antoine asintió—. Algo así.


  —Usted, entonces, quiso saber quiénes eran aquellos compañeros. El doctor, dignamente, se negó a facilitarle los nombres…


  Antoine calló. Estaba muy pálido. O era tal vez el desaseado aspecto de su cara el que le hacía parecer viejo o enfermo.


  —Pero, todo eso… —empezó.


  —En vista de ello —prosiguió el Comisario, sin hacerle caso—, usted inició una serie de averiguaciones. En su torpeza, señor Ferrens, llegó incluso hasta el mismo Colegio Médico, y pretendió sobornar a uno de sus oficiales administrativos. Por supuesto, nos dieron cuenta de ello, aunque ya era innecesario, pues estábamos tras usted.


  —Sobornar, no —dijo Antoine—. Pretendí, simplemente…


  —Claro —atajó el Comisario, sin interés—. Más tarde, el miércoles, usted trotaba poco menos que de consulta en consulta, hasta que una indiscreción lamentable le llevó hasta el doctor Carvajo. Le conocemos. Y también a su hermano. Carvajo es un médico con muy pocos escrúpulos…


  —Perdone —atajó Antoine, completamente pálido.


  —Con muy pocos escrúpulos —repitió, sin inmutarse, el Comisario—. Y aun cuando advirtió su enfermedad, se avino a extender un certificado de buena salud.


  El Comisario sacó un papel y leyó, con voz aflautada:


  —«… y en el examen practicado no se han advertido indicios de enfermedades infecto-contagiosas». El doctor Carvajo tiene un singular concepto de las enfermedades infecto-contagiosas, me parece. Se avino a ello mediante la entrega, por su parte, de mil pesos. ¿Me equivoco en la cantidad? ¿No? Perfectamente. Una vez en su poder el certificado, el doctor Carvajo le advirtió que su sífilis estaba en un grado muy avanzado, que prácticamente había que desechar la idea de un tratamiento con resultados positivos, y que muy probablemente la dolencia lesionaría muy pronto su cerebro… Hasta incluso le advirtió que habla ya signos de una debilidad mental que muy bien podía tratarse de los primeros ataques de la enfermedad a…


  —Por favor. —Antoine abrió la boca—. No siga.


  —No es preciso. Ya he terminado. Usted nos obliga a una serie de trabajos a cuál más desagradable, señor Ferrens. El procesamiento del doctor Carvajo, y los interrogatorios que en breve iniciaremos con usted… Todo molesto, todo desagradable.


  —Yo deseaba volver a Bruselas —dijo Antoine, débilmente.


  —¿Por qué?


  —Yo soy belga. He fracasado en este país…


  —¿Huye usted de algo?


  —No, no. Todo el mundo ama su país, es un deseo natural.


  —Ah, señor Ferrens. ¿Qué hubieran opinado las autoridades sanitarias belgas de nosotros si…? Imposible, imposible. ¿No le gusta esta tierra?


  —Oh, sí.


  —Es un país hermoso. De los más ricos de América.


  —Sí, señor.


  —Usted vino aquí por su propia voluntad, nadie le obligó a ello. No vaya a pensar que nosotros, los americanos, tenemos deseos de que vengan extranjeros a nuestro país. El nuevo gobierno, le advierto, tiene en estudio un sistema restrictivo, un sistema de cupos de inmigración… Así son ustedes, los europeos. Poco importa de qué parte de Europa… Luchan por entrar y, cuando ya están dentro, se quejan si no pueden marcharse con facilidad…


  El Comisario había hablado de prisa, casi con pasión. Se tomó tiempo para recuperar aliento y se produjo un silencio desagradable. Solamente la lluvia no cesaba, ni el ruido monótono de su choque contra el alero metálico.


  —Pero, realmente —añadió el Comisario—, todos pueden abandonarnos en cualquier momento… salvo usted. No me negará que posee circunstancias muy singulares, muy particulares…


  —¿Se refiere a mi enfermedad?


  El otro le miró con ostensible sorpresa.


  —¿A qué otra cosa podía referirme?


  —Cierto, a ninguna.


  —A menos que, durante los interrogatorios, surja algo nuevo, algo distinto a lo que conocemos. ¿Temía algo así, acaso?


  —No, claro que no. Pero usted habla de interrogatorios, se ha referido ya dos veces a ellos… ¿Qué es esto, si no es un interrogatorio?


  —Se lo suplico —y el Comisario hizo ademán de alguien injustamente vejado—. ¿Llama a esto un interrogatorio? ¿A una conversación cordial, a un cambio de impresiones preliminar?


  Antoine sintió frío. ¡Si tan siquiera no lloviera!


  —¿Qué otra cosa pueden hacer conmigo? —preguntó, con voz honda.


  —«Hacer conmigo…» No, se lo suplico. Usted está nervioso, se altera demasiado pronto.


  —Pero van a interrogarme.


  Un frío interés iba apareciendo en el rostro de Méndez, a medida que la angustia del detenido aumentaba.


  —¡Ah, eso sí! Es lo que…


  —¿Por qué? ¿Por haber obtenido un certificado?


  —Exactamente, no. Más bien, por lo que el certificado significa.


  Antoine tragó saliva. Tenía la garganta áspera.


  —¿Qué significa?


  —Que usted ha tratado de abandonar el país por medios y con motivos no muy claros…


  —Le dije que deseaba volver a mi patria.


  —Lo dejaremos, entonces, en «por medios poco claros», si así lo prefiere. ¿Está conforme?


  —Sí —dijo Antoine, sin saber a lo que asentía.


  —¡Bien! —el Comisario se levantó. Méndez bostezó debajo de sus bigotes—. Ésta, me parece, es nuestra última entrevista. Usted pasará ahora a una jurisdicción distinta…


  —¿A quién?


  —Al BAS, naturalmente. Nosotros no somos propiamente policías, se lo dije en otra ocasión… Espero que le vaya bien.


  Antoine se levantó con gesto forzado. Tenía miedo. El Comisario suspiraba y sonreía como si allí terminara para él un pequeño y enojoso asunto. Pero «para él», no para Antoine. Para Antoine, seguía el asunto. O peor: tal vez empezaba allí mismo, en aquellos momentos en que Méndez recuperaba un poco de vida y esbozaba movimientos de acompañarle hasta la puerta, de conducirle a alguna parte, de hacer algo positivo y eficaz. El Comisario tocó un timbre y luego le tendió la mano.


  —Es que —dijo Antoine— ¿podía irme mal?


  Se abrió una puerta y entró una señorita. El Comisario le hizo un breve gesto, una sonrisa que quería decir: «Un segundo. Ahora mismo estoy con usted…». Luego miró a Antoine.


  —Yo no se lo deseo, señor Ferrens. Usted me ha caído simpático, créame. Me ha mentido, a veces, pero casi todo el mundo miente alguna que otra vez…


  —Sí —dijo Antoine—. Adiós, entonces.


  La señorita se sentó. Era bonita. El Comisario buscó en sus bolsillos una cajetilla de cigarrillos americanos.


  —Adiós, señor Ferrens —dijo luego, con voz sonora.


  Pero se veía bien claramente que su atención se había ya trasladado a la muchacha, que en aquel momento iniciaba, con negligente lentitud, el cruce de sus piernas.


  veintinueve


  TAL VEZ EL CULPABLE no fuera Jaramillo, como Angulo suponía, sino el propio Donald. Angulo llevaba media hora esperándole, con los zapatos llenos de barro, bajo el paraguas con el que se defendía del aguacero. Era idiota que Donald le hubiera citado al amanecer, y en el Jardín Botánico. También era idiota que le hiciera esperar, en un día como aquel, retrasándose de aquella manera. Estaba disgustado. Miró casi con rabia a Donald, que abría la portezuela del taxi que le acababa de traer y se espantaba —adivinó muy bien el gesto de espanto en su cara delgada—, al comparar el suelo barroso y encharcado con sus zapatos, negros y brillantes, de puntas afiladas. Donald vaciló. Pagó al conductor y esperó con parsimonia el cambio. Luego, con infinitos cuidados, abrió su paraguas desde el interior del taxi, asomó un pie y lo mantuvo durante un segundo en el aire, escogiendo la parte del suelo menos encharcada. Llevaba un abrigo de color rata, con el cuello extrañamente blanquecino. Tenía un aspecto demasiado pulcro. Avanzó hacia Angulo con infinitas precauciones, con saltos ridículos y bien calculados. Sí, era sin duda el propio Donald quien tenía una tendencia absurda al melodrama, al juego de espías. No era solamente Jaramillo. Primero le había visitado de noche, como un conspirador de opereta, y ahora, para acentuar aún más los tintes de su drama, le citaba en el Jardín Botánico, frente al Acuárium. Y al amanecer. Y con aquel día infernal. Y encima llegaba tarde, el condenado, recreándose sin duda, dentro del taxi, con la imagen de un hombre que espera bajo un paraguas, de un hombre que tiene la misión de matar.


  —Lo siento —murmuró, dando la mano a Angulo—. No sabe lo que me desagrada hacerle esperar… Pero no encontraba un taxi. En los Estados Unidos, los taxistas madrugan mucho más, se lo aseguro.


  Angulo retiró la mano con rapidez. La que acababa de estrechar estaba helada. Empezaron a andar hacia el Acuárium, mientras el agua crepitaba sobre las telas negras de los paraguas.


  —¿Está seguro de que no hay nadie? —preguntó Donald. Y miró a su alrededor, con notorio disimulo—. ¿Nadie?


  —¿Quién podía haber? —Angulo no trató de ocultar su malhumor. Era idiota la pregunta—. Son las siete de la…


  —Cierto, cierto. No hubiera imaginado ayer, cuando le telefoneé, que el día podía ser tan espantoso.


  —Las lluvias han empezado —dijo Angulo. Pasaban por una avenida. El suelo estaba cubierto por una grava suave y sonora, que se contraía al recibir sus pesos—. Ahora, durarán durante semanas y semanas.


  —Es deprimente, sí —convino Donald. Señaló hacia el Acuárium, procurando no sacar la mano de la protección de su paraguas—. Tal vez, en aquel lugar…


  Era el único sitio donde podían refugiarse y hablar, el único que ofrecía un techo. La edificación era pequeña, de una sola planta. Desde la galería se contemplaban los compartimientos, excesivamente pequeños, por donde navegaban los peces mansamente.


  Subieron las escasas escalinatas, cerraron los paraguas y Donald se sopló las manos. Tenía frío.


  —He hablado con el Presidente —empezó—. Con Salvano.


  —Por favor —pidió Angulo, sin mucha amabilidad—. Llámelo Salvano. Evitará confusiones. Aún no es…


  —Cierto, sí. —Donald movió los labios, disgustado por la corrección—. Ayer almorcé en su casa, tomamos café, charlamos despacio…


  Angulo había visto muchas fotografías de Salvano, pero no había llegado nunca a conocerle personalmente. Sin embargo, le habían hablado largamente de su personalidad. Le recordaba como un hombre delgado, de pelo totalmente blanco, de ademanes ordenados. Se decía que los movimientos que realizaba con sus manos eran pausados, y producían la sensación de que habían sido previamente estudiados y aprobados por su mente. No era hombre a quien se pudiera, en ningún caso, atribuir improvisaciones. Y resultaba curioso: también sus ojos eran azules, como los del Presidente. Pero en los de Salvano había una sinceridad pasmosa, un dominio absoluto. Allí estaba la diferencia. Y había también honestidad. Era un hombre capaz de dominar las debilidades y vicios que su naturaleza le hubiera podido procurar, y había logrado dominarlos. Le definían como un luchador lento y terrible, como un…


  —¿Le habló usted de mí? —preguntó Angulo.


  De pronto, tuvo el deseo de que Salvano hubiera oído hablar de él. Concretamente, de él, no de su causa. Que conociera su nombre, sus costumbres, su modo de enfocar las cosas. Tuvo ardientes deseos de que toda su personalidad hubiera pasado por la inteligencia que acechaba tras aquellos ojos serenos y azules, y que hubiera sido aprobada. Así, hubiera matado con la convicción de que aquello era, más que necesario, ineludible.


  —¡Naturalmente! —contesto Donald—. ¿Cómo no iba a…?


  No le había entendido. Eso era todo.


  —Sí —dijo, a pesar de ello, Angulo—. ¿Le ha expuesto lo que…?


  —No sé si traigo buenas o malas noticias —dijo Donald, con voz grave. Se detuvo, frente a una de las vitrinas, ante un pez aburrido de ojos impasibles y grandes. Leyó: Promicrops Lanceolatus. El pez y él se miraron pensativamente—. Salvano no quiere oír hablar de muertes, eso es todo. No quiere que…


  —¿No desea que yo…?


  —Aún más: le ordena que no lo haga.


  ¿Por qué él, Angulo, no se sorprendía? ¿Por qué no sentía sensación alguna dentro de sí? Se sorprendió a sí mismo pensando: «Los peces también se dejan influir por la lluvia. Están tristes». Y era obvio que se refería al Promicrops Lanceolatus. Optó por decir, en voz alta:


  —Creo que incluso los peces se entristecen por la lluvia…


  —Sí —asintió Donald, cortésmente. Y miró la lluvia y luego al pez—. Odia la violencia.


  —Pero este es un país violento. Jamás volverá a ocupar la Presidencia si no accede a…


  —Él no opina así: dice que regresará, tarde o temprano.


  —¿Y usted? ¿Qué piensa usted de todo esto?


  —Yo trabajo a las órdenes de Salvano, señor Angulo.


  —También yo, pero eso no me impide pensar. —Donald hizo un breve rictus de contrariedad. Miró de nuevo al pez. El pez no parecía pensar—. Tengo mi criterio. Es preciso que el Presidente…


  Donald movió la cabeza.


  —Créame, no le entiendo. Hace pocos días, usted no quería dar un solo paso sin el consentimiento de Salvano. Excúseme por lo que le voy a decir, no se enfade. Tanto interés demostraba en ello, que estuve tentado —tentado, nada más—, de atribuirlo a temor. Y pude haber pensado que se abrazaba a las instrucciones de Salvano, que las exigía, como quien no desea hacer una cosa y confía en que le ordenen no hacerla… ¡Y ahora, ahora que Salvano…!


  —No es así, exactamente. Yo necesitaba su consentimiento, pero nunca llegué a pensar que me fuera negado.


  —Ha sido así, sin embargo. Quiero advertirle que todo esto ha preocupado a Salvano mucho más de lo que usted pueda pensar. Cuando lo supo, quiso redactar unas instrucciones para los que luchaban por él…


  —Unas instrucciones pacifistas, me imagino.


  —No desea derramamientos de sangre, se lo he dicho. Y yo seré quien traiga pronto esas instrucciones. Pero él, Salvano, no quiso que yo me demorara en hablar con usted, quiso que partiera inmediatamente…


  —Temía que, entretanto, yo ejecutara al Presidente ¿no es así?


  —Sí, así es.


  —Pero yo esperaba sus noticias, no lo hubiera hecho sin ellas.


  —Pensamos que, tal vez, si entretanto tenía una oportunidad…


  Angulo contestó, secamente:


  —Todos los días tengo oportunidades.


  —Sí, es cierto. Lo que quiero decirle es que ahora traigo una carta, firmada por Salvano, en la que ordena expresamente no atentar contra la vida del Presidente. Una carta para la organización para que ésta, a su vez, se la transmita a usted y abandone lo que está haciendo…


  Angulo pensó: «Una orden de no ejecución». Y se acordó del estudiante Carvajo.


  —¿A quién va dirigida la carta? —preguntó.


  —Al comandante Torres, naturalmente.


  «Al comandante Torres, naturalmente». Pero no sería Torres quien le hiciera partícipe a él de su contenido. Torres llamaría a Jaramillo, que trotaría a su lado. Y sería el menudo propietario de ratones quien…


  —¿Y si yo le matara, a pesar de todo? —preguntó, súbitamente.


  Donald hizo un gesto vago. Una aleta del pez se movió, como algo ajeno al animal, y el Promicrops cambió levemente de rumbo, navegando muy pegado al cristal, con el mismo desinterés en su nueva ruta. Dijo:


  —Eso es cosa suya.


  —¿Quiere decir que la organización no se haría responsable?


  Donald le miró.


  —Señor Angulo: la organización, en ningún caso, se haría responsable de su acción, tanto si obedeciera órdenes como si las incumpliera.


  Angulo pasó una mano por el helado cristal del Acuárium.


  —Entonces —murmuró— tal vez lo más conveniente para todos fuera que yo lo hiciera. De esta manera, la conciencia de Salvano estaría limpia. Podía empezar bien las cosas desde el principio.


  —¿Habla seriamente?


  —No sé… Pienso en voz alta. Me dije que su entrevista con Salvano me traería luz, que me sacaría de confusiones… Pero ahora veo mucho menos claro que antes.


  —Ahora tiene instrucciones del propio Salvano. No se le ha dejado solo. Me temo que usted tenga una tendencia a la duda de la que no sea fácil librarle, señor Angulo.


  —Sí, es posible. Usted me quiere configurar como un nuevo Hamlet, me parece.


  Donald metió sus manos en los bolsillos. Él ya había cumplido su misión. Tenía frío. Aquel lugar resultaba infinitamente triste, bajo la constante lluvia, sin luz y sin niños todavía. Examinó con desagrado la estatua de Blancanieves situada en el centro de un parterre, y la del Lobo Feroz, un poco más alejada. Se dijo que faltaban personajes, que no veía por ninguna parte a los condenados enanitos. El Lobo Feroz goteaba agua de lluvia por las entreabiertas mandíbulas de falso mármol, por el exagerado rabo, por las garras. Examinó una vez más al pez, que paseaba aburridamente, con indiferencia, por su recinto. Dieron unos pasos y sus zapatos mojados gimieron cómicamente por el pavimento. No hablaban. Se acercaron a otra pecera más amplia, poblada por infinitos pececillos que se agrupaban o desagrupaban nerviosamente, como si no estuvieran muy seguros de si deseaban o no estar juntos. Heniochus acuminatus. Más allá, un pez largo y viscoso, recostado indolentemente sobre la cuenca de su reducto, con la cabeza pegada al cristal y los ojos muy abiertos: Muraena conger. Leyeron: «Pez voraz de la familia…» Ambos contemplaron los turbios ojos del pez, buscando en ellos un asomo de aquella ferocidad que le atribuían. Pero el pez no les miraba, ni una sola vez, por mucho que se acercaran.


  —Es mejor que nos separemos —dijo Donald. Habían llegado al final de la galería. Parecía como si la luz aumentara, como si el día, a pesar de la lluvia, se decidiera a despertar—. Yo ya he cumplido mi misión.


  —¿Va a regresar a los Estados Unidos?


  —Por supuesto, sí. No estoy tranquilo en este país. Por cierto: Salvano se preocupa por la suerte del estudiante Carvajo. ¿Qué sabe de él? Antes de regresar a los Estados Unidos, en la última ocasión que le visité a usted, tuve un informe de que sería ejecutado.


  —Sí. Todo el mundo lo sabe.


  —¿Ha sido firmada la sentencia, entonces?


  —Sí, pero aún falta un trámite —y miró los ojos de Donald—. La aprobación del Presidente.


  Guardaron silencio, ensimismados. Donald abrió su paraguas.


  —Y… ¿qué sabe de eso?


  —Nada —respondió Angulo—. El expediente Carvajo está pendiente del examen del Presidente. El Subsecretario informará, esta mañana, y el Presidente decidirá…


  —En los Estados Unidos —dijo Donald—, se ha hablado mucho del caso. Todos los periódicos dicen que el estudiante tiene quince años.


  —Tiene dieciséis.


  —Es igual: sigue siendo menor de edad. No pueden matarle.


  —¿Por qué no?


  —La legislación…


  —¡La legislación! —se burló Angulo—. Es extraño que usted lo diga. ¿No luchábamos, acaso, contra un régimen ilegal? ¿No se da cuenta de…?


  —Perdone —se apresuró Donald—. A veces yo mismo me resisto a creer que… No es posible, siendo tan joven. Es realmente inicuo. ¿No se da cuenta el Presidente de que el mundo se le va a echar encima?


  —El mundo se le echó encima hace mucho tiempo —dijo Angulo. Se sentía fastidiado—. Y todo sigue igual desde entonces.


  —Pero un régimen que ejecuta a un niño no puede sobrevivir…


  Angulo se volvió a él.


  —Ese es un buen slogan —dijo—. Lo he oído ya varias veces. Pero el régimen sobrevivirá mientras no hagamos nada para impedirlo, señor Donald. Puede decírselo a Salvano. La coyuntura para abatir al Presidente no se puede esperar como algo que caiga del cielo milagrosamente. Hemos de buscarla nosotros mismos.


  —Salvano —dijo Donald—, no desea derramamientos de sangre. Es un hombre bueno, señor Angulo, tal vez un hombre escrupuloso. ¿Qué habría pensado usted de él si hubiera accedido al atentado? ¿No se ha parado nunca a pensarlo?


  —Sí, lo he pensado muchas veces. Realmente, temía dentro de mí mismo que se mostrara conforme. Creo que hubiera perdido fe en él… Esperaba su aprobación para salvar mi conciencia, pero supongo que mi conciencia habría salido adelante en contra de su consentimiento… Habría perdido fe en Salvano.


  —Y ahora… ¿se siente liberado, en cierto sentido?


  —No lo sé… Es difícil ordenar ideas nuevas, es difícil saber lo que conviene… También es difícil valorar nuestras conveniencias, las de todos y las mías propias. Estoy confundido, eso es todo…


  Abandonaron el pabellón del Acuárium. La lluvia era menos fuerte, pero mucho más densa y menuda. Pasaron frente a la estatua del Lobo Feroz, y luego atisbaron, al doblar la esquina, el festivo grupo de los Tres Cerditos.


  Antes de que se separaran, Donald preguntó aún:


  —¿Sabe usted exactamente lo que va a hacer?


  —No —contestó Angulo—. No lo sé. Dígaselo a Salvano.


  Se quedó quieto, viendo cómo el otro se alejaba, sorteando precavidamente los charcos, tratando de martirizar lo menos posible el brillante charol de sus zapatos. Pero aún se volvió una vez Donald, como si hubiera olvidado algo, pero como si, al mismo tiempo, dudara sobre si lo que iba a decir tenía o no trascendencia.


  —Lo de los perros… —empezó luego—. Se lo pregunté ¿sabe? Los nombres de sus perros, quiero decir. El grande se llama Luque, y el pequeño Vasa.


  Angulo guardó silencio, bajo su paraguas.


  —Se extrañó mucho —siguió Donald, empezando a darse cuenta de que no obtendría respuesta—. No comprendía muy bien su curiosidad… Y dijo: «Es extraño. Tal vez ame a los perros».


  Pero Angulo no contestó nada.


  —¿Me ha oído usted? —preguntó Donald.


  —Sí —asintió Angulo.


  Y echó a andar, sin prisas, bajo la lluvia.


  treinta


  HABÍA UN AMBIENTE EXTRAÑO. El ciego estaba absolutamente sólo, en un rincón, y el dueño de «La Papaya» le había mirado mientras entraba, tanteando las mesas, y se sentaba en una de ellas, suspirando. Ni le había preguntado si deseaba o no tomar alguna cosa. Resultaba evidente que, a pesar de ser ciego, era un hombre alegre, y nadie hubiera tal vez podido precisar por qué era alegre. Al lado de Angulo, espalda contra espalda, y muy cerca de la prostituta, estaba el viejo indio de siempre, acompañado por la niña. Pero esta vez la niña bebía jugo de piñas, o algo que se le parecía en color, y también resultaba extraño.


  —El caso fue —explicó el indio—, que entró la muchacha, como una loca, y que todo el mundo nos quedamos pensando qué demonios le pasaría…


  Desde luego, y por circunstancias que no entendía muy bien, Angulo sabía que él desentonaba aquella noche en el bar. Tal vez fuera la presencia de Antoine la que, en otras ocasiones, le fusionara con el ambiente. Pero aquella noche no había venido Antoine. Era claro que desentonaba: tanto le miraba el dueño que él, para acortar distancias con aquel clima que se negaba a absorberle, había pedido una copa de ron, lo que todos pedían. ¿Y por qué el ciego no decía nada ni pedía nada? Hasta la misma prostituta le preguntó:


  —¿Es que usted no bebe?


  Pero era claro que el ciego no sabía que le hablaban a él, pues no contestó. Tal vez imaginase que el local estaba lleno de gente silenciosa, que no bebía, y que a cualquier persona menos a él hubiera podido ir dirigida aquella pregunta.


  La prostituta miró a Angulo y suspiró:


  —Ah, Europa, Europa.


  La niña levantó los ojos.


  —Como una loca —dijo el indio—. No era fea, la chica. Un poco flaca, solamente. Y luego, aquella especie de cojera…


  —¿Cojera? —preguntó el dueño—. Usted está loco.


  —Le dolía la cadera, lo sé muy bien. No hacía más que agarrarse y agarrarse… Eso se nota en seguida.


  Aunque bien pudiera ser que él estuviera equivocado, que el ambiente no fuera realmente extraño. Tal vez fuera el ambiente de siempre. Pero él estaba nervioso, pues ya había pasado la hora en que Antoine bajaba sigilosamente la escalera y se colaba en «La Papaya», en su reducto seguro, allí donde podía beber plácidamente sin temor a la gente del BAS. La prostituta preguntó:


  —¿Por qué no le sirven al ciego? Está claro que no tiene dinero.


  El dueño se detuvo en su labor de liar un cigarrillo.


  —¿No tiene usted dinero? —preguntó.


  El ciego pareció despertar.


  —¿Me hablaba a mí? —dijo, como si saliera de un sueño. Había algo en él que le delataba como un hombre alegre, pero no se sabía muy bien qué era. No parecía hallarse irremisiblemente triste por su ceguera.


  —Claro —dijo ella—. ¿No tiene dinero?


  —No, no tengo dinero.


  —Pero querrá beber, me imagino.


  —Sí, me gustaría bastante beber alguna cosa.


  —Así no podemos seguir siempre —dijo el dueño.


  Pero le sirvió una copa de ron.


  —Debieron ser bastante animales con ella —dijo el indio—. La niña miraba su jugo de piña. No parecía escuchar. —La empujaron.


  —¿Eran muchos? —preguntó la mujer.


  —No explicó cuántos eran. Dijo: «Me empujaron, los muy cerdos, y me empujaron precisamente por la cadera». Por eso sé que le dolía la cadera… Y luego, se lo llevaron…


  Angulo levantó la cabeza.


  —¿A quién se llevaron? —preguntó, repentinamente.


  Todos le miraron. Era raro, parecía que también el ciego le había mirado. Le miraron porque su voz surgía por vez primera y aportaba algo nuevo al ambiente. Angulo empezó a ser menos extraño. El indio explicó:


  —A su amigo. ¿Es que no lo sabía?


  —¿A mi amigo?


  —Solía sentarse aquí, con usted… ¿No era amigo suyo?


  Angulo palideció.


  —Sí —dijo—. Entonces… ¿se lo han llevado?


  —La chica nos lo explicó todo —dijo el dueño—. Llegó aquí y empezó en seguida a dar voces…


  La mujer se acercó a Angulo.


  —Usted no sabía nada ¿verdad?


  —No, nada.


  —Y le estaba esperando…


  —Sí.


  —Bueno, pues más vale que lo tome con calma. A su amigo se le acabó el asunto de la vieja Europa, créame. Yo también tuve una vez un chico con ideas en la cabeza. Aquél no quería ir a Europa, no me parece que se le había ocurrido tanto. Bueno, pues vinieron los del BAS. y se acabaron las ideas de mi chico…


  —¿Se acabaron? —preguntó el ciego.


  —Se acabaron.


  —¿Lo mataron?


  —No lo sé. Se acabaron sus ideas, eso es todo. Nadie le ha vuelto a ver. Te llevan, te meten en «El Infierno», y tus herederos empiezan a hacer cálculos y a beneficiarse…


  —A mí me cogieron una vez —explicó el ciego. Pero su voz era poco interesante, estaba bien claro. Uno la oía y no reparaba apenas en lo que había querido decir, por lo gris y monótona que era aquella voz—. Pero a mí sí que me soltaron.


  —Hablaba siempre de Europa, el amigo de usted —siguió la mujer—. Decía que las estrellas de este país le parecían distintas. ¿Cómo son las estrellas de Europa, vamos a ver?


  —¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó Angulo.


  —Hace dos días —dijo el dueño—. Pensé que ya lo sabría.


  Angulo contempló su copa de ron. El asunto no era como otras veces, al parecer. Ya no se trataba de unas aclaraciones ante el Registro de Extranjeros.


  —¿De qué le acusaban? —preguntó.


  —La chica no lo dijo —explicó el dueño.


  La niña levantó la cabeza.


  —Sí que lo dijo —habló el indio—. Me parece que se refirió a un asunto de plásticos.


  —¿Plásticos? —preguntó la mujer—. Entonces, es cosa de contrabando.


  —A mí me soltaron —explicó el ciego—. Pero antes me los quemaron…


  —Usted debe venir con dinero, otra vez —le dijo el dueño—. No podemos seguir siempre así.


  —¿Qué le quemaron? —preguntó Angulo.


  —Los ojos —dijo el ciego.


  —No le haga caso —dijo el dueño a Angulo—. Los ciegos tienen mucha afición a mentir.


  El indio suspiró.


  —Y no era fea —dijo—. Un poco flaca de carnes, eso es todo… Pero esas cosas se arreglan con una buena alimentación.


  Tocó el brazo de Angulo.


  —Fíjese usted en esta niña, por ejemplo —dijo.


  A su pesar, Angulo la miró. Ella le devolvió la mirada con tranquilidad, sin embarazo alguno.


  —Está delgadísima —siguió el indio—. Y yo, ¿cómo la puedo alimentar? Nadie se puede imaginar el poquísimo dinero que tengo… Pero sé que todo es una simple cuestión de nutrición, me lo han dicho. Es un error que sigamos importando trigo, eso es lo que pasa.


  El ciego se levantó. Su semblante era reluciente. Sólo que en los ojos tenía señales, señales sanguinolentas.


  —Este país —dijo el indio, excitado—, podría producir más trigo. Y se acabaron las necesidades, y se acabaron las importaciones de los Estados Unidos.


  —Una vez —dijo la mujer—, me quiso llevar un hombre a los Estados Unidos. Pero estaba borracho.


  Angulo siguió el incierto caminar del ciego. Se iba. Buscó la puerta a tientas, sin despedirse de nadie. No cabía duda de que era un ciego reciente.


  —Claro que, a lo mejor, me hubiera llevado con él No tuve paciencia, a la mañana siguiente, y me fui antes de que despertara. Tal vez viviera yo ahora en los Estados Unidos, si hubiera tenido un poco de fe.


  —Por favor —pidió el indio—. No nos cuente sus cosas, señora.


  Angulo se levantó. El ciego se había marchado ya.


  —La muchacha —preguntó al dueño—. ¿Dónde está ahora?


  —No lo sé.


  Angulo se dirigió a la puerta.


  —¿Quiere que le dé algún recado —preguntó el dueño—, si vuelve por aquí? Me refiero a la chica.


  —No, no —murmuró Angulo. Se acordaba muy bien de cómo era Sabatina—. ¿Estaba muy triste?


  —Desesperada —explicó el indio, con cierta satisfacción—. Como una loca, se lo aseguro. Dijo que ahora se quedaba sola.


  —Yo también estoy sola —dijo la prostituta—. Eso pasa muchas veces.


  Angulo salió a la calle. Eran las doce de la noche. La humedad mojaba el pavimento. No le fue difícil alcanzar al ciego, que andaba muy despacio como si no fuera a ninguna parte.


  —Espere —dijo, y le tomó del codo.


  El ciego se detuvo, sin sobresaltarse.


  —¿Qué quiere? —preguntó. No había luz, de modo que Angulo no podía ver sus ojos—. Tal vez sea usted del BAS, y yo haya dicho alguna inconveniencia…


  —No, no. ¿Le importa que le acompañe un rato?


  —¿Quiere hablar conmigo?


  —Preguntarle algo…


  El ciego sonrió.


  —¿Puede darme alguna moneda? Me gustaría beber algo más, antes de dormir.


  —Sí. —Angulo buscó un peso en su bolsillo—. No soy policía, no tenga cuidado…


  —¿Qué quiere preguntarme?


  —¿Es cierto que le quemaron los ojos?


  —Sí —dijo el ciego.


  —¿Por qué?


  —Una noche me emborraché, y dije que había visto a Salvano.


  —¿A Salvano?


  —Sí… Y era cierto. Me los quemaron en «El Infierno». No haga caso de lo que dicen: no todos los que entran se quedan allí. Yo tengo amigos que han salido, y no les ha pasado nada… La gente exagera.


  —Pero a usted le quemaron los ojos.


  —Sí. Con plomo. Es horrible lo que siempre me ha ocurrido. Bebo, y a la mañana siguiente continúo borracho. Y seguí sosteniendo que había visto a Salvano, y me estuvieron pegando durante una hora. Pero la paliza me puso aún más borracho, eso es lo raro. Así que me quemaron los ojos.


  Angulo guardó silencio.


  —Claro que yo entonces ya no veía demasiado. Pero, bueno, ahora no veo nada.


  —¿Es cierto que vio a Salvano? —preguntó Angulo.


  —Sí. Yo era agricultor, y su finca estaba cerca de mi campo… A veces, él paseaba. Una tarde, se detuvo a charlar conmigo.


  —¿Qué le dijo?


  —Oh, me estuvo riñendo. Me dijo que no sabía plantar las remolachas, me preguntó a ver qué condenada clase de agricultor era yo. De esto hace ya cinco o seis años, ya no me acuerdo… Yo le dije: «¿Usted me va a enseñar a mí, a mí que toda mi vida he sido agricultor?». Pero él era un hombre terco, y se empeñó en que yo no cavaba lo suficiente…


  El ciego rió.


  —Recuerdo —dijo—, que iba siempre con sus perros, y con una vara de fresno en su mano. Le gustaba mucho andar… Y yo les dije que Salvano volvería, porque era un hombre bueno. Terco, muy terco, pero bueno…


  Callaron. El ciego movió los hombros.


  —Hace frío —dijo—. Y va a empezar a llover otra vez de un momento a otro.


  —Sí —asintió Angulo. Pero estaba pensando en otra cosa.


  —¿Deseaba saber algo más? —preguntó el ciego.


  —No, nada más.


  El ciego examinó el billete, al tacto.


  —Me ha dado dos pesos. ¿No quiere saber ninguna otra cosa?


  Pero Angulo se alejaba ya, con pasos lentos, y ni siquiera le había oído. El ciego apretó fuertemente su billete y echó también a andar. Le apetecía beber alguna otra copa antes de dormir.


  treinta y uno


  MILAGROSAMENTE, había parado de llover. Pero el cielo estaba totalmente encapotado. Avelino Angulo terminaba una mañana rutinaria, una vulgar mañana de despacho. Las doce estaban ya a punto de sonar. Por sus manos, habían pasado diversos asuntos sin importancia. Se había aburrido…


  Fue precisamente entonces cuando entró en la antesala el comandante Torres. Le precedía un ordenanza que llevaba su tarjeta. Por los andares de aquel ordenanza, hacía ya tiempo que Angulo conocía la categoría del individuo que le iban a anunciar. También había aprendido de aquel ordenanza que su respeto estaba provocado, más por la personalidad del visitante que por su categoría social. Y en aquel momento, los andares del ordenanza eran reverenciosos; eran los movimientos de aquél que ha topado con un personaje de envergadura.


  —El comandante Torres —anunció, en susurros. Sin embargo, el título de comandante no era en absoluto impresionante. Aquel mismo ordenanza había anunciado, días antes, a un general por escalafón como si se tratara de un simple sargento mayor—. Desea ver al señor Subsecretario.


  Angulo levantó la cabeza. Era la segunda vez que Torres… El comandante aguardaba de pie, sin mirarle, con el aplomo de la última ocasión en que se vieron. Estaba apoyado, con cierta negligencia, en un paraguas cuidadosamente enfundado. Aquel paraguas, por cierto, quería decir dos cosas: que llovía, y que él no había precisado utilizarlo, puesto que había llegado hasta allí en un coche.


  —Sí —asintió Angulo. Se levantó, y entregó personalmente la tarjeta al Subsecretario. Un instante después, se situó frente a Torres. Era inútil que tratara de dar a sus ojos una luz de inteligencia, algo que denotara que estaba muy al tanto de todo el complot. Ni tan siquiera lo intentó. Sabía que Torres no se daría por enterado, que fingiría asombro. Dijo:


  —Siéntese, por favor. El Subsecretario le recibirá en seguida.


  —Gracias —contestó Torres. Y se sentó.


  De pronto, Angulo se sintió suavemente molesto. Pensó que, evidentemente, resultaba falso no hablar, no referirse a lo que existía entre ellos.


  —¿Por qué —preguntó, súbitamente—, no ha querido reconocerme?


  Torres levantó la cabeza.


  —¿Reconocerle? —preguntó. Parecía divertidamente asombrado.


  —Me llamo Avelino Angulo.


  —Angulo… Espere. Soy sumamente distraído, es cierto, pero no acabo de… ¿Del Club Aéreo, tal vez?


  Angulo suspiró. En el fondo, temía aquello, lo presentía.


  —Tal vez yo esté equivocado —dijo. Trataba de encontrar el tono exacto que expresara sorna—. Tal vez no sea usted el amigo del señor Jaramillo…


  —Conozco muchos Jaramillos —explicó Torres, con naturalidad. Era lógico, se trataba de un apellido corriente en el país—. Usted sabe cuántos existen en…


  —El Jaramillo de quien le hablo colecciona ratones… Tal vez le identifique por eso…


  —¿Ratones? ¡Qué ocurrencia! No, no creo que le conozca. No hubiera olvidado fácilmente una colección de ratones… ¿Ratones vivos, quiere decir?


  —Ratones vivos —asintió Angulo. Le parecía idiota y sin sentido lo que acababa de hacer. Realmente, no hubiera podido esperar otra cosa.


  Entonces, la puerta se abrió. El Subsecretario irrumpió de golpe, como si el entusiasmo que reflejaba su rostro le impulsara.


  —¡Querido amigo! —dijo. Estaba radiante—. ¿Te he hecho esperar, quizás?


  Lo que no dejaba de ser una pregunta idiota. No habían transcurrido tres minutos desde que…


  —En absoluto. —Torres no estaba confundido. Más bien, parecía sentirse a sus anchas, como si le hubieran sorprendido en una conversación sumamente divertida—. Imagínate que hablábamos de ratones…


  Era demasiado. Torres no hubiera necesitado de aquel alarde…


  —No entiendo. —La mirada del Subsecretario, al dirigirse a Angulo, no pasaba de lo simplemente cortés. Algo así como si, con ella, demostrara lo mucho que le desagradaba que su oficial distrajera a un amigo predilecto con una conversación improcedente. Era una mirada que marcaba distancias—. ¿Qué clase de ratones?


  —Al parecer, alguien colecciona ratoncitos vivos —explicó Torres—. Y el señor Angulo ha pensado…


  —Comprendo —dijo el Subsecretario, con frialdad. Y deseaba decir que no comprendía ni tenía el más leve interés en comprender—. Ratones, claro. ¿Quieres pasar, por favor?


  Cuando se cerró la puerta tras ellos, Angulo supo, sencillamente, que se había puesto en ridículo. Y aún peor: tal vez había cometido una equivocación muy grave.


  treinta y dos


  AL SENTARSE frente al Subsecretario, el doctor Martín dijo:


  —La verdad; nunca había visto tantas nubes como ahora.


  —¡Querido Martín! —Leonardo se situó en su sillón con cierta fruición, como si la conversación que les esperaba la hubiera estado aguardando durante semanas enteras—. ¿Qué clase de nubes, exactamente?


  —Oh… Nubes. —Martín puso un gesto de preocupación. Llovía copiosamente, sin intervalos, sin remedio alguno—. Pero es claro que no me refiero a la lluvia…


  —Me gusta que me hayas visitado. —Leonardo se frotó las manos—. Desde que ocupo este cargo, cuantas veces has venido se ha tratado de cuestiones de la prisión. Sé que eso era necesario, pero estaba celoso.


  —¿Qué es lo que ocurre, exactamente? —preguntó Martín. Lo que le disgustaba del Subsecretario era, precisamente, su prodigiosa facilidad para la evasión en el diálogo.


  —¿Lo que ocurre? ¿Dónde, Martín?


  —Aquí, en el Gobierno… En el país. No sé: es algo impreciso.


  Leonardo hizo un amplio movimiento. Sus manos parecían querer expresar una cierta perplejidad combinada con su mejor deseo de comprender.


  —Ocurrir… No me parece que ocurra nada especialmente particular. ¿Por qué lo preguntas?


  —Hay malestar, Leonardo. Creía que lo sabías, que lo presentías… Y, en realidad, lo sigo creyendo. Pero tal vez tu papel sea…


  —No, mi amigo. —La postura del Subsecretario era clarísima. Sus manos expresaban que, con un amigo de la talla de Martín, no cabía adaptarse a posturas oficiales, a papeles preconcebidos—. Te aseguro que quiero entenderte.


  —Hay malestar en el país —repitió Martín. Y, al decir aquello, los rasgos de su cara parecieron envejecer aún más—. Incluso en el Gobierno, tal vez. Ocurre, a veces, que uno no puede precisar bien las cosas, pero sabe que existen, las olfatea, las presiente…


  —Eso es una gran verdad. Suele ocurrir como dices.


  —Pues bien: yo olfateo. Cuando un régimen está cansado… Perdona.


  —No, por favor. Te suplico que continúes.


  —Quería decirte algo así: cuando un régimen está cansado, o debilitado (o tal vez desconcertado), se diría que emite… No sé. Un olor especial. El pueblo percibe ese olor.


  Leonardo se miró los sobresalientes nudillos de sus manos.


  —Y tú piensas que ahora huele.


  —Sí. Pero tal vez me equivoque.


  —¿Has venido a averiguarlo?


  —En cierto sentido, sí.


  —¿Es por lo del chico, por lo del estudiante?


  —Un chiquillo no creo que sea bastante… Pero es una gota más dentro del vaso.


  —Y el vaso ¿está muy lleno? —Leonardo sonreía.


  —Me parece que sabes bastante más que yo sobre…


  —Está bastante lleno, en efecto.


  —Y ¿por qué? —preguntó Martín.


  —Es difícil… El Presidente no es el mismo. Todos lo dicen, no te desvelo ningún secreto de Estado. La política desgasta.


  —Pero cuando un hombre está cansado —apuntó Martín—, se le sustituye, se le puede sustituir. El individuo no debe contagiar al sistema, creo yo…


  Se detuvo. Le parecía muy delicado lo que pensaba añadir. Pero continuó, sin embargo:


  —… a menos que la persona sea el sistema mismo.


  —Sí —dijo Leonardo, rápidamente. Pero aquello no quería decir nada. No era asentimiento, sino un simple vocablo para impedir que las palabras del otro provocaran una pausa—. Sí.


  A pesar de todo, la pausa se produjo. Fue el Subsecretario quien la rompió, con voz suave, con tonos que llamaban a la intimidad.


  —¿Te preocupa el muchacho?


  —Sí. Es un niño. No se le puede ejecutar.


  —Un niño que ha puesto una bomba…


  —Existen Tribunales Tutelares de Menores… ¿Se les ha trasladado el caso?


  —No.


  —¿Ni ellos lo han pedido?


  —Tampoco.


  —¿Por qué no lo han hecho?


  —No se han atrevido, supongo. Se trata de un delito político.


  —No es delito, Leonardo. Según las leyes de nuestro país, un individuo que no ha alcanzado la edad penal no puede delinquir…


  —Hay un muerto por medio, lo sabes. Un Inspector del…


  —¡Inspector! Cuando murió, era agente del orden público.


  —Es cierto, es cierto… El título de Inspector se le confirió de una manera póstuma; ha sido un error de la Prensa, eso es todo. Pero sigue siendo un hombre muerto.


  —¿Vais a ejecutarlo, entonces?


  —¿«Vais…»? —El Subsecretario movió las manos. Las manos expresaban ahora cierta repulsión por el término que el otro había empleado—. Tú no ignoras que mis atribuciones…


  —Pero se le ejecutará, ¿no es cierto?


  —Me temo que sí.


  Martín suspiró con fuerza.


  —Será injusto —dijo—. Y aún peor: será una muestra de miedo, no de fuerza. Un régimen que se siente seguro no necesita acudir a eso.


  —Tal vez —y el Subsecretario expulsó el aire como si lo que fuera a decir le causara pena—, no sea ya éste un régimen seguro.


  —El Presidente ¿no se da cuenta de que, negándose a dar entrada a la jurisdicción militar, realizaría un acto de fuerza?


  —El Presidente no ha dicho aún su última palabra.


  —Pero tú lo sabes… —Martín se levantó, dio unos pasos rápidos y desazonados por el despacho. Leonardo, cuando eran condiscípulos, tenía siempre los pantalones zurcidos y una mirada huidiza y atemorizada. Todos los chicos de la clase sabían muy bien que le espantaba que le preguntaran la lección, y no por otra cosa sino por los zurcidos, que eran plenamente visibles en lo alto del encerado—. Es difícil revocar una sentencia. Si él tiene miedo, entenderá que revocarla es una muestra de debilidad… Cuando una persona está atemorizada, la razón estorba. Se obra atropellada, desordenadamente…


  —Él no tiene miedo, creo yo. Tal vez esté fatigado, algo gastado… Pero no tiene miedo. Siempre ha sido como es ahora…


  —Sí… Bermejo, Díaz, Restrepo. En eso tienes razón.


  El Subsecretario se había quedado pensativo. Martín le miró de frente. Y le preguntó:


  —¿Sabes que se habla de un atentado?


  Leonardo sonrió.


  —No he conocido, en tres años, un solo día que no me trajera la palabra atentado… Hay mucho terrorismo en América.


  —Pero esta vez no se habla de terrorismo, sino de una organización.


  —Ya: Salvano en el poder, ¿verdad?


  —Exactamente.


  —Puedo darte la misma respuestas: cuando un régimen sustituye a otro, el anterior da boqueadas en forma de rumores. Y esos nuevos dicen siempre que se apoderarán de nuevo del Poder. Tal vez con ello se trate tan sólo de salvar el prestigio, o de justificar grandes rentas en el extranjero.


  —Salvano —murmuró Martín, pensativamente— era un hombre bueno. El pueblo le quiere.


  —De una manera romántica, sí… El pueblo quiere casi todo lo que no tiene. Y el pueblo tiene también pésima memoria. Se olvidará fácilmente de Salvano.


  —Yo fui nombrado médico del presidente cuando gobernaba Salvano —dijo Martín, con los ojos casi entornados—. Tú lo recordarás… No conocía al presidente, pero una vez vino a visitar la cárcel. Recuerdo que, al estrecharme la mano, sentí algo así como frío… A veces, la personalidad transmite su fuerza o debilidad por un simple contacto. Eso lo sabemos los médicos. Me pareció un hombre noble, un hombre bueno… Quizá me deje influir un poco porque sus labios tuvieran cierto gesto de sufrimiento. O por sus ojos. Resulta extraño lo mansos y azules que me resultaron sus ojos… Recuerdo que visitó las celdas comunes, las de castigo, y que se le ocultó la bodega. Creo que al Presidente actual se le enseñará la bodega sin temor…


  —¿La bodega es donde…?


  —Sí. Vio todo lo demás, y luego hizo una simple pregunta: «¿Dónde están los servicios sanitarios de los presos?» Y todos callaron, buscando alguna explicación que dar. Entonces, él volvió a hablar, en tonos impacientes: «me refiero a los retretes, caballeros». Eso dijo.


  Guardó silencio. Leonardo se miraba de nuevo los nudillos. Tenía las cejas casi unidas, parecía ensimismado. Recordaba aquel muchacho de buena familia que alternaba con él en la escuela. Martín, de niño, era delgado y de cierto porte aristocrático. Se decía de su familia que era muy rica, que procedían de un título europeo, que gozaba de grandes influencias… Leonardo había tratado de odiarle, pero siempre se sintió vencido por aquella extraña humanidad del que luego sería médico. No pudo odiarle, además, porque Martín jamás le despreció, como los otros… Jamás pareció advertir que él llevara los pantalones llenos de rotos y parches.


  —El Director del Presidio —siguió Martín, con voz apagada— dijo que aún no estaban los retretes terminados… Y lo de «aún» fue peor, te lo aseguro. Dijo también que las celdas se limpiaban con regularidad, que… Pero Salvano no le escuchó. Se limitó a decir: «Esto es una vergüenza». Y, al día siguiente, el Director fue sustituido…


  Suspiró. Leonardo no decía nada.


  —Pero vino el Presidente actual… y el Director fue repuesto. El simple hecho de ser destituido por Salvano le abría ahora las puertas del cargo.


  Martín se levantó. Parecía más cansado que al principio, como si algo que se hubiera desarrollado en aquella conversación le hubiera agotado. También parecía querer decir su gesto que nada de lo que se hablara o dijera entonces podría servir ya de gran cosa.


  —Creo —dijo, sonriendo con cierta tristeza—, que me he pasado de la raya. He abusado, sin duda, de nuestra vieja amistad… Pero no creas que mi intención era…


  —¡Por favor! —y las manos de Leonardo volvieron a actuar. Las manos y la expresión de su rostro reflejaban una compacta mezcla de pesadumbre, de ardientes deseos de realizar cosas, de placer por la entrevista sostenida—. Creo que tu franqueza es la cualidad que más me gusta en ti…


  —Perdóname, en todo caso. Es hora ya de que me vaya, de que te deje trabajar…


  —Mi querido amigo —y Leonardo abandonó el sillón, dispuesto a acompañar al otro hasta el confín mismo del corredor—. Mi querido amigo…


  treinta y tres


  —CONCÉDASE A SÍ MISMO unos días de asueto —dijo Jaramillo, jovial. Había cesado temporalmente de llover, y hasta entraba un tibio rayo de sol, que llegaba, justamente, hasta su pie izquierdo—. Está nervioso y… ¿Cómo no iba a estarlo? Ha tenido usted los nervios en tensión, contenidos, como si le fueran a estallar… Pero ahora ha terminado todo.


  —¿Terminar? —preguntó Angulo—. No comprendo qué es lo que ha terminado.


  —No sea sutil, por favor. —Jaramillo sacó un papel—. Ahora me va a decir que una cosa que no ha comenzado no puede terminar…


  —Y así es.


  —Pero lea, lea usted esto… El propio Salvano ha firmado la carta. Prohibición absoluta de violencias. Ningún derramamiento de sangre. No hay absolutamente nada que hacer.


  Angulo se acercó a la ratonera. El rebullir inquieto del interior se recrudeció con su movimiento. Dijo:


  —Entonces ¿por qué tengo ahora menos calma que nunca?


  —Cuestión de nervios. Unos días sin pensar en nada; créame, eso es lo que usted necesita. Míreme a mí: tengo ratones. Le resulta incomprensible que ellos me devuelvan el equilibrio ¿verdad? Pues es así. Después de una jornada agotadora, no hay como jugar con ratones para… ¿Ya sabe por cierto, que ella los mataba, ella, y que me ha prometido no volver a…? Me estoy refiriendo a mi cuñada, a Alicia.


  —¿Sí?


  —Confesó haber matado tres… Imagínese: mis predilectos. En cuanto descubría que alguno era mi favorito, le largaba azúcar con estricnina. Muerte instantánea, por supuesto. Pero hemos hecho un pacto: ella no matará más ratones. Y por Dios que ahora la creo.


  Estaba contento, rebosaba satisfacción. Hasta parecía ligeramente más ancho dentro de sus tirantes.


  —Ya sé lo que está pensando —siguió, con otro tono de voz—. Sin atentado, nuestras posibilidades de recuperar el Poder son mínimas.


  —Yo las llamaría inexistentes.


  —Salvano, sin embargo, no piensa igual. Dice que el régimen se tambalea. Y tiene razón: los estudiantes han logrado formar una fuerza común. Usted sabe que las Universidades permanecen cerradas, que no existe atisbo de que por el momento se abran… Por otra parte, el Ejército disiente, la reforma agraria ha fracasado… Y ahora, para colmo, la noticia que usted me trae: el estudiante será ejecutado. ¿Es cosa segura?


  —Sí: el presidente ha firmado la sentencia de muerte.


  —Ha encendido la mecha de un polvorín… Todos simpatizan con el estudiante. No le conocen, ni casi sabe lo que significa, pero le quiere. El pueblo funciona, muchas veces. ¿Por qué ha hecho eso el presidente? ¿Por qué? ¿Es un hombre desesperado?


  —No lo sé. Creo que sí. Él ha empleado la palabra «escarmiento».


  —Pero…, los ministros ¿no han tratado de disuadirle, de suavizar la pena?


  —Sí, lo han intentado. Incluso el jefe del BAS. ha tratado de influirle.


  Angulo recordaba muy bien aquellas entrevistas. El presidente, luchando por mantener la serenidad en sus ojos azules, luchando por imponer su palabra. Frente a él, las razones, los juicios, los consejos… Y resultaba cómico ver de qué manera rebotaba todo, no contra la decisión en sí, sino contra la decisión de mantener la palabra dada, de imponerse, de hacer prevalecer su fuerza. Más de diez veces, sus labios pronunciaron la frase: «Será muerto por fusilamiento». Y, al final, casi jadeaba. Y estaba cansado, pero con un cansancio que no provocaba lástima, sino que inspiraba cierta repugnancia. Era algo así como el cansancio que sobreviene a un hombre vicioso que se ha satisfecho, y empieza ya a sentir vergüenza y deseos de evadirse de sí mismo. Luego, le habían dejado solo. Todos, menos Leonardo, cuya presencia había requerido. Pero el Subsecretario entró en el despacho con desgana, sin desear levantar los ojos, como si en ellos hubiera algo que fuera preferible no viera nadie. Y el Presidente había preguntado:


  —¿Se han marchado todos?


  —Sí, Excelencia. Todos.


  —¿Qué comentaban, al irse?


  —No lo sé, no he oído nada. Han salido muy de prisa…


  —Tú, Leonardo ¿crees que me he equivocado?


  Pero Leonardo se había encogido de hombros, había preferido no responder y recoger de la mesa cosas que tal vez no hubiera olvidado, que fueran un mero pretexto para tener baja la cabeza. Y de nuevo:


  —Vamos, hombre. Siempre hemos hablado con claridad, siempre nos lo hemos dicho todo… Nos hemos entendido.


  Y Angulo recordaba que, al levantar los ojos, Leonardo había visto sin duda la súplica que reflejaba el rostro del otro. No era cierto que se entendían. Hacía ya tiempo que no había claridad ni entendimiento entre ellos. Hacía tiempo que Leonardo advertía los nervios excitados del Presidente. Y contemplaba, casi con placidez, su desmoronamiento moral.


  —Creo que la sentencia —opinó el Subsecretario—, ha sido demasiado dura.


  —Pero era preciso, Leonardo, era preciso. ¿No decían que yo tenía menos vigor, que iba envejeciendo?


  Y el Presidente, mientras se rascaba nerviosamente la nuca, se mostraba abiertamente desazonado ante Leonardo y Angulo, sin pudor ya para ocultar sus reacciones. Pedía más ayuda que nunca.


  —Tal vez —insinuó Leonardo, cautelosamente—, habría sido más interesante hacerle pasar a la Jurisdicción Especial de Menores…


  —¿Interesante? ¿Para quién, interesante?


  Y Leonardo había callado, porque era obvio que se refería al mismo Presidente. Había callado esperando que la idea entrara por sí sola, sin necesidad de penosas ayudas.


  —Interesante —dijo el Presidente. Estaba desencajado—. Es claro que te refieres a mi propio interés ¿verdad?


  —Sí.


  —No, no estoy de acuerdo. No podía ser, eso es todo. ¿En qué me hubiera beneficiado levantar la pena?


  —¿Recuerda a su novia, a Elvira Lleras? Ella dijo… Claro que estaba fuera de sí, furiosa. A veces, un acto aparentemente débil se estima fuerte, precisamente, porque pudo haberlo sido y no lo fue. No sé si me explico…


  —Sí, sí te explicas. —El Presidente volvió a rascarse la nuca. Parecía haber adquirido el convencimiento de que, aquel día, todo le saldría mal, de que se equivocaría siempre—. Un acto de fuerza porque pudo haber sido duro y no lo fue ¿verdad?


  —Exactamente.


  —Pero ya es tarde… Además, no estoy conforme. Nadie lo entendería, se provocarían más incidentes, habría atentados… Ya no puedo cambiar mi palabra. He dicho a todo el mundo que no lo haría. Como si se hubieran dado cita… Así han pasado todos por aquí. Hasta tú, Leonardo.


  Angulo recordaba todo, todo. Y cuando marchó también Leonardo, y el propio Angulo abandonó el despacho presidencial dejando en él un hombre con la mirada fija en el suelo, tomó la decisión de hacer aquello, de hacerlo de todas formas, aun sin el consentimiento de Salvano. A menos que el muchacho no muriera, a menos que el Presidente revocara la sentencia. Pero aquello era poco probable.


  —Mañana —dijo Angulo, y el tono de su voz sorprendió a Jaramillo—, el Presidente entrará en su despacho como todas las mañanas. Pero estará demacrado. No habrá dormido en toda la noche. Le conozco: es así. Habrá dado vueltas y vueltas al caso Carvajo, y tal vez haya tomado una decisión distinta. Pero es poco probable.


  Se detuvo. Jaramillo parecía esperar a que continuara hablando. Los ratones gritaron, tal vez sin causa ninguna.


  —Me hubiera gustado —dijo Angulo—, que alguien pudiera decirme si iba o no a obrar bien. Pero estoy solo.


  —¿Piensa seguir adelante, entonces?


  —Sí. A menos que el estudiante no muera.


  —A menos que el estudiante no muera —repitió Jaramillo, pensativamente—. Es como una oportunidad para el Presidente ¿no es eso?


  —Es una oportunidad.


  —Sí, pero él no lo sabe. —Jaramillo miró sus ratones—. Usted deseaba que alguien le dijera lo que tenía que hacer, y ya lo ha conseguido. Ahora, aunque el Presidente no lo sepa, usted descansa en él.


  Angulo no dijo nada.


  —Tal vez —apuntó Jaramillo— esto no le guste a Salvano.


  —No importa. Salvano ha de volver, de un modo u otro. Éste es un camino rápido, más rápido que ningún otro.


  —Salvano está preparado —dijo Jaramillo. Era evidente que pensaba en voz alta—. Presumo que el Ejército está con él. ¡Dios lo quiera! Lo que sí es evidente es que la Universidad permanece a su lado. Pero la Universidad no es una fuerza de choque.


  —No habrá choque —dijo Angulo—. Salvano ocupará inmediatamente el Poder. Se promulgará, transitoriamente, una ley marcial. Todo eso se nos dijo, el día en que…


  —Sí, lo recuerdo. No hay razón para que nada haya variado.


  Permanecieron en silencio. Luego, Jaramillo levantó lentamente la cabeza, abandonando la contemplación del rayo de sol, y preguntó:


  —¿Y usted? ¿Qué será de usted?


  Angulo miraba fijamente la red que ocultaba los ratones.


  —No lo sé —dijo.


  —¿Tiene pensado…?


  —No, no tengo pensado nada.


  Una hora después, Jaramillo permanecía en la misma postura, contemplando el tibio rayo de sol, que derivaba lentamente hacia la izquierda. Pero hacía ya tiempo que Angulo había marchado. Estuvo tentado varias veces de marcar el número del teléfono del comandante Torres, pero no se decidió nunca a hacerlo. Avelino Angulo era un idealista, un hombre muy singular. Y estaba nervioso.


  Pensó que era absolutamente imposible predecir cómo iba a obrar un idealista.


  treinta y cuatro


  TUVO MIEDO, DE REPENTE, porque vio una sombra que antes no estaba en aquel lugar. Todos se habían marchado, ya no había razón para que nadie quedara en la sala de espera. Era un perfil, ahora lo veía, un perfil de alguien que estaba sentado a contraluz, muy derecho, en el extremo de una silla, como si acabara de iniciar una espera y no tuviera la más pequeña prisa.


  —¿Quién está ahí? —preguntó.


  Y luego se quedó dudando de si su voz había sido firme o no. Porque ya sabía que era miedoso, ya lo había podido comprobar otras veces. Claro que no era muy probable que nadie viniera a robar a un Hospital. Tal vez fuera algún enfermo rezagado, que se hubiera quedado dormido sin darse cuenta de que los médicos y los enfermos se habían marchado hacía ya tiempo, y sin darse cuenta, también, de que la noche había caído y la ciudad presentaba ahora, bajo la tenue lluvia, su otra cara, la fisonomía perversa de una oscuridad sin gentes y sin niños. Tal vez, incluso, no fuera una persona. A lo mejor, aquello que parecía un perfil humano era cualquier cosa, cualquier silla, cualquier ropa. Pero no, puesto que se movía. Y desaparecían aquellas breves prominencias que había identificado como una nariz y un mentón, puesto que la cara se había vuelto y le estaba mirando. Pero nada se movía ahora, nada, después de aquel pequeño movimiento.


  Avanzó y sus dedos buscaron el interruptor. Tardó bastante en encontrarlo recorriendo la fría pared, y además tuvo que acercarse a la persona, tuvo que dar un paso al frente mientras contenía la respiración. Pero ya no tenía por qué temer: estaba allí. Era la muchacha de la última vez, y se le había quedado mirando de una manera muy extraña, muy poco corriente, como si nada de lo que sucediera le interesara lo más mínimo.


  —Soy yo, Sabatina —dijo ella.


  El enfermero pensó en algo que decir, en algo que evitara aquel absurdo contemplarse, que ya estaba resultando demasiado largo. Pero antes se cercioró de que nadie llegaba por el corredor, ni una enfermera, ni un médico, y no supo muy bien por qué se había querido cerciorar sobre aquello, puesto que él estaba en su trabajo y no tenía ninguna culpa de que la chica hubiera venido por la noche.


  —Pero es muy tarde —dijo entonces—. Ya no queda nadie, todos se han marchado.


  Y luego, ahora recordaba, se hallaba el asunto de la verja. Porque aquella muchacha tenía que salir en seguida, y la verja se cerraba a las diez en punto de la noche.


  —Me dijiste que volviese —dijo ella—. Tengo los siete pesos.


  Así que se tuteaban, y seguramente lo hacían porque era de noche, precisamente, y porque estaban solos y era completamente anómala aquella situación.


  —Ya no es posible —dijo el enfermero—. Los médicos se han ido. Debiste haber venido antes. ¿Te sigue molestando la cadera?


  —He venido antes, pero había mucha gente. Algunos se han marchado sin que les llegara su turno, pero yo he preferido esperarte.


  —Pero yo no puedo… Es completamente imposible. ¿Tanto te duele la cadera?


  —No puedo dormir. Además, ya estoy sola.


  —¿Sola? No sé de qué me estás hablando.


  —Sola, sí. Aquel hombre, el hombre con el que vivía, ya no está a mi lado. Ahora estoy sola; no me gusta nada.


  —¿Te ha dejado?


  —No, no: se lo han llevado. La policía.


  —La policía… Escucha, ya no quiero líos. No puedo estar aquí hablando contigo expuesto a cualquier cosa, expuesto a que pase alguien y me vea. ¿Por qué le han llevado?


  —Luego me enteré. Al principio, sabía que le perseguían, pero no sabía nada, no tenía la menor idea. Dicen que puso una bomba.


  —Jesús, una bomba. Santo Cielo, una bomba. ¿Qué quería hacer con esa bomba?


  —Matar a alguien. No sé a quién, nadie me lo ha dicho.


  —Dios Santo, qué ideas. Matar a alguien con una bomba. No me extraña lo de la cadera, no me puede extrañar. ¿Por qué le quería matar? ¿Sabes eso?


  —No, no sé nada. Y estoy sola. Llevo dos días sola. Es horrible, sin tener a nadie al lado. Me aburro de una manera tan grande, tan grande.


  —Pero tendrás amigos, amigo. Alguien habrá, alguna persona de la familia. Alguien habrá.


  —No hay nadie, no hay nadie. Yo no soy de esta ciudad. Solamente conocía a ese hombre, porque llegué aquí y le conocí y todo el tiempo estaba conmigo. Y no salía para nada, no salía nunca. No me gustaba salir. Por eso he venido.


  —Pero yo… No entiendo nada, no sé por qué has venido. Es inútil, a estas horas, porque los médicos no están, y los rayos X no funcionan. Todo está apagado, sólo quedan los turnos de guardia.


  —Yo me volveré loca, así. Ya he conseguido siete pesos.


  —Pero, Jesús, Jesús… Todo esto es muy raro, yo me juego el puesto. ¿Cómo los has conseguido?


  —Me quedé sola y no tenía nada, nada de dinero. Salí a la calle y busqué un bar, un bar al que solía ir él… Y había un ciego, y le pedí el dinero. Pero no me lo quiso dar, y yo me fui. Pero salió detrás de mí, con mucha prisa, llamándome y parándose luego a escuchar, para saber por dónde iba yo…


  —Jesús, qué cosas, qué cosas… Un ciego. ¿Y te lo dio, te dio luego el dinero?


  —Me decía que no me podía ver, que era imposible que me diera tanto dinero sin saber tan siquiera si yo le gustaba o no. Pero luego me llevó con él y me dio el dinero.


  —Pero todo eso es una locura, una locura. No se puede andar buscando ciegos y pidiéndoles dinero… Es una vergüenza, además. Y ciego, un hombre ciego.


  —He venido porque me dolía la cadera, y porque me acordaba de que la última vez…


  —¿Qué? ¿Qué?


  —Solamente que, la última vez, al tocarme la cadera, me parecía como si…


  —Ah, no. Yo, no. Por supuesto que…


  —Solamente me lo pareció, pero me quedé dudando, sin saberlo… Pensé que era mejor reunir los siete pesos, de todas formas.


  —Ni pensarlo, ni pensarlo tan siquiera… ¿Yo? Solo que tenía que hacerlo, que tenía que tocarte la cadera para saber si había fractura…


  —Pero yo no puedo volver así a casa, ahora, para quedarme luego sola. Y también sé que mañana estaré sola.


  —Tú tienes que comprender que yo… ¿Y ya sabes si soy casado o si vivo con alguna mujer?


  —No, no lo sé.


  —Pues no, pues no vivo con nadie. Pero no se te había ocurrido pensarlo. Y además, ya no vas a poder salir del Hospital, porque la verja está cerrada. Y cualquiera puede llamarme ahora, o pasar por este corredor y vernos… ¿Y entonces? ¿Y entonces? No, no hables. No digas nada. Es mejor que yo piense alguna cosa…


  Recordó la puerta de atrás, la puerta vieja. Claro que había una portería, y un vigilante tenía la obligación de… Pero no era muy probable. Y se quitó nerviosamente la bata, pensando que se lo estaba jugando todo. Y además no sabía por qué iba a hacer aquello, no estaba seguro ni si la chica le gustaba. Creía que era muy delgada, que no le gustaba mucho. Pero fueron juntos, con mil sigilos, hasta la puerta de atrás.


  —No vayas a hablar —dijo él—. Ahora, cuando salgamos del edificio y vayamos por ese camino, yo me volveré para saber si alguien está asomado en las ventanas. No pises fuerte, porque el camino está lleno de grava y ese ruido se oye desde cualquier parte…


  No había nadie, en las ventanas, pero el enfermero estuvo a punto de volverse atrás, porque llovía, y se había dejado olvidado el paraguas. Pero decidió seguir, porque una tontería como aquella podía estropearlo todo. Y no estuvo completamente tranquilo hasta que salieron del todo del Hospital, e incluso hasta que se alejaron prudentemente, porque cualquiera de los grandes coches que pasaban a cada momento podía ser de algún médico. Y los faros les enfocaban antes de que cada coche les rebasara.


  Luego se adentraron por la ciudad, por las calles menos oscuras que él recorría siempre. No dejaba de vigilar a cada uno de los hombres con los que se cruzaban. Ella dijo:


  —Está muy cerca de aquí.


  —¿Qué es lo que está cerca? —preguntó él—. ¿Es que vamos a…?


  —Mi casa, la casa donde yo vivía con él. No me echarán si pago la renta todos los meses.


  —Pero él volverá alguna vez, volverá.


  —No, ya no volverá. Todos me decían en aquel bar que él ya no volvería, que yo me quedaría sola del todo…


  —Pero yo no puedo ir a esa casa —dijo él, pero siguió caminando—. Y además, está lo del ciego… Me parece horrible tener que haber ido con un ciego.


  Siguieron andando, y cuando la lluvia arreció, empezaron a correr. Hasta que la cadera de Sabatina se resintió, y hubieron de aguantar el chaparrón a paso lento, sintiendo cómo los cabellos se les quedaban pegados a la cabeza y el agua les resbalaba por el cuello, cuerpo adentro.


  —Cualquiera sabe —dijo él, cuando entraron en el portal. Era un portal espantosamente feo—. Imagínate que ahora vuelva la policía, los del BAS, que ahora quieran detenerte también a ti, que te acusen de complicidad o de algo parecido… Cualquiera sabe lo que pasaría entonces conmigo.


  —Ya no volverán. Se lo llevaron, y era eso lo que querían. Cuidado, no pises fuerte; ya todos estarán dormidos…


  —¿Todos? ¿Todos? ¿Hay más gente?


  —La casa está llena de gente. Pero el piso, no. El piso está vacío.


  —Vacío… Yo no sé si puedo… Además, mañana tengo que levantarme a las seis, a las seis.


  —Yo te despertaré. Puedo despertarme cuando quiera.


  —No me gusta esta casa. ¿Quiénes viven en los otros pisos?


  —Pero no te pares en la escalera, no te quedes quieto. Vive gente, como en todas partes.


  Él se dio cuenta de que las manos le temblaban, de que seguía lleno de miedo, pero de que ahora era miedo de otra clase. Un miedo distinto, mejor miedo que el de antes. El ruido que hizo la llave en la cerradura fue muy grande, estruendoso casi, o a él se lo pareció. Y también el de los goznes, al girar la puerta. De dentro llegaba un poco de tufo, un ambiento caliente de vivienda cerrada.


  «Habrá que abrir alguna ventana», pensó, de pronto.


  —Anda, pasa —dijo Sabatina—. No nos vamos a quedar en la puerta toda la noche.


  treinta y cinco


  EL PRESIDENTE dudó durante algunos minutos, sentado en el borde de la cama, con una bata roja sobre su pijama. ¿Qué pensarían de él si…? Finalmente, se decidió. Pulsó el botón del teléfono y, cuando tuvo al otro lado a la adormilada señora Flórez, dijo escuetamente:


  —Por favor, súbanme un cigarrillo.


  Hubo una pausa, al otro lado. Sin duda, la señora Flórez estaba preguntándose si no se trataba de una alucinación.


  —¿Un cigarrillo? —repitió, extrañada.


  —Exactamente. Y fósforos. No olvide que tampoco tengo fósforos.


  La señora Flórez parecía ordenar sus ideas. Solamente eso podía justificar la nueva pausa.


  —¿Qué clase de cigarrillos, Excelencia? —preguntó luego, con voz débil.


  —Oh, cualquier clase.


  Colgó el aparato y consultó el reloj. Era horrible, cada noche dormía menos. Eran ya cerca de las cuatro de la madrugada. Le trajeron una cajetilla de tabaco habano y rompió el precinto sin gracia, con falta de hábito. Sin duda, la señora Flórez propagaría por toda la casa que había pedido cigarrillos, que a los casi ochenta años le había dado por fumar, a él, que jamás lo había hecho. También era seguro que achacarían a su edad la causa de la extravagancia.


  Encendió el cigarrillo, sin toser. Había pensado que aquello podría tranquilizarle. Se sabía más nervioso que nunca. Empezó a preguntarse dónde estaba el origen de sus desarreglos de aquella noche. Seis veces, en una sola noche, al cuarto contiguo. Jamás había tenido peor su vejiga. Podía ser, sencillamente, por la cuestión del estudiante. Era muy probable. O tal vez se tratara de las innumerables pequeñeces que le habían sucedido en aquel día. Él sabía que las pequeñeces le afectaban de una manera desmesurada, absurda. Le obsesionaban de tal forma que necesitaba proponerse mirar los incidentes de una manera imparcial, despersonalizándose, para darles, después de transcurridos, sus dimensiones justas.


  Repasó las incidencias del día, los aguijones que ahora le estorbaban más que su decisión sobre una sentencia de muerte.


  A primera hora del día, al abandonar su residencia, vio que uno de los policías que la custodiaban estaba fumando. Se había detenido junto a él.


  —¿Qué hace usted?


  —Estoy de guardia, Excelencia —había respondido el otro, sin tirar el cigarrillo.


  —¿Qué tiene en esa mano?


  —Oh —se la había mirado—. Un cigarrillo.


  —Tírelo.


  Lo había tirado, pisando luego la brasa. Y el hecho de ponerse a pisar, delante de él, le había parecido otra falta de respeto.


  —¿No le han instruido sobre…? —pero se había callado. Luego, dirigiéndose al sargento, que contemplaba sin alarma la escena, había dicho—: Reemplace a este hombre.


  Pero, al bajar las escalinatas, presintió que varios ojos le contemplaban, que había demasiado silencio a sus espaldas, que tal vez había incluso sonrisas.


  Ya en su coche, se había arrepentido, como de costumbre. Debía haber seguido de largo, pretendiendo ignorar que el otro fumaba. Al fin y al cabo, tenía el cigarrillo medio escondido tras la palma de la mano.


  Más tarde, tan pronto como se hubo sentado tras su mesa, el Subsecretario había irrumpido —aquélla era la palabra exacta—, en su despacho, con visibles muestras de inquietud.


  —Todos están esperando —fue todo lo que dijo.


  El Presidente le había mirado enarcando las cejas.


  —Buenos días, Leonardo —dijo, con intención.


  —Buenos días, Excelencia. Perdone. Los Ministros se hallan ya…


  Y podía ser muy bien que le censurara, encubiertamente, su falta de puntualidad. Porque el Presidente se había retrasado, y lo sabía, y tenía ya preparada la agresividad de quien teme, en el fondo, que se le eche algo en cara.


  —Pueden esperar —dijo, tratando por una vez de ser mordaz.


  Pero luego les había hecho pasar, de uno en uno, porque a nada conducía tenerles fuera cuando él mismo les había citado y no tenía, en aquella hora, otro cometido que el de recibirles.


  Fue de todos ellos el Jefe del BAS quien más le exasperó.


  —Resultaría impolítico —había dicho, el idiota.


  El Presidente había levantado bruscamente la cabeza.


  —¿Qué es lo que resultaría impolítico, vamos a ver?


  —La ejecución del estudiante.


  —Escuche —y el Presidente tuvo conciencia de que la sangre le afluía rápidamente a las mejillas—. Tengo de tal manera distribuido mi Gabinete que, cuando trato de saber si una cosa es política o no, me abstengo de convocarle a usted.


  El Jefe de policía había pestañeado. El Presidente continuó, tratando de dar un tono helado a sus palabras:


  —Limítese a contestar mi pregunta.


  —No me parece —dijo el otro, con voz pastosa—, que se altere el orden público.


  —¿Puntos que presentan peor aspecto?


  —El Valle, en general, según mis informes.


  —¿Tiene bastantes hombres?


  —Espero que sí.


  —¿Ha cancelado los permisos?


  —Por supuesto, Excelencia.


  «Por supuesto» era una respuesta idiota. Podía muy bien no haberlos cancelado.


  —Si le vuelvo a necesitar, le llamaré.


  Y se había sumido en un expediente cualquiera, para evitar que el otro le tendiera la mano.


  Después de cerca de una docena de audiencias, contuvo al Oficial, que se disponía a pasarle la última visita.


  —Espere —dijo—. ¿Quién es esta mujer?


  No entendía la letra del parte de visita. Había dicho mil veces que los partes se escribieran a máquina…


  —La señorita Elvira Lleras —dijo Avelino Angulo.


  —¿Quién es?


  —Es la novia de…


  —¿La novia del estudiante?


  —Sí, Excelencia.


  —La recibí una vez… ¿Por qué no se me ha consultado?


  Angulo miró al Subsecretario. Éste avanzó un paso.


  —Perdone, Excelencia —dijo—. Pero hace varios días, cuando la muchacha solicitó ser recibida de nuevo, usted me dijo que podía…


  Aquello le ponía frenético: que aludieran a viejas concesiones suyas —siempre opuestas a su parecer actual—, que ya no recordaba haberlas hecho. Sabía que tenía mala memoria. No podía oponerse con fuerza a lo que decían era una autorización suya. En el fondo, temía que le engañaran, que se aprovecharan de su falta de memoria.


  Luego, la chica. Era inconcebible que, tras la arrogancia y soberbia que demostraba, viniera a pedir clemencia.


  —Lo siento —manifestó el Presidente, casi con hostilidad—. Es imposible revocar la sentencia.


  —Si se refiere —empezó ella, con voz suave—, a la imposibilidad legal de revocarla, le recuerdo, Excelencia, que existe un recurso…


  —No me interesan los recursos.


  Había sido absurdo que dijera aquello. Hasta el mismo Leonardo había levantado la cabeza, sorprendido.


  —Lo siento —repitió, como si deseara ya despedirla.


  —¿Será ejecutado? —preguntó ella.


  —Sí.


  —¿A pesar de no haber cumplido…?


  Silencio.


  —Pero eso… es ilegal.


  El Presidente preguntó:


  —¿Alguna otra cosa?


  Todo estaba resultando penoso. La chica, aun estando desolada, no perdía su sangre fría.


  —No —respondió—. Ninguna otra cosa.


  Pero tardó en darle la espalda, tardó en salir del despacho, y el silencio que rodeó aquellos instantes se prolongó luego, hasta mucho más tarde. Incluso cuando firmaba, minutos después, los documentos que Angulo le iba pasando, le parecía que aún les rodeaba aquel silencio espeso. Se diría que aquella vez los papeles eran más fuertes, que crujían con más sonoridad, y que el péndulo del reloj de pared produjera un ruido mucho más excitante que de costumbre.


  Y las pequeñeces habían continuado. El pescado, a la hora del almuerzo, no estaba fresco. Al llegar a su residencia, entrada ya la noche, tuvo un estremecimiento de frío y tocó uno de los radiadores. Estaba helado.


  —¿Por qué no han encendido hoy la calefacción?


  Era chusco que él, el Presidente… Resultaba que el carbón estaba húmedo, que no había prendido. También aquello resultaba abiertamente ridículo. Era como si fuera descubriendo los engranajes de una complicada red de conspiradores que alcanzara desde la primera autoridad de su gabinete hasta la cocinera misma.


  Se le ocurría ahora pensar que el tabaco que le acababan de subir sería, con toda probabilidad, un tabaco de ínfima categoría. Trató de recordar la marca de los cigarrillos, para consultar alguna vez con algún fumador.


  Mediada la tarde, había tenido que imponer una condecoración a un maestro jubilado. Fue penoso. El maestro era viejísimo, y necesitaba tener constantemente en su mano un pañuelo con el que se enjugaba la nariz, que le goteaba. Mientras leía las cuartillas, el Presidente pensaba en Elvira Lleras. ¿Qué haría, cuando su novio muriera? ¿Era el tipo de muchachas que se olvidan con facilidad? Tal vez dentro de un par de años volviera a tener novio, cuando el recuerdo hubiera convertido en símbolo a Alijo Carvajo. El maestro estaba visiblemente emocionado. A sus espaldas, se apelotonaba su familia: gentes oscuras, cubiertas con ruanas y pañuelos de cabeza, vestidos de gris o negro. Tuvo la impresión de que todos ellos olían mal. Acudieron dos fotógrafos. El Presidente leía con voz monótona, sin entonaciones.


  Tres años antes, cuando ocupó el Poder, daba a aquellos actos un impulso y un dinamismo que sorprendían a todos. Rechazaba las cuartillas que le habían sido preparadas. Decía:


  —No, no. Se pierde mucho tiempo leyendo. ¿De qué se trata?


  Le decían el nombre de la persona que aguardaba fuera.


  —¿Qué ha hecho este hombre?


  —Ha descubierto una nueva vacuna contra…


  —Bien, bien.


  Y empezaba a hablar. No le interesaban los datos que pudieran facilitarles sobre nadie. Hablaba en abstracto, y solía mantener que las personas tienen una enorme propensión a identificarse dentro de los conceptos abstractos, especialmente si han sido citadas para recibir una condecoración y oír un breve discurso.


  Pero las cosas habían cambiado. Ahora, se sentía menos seguro. O tal vez menos alegre. No debía ser cuestión de seguridad: en ningún caso le hubiera podido intimidar un maestro jubilado.


  La familia del maestro se inquietó levemente. Al jubilado le había dado una tos, una tos convulsiva e incontenible. Tapando la voz monótona del Presidente, que no quiso aumentar la angustia interrumpiendo su lectura, el maestro tosía ahora de una manera desenfrenada. Las oscuras mujeres del grupo se asustaron.


  «Me odiará, mientras viva —pensaba el Presidente—. Pero alguna vez volverá a tener novio, se casará, y hablará de su primer novio como quien habla de un santo o de una virtud inalcanzable. Hasta es posible que se la disputen luego los demás chicos, precisamente porque su novio fue ejecutado por…»


  Llegó el momento supremo. El anciano se adelantó, escondiendo su pañuelo, con los ojos húmedos, en una actitud parecida a quien se ofrece en holocausto. El Presidente prendió la condecoración en la solapa. Se fijó, tan sólo, en que la negra chaqueta tenía brillos, y pensó que probablemente sería prestada o alquilada. Le estrechó la mano. El hombre le miraba con una reverencia absoluta.


  «Un partidario sin reservas —se dijo el Presidente—. El hecho de que yo le haya condecorado le hará defenderme hasta la muerte.»


  Pero la muerte no era cosa lejana, para aquel hombre.


  El cigarrillo le había sentado mal, pero encendió otro. No había la más leve señal de que fuera a amanecer. Sin embargo, eran ya más de las cuatro. Abrió la ventana y la lluvia que había caído con insistencia durante todo el día, cobró sonido. Se asomó, para escuchar los pasos del policía que hacía la vigilancia, y durante varios minutos se quedó mirando, pensativamente, los grandes charcos que se habían formado en el jardín.


  Aquel maestro, pensó, estaría siempre a su lado. Y tal vez los que fueran como él, las gentes de edad. Cuando los hombres envejecen, aborrecen los cambios, incluso los cambios de Gobierno. Está bien lo que está, piensan. Es preferible que no cambie absolutamente nada, aunque lo que exista no sea muy bueno.


  Pero la Universidad, no, la Universidad no estaba a su lado. Y era algo así como el símbolo de la juventud. La juventud se separaba abiertamente de él. Era tan claro y palpable aquello que ni tan siquiera los miembros de su Gobierno se habían molestado en tratar de hacerle ver las cosas de otra manera.


  Ahora bien: ¿qué fuerza tenía la Universidad en aquel país? Era como una fuerza latente apenas comprobada. ¿Qué posibilidades tendría, cuando Carvajo muriera?


  Porque Carvajo iba a morir. Ya no existía solución de ninguna otra clase. Era irremediable.


  Alijo Carvajo moriría dos días después, al amanecer. ¿Llovería, aquel día? Era probable, pues estaban en el comienzo de la temporada de las lluvias, cuando éstas eran más fuertes. Y seguramente habría niebla. Era frecuente la niebla matinal, en noviembre.


  La ejecución sería muy breve, y todos obrarían en silencio. Si los soldados del piquete hablaban, lo harían en cuchicheos. Él, en su juventud, había asistido a varias ejecuciones. Nada había variado, desde entonces.


  El piquete se situaría frente al estudiante, pero mucho más cerca de él de lo que la gente imagina. No se puede fallar. Si alguien falla, uno puede encontrarse, al dar el tiro de gracia, con unos ojos abiertos que le están mirando sin odio, y esa impresión dura toda la vida.


  ¿Qué piensa un moribundo? Porque un hombre ante un pelotón de fusilamiento es un moribundo. Aún peor: sus sentidos están desgarradamente abiertos. La muerte física ha de entrar primero por la imaginación, pues el cuerpo aún no ha tomado contacto con ella. La muerte ha de imaginarse. Y como todavía no se siente en la propia carne, seguramente es más terrible y aguda al pensarla que al sentirla.


  ¿Qué pensaría un moribundo? Aquel tabaco era infame, infame. Cerró la ventana y se apagó bruscamente el ruido de la lluvia. Tal vez no pensara nada. Tal vez todos los sentidos se concentren sobre un solo dolor físico, como quien se apoya sobre una bayoneta que se le va hincando.


  Era muy difícil imaginar aquellas cosas.


  treinta y seis


  —¿MAÑANA? —preguntó Alijo Carvajo.


  —Sí —respondió Martín—. Es mejor que lo sepas.


  —Hemos tratado de venir antes —explicó el doctor Carvajo—. Ya lo sabes tú, Margarita.


  —Sí —dijo Margarita.


  —¿A qué hora? —preguntó Alijo.


  —Como siempre —respondió Martín—. Al amanecer.


  —Es horrible —musitó Margarita.


  —¿Hay luz, a esa hora?


  —Creo que sí. No lo recuerdo.


  —¿A qué hora suele ser otras veces?


  —A las seis, a las seis y media…


  —No pienses en eso, por favor —pidió Margarita—. No puedo soportarlo.


  —Me gustaría que hubiera luz…


  —No puedes ponerte a pensar así las cosas —dijo su hermano—. Con ese detalle, con ese detenimiento…


  —¿Por qué no?


  —No lo sé… Pero no puedes hacerlo. Es demasiado horrible.


  —Sin embargo —dijo Alijo—, debo pensar. Ahora me debo poner a pensar con todas mis fuerzas. No voy a tener otra ocasión.


  —Margarita sabe muy bien cómo hemos estado tratando de venir. Ella lo sabe.


  —Pero hubiera sido mejor que no vinierais —dijo Alijo—. Salvo usted.


  —¿Yo? —preguntó Martín.


  —Sí… Inspira confianza. Aquí, en la Prisión, usted es como un símbolo.


  —No, no me parece.


  —Sí, como un símbolo. A uno le da fuerzas. ¿Qué nombre tienen las personas que mitigan la dureza de las cosas sin mitigar las cosas?


  —No sé a qué te refieres…


  —Resulta difícil de explicar, sí. Pero yo me entiendo. La blandura no es nunca consuelo, resulta curioso. Nunca, aunque emplee mil fórmulas y mil trucos… Sin embargo, usted y su presencia y su mirada… A veces, durante la noche, se oye un grito, y uno sabe que abajo, en las bodegas, los chinos están martirizando a alguien. Y se va el sueño. Luego, a la mañana siguiente, llega usted, y uno casi se olvida.


  —Los hombres no son malos del todo —dijo Martín.


  —Es verdad, no lo son del todo. Pero uno a veces se olvida de eso, cuando un grito le despierta durante la noche. Ayer, por ejemplo, vino ese guardián… ¿Cómo se llama?


  —Monserrate.


  —Monserrate, sí. Vino y echó una mirada a mi celda. Y dijo: «Pero es una vergüenza, una indecencia. Hoy no le han limpiado a usted la celda…».


  —Es horrible —dijo Margarita.


  —Y yo le contesté: «Oh, no tiene importancia. De verdad que no la tiene». Pero él empezó a decir que era inmundo que se me tratara así, y pasó al interior de la celda y limpió las cosas hasta casi dejar el suelo brillante…


  —Tal vez —musitó el doctor Carvajo—, no te alegres de vernos a nosotros, a Margarita y a mí.


  —Eso fue —prosiguió Alijo, sin oírle—, lo que me hizo empezar a pensar que la sentencia se había confirmado: que el guardián entrara y dijera que todo era una vergüenza.


  —Estás tranquilo, ¿verdad? —preguntó Martín.


  —Sí, estoy tranquilo. Después de las comidas, me llega una sensación de bienestar… Al principio, los nervios malograban todas mis digestiones. Me pasaba el día entero conteniendo los ruidos del estómago… Los contaba, para distraerme. Es curioso que, al principio, estaba muy nervioso porque me negaba a pensar, porque deseaba a toda costa aferrarme a mis esperanzas de salvación. Hasta que vino usted…


  —Sí —dijo Martín.


  —… y me dijo que no tenía esperanza de ninguna clase.


  —Pero eso es horrible —dijo Margarita—. Siempre hay esperanza.


  —No, no es cierto. A veces, no la hay. Entonces, uno prescinde del futuro y hace inventario de lo que tiene. Siempre se encuentran cosas.


  —Suele haber muchas cosas dentro de nosotros —asintió Martín—. Muchas más de las que se ven a primera vista.


  —Sólo que —meditó Alijo—, debían haber obrado de otra manera. Ni siquiera me han juzgado.


  —No podían juzgarte —aclaró Martín—. No tienes edad suficiente para comparecer ante ningún Tribunal, salvo el Especial de Menores. Han tenido que hacerlo clandestinamente.


  —Y el Presidente ha confirmado la sentencia —murmuró Alijo, pensativo.


  —Sí.


  —Pero eso es… absurdo. Ahora sé muy bien que le matarán. Ahora presiento que ese hombre que le vigila acabará matándole.


  —¿Quién le vigila? —preguntó su hermano, boquiabierto.


  —Un hombre.


  —¿Es de los vuestros?


  —Persigue nuestros mismos objetivos, si te refieres a eso.


  —¿Qué objetivos perseguís vosotros, Alijo?


  El estudiante le miró.


  —Resulta extraño —dijo—, que mi propio hermano ignore por qué voy a morir ejecutado.


  —Por favor —gimió Margarita.


  —No te enfades conmigo —pidió el doctor Carvajo.


  —No, no me puedo enfadar con nadie. Pero yo no soy un terrorista.


  —Nunca habíamos pensado Margarita ni yo…


  —He luchado —dijo Alijo—, para que el Presidente abandone el Poder. Para que lo pierda. Y para que regrese Salvano.


  El doctor Carvajo parpadeó. A él no le gustó jamás Salvano.


  —Tal vez —dijo, no obstante—, si hubierais hecho las cosas de otra manera…


  —¿De qué manera?


  —Oh, no sé… Tú sabes que yo no tengo ideas políticas.


  —Las ideas políticas… No sé si en este caso importan demasiado. Son los hombres los que importan. Por eso es preciso que el Presidente actual abandone el Poder y regrese Salvano. Salvano es un hombre bueno.


  —Deben tener cuidado —dijo Martín—. Hay algo que no me gusta en todo esto. Sería horrible que el Poder cambiara de manos sin que Salvano…


  —Antes —interrumpió Alijo—, me dijo usted lo mismo. ¿Por qué teme eso?


  —Es difícil saberlo… Algo he oído. Es como un presentimiento.


  Alijo miró francamente a Martín.


  —¿Puedo confiar plenamente en usted?


  Martín no contestó.


  —¿Desea que regrese Salvano? —preguntó de nuevo Alijo.


  —Sí —dijo Martín.


  —Deme algo para escribir —rogó.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Margarita.


  —No os preocupéis. Yo ya no puedo hacer nada —dijo. Y escribió rápidamente. Luego entregó el papel a Martín, que lo guardó sin leerlo—. Visítelo, por favor, cuanto antes.


  —Sí.


  —Dígale que ha hablado conmigo. Y dígale lo que usted quiera. Que tengan mucho cuidado… Lo que usted quiera.


  —Si yo puedo hacer algo por ti… —insinuó el doctor Carvajo.


  —No, no.


  —Como tú quieras —suspiró, con voz débil.


  Desde fuera llegó el sonido de unos pasos. Pasos prudentes, pero que deseaban ser oídos. Se acercaba el guardián. Los tres miraron al estudiante.


  —Bueno —dijo éste—. Me parece que vamos a tener que pensar en despedirnos.


  Margarita se llevó el pañuelo a la nariz y produjo un sonido extraño, parecido a una pequeña explosión.


  treinta y siete


  UNA RISITA CONVULSIVA conmovió el delgado cuerpo de Jaramillo, y la cama rechinó, a impulsos del temblor. Pero qué cosas, qué cosas… ¡Y a su edad! Así que todo lo que le ocurría a ella, sencillamente, era que… Jaramillo era feliz. Bostezó, rió un poco más, espió las sombras que iban llegando por la ventana abierta y se estiró un poquito, sacando los brazos fuera de la cama. «Soy un hombre musculoso y fuerte», pensó, y otra vez le dio la risa, porque pesaba cuarenta y siete kilos y había estado a punto de librarse del servicio militar por su escasa estatura. Sólo que ya estas cosas no le importaban. Tomó unos breves y ruidosos sorbos del vaso de limonada que ella, ella, le había preparado. Luego se arropó, como un pajarito con escalofríos, con un gozoso temblor de quien dispone de mantas calientes y suaves. Pero no salía de su asombro, no podía salir. ¡Al diablo los ratones! La vitalidad era lo que contaba. Volvió a creerse fuerte, sumamente fuerte, y trató de recordar los tonos de la risa suficiente que había emitido cuando ella…


  —Por favor —había musitado ella—. Tan pronto, no…


  Y Jaramillo había reído, como quien se hace cargo de las cosas, como quien es innecesariamente fuerte y ríe con protección para los que carecen de una vitalidad como la suya. Pero no, no había sido así. Fue:


  —Por favor. Tan seguido, no, Milu.


  Exactamente: «seguido». ¿Y lo de «Milu»? «Seguido» era un concepto mucho más expresivo que «pronto». Más gráfico. Era lógico que hubiera reído de aquella manera omnipotente. Y después de tantos años de viudedad, de tantos años…


  —¿Por qué me has llamado «Milu»?


  Pero ella retozaba.


  —Yo no te he llamado así.


  —Que sí, que sí, que me has llamado «Milu».


  Resultaba graciosa, a la media luz del atardecer, tan grande, tan cuadrada de hombros, con un leve bigotillo moreno, verla retozar así.


  —Bueno, pues porque tuve una vez un gato que se llamaba «Milu».


  A Jaramillo no le hizo mucha gracia la cosa.


  —¿Un gato?


  —No te enfades, tonto. Tonto, tonto, más que tonto… El gato, en realidad, no se llamaba Milu. Pero yo le llamaba así porque le quería; era un mote cariñoso…


  Y a retozar, otra vez. Y la cama, vuelta a rechinar.


  ¡Pero qué cosas! Por supuesto que los ratones no le importaban ya un comino. Sólo que la cama era pequeña. Habría que ir pensando en… ¿O tal vez no? ¿Era todo un incidente? A veces, las mujeres eran así. Tal vez ella resultara de esa clase de mujeres que, a la mañana siguiente, dicen:


  —No sé cómo excusarme por lo de ayer… ¿Qué vas a pensar de…?


  Pero, seguramente, no. La miró: dormía apaciblemente. Y se dijo: «Está fatigada, naturalmente». Le gustó emplear el «naturalmente». Seguramente, ella sería consecuente y diría:


  —Tendremos que pensar en comprar una cama más ancha.


  Aunque, a lo mejor, él iba demasiado lejos. «Una cama más ancha…» No, la cosa no sería tan contundente.


  Empezó a pensar en los comienzos de todo aquello. Era seguro que la pulga había tenido la culpa. Había empezado así:


  —¿Estás segura? ¿Completamente segura?


  —Son tus asquerosos ratones…


  —No, no. Los ratones no tienen pulgas.


  —Pero yo no me la encuentro, no me la encuentro. ¡Siempre me han repugnado tanto las pulgas…!


  —Espera, espera. No te pongas nerviosa. Déjame ver.


  Pero luego:


  —¡Qué manos, qué manos! Me voy a quedar helada.


  Y él:


  —No hay pulga. Son imaginaciones tuyas. Son los nervios.


  —¿Estás seguro, seguro?


  —No tienes ninguna pulga.


  —Yo hubiera jurado que…


  —Ninguna pulga.


  Y más tarde:


  —Pero ¿estás loco? ¿Estás loco?


  Y ya nadie se acordaba de la pulga.


  —Pero tú has perdido la cabeza… Tú no sabes lo que… Esa ventana.


  —Da a un patio.


  —Cualquiera que esté asomado, cualquiera que mire… Tú estás loco.


  Y mucho más tarde, media hora más tarde, o tal vez más:


  —Si nos viera mi hermana…


  Era lo inevitable.


  —¡Qué pensaría de nosotros…!


  Silencio.


  —¡Qué pensaría de mí!


  —No seas niña…


  Y a ella le gustó lo de «niña».


  —¿Tú crees que no me tengo que preocupar?


  —Por supuesto que no.


  —¿No me tengo que preocupar por nada?


  —Por supuesto que…


  —¿Absolutamente nada?


  —Absolutamente nada.


  Una breve meditación.


  —¿Tú no te Preocupas?


  Jaramillo hizo un ademán. Pero hacia mucho rato que habían apagado la luz y los ademanes no se veían.


  —Ha pasado muchos años…


  —Sí, es cierto. Muchos años… ¡Pobre Laura!


  Era lo inevitable.


  —Te lo suplico —rogó él. Era molesto echar la vista atrás—. No miremos al pasado.


  —Sí, tienes razón.


  Había sido una buena frase, una frase redonda, de novela: «No miremos al pasado». Jaramillo pensó que la cosa hubiera quedado aún más redonda diciendo: «No nos asomemos al pasado».


  Y mucho tiempo después:


  —¿Quién lo iba a decir? Tú y yo. ¿Quién lo hubiera imaginado?


  —Sí, así es la vida.


  —Pero de verdad, ¿tú crees que no hemos hecho nada malo?


  —Por supuesto que no, por supuesto. Han pasado tantos años… ¡Y yo que creía que tú me odiabas…!


  Y de nuevo ella a retozar, con aquella risa fuerte y vigorosa que imprimía al jergón un vibrar interminable.


  Ahora los ratones le importaban ya un bledo. Y se sintió generoso.


  —Esos ratones… —empezó.


  —¿Qué?


  —No sirven para nada.


  —Pero son graciosos, son pequeños…


  —Son sucios en realidad. Tenías toda la razón. Me parece que los voy a matar…


  —¡Oh, no!


  ¡Qué feminidad, qué feminidad! «Oh, no». Pero tampoco ella dejaría de advertir su fortaleza… «Me parece que los voy a matar…» Y tampoco había, que olvidar algo agradable, muy agradable, que había sucedido. Algo estimulante.


  —Lo de la pulga…


  —¿Qué?


  —Era mentira. No había pulga.


  Y Jaramillo había reído, porque era el momento de soltar una breve risa, una risa masculina y comprensiva. Y solamente cuarenta y siete kilos, Jesús.


  —¿Te enfadas?


  En realidad, él casi hubiera preferido que ella se expresara en tonos menos mimosos. Cuando una mujer tiene la voz tan profunda, el mimo la convierte en algo extraño e incomprensible.


  —¿Enfadarme? Por el contrario, me gusta…


  Ahora, amanecía. La respiración de ella quizá fuera un poco fuerte, un poco arrastrada, pero apenas molestaba, no molestaba casi nada.


  De pronto, Jaramillo recordó qué día era aquél.


  —Jesús —dijo. Había encendido la luz y mirado la hora.


  Ella había dejado de respirar fuerte.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Jesús —repitió Jaramillo—. Las seis.


  —Aún es temprano.


  —Es que… Hoy ejecutan al estudiante.


  «¿Hoy?» Le había dado miedo decir «ahora». La palabra «ahora» acercaba mucho más las cosas.


  Ella bostezó.


  —¿A qué estudiante?


  Jaramillo se sentó. Unos nudillos golpeaban ahora la puerta del piso.


  —¿Qué es eso? —preguntó Alicia.


  —No sé. —Jaramillo se sintió repentinamente inquieto—. Alguien está llamando a la puerta…


  —No abras. No es hora de…


  —Tú duerme, Alicia. Yo voy a ver…


  —Si no vienes pronto —y ella empezó a sacar la voz de antes, la voz llena de mimo—, no voy a poder dormir.


  —Oh —pero Jaramillo ya apenas se sentía satisfecho. Realmente, tenía miedo—. Solamente quiero ver quién es… No deja de ser extraño…


  Se levantó de la cama. Entraba por la ventana una luz helada, desfallecida, pero no parecía llover. Buscó su bata y se la anudó. La casa estaba fría. Al llegar a la puerta, su miedo aumentó. Fue ligeramente perceptible, al rebasar el despacho, el rebullir de los ratones. Los ratones de Jaramillo madrugaban mucho.


  —¿Quién es? —preguntó, sin decidirse a abrir la puerta.


  —Por favor —dijo, al otro lado, la voz completamente desvelada de una persona—. Tengo que hablar con usted. Le ruego que abra la puerta.


  treinta y ocho


  UNO DE LOS SOLDADOS del piquete dio un golpecito a Alijo Carvajo, al pasar.


  —Ya verás cómo no vas a sufrir nada —sonrió, bondadosamente.


  Carvajo no dijo nada.


  —Lo malo —dijo el sargento al capitán—, es la niebla. Me duele horriblemente, cuando hay niebla. No puede imaginarse lo que es el reuma…


  Pero el capitán le miró con odio. Él tenía catarro. El catarro era peor que todas las cosas, porque era suyo.


  —El catarro es peor —dijo.


  —No diga tonterías…


  —Usted no se imagina lo que paso yo con los bronquios, cuando hay esta niebla…


  —Pero —dijo un soldado a otro—, si no se ve… Así no podemos empezar.


  —¿No te ha tocado nunca una ejecución?


  —No, nunca.


  —Entonces, más vale que te calles. ¿Estorba la niebla a dos metros de distancia?


  —¿Dos metros?


  —Dos, o dos y medio. ¿Crees que es difícil?


  —Pues tome algo para ese catarro —dijo el sargento, fastidiado, lleno de desprecio. Jamás podía contar a su capitán sus enfermedades. El capitán le oponía siempre enfermedades propias más importantes.


  —No costaba nada empezar una hora más tarde —murmuró el capitán—. A las seis, se disuelve la niebla.


  —Por lo menos —dijo el sargento—, ahora no llueve. La última vez nos empapamos de lo lindo.


  —Ese chico —dijo el soldado que diera el golpecito a Carvajo—, no está asustado. ¿Te das cuenta?


  —Tonterías. Todos están asustados. Y también lo estamos nosotros.


  —Sí, nosotros sí. Pero él no lo está.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Mírale.


  —A mí me parece muy asustado.


  —No nos mira. Mira al suelo.


  —Eso es el miedo. Si no lo tuviera, nos miraría…


  —Casi preferiría que tuviera miedo. Si además de ser tan joven tiene esa expresión de…


  —¿De qué es la expresión?


  —No sé… Esta dichosa niebla no deja ver nada. Va a ser difícil tirar contra alguien que está mirando al suelo y que, de pronto, puede levantar la cabeza y mirarte como si no le importaras gran cosa.


  —Tonterías.


  —¿Todos son voluntarios? —preguntó el capitán.


  —¿Cómo iban a ser voluntarios, hombre? —contestó el sargento, como si el otro hubiera preguntado una tontería—. Son de sorteo… ¿Cómo quiere que vengan voluntarios a esta porquería?


  —Bueno, pues de sorteo. ¿Todos?


  —Todos menos ése, el pequeño… Ese idiota viene siempre por los cinco pesos.


  —¿Y a qué esperamos ahora? —preguntó un soldado—. ¿Vamos a estar así toda la mañana?


  —Al Padre, esperamos al Padre —le contestó otro, bostezando lleno de sueño—. Nos vamos a quedar todos helados, si el cura se retrasa…


  —Mire —dijo el sargento, señalando una mancha oscura que se acercaba presurosamente por la niebla—. Allí viene.


  treinta y nueve


  —LE RUEGO QUE ABRA la puerta —repitió Martín. Oía, al otro lado, ruiditos vacilantes, pasos apagados, algún cuchicheo—. Soy el doctor Martín.


  —¿Qué desea? —preguntó una voz casi irritada—. Son las seis de la mañana.


  —Lo siento, pero es urgente.


  —Está bien —y se oyó un suspiro profundo, algo que seguramente correspondería a un ademán de fastidio—. Abajo, junto al portal, hay una lechería…


  —¿No me va a abrir la puerta?


  —No, no. No es posible. Abajo hay una lechería donde la gente desayuna. Se abre temprano. Espéreme en una de las mesas…


  Martín, sin decir palabra, descendió la escalera. La lechería estaba abierta y se llamaba «La vaca suiza». Empujó la puerta, y el sonido estridente de la campanilla que se agitó sobre su cabeza hizo bostezar a la única empleada. Era una muchacha rolliza, de vestido prieto, que se acercó con un gesto desolado de aburrimiento y sueño.


  —¿Qué desea?


  —Tráigame un vaso de leche tibia.


  —¿Con cacao, o sola?


  —Con cacao.


  Cuando Jaramillo entró, poco después, en la lechería, Martín acababa ya su cacao con leche. Se levantó a medias, pero el otro le hizo un gesto tratando de impedírselo.


  —No, no. No se mueva ahora, por favor. Me ha dicho usted que es doctor.


  —Sí. ¿Quiere tomar algo?


  —Un vaso de leche, por ejemplo.


  —¿Con cacao, o sola? —preguntó Martín.


  —Oh, sola.


  —Soy médico de la prisión —dijo Martín. Observó al otro: era menudo, inquieto como un ratoncillo. No había tenido tiempo siquiera de afeitarse—. Sé que le va a sorprender que… Me envía Alijo Carvajo.


  Jaramillo se puso en guardia.


  —¿Qué Carvajo?


  Martín sonrió.


  —Por favor, no se alarme —dijo. Sacó el papel donde el estudiante garrapateara: «Doctor Jaramillo», y se lo mostró—. ¿Sabía que le ejecutaban esta misma mañana?


  Jaramillo sostuvo inciertamente la mirada del otro.


  —No, no sabía nada.


  Martín miró su reloj.


  —Son las seis y cuarto de la mañana —dijo—. Las seis y medía es la hora de la ejecución. Pero lo harán algo más tarde, porque el capellán se retrasará. Lo hace siempre adrede, desde que leyó la vida de Dostoiewski, porque sabe que no empezarán sin él… Pide a Dios perdón por alargar la vida del condenado y da una oportunidad al indulto, a un indulto que jamás llega.


  Jaramillo no dijo nada.


  —Yo no soy amigo de los credos políticos —siguió Martín—. He vivido mucho, y he visto muchos programas de resurgimiento. Todos eran brillantes. Pero luego se aplicaban, y resultaban mucho menos brillantes… Usted se preguntará por qué le cuento todo esto… Cuando el Presidente actual subió al Poder, iba precedido de un programa maravilloso: leyes de paro, créditos agrícolas, proteccionismo arancelario, industrialización, fomento de la exportación… Usted lo sabe muy bien. A casi todos nos resultaba simpático. Había sido incomprensible el golpe de Estado, era cierto, porque Salvano retuvo el Poder durante tan poco tiempo que nadie supo si era eficaz o no. Pero el Presidente actual nos convenció a todos: nos dijo que nos había librado de Salvano, que la nación había corrido un peligro espantoso, que ahora él la sacaría adelante… Todos le creímos. Hablaba bien, era simpático, resultaba agradable ver aquellos cabellos blancos alrededor de los ojos azules, en los carteles de propaganda, en los sellos de correos… Por otra parte, su entrada fue brillante: no se produjeron derramamientos de sangre. Y eso es meritorio, en estos países… Aunque, en realidad, todos nos obcecamos, y no nos dimos cuenta de que el mérito del golpe incruento no estaba en el Presidente que había subido al Poder, sino en el Presidente que lo había abandonado. Tampoco nos dimos cuenta de que Salvano odiaba la violencia, y de que el nuevo Presidente acudía a ella siempre que lo juzgaba necesario o conveniente. ¡Y cuántas veces debió juzgarlo necesario o conveniente, desde entonces…! No nos dimos cuenta de nada, en resumen.


  Calló. Jaramillo sorbió su leche cautelosamente, sin dejar de mirarle.


  —Incluso yo —siguió Martín, con gesto de cansancio—, que no tengo ideas políticas definidas, me fui dando cuenta de que, desde hace tres años, hemos iniciado la marcha hacia el desastre. La gente empezó a no estar contenta. En vista de ello, se aumentó la nómina del BAS, se creó una portentosa policía secreta, y ya nadie se pudo dar cuenta de si reinaba malestar o no. El BAS lo sofocaba todo. Las cosas se resolvían rápidamente, sin publicidad. La Prensa fue maniatada, y los descontentos quedaron resueltos entre cuatro paredes. Precisamente, entre las cuatro paredes de la Prisión. Yo he vivido todo eso, y sé muy bien de qué le estoy hablando ¿comprende?


  Jaramillo asintió. Empezaba a relajar su precaución, pero su actitud era más alerta que nunca.


  —Hasta que un grupo de hombres —dijo Martín—, empezó a hablar nuevamente de Salvano. «Salvano —se nos dijo—, no ha abandonado la lucha. Tiene partidarios, y espera. Salvano sabe que este régimen se asienta sobre la podredumbre y el miedo, y sabe, por tanto, que cederán esos pilares… Salvano espera». Y esos hombres empezaron a luchar por el retorno de Salvano. A luchar, en una palabra, por su país. De los medios que se han empleado en esa lucha, no deseo hablar. No es que los repudie ni los comprenda… Al parecer, no existen otros. Artefactos de plástico, atentados… Yo soy médico, y forzosamente me repugna la lucha contra la vida humana. Pero el fin era noble, Salvano también lo era, y los hombres que luchaban parecían sinceros…


  Se detuvo. Jaramillo levantó el mentón. Martín, cuando siguió hablando, lo hizo en otro tono de voz. Era claro que estaba llegando al punto neurálgico de la cuestión.


  —Hasta que —siguió—, hace muy poco tiempo, llegaron a mi conocimiento los primeros hilos de una intriga muy compleja. ¿Sabe de qué le estoy hablando?


  —No —respondió Jaramillo.


  —Me sucedió que, de una manera completamente casual, comprendí que dentro del grupo que luchaba por Salvano había una rama que no deseaba su regreso. Digámoslo de una vez: una conspiración pequeña dentro de una conspiración grande, e inconscientemente abrigada por ésta.


  —¿Un traidor, quiere usted decir? —a Jaramillo le gustaba aquella palabra. No hubiera podido emplear otra.


  —Un grupo de traidores, más bien.


  Jaramillo negó con la cabeza.


  —Lo siento —dijo—. No anda usted bien encaminado…


  Pero Martín no se inmutó. Jugaba con su vaso de leche vacío, mirándose pensativamente los dedos.


  —No —suspiró—. Desgraciadamente, estoy en lo cierto. Pero aún me falta por averiguar una cosa.


  —¿Cuál?


  —El hombre que mueve el grupo de ustedes ¿es el único que tiene la intención de que Salvano no regrese, o son varios los que…?


  —No sé de qué me habla.


  —Sí, creo que sí lo sabe. ¿Quiere que le diga nombres?


  Jaramillo pestañeó.


  —Siempre es peligroso decir nombres…


  —Es verdad, siempre resulta peligroso. Pero, en algunas ocasiones, no existe alternativa. El hombre que les manda a ustedes se llama Torres, comandante retirado.


  Jaramillo suspiró.


  —No deseo hablar de estas cosas, doctor Martín —dijo. Empezó a mirar con desconfianza a la robusta camarera, que les observaba—. Yo no sé quién es usted, y a Alijo Carvajo no le conocía personalmente.


  —Torres no desea el regreso de Salvano —murmuró Martín. Había palidecido un poco—. ¿Lo sabe usted?


  —Yo no sé nada.


  —Pero eso no conduce a ninguna parte. Su actitud, quiero decir. Si ignoraba lo que le he dicho, puede…


  —Yo lo ignoro todo.


  Martín suspiró.


  —¿Eso es todo lo que tiene que decir? —preguntó.


  —Sí, eso es todo.


  —Como usted quiera. Me he equivocado: no sé por qué, he pensado que podía confiar en usted, que no estaba usted mezclado en…


  —Por favor —pidió Jaramillo—. Yo no estoy mezclado en nada. Soy un pequeño rentista con la manía de cuidar ratones. Y vivo con mi cuñada. No sé nada de nada.


  Martín empezó a levantarse. Se sentía defraudado. Dijo:


  —Siento que se aprovechen de un hombre de buena fe. Me refiero a Avelino Angulo. ¿Sabía usted que la fe es lo único que diferencia un crimen de un atentado político? ¿Qué hará ese hombre si, después de cumplido su cometido, ve que su acción no sirve para nada?


  —No lo sé —respondió Jaramillo, con voz gris—. Ya le he dicho que no estoy enterado de nada.


  —Pues bien, yo se lo diré; se desesperará. Odiará a todos ustedes y se acabará odiando a sí mismo. Se sentirá convertido en un vulgar asesino, y deseará hacer regresar los días pasados para…


  —Por favor —interrumpió Jaramillo—. ¿De qué me habla usted?


  Martín le miró en silencio. Y luego, repentinamente, se dio cuenta de que aquella conversación tampoco había servido para nada.


  —Voy a buscar a Avelino Angulo —prometió, con gravedad—, y le voy a prevenir contra todos ustedes. Más vale que lo sepa.


  Cuando Martín abandonó la lechería, Jaramillo se quedó unos momentos con la mirada perdida en la puerta. Luego terminó su vaso, se secó meticulosamente los labios con su pañuelo, y, volviéndose a la camarera, preguntó:


  —¿Tienen ustedes teléfono?


  cuarenta


  EL HOMBRETÓN entró en la celda de Antoine y se sentó en la banqueta, sin decir palabra. Era fuerte como un toro. Estaba fumando un cigarrillo liado con papel de maíz. Miró al prisionero y le dijo con voz vigorosa:


  —Escuche. Mi nombre es Óscar. Estoy aquí para interrogar a los presos. Dentro de unos momentos va a venir un hombre con una máquina de escribir. Tomará sus declaraciones. ¿Comprende?


  Antoine asintió.


  —No me gusta perder tiempo —siguió el otro. Se notaba en su manera de hablar, en sus movimientos, que estaba acostumbrado a ir directamente al fondo de las cosas—. Esta tarde tengo programados tres interrogatorios. ¿Se da cuenta? Si usted es buen chico y responde a mis preguntas, Óscar termina pronto su tarea y se va al cine. ¿Le gusta a usted el cine?


  —Sí, señor.


  —A mí me gusta mucho. Si usted me dice lo que quiero saber, la cosa no durará más que unos minutos… Es mucho mejor para todos. Sin violencias, sin gritos. Y Óscar se irá al cine.


  —Pero lo que yo no comprendo…


  —Usted puede permitirse el lujo de no comprender nada. Óscar, no. Óscar tiene que comprenderlo todo. En una palabra, amigo: el que pregunta soy yo.


  Entró en la celda un hombre chiquito, con un esparadrapo en la mejilla izquierda. Llevaba una minúscula máquina de escribir.


  —Me han sajado —dijo a Óscar, señalándose la cara—. ¿Le has dicho lo del chino?


  —Enhorabuena. Estaba harto de ver esa colina en tu cara. No, todavía no.


  —Pues más vale que se lo digas. Ganaremos tiempo.


  —Sí —y Óscar contempló otra vez a Antoine—. Usted no parece muy fuerte.


  Antoine calló.


  —Quiero decir que no denota lo que se puede llamar una gran fuerza de voluntad. ¿Me equivoco?


  —No lo sé —respondió Antoine, con voz apagada.


  —A fuerza de preguntar, uno conoce a los que responden —explicó Óscar. Miró al hombrecillo del esparadrapo, que estaba instalando su máquina—. ¿A ti qué te parece?


  —Es blando.


  Óscar sonrió a Antoine.


  —Dice que usted va a ser un buen chico. ¿Estás dispuesto?


  —Sí —dijo Antoine. Pero no le preguntaban a él, sino al de la máquina—. Perdone.


  —Lo del chino —dijo Óscar, con desgana—, es un asunto desagradable. En dos palabras: si usted nos ofrece dificultades, nosotros se lo pasamos al chino.


  —¿A qué chino? —preguntó Antoine, ingenuamente.


  —¿Cómo se llama? —inquirió Óscar.


  —Profesor Yan —respondió el hombrecillo.


  —Profesor Yan —repitió Óscar—. Un especialista. El chino tiene abajo una oficina muy original. Y no tiene prisa. Nos presenta unos cuestionarios muy brillantes. Nosotros le damos una copia a máquina de las preguntas, y él las devuelve todas contestadas. Jamás nos envía una sin responder.


  —Ustedes quieren atormentarme, ¿verdad? —preguntó Antoine.


  Tenía miedo. Siempre lo había tenido. Una vez, cuando cumplía el servicio militar en Bélgica y pidieron un voluntario, él se adelantó. Y lo hizo precisamente porque tenía miedo y quería vencerse. Pero el sargento le dijo en voz baja, después de mirarle a los ojos: «No, usted no». «¿Por qué?», preguntó Antoine. «Porque tiene miedo.»


  —No diga tonterías —dijo Óscar—. Usted responda y no pasará nada.


  Sacó un papel muy fino, doblado en cuatro, y lo extendió ante sí.


  —Bueno —dijo—. Vamos a empezar.


  Una hora después, el profesor Yan les franqueaba la entrada del sótano.


  —¿Les he hecho esperar? —preguntó, con aprensión.


  —No, no —dijo Óscar—. Acabamos de llamar.


  —Pero pasen, por favor —y se echó a un lado. Era joven, pero su cabello agrisaba. Tenía un semblante mofletudo y aniñado que contrastaba con su pelo y la tristeza de sus ojos—. ¿Ustedes se quedarán, también?


  —Ah, no —dijo el hombrecillo del esparadrapo—. No nos necesita, ¿verdad?


  —Claro que no —y Yan sonrió. Tenía una bata blanca, una bata de médico, y aquello encogió el corazón de Antoine—. ¿Son muchas preguntas?


  —Diez o doce —dijo Óscar—. Ya sabe, como de costumbre: si después de ser contestadas resultaran insuficientes…


  —Nuevo interrogatorio. No se preocupe, recuerdo cómo lo hicimos en otras ocasiones.


  Miró a Antoine.


  —Pero los nuevos interrogatorios —dijo—, suelen despacharse en las celdas, por lo general. No les gusta volver aquí.


  —Claro —dijo Óscar. Y señaló al prisionero—. Éste es un idiota. Está jugando a ser hombrecito.


  El chino le miró con curiosidad.


  —¿Es usted de aquí, del país? —preguntó, amablemente.


  Antoine negó con la cabeza. Estaba blanco.


  —¿Europeo, tal vez? ¿Americano?


  —Europeo.


  —¡Ah, yo tengo muchos deseos de conocer Europa! ¿De qué país es usted?


  —Bruselas. Bélgica.


  —Me parece que es una hermosa tierra, ¿verdad?


  Antoine asintió.


  —Eso he oído decir —dijo el chino—. Un compañero mío, que vivió en París y en Bruselas, decía siempre que Bruselas era infinitamente mejor. Menos bullicio, más seriedad. Los parisienses tienen fama de ser algo ruidosos…


  —Sí —asintió el hombrecillo del esparadrapo—. Nosotros nos vamos ya.


  —Como quieran, como quieran —y Yan les acompañó hasta la puerta, la cerró y se volvió sin prisas hacia el prisionero.


  A media tarde, Óscar regresó al sótano. Golpeó la puerta y Yan respondió, desde el interior, que abría en seguida.


  —Pase usted, por favor.


  Antoine había perdido el conocimiento, pero levantó súbitamente la cabeza al oír la llamada. Todos los dedos le sangraban.


  —Quíteme lo del cuello —suplicó.


  —Luego —dijo el chino.


  —Ya estoy hablando —dijo Antoine—. Ahora, ya estoy hablando…


  Pero Yan no le hizo caso. Abrió la puerta, y Óscar entró con semblante preocupado. Traía un papel en la mano.


  —Estamos bien arreglados —dijo, y entregó el papel al otro—. ¿Ha empezado a hablar?


  —Ahora, hace unos minutos…


  Yan leía el papel con dificultad. Óscar sudaba. Se acercó al prisionero y le echó una mirada. Antoine tenía los ojos abiertos, sin odio, sin rencor. Estaba blanco como un papel.


  —Oiga —dijo Óscar—. ¿No sangra demasiado?


  —No, no. Lo normal.


  Y el chino siguió leyendo el papel. Óscar le tocó en el codo, con impaciencia.


  —¿Ha comprendido? —preguntó.


  —Sí —dijo Yan.


  —¿Qué le parece?


  El otro se encogió de hombros.


  —Tengo ya algunas respuestas —dijo, y señaló su papel.


  Óscar las leyó. Luego movió la cabeza.


  —Justamente —dijo—. ¿Cómo no me ha llamado?


  —Yo no conozco estos nombres —objetó el chino.


  —Sí, le comprendo. Más vale que usted y yo nos olvidemos de estos nombres, me parece.


  —Quíteme lo del cuello, por favor —pidió Antoine—. Lo del cuello.


  —¿Qué tiene en el cuello? —preguntó Óscar, con curiosidad.


  —Oh, un aparatito.


  —¿Y eso…?


  —Es muy eficaz.


  —Ya me parece que se lo puede ir quitando —dijo Óscar. Estaba sumamente preocupado. Señaló otra vez el papel que tenía el chino—: Esto nos puede traer muchas molestias.


  —No saben lo que quieren. Debían habérmelo advertido antes…


  —Sí. Yo que usted le iría ya quitando esa cosa que tiene en el cuello. Ya no merece la pena.


  —Sí —dijo Antoine—. Por favor.


  Pero luego se desvaneció de nuevo.


  —Oiga. —Óscar frunció las cejas—. ¿Siempre sangran tanto?


  —Ah, eso varía…


  —¿No le va a quitar…?


  —Sí. —Se acercó y procedió a desmontar el aparato. Antoine gimió, y su cabeza cayó luego sobre el pecho—. Debían habérmelo dicho antes. Un trabajo inútil.


  —Yo tampoco sabía nada. Ahora, más vale que rompa el papel de sus declaraciones.


  Yan lo acercó a una llamita azulada y el papel ardió.


  —¿Cómo dicen ustedes en este país? —dijo Yan, haciendo memoria—. ¿No es algo como «aquí no ha pasado nada»?


  —Sí —asintió Óscar. Contempló ceñudamente el aspecto del prisionero. Era la primera vez que veía uno después de…—. Me parece que será mejor que venga un enfermero.


  —No es necesario, de verdad. Yo mismo le curaré. Siempre lo hago.


  Y se dirigió a un pequeño armario, colgado en la pared, que tenía grabada una cruz roja.


  Dieron las siete de la tarde, en algún reloj, y Óscar pensó que, de todas formas, ya no llegaría a tiempo al cine.


  cuarenta y uno


  —HOLA —dijo Antoine, después de cerrar a sus espaldas la puerta de «La Papaya».


  Todos le miraron. Solamente el ciego permaneció con la cabeza baja, como si meditara alegremente sobre cualquier cosa. Antoine se sentó, con cierta violencia. Había más humo que de costumbre, en el bar, y aquello le provocó una tos rápida y ridícula.


  —Nosotros creíamos —dijo el dueño, como si tratara de resumir o justificar el silencio que se había producido—, que se lo habrían llevado. Nos lo dijo ella.


  El ciego se rió, por lo bajo, como si se acordara de algo muy gracioso a lo que solamente él tuviera acceso.


  —Sí, me llevaron —dijo Antoine. La prostituta, que estaba sentada en una mesa alejada, se levantó y empezó a pasearse frente a él—. Pero ya no tengo nada que temer. Me han soltado.


  —¿Seguro que sí? —preguntó el dueño—. ¿Seguro que no nos traerá complicaciones? No se habrá escapado, supongo.


  —Nadie escapa de «El Infierno» —dijo el viejo indio, sentenciosamente. Pero no parecía decírselo a nadie más que a la niña que le acompañaba.


  —No, no me he escapado —dijo Antoine. Le molestaba la mirada impertinente de la prostituta y la quietud pasmada del ciego. Le molestaba que todos se ocuparan de él.


  —¿Qué tiene en el cuello? —preguntó la mujer.


  —¿Dónde?


  —Ahí, en el cuello…


  —Nada —y Antoine se protegió aquella zona con la mano—. Me caí por las escaleras.


  —Desde luego —dijo ella, mofándose—. Todos nos caemos por las escaleras.


  —Siéntate —dijo el dueño, a la mujer—. Déjale en paz.


  El ciego preguntó:


  —¿Estuvo usted abajo?


  Todos le miraron. La voz del ciego era profunda, pero él parecía un hombre alegre.


  —¿Dónde dice usted? —quiso saber el indio.


  —Se lo pregunto a «él» —puntualizó el ciego—. Seguro que ya sabe a dónde me refiero.


  —No, no sé nada —dijo Antoine.


  El ciego se encogió de hombros.


  —También eso es posible —dijo, con indiferencia—. A todos no les llevan allí.


  —Pero tiene una señal roja en el cuello —dijo la mujer—. Una señal muy reciente, recientísima.


  —¿Dónde es «abajo»? —volvió a preguntar el indio. Parecía sumamente intrigado.


  —Los sótanos —aclaró el ciego. Y luego explicó, escuetamente—: Allí me quitaron los ojos.


  —Por favor —suplicó el indio—. La niña. Tenga consideración. No digan cosas que…


  —¿Es que hay una niña? —preguntó el ciego. Se encogió de hombros, otra vez—. Nunca lo hubiera imaginado.


  —Viene conmigo —explicó el indio, animadamente—. Y no tenemos el menor parentesco. Pero me sigue.


  —¿Por qué le sigue?


  —Ah, no sé. Como un perrito.


  La niña tenía los ojos muy abiertos.


  —Algo se traerá usted entre manos —murmuró el ciego, desconfiado—. Me molestan los viejos que se hacen acompañar de…


  —Se lo suplico —y el indio levantó una mano enfáticamente—. No vaya usted a…


  —¿Con qué le hicieron esa señal? —preguntó la prostituta.


  —Con nada. —Antoine estaba fastidiado—. Me la hice yo solo.


  —Seguro —dijo ella—. Al afeitarse, ¿verdad? Ah, Europa, Europa…


  Antoine pidió una copa y la vació de un trago. Parecía, ahora, sentirse mejor. Pero resultaba extraño que Sabatina no quisiera que… Fue en busca de otra copa.


  —¿Tiene dinero? —preguntó el dueño.


  —Sí —dijo él.


  La atención que había acaparado al entrar empezaba a dispersarse. Sólo la mujer, refiriéndose a la marca en el cuello, murmuró: «Seguro que con un hierro al rojo vivo…», y volvió a sentarse en su sitio.


  Antoine siguió bebiendo. Las copas le fueron ayudando a recordar lo que le había ocurrido antes de entrar en «La Papaya». Tan pronto como abandonó la Prisión, fue a su piso. Sabatina se había quedado muda, al verle.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó—. Has adelgazado.


  —Ahora recuperaré —prometió Antoine—. Me han soltado.


  —¿Te han hecho algo? —quiso saber ella. Estaba un poco desagradada, un poco demasiado sorprendida—. No, no entres ahora. Ya te explicaré.


  —¿Por qué no iba a entrar?


  —Luego… No, no entres. Hazme caso. Vete a «La Papaya» y yo iré en seguida a buscarte. Los dos necesitamos un trago.


  —Sí. —A él le gustó la idea—. Hace tres días que no…


  —Claro. Vete, ahora. Yo iré en seguida.


  Mientras bebía, Antoine recordaba que ella había cerrado la puerta demasiado pronto, con demasiada prisa. ¿Qué demonios…?


  El ciego dijo a la prostituta:


  —Ya no se emplean esas cosas por allí abajo.


  —¿Qué cosas?


  —Hierros al rojo vivo.


  —¿Por qué no?


  —Oh —y el ciego hizo un movimiento ampuloso—. Se ha demostrado que no son eficaces.


  —Usted está loco —dijo ella.


  Sí, había sido extraño. Antoine estaba perplejo. En realidad, no le habían dejado entrar en su propia casa, en su propio piso.


  —Ahí viene —dijo el dueño, de pronto.


  Se refería a Sabatina. Antoine no lo comprendió hasta que ella abrió la puerta y entró en el bar. El ciego levantó la cabeza y dijo:


  —Conozco ese perfume.


  Sabatina se sentó, mirando a Antoine a los ojos. Sonrió de una manera muy afectuosa.


  —Hola —dijo.


  —¿Perfumes? —preguntó la prostituta—. ¡No me haga reír!


  —Has tardado mucho —murmuró Antoine. Tenía miedo, no sabía por qué. Escondía constantemente sus dedos sin uñas—. Y no has querido que yo entrara en casa. No me lo explico…


  Ella preguntó:


  —¿Me convidas a una copa?


  Pero era como si deseara ganar tiempo para pensar en cosas. Cuando tuvo la copa delante, preguntó de nuevo:


  —¿Piensas marcharte a Bruselas?


  —No, no me voy a ir. Me revienta, pero me tengo que quedar en este país. Me han invalidado el certificado médico…


  —Entonces ¿ya no te sirve?


  —No, no me sirve. Y van a armar un buen jaleo al médico que… ¿Por qué me preguntas esas cosas?


  Ella murmuró, cuidadosamente, mientras examinaba las infinitas rayas que cruzaban la mesa de madera, mientras dibujaba círculos húmedos con la base de su copa:


  —Hay un hombre ahora en el piso.


  Antoine tragó saliva.


  —¿En qué piso?


  —En el tuyo, Antoine. En el nuestro.


  —Te estás burlando… ¿Un hombre, has dicho?


  —Sí… Tenía mucho miedo, era muy malo estar sola. Le dije que viniera.


  —¿Todavía está ahí esa niña? —preguntó el ciego.


  El indio se volvió, dignamente.


  —Sí que está —contestó—. ¿Es que le molesta?


  —Usted no es un hombre de bien —sentenció el ciego—. No se puede andar por las calles con una niña ajena, y traerla a los bares…


  Antoine fue a levantar una mano, y el dueño del bar le miró.


  —Aquí no podrías hacerlo —dijo Sabatina—. Trata de comprender.


  —Eres una perdida —dijo Antoine. Había palidecido un poco—. No lo puedo creer. Pensabas que ya no volvería nunca, ¿verdad? Y te alegrabas de…


  —Sí, eso pensaba. Pero no me alegraba, estaba muy triste. Desesperada. Todos me decían que jamás te volvería a ver. Tenía mucho miedo, estando sola.


  —No puedo perdonarte lo que has hecho —dijo Antoine. Se dijo que las cosas que había a su alrededor empezaban a adquirir fisonomías muy tristes—. No te lo perdonaré jamás. Y esta noche, esta noche te acordarás de mí. ¿Quién es ése?


  —Nunca me ha pegado. Le conocí en el Hospital.


  —Pero a ti te gustaba que yo te pegara de vez en cuando…


  —No, no me gustaba. Ahora sé muy bien que no. Este hombre no me pega y así me gusta más, así me gusta mucho más.


  —¿Duermes con él?


  Era una pregunta idiota.


  —Sí, sí.


  —Eres una zorra. ¿Está en el piso, ahora?


  —Sí. También estaba cuando tú has…


  —Vete y dile que se vaya.


  —Pero no puedo. Tienes que comprenderlo. Ahora vive con…


  —Esta noche te acordarás. Te vas a acordar.


  Sabatina bajó la cabeza. Antoine no comprendía.


  —¿Esta noche? —preguntó ella.


  —Te romperé los huesos, tenlo por seguro. Descubrirás que…


  —Pero no, Antoine, pero no me entiendes. Ya no volveré contigo.


  La frase flotó en el aire. Y se había producido un silencio en el bar, precisamente cuando Sabatina hablaba, y la niña había levantado la cabeza y les miraba con los ojos muy abiertos. Las fisonomías que rodeaban a Antoine ya no eran tristes, como antes, sino incoloras, grises.


  —«¡Hombre de bien!» —murmuró el indio—. ¡Simplezas! Usted no sabe lo que dice.


  —Te suplico que lo entiendas.


  —No hablas en serio. —Antoine vació una copa más. El alcohol le hizo sentir fuego dentro de sí—. Tú y yo hemos vivido siempre juntos. Ahora te estás burlando un poco, te estás riendo de mí… Dentro de un minuto me vas a decir: «Todo era broma, todo era para saber si yo te importaba un poco o no…».


  —No, no. Te juro…


  —Claro que sí. —Antoine miró a su alrededor con el gesto de quien posee una verdad indiscutible, algo que está más allá de toda polémica. La niña le contempló mansamente, con ojos muy grandes, muy serios—. Eres incapaz de hacer una cosa así a Antoine.


  El indio levantó un poco más la voz.


  —Le salva a usted —dijo, magnánimo—, el hecho de ser ciego. Agradezca a sus verdugos…


  —Yo no tengo nada que agradecer a nadie —dijo el ciego, aburridamente.


  —Porque tú y yo —siguió Antoine muy de prisa, muy de prisa, porque la cabeza de ella se movía diciendo que no, una y otra vez—, nos hemos entendido siempre. Ahora que lo pienso, cada vez te pegaba menos. Antes yo era un cochino que me pasaba el día entero hablando de cómo me iba a ir a Bruselas, de cómo te ibas a quedar sola. Pero ahora me quedo en este país, me quedo con Sabatina… Este país no está mal. Tiene fuerza, es un país del porvenir. Yo me voy a acostumbrar muy pronto.


  —Pero yo no deseo seguir así —aseguró ella—. Hace falta que lo entiendas. ¡Oh! Te han hecho mucho daño en el cuello y en los dedos…


  —No me han hecho nada. Tú «tienes» que seguir a mi lado.


  Ella le miró de frente.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Antoine hizo un ruido sordo. Podía haber sido un sollozo, ella no estaba segura. Luego dijo:


  —No lo sé. Me haces falta. Esta ciudad es muy grande…


  —Pero debes entender —y la voz de Sabatina era ahora muy suave—. Tú estás enfermo. Yo… era como si no durmiera con un hombre. Además, sabes que no te puedes curar, que vas a vivir poco. A él, a ese hombre, le expliqué lo que tenías…


  Antoine levantó la cabeza.


  —Le dio un nombre, un nombre raro… Se dio cuenta muy pronto de la clase de enfermedad que tenías, cuando yo le expliqué que… Espera, lo tengo aquí apuntado.


  —No me lo digas.


  —Sí… Mira, está aquí. Sí-fi-lis. ¿Es eso?


  Antoine asintió.


  —¿Sífilis? —repitió ella. Le gustaba la palabra.


  —¿Le dijiste también que tú llevabas esa enfermedad encima, que tú me la contagiaste?


  —No, no le dije eso. Nunca lo he creído, es una mentira.


  —Entonces —y Antoine hizo una seña al dueño, para que le sirviera otra copa—, él contraerá también la enfermedad. Tarde o temprano.


  «Los dos estábamos degradados —explicaría Antoine, mucho más tarde, al viejo indio, que le escucharía sin entenderle apenas—. Pero yo me daba cuenta, y ella no, de modo que mi degradación era aún mucho mayor.»


  Vio cómo se marchaba. Era la primera vez en que ella se encaminaba sola al piso, sin que él hiciera otra cosa que seguirla con la mirada. Todavía no había empezado a preguntarse dónde dormiría, y con qué cosas o afectos llenaría ahora el tiempo que le quedaba. También era la primera vez que él había renunciado a volver a Europa. ¿Cómo se empieza a vivir una vida, cuando la vida está ya casi acabando, y acabando mal? Si uno ha tenido dos o tres monigotes, cosas parecidas a una ilusión, ¿qué hace si también esos monigotes se acaban? Era preciso apoyarse en alguna parte, aunque fuera vil, para tener un poco de fuerza y abrir los ojos cada mañana. Y también para cerrarlos transitoriamente, mientras se espera un poco de sueño por las noches. Era preciso «algo», aunque sea malo o falso. La nada es imposible, no tiene sentido.


  Pero ella se fue, y antes le pasó los dedos por el cuello con cuidado, con infinito cuidado. Y Antoine no sintió dolor. Tal vez algún día consiguiera olvidar al chino, todo era probable.


  A las tres de la madrugada, Antoine se hallaba ante la fuente de un parque. Creía que se llamaba el Parque de los Reyes, pero no estaba seguro. Hacía frío. Por suerte, no llovía, pero no podría tardar en empezar de nuevo, pues estaban en plena estación, de modo que algo habría que pensar. Se recostó en un banco de madera y empezó a mirar las estrellas del Hemisferio que no conocía, mientras la conversación y los pasos arrastrados que llegaban por su espalda se iban acercando. Ya sabía quiénes eran, los que llegaban. Le habían venido siguiendo desde que saliera de «La Papaya», pero no trataba de esforzarse en comprender por qué. Mirando a su alrededor, se dijo que le gustaría pensar que aquél era un gran país y todo eso del futuro, pero aquel pensamiento le daba náuseas.


  El indio y la niña le alcanzaron. El indio se sentó a su lado, resoplando, sin decir palabra, pero la niña se quedó en pie. Antoine la miró. Era delgada, y apenas tenía ropa. En la oscuridad no se veían muy bien sus ojos, pero él supo que le estaban mirando.


  —Ya he visto cómo se iba —dijo el indio, y resultaba claro que se refería a Sabatina—. Pero no debe preocuparse.


  —No entiendo para qué me han seguido…


  —No, no. —El indio hizo un ademán. Resultaba ridículo con aquel sombrero usado, con aquella ruana casi deshecha—. Nosotros vivimos cerca de aquí…


  —¿Los dos?


  —Ella y yo —y señaló a la niña—. Vivimos en Las Caucas.


  Antoine asintió. Las Caucas era un barrio extremo y miserable, montado con desperdicios de hojalata y materiales robados.


  El indio dijo a la niña:


  —Explícale cómo es nuestra casa.


  Pero la niña no dijo nada.


  —Tenemos una casa —siguió el indio—. Hay sitio para uno más. ¿Tiene usted algún dinero?


  —Yo no le he pedido nada.


  —No estorbaría. A ella no le importaría. Pero sería mejor que tuviera algún dinero…


  —¿Unos diez pesos?


  —Bueno, unos diez o quince pesos. Está cerca de aquí, a menos de un paseo. Piense que va a llover de un momento a otro.


  Antoine se preguntaba ahora qué efecto producirían los tres, vistos desde lejos, mientras caminaban despacio hacia Las Caucas. Hizo una mueca. Le hubiera gustado reírse de sí mismo. Y también que Sabatina les hubiera visto.


  Al amanecer, despertó con frío. El suelo estaba húmedo, y el cuello le dolía de una manera horrible. Y también los dedos. Algunos le habían empezado a sangrar. Contempló al indio. Dormía profundamente, hecho un ovillo, con el sombrero puesto. También miró a la niña. Entraba ya bastante claridad matinal, a pesar de que la lluvia arreciaba ahora y el cielo debía estar muy oscuro. Le hubiera gustado pensar que el semblante delgado de la niña expresaba cansancio, tal vez repugnancia. Pero se fue dando cuenta progresivamente, a medida que la miraba, de que no expresaba absolutamente nada. Era solamente el semblante de una niña que dormía.


  cuarenta y dos


  AVELINO ANGULO tenía fiebre. Caminaba lentamente por el corredor del Ministerio, completamente desierto, y sentía que las sienes le gritaban, que tenía las mejillas ardiendo. ¿Por qué no se había afeitado, precisamente, aquella mañana? ¿Por qué al calentar el agua y suavizar la cuchilla había tenido náuseas y la sensación vertiginosa de que el afeitado no le iba a servir de gran cosa? Había dejado caer el recipiente del agua contra el suelo, y el ruido de la hojalata sobre la baldosa despertó a Julia.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  Él había contemplado su rostro enjabonado y luego se había pasado una toalla por las mejillas.


  —Nada. La palangana de…


  —¿Se ha roto?


  —No, no se ha roto.


  ¿Cómo demonios se iba a romper si era de…?


  Ahora, a las siete de la mañana, los corredores estaban desiertos. Incluso algunos ordenanzas no habían llegado todavía. Los pocos empleados que empezaban su trabajo le habían mirado con cierta extrañeza. Solamente el portero, parapetado tras su garita, había comentado:


  —Hoy ha madrugado usted mucho…


  Y luego, casi para sí, mientras pasaba una hoja del diario de la mañana, había añadido:


  —¡Con el día que hace…!


  Porque llovía de una manera desesperada, furiosa. Llovía desde que, antes de que asomara la primera luz, despertara Angulo. Julia, por algún procedimiento instintivo, había adivinado que ya no dormía.


  —¿Te das cuenta? —había comentado. Ella tenía la virtud de expresarse con una voz clara y fresca a cualquier hora de la noche—. Estamos ya en plena estación de lluvias…


  —Sí —había dicho él. Y pensaba que era horrible no poder concederse nuevas prórrogas, nuevos retrasos. También era horrible aquella sensación en el estómago de…—. ¿Hay bicarbonato en casa?


  —¿Qué te pasa? Sí, claro que hay.


  —No sé… Tengo acidez.


  —Son los nervios —decidió ella—. Te preocupas demasiado por todo. Hace casi tres días que no me hablas.


  —¿Dónde está?


  —En el botiquín, naturalmente. Siempre has sido hermético conmigo…


  Hermético… Tomó una cucharada grande, y luego eructó, casi con fruición. Dudó entre volver o no a la cama. Comprendió que le resultaría imposible volver a dormir de nuevo, que ella le hablaría, le haría mil preguntas, porque también ella estaba dotada de una locuacidad extraordinaria, a la hora en que él solamente era capaz de proferir gruñidos. Empezó a vestirse con lentitud, con gesto hosco, defendiéndose a duras penas del interrogatorio de Julia. «¿Por qué te levantas tan temprano? Harías mejor en…».


  No, la palangana no se había roto. Vestido ya, Angulo miró la forma recogida que presentaba el cuerpo de su mujer: una cosa caliente y familiar, hecha de materia y sonido, y hasta de un tenue espíritu. Le asaltó una idea: tal vez no la volviera a ver. Tuvo un rapto chiquito de emoción, un indefinido deseo de recuperar aquel cuerpo, de buscar de nuevo su sitio en la cama y mandarlo todo a paseo. Pero el futuro inmediato que le aguardaba se le configuraba ya como un deber, como un deber muy especial, pero firmemente ineludible. Era extraño… Y comprendía que ni tan siquiera podría besarla, porque el hecho se saldría de lo corriente, y todo lo que no era corriente exigía una explicación.


  La portera había sido la primera en sorprenderse. «¿Se ha levantado hoy más temprano o es que…?» Pero no, no, la portera no se había retrasado. Era él quien madrugaba. «¿Se ha fijado en qué manera de llover…?» Bajo su paraguas, sorteando los charcos, Angulo había sentido el baile desordenado de aquella cosa negra que llevaba en el bolsillo. «Su manejo —le había dicho, la víspera, un vendedor afeminado y suntuoso— es sumamente sencillo.» Pero se movía, saltaba, y tuvo la impresión de que los escasos transeúntes de aquella hora miraban su bolsillo, lo observaban de una manera peculiar.


  Llegó a su despacho. Por supuesto, era el primero en entrar. Dejó el paraguas, se quitó el abrigo, enrolló la bufanda. ¿Por qué no se había tomado la molestia de esconderse? En el Ministerio había muchas puertas traseras. Alguien golpeó la puerta, y el ordenanza del ala izquierda asomó la cabeza.


  —Buenos días, señor Angulo —dijo—. Me ha dicho el portero que había usted llegado. Si desea algo, estoy en…


  El portero, uno. El ordenanza que se le ofrecía para demostrarle que había llegado puntualmente, dos. Angulo movió la cabeza.


  —No, muchas gracias.


  ¿Y ahora? Ahora, a esperar. O tal vez a mirar el gran despacho contiguo, a estudiar cómo… Sintió frío. Por supuesto que tenía fiebre. ¿Y si en el momento preciso tuviera miedo? Cuando se está imaginando una cosa durante días y días, la realidad siempre sorprende y se muestra distinta a como había sido imaginada.


  Angulo se dispuso a esperar. Dieron lentamente las siete y media de la mañana.


  ***


  Jaramillo bostezó. Se volvió de costado, sentimental, con deseos de arrullar. La cama crujió de una manera increíble.


  —Mi pequeña —gorgoteó. Alicia incorporó su humanidad y trató de estirarse como lo había visto hacer a los niños pequeños. Ella deseaba mostrarse sumamente femenina y vagamente enfadada—. ¿Estás despierta? Han dado las siete y media.


  —¡Oh! —murmuró ella—. ¡Qué sueño tengo! Te advierto que estoy bastante disgustada contigo…


  —No, no —dijo Jaramillo, conciliador. Demonios, ahora se acordaba. ¿Qué le había pasado la víspera que no…?—. Claro que no.


  —Pero… yo sí quería.


  —Esta noche ¿eh? Esta noche, sí. Te lo prometo.


  —Pero yo quería ayer.


  Bien, era la falta de práctica. No había que pensar en otra cosa. Él estaba lleno de vitalidad. Y además, se cuidaba: no bebía, hacía gimnasia cada mañana…


  —¿También —preguntó ella suavemente—, te pasaban estas cosas con Laura?


  —Te lo suplico. —Aquello no tenía gracia, era inoportuno. Y mintió—: Por supuesto que no.


  —Entonces, es que yo te gusto menos…


  —¡Qué idea!


  —Sin embargo, con Laura no…


  ¡Si Laura levantara la cabeza…! Jaramillo tuvo, de golpe, el recuerdo desagradable de conversaciones inenarrables con su mujer, de sonrisas despectivas, de ironías alusivas incluso en presencia de otras personas.


  También Alicia recordaba cosas de los viejos tiempos en que su hermana vivía y le hacía confidencias. «No es que sea precisamente un volcán, Alicia, pero…»


  —Vamos, vamos —decía Jaramillo, deseoso de borrar el mal recuerdo de la víspera—. Verás como hoy…


  «No es un volcán —pensó Alicia, ligeramente defraudada—. ¡Qué pena!»


  ***


  —Lo lamento —dijo la portera, moviendo la cabeza—. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  —Angulo —repitió el doctor Martín—. Avelino Angulo.


  —No, no. Tal vez, en la casa de enfrente… ¿Y le han asegurado que vivía en esta casa?


  ***


  —Me llamo Antoine —dijo Antoine.


  La niña le miraba.


  —Nunca has oído un nombre parecido, ¿verdad?


  Ella negó con la cabeza.


  —Ya lo sabía —siguió Antoine. Se pasó una mano por la mejilla y tuvo la impresión de que continuaba enflaqueciendo—. Pero ¿por qué te has despertado tan temprano? Son las ocho de la mañana. Te vas a enfriar así, con tan poca ropa. Debías de volver a…


  El indio se incorporó, malhumorado.


  —Por favor —gimió—. ¿Qué pasa ahí?


  —Quiere comer —explicó Antoine.


  —¿Lo ha dicho ella? —preguntó el indio.


  —No. —Antoine miró a la niña—. Pero no hace otra cosa que mirar este paquete…


  —¿Qué hay en el paquete?


  —Comida. Chorizo.


  —Pues dele un poco, y duérmanse, por favor. Estoy muerto. Anoche bebimos demasiado…


  —Toma un poco —dijo Antoine a la niña, acercando el envoltorio—. Es chorizo.


  Pero ella negó con la cabeza.


  —¿No quieres?


  —No.


  Antoine suspiró. Él también tenía sueño.


  —¿Qué querías, entonces?


  —Nada —dijo la niña.


  —Anda, pues acuéstate. Hoy hace un tiempo infernal…


  ***


  Un periódico de los Estados Unidos había publicado la noticia. En la primera página se veía, en una fotografía borrosa, al estudiante rodeado de compañeros. Un círculo blanco señalaba su posición en el grupo. A la derecha, en una fotografía independiente, aparecía una muchacha rubia, muy seria, con una mirada casi hostil, que sostenía una raqueta de tenis. Los titulares decían: «La novia del estudiante ejecutado».


  El día anterior, Avelino Angulo había recibido aquella página por correo. En el remite del sobre se leía una sola palabra: «Donald».


  Dieron las ocho de la mañana y ni por un sólo instante amainaba la caída furiosa de la lluvia. ¿Era posible que aún tardara mucho? Había días en que, a las ocho de la mañana en punto… Pero aquélla no parecía ser una de aquellas mañanas. El Ministerio había cobrado vida, paulatinamente. Se oían ruidos, pasos, conversaciones. Una muchacha —una empleada, seguramente— rió estrepitosamente en el corredor. «Figúrate qué idea», dijo, y volvió a reír.


  Entró un ordenanza, fumando un cigarrillo.


  —La correspondencia —dijo, mostrando unos sobres—. En mi vida he visto llover de esta manera.


  —Sí —asintió Angulo.


  Se asomó a la ventana. El ordenanza le había mirado con cierta extrañeza, porque estaba sentado, con las piernas cruzadas, sin un solo papel sobre la mesa, sin hacer absolutamente nada. «Ya no puede tardar —pensó—. Es preciso tener los nervios bien templados.» Y se dijo que de todas formas, la palangana no se había roto, no se hubiera podido romper, puesto que era de hojalata.


  —¡Dios mío! —pensó—. Debía haber tomado alguna inyección. Estoy demasiado nervioso.


  ***


  —Tú estás segura, ¿verdad? —dijo, con aprensión—. Estás segura de que no tenías nada que ver con eso.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Sabatina. Acababan de dar las ocho de la mañana. Llovía furiosamente—. ¿Nada que ver…?


  —Con la enfermedad, digo.


  —Ah, no. Desde luego que no.


  —Tú no se la pudiste contagiar…


  —No, no. ¿Tienes miedo?


  —¿Miedo? ¿Miedo? ¿Por qué iba a tener yo…?


  —Si quieres, puedo hacer que me reconozcan.


  —Tonterías. ¿Por qué iba yo a querer? Me basta con tu palabra.


  Callaron. Hacía mucho tiempo que estaban despiertos. Él sabía que le gustaba Sabatina, aunque le había gustado sin mucha iniciativa por su parte, pero aquello daba igual. Ahora se preguntaba en qué terminaría todo aquello. Aquella situación adquiría, no sabía por qué, un aspecto interino, pasajero. Y a él le gustaban las cosas estables. Pero, por otra parte, resultaba idiota complicarse la vida con…


  —Lo malo —dijo—, es lo del piso.


  —¿Te refieres a este piso?


  —Sí. No es nuestro.


  —Ah, no importa. Nos quedaremos aquí.


  —¿Siempre?


  —Sí, ¿por qué no?


  —Él volverá. Y le asiste el derecho de…


  —No, te aseguro que no. ¿Para qué iba a volver?


  —En alguna parte ha de dormir.


  Sabatina meditó.


  —Sí —convino—. Pero ya se arreglará de alguna forma.


  Era horrible oír llover de aquella manera. Habían tenido mala suerte. Aquella mañana, él tenía permiso. Hubieran podido… Pero era inútil, con aquel tiempo. El enfermero notó que empezaba a deprimirse. Siempre le ocurría igual, en la época de las lluvias. Le volvieron a asaltar nuevos temores.


  —¿Solías lavarte, después de…?


  —Por favor —y ella cerró los ojos—. Tú tienes mucho miedo.


  —No, no. Te aseguro que no. Pero, dime: ¿solías…?


  —A veces, sí, y a veces, no.


  Él tragó saliva.


  —Ya —dijo—. Deberías de…


  —¿Qué se consigue con lavarse? ¿Quién se levanta de la cama, cuando hace frío y el agua está helada, para…?


  —Comprendo, claro. Pero suele ser conveniente…


  —Pues no me lavaba.


  —Sí. No tienes que enfadarte por eso.


  Y el enfermero trató de reír de una manera abierta y confiada. Pero pensaba: «Jesús, si pesco una sífilis, Jesús. Mañana mismo me haré en el Hospital un análisis de…».


  ***


  —Aproximadamente, una hora —respondió Julia—. Mi marido ha salido hoy más pronto que de costumbre.


  —Sí —asintió el doctor Martín. Estaba empapado. El paraguas no había sido suficiente para protegerle de aquel aguacero—. ¿Estará ya en el Ministerio?


  —Supongo que sí. Ha debido ir allí directamente.


  —Me ha costado una barbaridad encontrar esta casa —sonrió el médico. Tenía miedo, no sabía por qué. Pero si lograba hablar con Angulo, todo se salvaría. Avelino Angulo no le conocía, pero presentía que sabría escucharle. Presentía, sin saber la razón, que era muy diferente de Jaramillo—. Me dieron equivocada la dirección…


  —Sí —dijo Julia—. De todas formas, puede usted telefonearle desde aquí. Me dijo usted que era urgente.


  —No, no. —¿Qué podría decirle por teléfono?—. Se lo agradezco, pero prefiero hablarle personalmente.


  Julia observó cómo descendía las escaleras. Cuando cerró la puerta y regresó a la cocina, se iba diciendo que era un hombre atractivo, pero que parecía estar prematuramente envejecido. También pensó que jamás sabría quién era y a qué había venido. Hacía mucho tiempo que su marido se mostraba muy reservado con ella.


  ***


  —Pero lo curioso del caso —observó Antoine, pensativo—, es que no logro entristecerme. Siempre creí que Europa era lo primero, pero que si Europa se me venía abajo, me quedaba todavía ella…


  —Las mujeres —dijo el indio, tratando de mostrarse profundo—, son bastante extrañas. ¿Dónde se ha ido la niña?


  —Ella no es extraña —dijo Antoine—, sino sencilla. Simple, más bien. Es curioso: vivíamos los dos pensando que, si yo regresaba a Bruselas, ella se moriría de tristeza… Resulta confortador vivir pensando que alguien se puede morir de tristeza por uno.


  —La gente no se muere ya por esas cosas, me parece.


  —¿Me da un poco más de café? A Europa ya no regresaré jamás.


  —Esa enfermedad de que me ha hablado —y el indio le sirvió más café—, ¿cómo se llama?


  —No lo recuerdo —respondió Antoine, evasivo—. Un nombre complicado.


  —No será contagiosa, me imagino.


  —Ah, no. Por supuesto que no.


  —Eso me decía yo. ¿Y está seguro de que no se curará?


  —Completamente seguro.


  —Mala cosa. ¿Y tiene dolores?


  —Sí, claro que tengo dolores. —A través de la lluvia, llegó el sonido lento y lejano de la Catedral. Las nueve de la mañana—. Dolores en el pecho…


  —Tuberculosis.


  —No, no es tuberculosis.


  El indio se encogió de hombros. Las Caucas despertaba lentamente a la vida. Otras mañanas, los niños corrían entre las casuchas, persiguiéndose. Pero entonces llovía demasiado. Se oían lloros y voces destempladas, en el interior de las viviendas. Un hombre con voz agria maldecía monótonamente de la lluvia.


  —¿Dónde se ha ido la niña? —volvió a preguntar el indio.


  ***


  La puerta del despacho se había abierto. Avelino Angulo levantó la cabeza y prestó atención. Sentía frío y fiebre, y una sensación dolorosa que parecía correrle por el cuerpo. No podía haberse equivocado: la puerta del despacho contiguo se acababa de abrir. Ahora, unos pasos blandos recorrían la alfombra, se oía el leve ruido que producía la cartera al caer sobre la mesa, volvían a regresar los pasos… El dolor se le concretó en la garganta: un dolor agudo, como si le fueran atravesando el cuello con un estilete muy delgado y muy largo. Y el sudor frío se convertía en gotas. Extendió las manos ante sí: temblaban. Las gotas le recorrían el cuello, le quemaban, se le metían camisa adentro. Por supuesto que no lo haría; era una barbaridad, una salvajada. ¡Y pensar que había estado a punto de arruinar su vida entera, de mancharse! ¡Y pensar que había estado a punto de dejarse condenar a morir por fusilamiento! Pero ya no lo haría, ahora era bien seguro. Nunca se le juzgaría, nunca se le situaría frente a un pelotón de fusileros. ¡Qué error, Señor, qué error! Y todo por una idea, por una alocada idea propia de un fanático. Pero él no era un fanático, sino un hombre pacífico. Daba clases en el Liceo. Julia parecía feliz. Aquel país era rico, y resurgiría por sí solo, sin violencias, sin sangre. El Presidente era un hombre anciano: ya no podría vivir mucho. Ni el propio Salvano deseaba su muerte. ¡Qué estupidez había estado a punto de…! Por otra parte, la palangana no se había roto. Realmente, no se había podido romper, puesto que era de hojalata. Pues bien: a la mañana siguiente la utilizaría, se daría un buen afeitado. Además, era muy posible que el Presidente hubiera tenido perros, en su juventud. O pájaros, tal vez. ¿Cómo no iba a tenerlos? Pero avanzó unos pasos, oyó el galope espantoso de su corazón, y sintió que una sensación de frío y otra de calor alternaban rápidamente en sus sienes, como si las sensaciones participaran en un juego misterioso y tonto. Qué fácil era renunciar, qué fácil. Todo le favorecía: nadie le había ordenado que lo hiciera, que matara al Presidente. ¡Qué suerte había tenido al darse cuenta de la estupidez que había estado a punto de cometer! Pero ahora estaba salvado, lo sabía muy bien. La paz le llegaría de un momento a otro. Pero ¿cómo era posible que no la sintiera ya dentro de sí? ¿Por qué le temblaban aún las manos? Ya no había razón, pues sus manos estaban desautorizadas. Era, sin duda, cuestión de reflejos. Al poner la mano sobre el pomo de la puerta recordó, de pronto que siendo pequeño dejó morir a la única paloma que les quedaba, y que su padre, mirándole de frente y con los ojos grises, le había dicho: «Eres una calamidad». Y cuando, quince años después, él había intentado contar a Julia la sensación que entonces había experimentado, había notado con horror y violencia que en la garganta se le formaba el mismo nudo doloroso que se le formó entonces. ¡Cuidado que aquello era tonto! Pero la puerta ya estaba abierta.


  El Presidente dijo:


  —¿Qué quiere usted? Yo no le he llamado.


  Siempre supo, desde el comienzo de los siglos, que aquel día llovería sin cesar. Una vez, yendo de niño a la escuela, el maestro les presentó a un monje benedictino que trató en vano, durante tres días, de que aprendieran salmos.


  —¿Qué son salmos? —había preguntado Avelino.


  —Canciones viejas —le contestó otro niño.


  El benedictino era optimista, y la emprendió con un salmo que decía: «El Señor es mi pastor. Nada me podrá faltar».


  Aquella tarde, Avelino llegó a casa al anochecer, como de costumbre. Venía completamente empapado por la lluvia. Y le dijo a su madre:


  —El Señor es mi pastor.


  Pero ella le contestó:


  —No digas tonterías y cámbiate de ropa.


  Por supuesto que Avelino lloró una enormidad, con la nueva ropa seca, echado inútilmente sobre su cama mientras contemplaba la desolada caída de la lluvia y oía, cada quince minutos, que su padre decía a su madre:


  —Ya estamos en la estación de las lluvias.


  Y el benedictino acabó cansándose de lo torpes y duros de oído que eran aquellos niños y se marchó. Y la paloma se le había muerto por pura casualidad.


  El Presidente repitió:


  —Yo no le he llamado.


  Y en su voz seguía notándose un leve matiz irritado. Sus ojos eran de un azul denso y puro.


  Avelino Angulo sintió una sensación negra y fría en su mano derecha, y sintió, también, que todos los dedos le estaban sudando. «Jesús —pensó—. ¡Qué manera de sudar!»


  LIBRO SEGUNDO


  cuarenta y tres


  EL MINISTRO DE INFORMACIÓN levantó una mano.


  —Por favor, caballeros —dijo, con voz profunda—. No puedo contestar varías preguntas al mismo tiempo.


  La salita estaba atestada. Como consecuencia de la larga espera que habían padecido, los corresponsales de Prensa habían fumado con exceso. Apenas se podía respirar. En el suelo había colillas, restos de papeles que tal vez habían envuelto emparedados, ceniza. El Ministro estaba desagradado. Le molestaba que aquella gente no guardara las formas, que los nudos de las corbatas estuvieran flojos y se divisara, al fondo, un periodista en mangas de camisa…


  —¡Usted! —señaló, acusador—. ¿Quién es usted, si me hace el favor?


  Las miradas de los periodistas buscaron el objetivo del Ministro.


  —Usted —repitió éste, con voz seca—. El señor que no tiene la chaqueta puesta.


  El aludido se azoró. Mascaba chicle, naturalmente.


  —Jaime Ardilla, de «La Hora»…


  —¿Quiere hacer el favor de ponerse la chaqueta?


  —Perdone… —El periodista se la puso, y hasta se peinó, con los dedos, su cabello revuelto—. Lo lamento.


  —Señores. —El Ministro odiaba la desenvoltura en los demás—. Quiero advertirles que cumpliré mi cometido, facilitando una simple nota oficial, si el comportamiento de ustedes…


  Hubo protestas. Alguien, también en el fondo, levantó los brazos, agitándolos. Se seguía fumando de una manera desordenada.


  —¡Una nota oficial! —repitió, amenazador.


  —¡Por favor! —pidió un hombrecillo de la primera fila. Se volvió a sus compañeros y gritó—: ¡Dejadme a mí!


  El Ministro aguardaba. El hombrecillo se enfrentó con sus compañeros, levantó los brazos y gritó: «¡Yo preguntaré!». Lentamente, el vocerío fue cesando. Un fotógrafo se acercó, y el Ministro dijo:


  —¡Nada de cámaras!


  El hombrecillo se adelantaba ahora. Había conseguido un silencio discreto, aunque no total.


  —Señor Ministro —empezó—. Soy Zelada, de «El Tiempo». Permita que sea yo quien…


  —Sí, empiece. Y no toleraré ningún desorden.


  —Sí, señor. ¿Es cierto lo que…?


  —Sí —dijo el Ministro—. El Presidente ha sido asesinado.


  Se llevó un chasco. Esperaba voces, gritos, confusión. Deseaba a toda costa poder largarse y endosarles la nota oficial que tenía escrita desde el mediodía. Pero se produjo un silencio intenso. Salieron a relucir diversos bloques y cuadernos, como en una orquesta que prepara sus instrumentos para atacar la partitura. Sin embargo, nadie escribió una sola línea. No era una noticia fácil de olvidar.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana, temprano. Acababa de entrar en su despacho.


  —¿Recuerda la hora?


  —Las nueve, tal vez las nueve y cuarto… Fue muerto de un solo disparo de pistola.


  Zelada preguntó:


  —¿Y el agresor, señor Ministro?


  El Ministro vaciló.


  —Su nombre es Avelino Angulo.


  Los periodistas le miraban. Esperaban más. Una aclaración, sin duda, sobre la personalidad del agresor. El Ministro se adelantó a sus preguntas.


  —Un terrorista —dijo—. No sabemos más.


  —Se dice —dijo un hombre rechoncho, con voz cuidadosa—, que trabajaba en el Ministerio…


  —¡No es cierto!


  —… que ocupaba el cargo de Oficial de la Subsecretaría.


  —Le acabo de decir que no es cierto, señor…


  —Oleson, de «Noticias de la tarde».


  —Bien: ya me ha oído, señor Oleson. Por favor, no insistan. Estoy dispuesto a cortar mis declaraciones en cualquier momento.


  Zelada levantó una mano.


  —¿Qué motivos podía tener?


  —¿Usted sabe qué motivos puede tener un terrorista?


  El periodista tomó unas notas, poco convencido.


  —¿Le molestaría, señor Ministro —preguntó luego—, contarnos lo sucedido con el mayor número posible de detalles?


  —Prácticamente —dijo el Ministro—, no conocemos detalles. Avelino Angulo, no sabemos cómo, logró entrar en los Ministerios. Tal vez, durante la noche.


  Se oyó claramente una voz sofocada que decía: «¿Y la vigilancia?». Pero el Ministro no pudo descubrir su procedencia. Sin inmutarse, continuó:


  —Como de costumbre, el Presidente entró en su despacho a las nueve. Cinco o diez minutos más tarde, se oyó el disparo. Eso es todo: la muerte fue instantánea.


  —¿Y Avelino Angulo?


  —Fue detenido, por supuesto.


  —¿Trató de huir?


  El Ministro vaciló.


  —No —confesó luego—. Lo encontraron de pie, con el arma en la mano…


  El Ministro se arrepentiría más tarde de aquella declaración. Es muy difícil que resulte odioso un hombre que hace algo y luego no huye.


  —¿Opuso resistencia?


  Nueva vacilación. ¿Sería prudente…?


  —No, no opuso resistencia.


  —¿Se ha descubierto su afiliación a algún partido?


  —El BAS ha iniciado sus averiguaciones. Aún sabemos poco… Tengan en cuenta que no han transcurrido ni seis horas.


  —Nos hacemos cargo. ¿Estaba casado?


  —¿El terrorista? Sí, estaba casado.


  —¿Edad?


  —Treinta, cuarenta años.


  —¿Amistades?


  —El BAS les responderá mañana. Están sobre todo ello.


  —¿Profesión del agresor?


  El Ministro pensó: «Profesor del Liceo». Pero dijo:


  —Lo ignoramos.


  —Sin embargo, era del país, ¿no es cierto?


  —Creemos que sí. Aún tenemos pocos datos, no lo olvide.


  —Por favor: ¿detalles del disparo?


  —Les ruego que no ahonden demasiado, que sean discretos. Era nuestro Presidente, recuérdenlo. Una herida en la región abdominal.


  —¿Y murió en el acto? —Esta vez era un periodista alto y desgarbado quien hacía la pregunta, con gesto dubitativo.


  —Sí, ya se lo he dicho.


  —¿Alguna información más sobre el atentado? —pidió Zelada.


  El Ministro negó con la cabeza.


  —Ninguna información —dijo—. He manifestado todo lo que sabía.


  Se formó, inmediatamente, un cierto ambiente de incredulidad. Fue como un murmullo sofocado, como un zumbido. El Ministro se impacientó. Siempre le había fastidiado la Prensa. Siempre había pensado que los periodistas de aquel país eran aficionados a quitarse la chaqueta y hablar con el pitillo en los labios solamente porque lo habían visto hacer a sus colegas en las películas que llegaban de los Estados Unidos. Deseaba marcharse cuanto antes y trató de precipitar su fuga.


  —¿Alguna pregunta más?


  —Sí —dijo un periodista joven y lleno de aplomo en quien el Ministro no había reparado hasta ahora—. ¿Quién asumirá ahora el Poder?


  Se produjo un silencio desagradable. Todos los rostros contemplaban al Ministro, en cuyo labio inferior pareció producirse una pequeña vibración, casi un temblor. El Ministro recorrió con la mirada todos los bolígrafos y estilográficas que, quietos en el aire, aguardaban una respuesta.


  —Es usted muy joven —dijo el Ministro, después de buscar una frase airosa y, a poder ser, humillante para el otro. Pero luego se dio cuenta de que atribuyendo juventud nadie podía molestarse—. Si tuviera más experiencia, no haría esa pregunta.


  —Perdone, señor Ministro —se excusó el periodista.


  Pero resultaba bien claro que no estaba avergonzado ni pesaroso. Su tono desvirtuaba sus disculpas. Y hasta se diría que se mostraba orgulloso de haber puesto el dedo en la llaga.


  —Existe un Gabinete Ministerial —dijo el Ministro. Deseaba a toda costa mostrarse desagradable—. ¿Lo sabía usted?


  —Sí, lo sabía.


  El Ministro pensó que debía ir con cuidado. El muchacho parecía sutil. Se produjo alguna sonrisa, y lo grave fue, precisamente, que los que sonrieron bajaron la cabeza y fingieron escribir.


  —El Gabinete se reunirá esta noche —explicó el Ministro, renunciando al ataque—. Mañana serán ustedes convocados nuevamente.


  —¿Sabremos mañana quién…?


  —¡Mañana sabrán lo que decida el Gabinete! —explotó el Ministro. Algo le decía que no se había apuntado precisamente ningún tanto en aquella convocatoria de Prensa—. Buenas tardes, caballeros.


  cuarenta y cuatro


  EL CONSEJO había terminado. Fue preciso que alguien abriera una ventana, porque el ambiente, a medida que pasaban las horas, se fue haciendo irrespirable. Cuando Leonardo apoyó las húmedas manos sobre la mesa, levantando los codos para indicar que todo había terminado, examinó fugazmente los rostros de los Ministros. Era obvio que estaban cansados. Y es difícil que un semblante cansado exprese lo que la persona piensa. Expresa, simplemente, cansancio. Lo que no resultaba extraño: la reunión se había prolongado durante cerca de cinco horas. El Ministro de Agricultura propuso una dilación del gran acuerdo, pero Leonardo le atajó: «No, no; el asunto no admite dilaciones». ¿Tal vez ellos, los miembros del Gabinete, se sentían a disgusto? Era muy posible. Pero el acuerdo estaba tomado. Cuando él, Leonardo, franqueara la puerta, la decisión sería firme. No dormiría aquella noche. Iniciaría la preparación del texto que habría de ser presentado a la Asamblea. Y precipitaría la convocatoria de las Cámaras. Se anticiparía a todo. La opinión extranjera no le preocupaba. Celebraría una reunión, a primera hora de la mañana, con las cuatro o cinco legaciones que realmente hubieran podido tener fuerza. Dijo, levantándose: «Eso es todo». Y presintió que hasta su misma voz había ya cambiado. Era la voz de un hombre fuerte y joven, la voz de quien está ya asentado en una situación inamovible. La fortaleza sería su mejor baza. Y había sido preciso emplearla sin regateos, aquella noche. Él estaba más cansado que nadie, pero los nervios le sostenían. Se dijo que había sido una noche confusa, una sesión confusa, y que más tarde lamentaría no poder revivirla minuto a minuto, para su propia satisfacción, para tener siempre presentes aquellas horas gloriosas. No ignoraba que le esperaban tres o cuatro días de peligro. Su poder no estaba, ni mucho menos, consolidado. Su elección como Presidente de la República sería, cien horas más tarde, absolutamente firme. Sabía que durante aquel tiempo habría de luchar contra todo, que imponerse a todo, que no tener un sólo segundo de desfallecimiento. Cuando dijo: «Eso es todo», el rumor de los sillones que retrocedían, separándose de la gran mesa de caoba, le pareció como una extraña música de triunfo.


  cuarenta y cinco


  —QUIERO EXPRESARTE —empezó Leonardo, adelantándose y tomando con sus manos la que le tendía el doctor Martín—, mi pesar por no haberte recibido antes. Pero tú sabes que hemos atravesado circunstancias muy difíciles, que han requerido toda mi…


  Martín sonrió. No había querido quitarse el abrigo, en la antesala, a pesar de los ruegos de Gómez, el nuevo oficial. Y ahora era el propio Leonardo quien le ayudaba a librarse de él, con más ostentación que eficacia.


  —No tiene importancia —dijo Martín—. Gracias, no debes molestarte.


  —Sí que la tiene. —Leonardo hizo aspavientos de profundo desagrado, casi de impaciencia—. Tú eres uno de mis mejores amigos, lo sabes bien. Una amistad vieja, probada… Un hombre no debe hacer jamás esperar a un amigo. Tú sabes, sin embargo, que estas dos semanas últimas han sido… ¡Quiera el Cielo que no se repita un agobio semejante! Pero siéntate, te lo ruego.


  Se miraron. Luego, Martín dejó que su vista recorriera el despacho presidencial, como si esperara encontrar cambios, o como si las cosas que antes estaban tuvieran ahora un perfil nuevo y distinto.


  —No he tocado nada —dijo Leonardo, tratando de perseguir el hilo de los pensamientos del otro.


  Pero la alfombra sí era nueva. La anterior estaba bastante gastada. Ahora, al verla, se percataba el médico de por qué sus fuertes botas no producían sonoridad ninguna. Se dijo que aquella alfombra gruesa y mullida respondía perfectamente al carácter de Leonardo. Leonardo siempre se había sabido mover sin ruido.


  —Salvo la alfombra —sonrió Leonardo. Pero Martín no parecía tener nada que decir—. ¿Has venido para felicitarme?


  Martín le miró de frente.


  —Sí —dijo, con gravedad—. Supongo que sí.


  —¡Todo ha sido tan repentino, tan impensado!


  «Impensado», se dijo Martín.


  —Has triunfado —dijo, sencillamente—. Desde muy pequeño te gustaba…


  Leonardo rió gratamente. Aquel profesor a quien la clase entera odiaba había sentido siempre una abierta predilección por Leonardo. Un día le dijo, públicamente, que tenía aspiraciones y que sabría situarse en la vida. Pero lo dijo de una manera tan despreciativa hacia el resto de los niños, que la clase entera le odió aún más e hizo extensivo aquel odio al pequeño Leonardo. Pero habían pasado muchos años. Las mortificaciones de la niñez eran ahora, para él, un recuerdo placentero y sabroso.


  —No es exacto que haya triunfado —fingió defenderse Leonardo—. Han sido las circunstancias. Es penoso que un atentado haya tenido que…


  Bajó la vista, y de sus labios se borró la sonrisa. Parecía ahora gravemente preocupado, desagradado más bien. Sus ojos, como por casualidad, se detuvieron en las embarradas botas de su amigo.


  —Pero es un triunfo —insistió Martín, mirándole de frente. Leonardo había temido siempre la infinita fuerza que se advertía en los ojos del médico. Leonardo no tenía aquella clase de fuerza—. Cualquier Ministro hubiera podido ser designado. Pero has sido tú.


  —Era —dijo Leonardo, con cuidado—, el Ministro más cercano a la Presidencia.


  —Sí —asintió Martín—. Y ahora, eres tú el Presidente.


  Leonardo empezó a sentir una vaga incomodidad. No sabía con exactitud cuál era su procedencia. Se extrañó. Martín parecía triste, pero no acusador. Bien era cierto que siempre había parecido un hombre triste. Pero la escasa vitalidad que su amigo demostraba ahora le desasosegaba intensamente.


  —Todo ha sucedido de una manera muy sorprendente y muy rápida —dijo Leonardo, tratando de zanjar las vaguedades en que se desenvolvía aquella conversación.


  Pero Martín dijo, inexplicablemente:


  —A mí no me ha sorprendido nada.


  —¿Qué quieres decir, amigo mío?


  —Yo sabía que se pensaba atentar contra la vida del Presidente.


  Leonardo parpadeó.


  —¿Lo sabías?


  —Sí. Todo el mundo lo sabía.


  —Por favor, por favor. Siempre hay rumores. Creo que hablamos de ello en otra ocasión.


  —Eran más que rumores; lo sucedido lo ha demostrado. Yo estaba enterado de la existencia de un grupo clandestino y conocía a alguno de sus miembros.


  —¿También a Avelino Angulo?


  Martín bajó la cabeza.


  —Lo conocí demasiado tarde —dijo, con pesar—. Cuando le conocí, le acababan de quitar una pistola de su mano, y estaba completamente blanco, como un papel. Tenía fiebre y nos miraba a todos como si… Es difícil de explicar. Como si se hubiera liberado de algo que le atormentaba.


  —Sí, he oído decir que fuiste de los primeros en llegar.


  —Yo me dirigí a él —recordó Martín—. A su lado, estaba el Presidente, tendido. Sé que algunos me censuraron que no fuera a atenderle, pero yo sabía que estaba muerto. Le había bastado con un solo disparo… He estado meditando sobre la cantidad de sufrimientos que habrán sido precisos para que hiciera aquel disparo.


  —Hablas de él como si fuera… no sé. Un héroe, tal vez.


  —No me pareció un hombre corriente. Era tu secretario, ¿verdad?


  Leonardo estuvo a punto de taparse los ojos, con un ademán desolado y nervioso.


  —Sí —dijo—. Es terrible. Por suerte, no ha transcendido.


  —No ha trascendido ¿a quién?


  —Al pueblo, naturalmente. ¿Quién hubiera podido ni tan siquiera sospechar que él, Avelino Angulo…? Era un hombre competente. Yo tenía una idea completamente distinta de…


  —Él luchaba por Salvano. ¿Lo sabías? Perdona que yo…


  —Por Dios, no te preocupe nada… Hablamos como amigos. Sí, lo sabía.


  Martín bajó los ojos y contempló los complicados dibujos de la nueva alfombra.


  —¿Por qué —preguntó, como si una duda le mortificara— la gente no se olvida de Salvano?


  Leonardo hizo un gesto nervioso. Empezó a pensar que todo tenía un límite. Dijo, cuidadosamente:


  —Salvano, querido Martín, es ya un mito en un determinado sector de este pueblo. Se le ha despersonalizado, se le ha elevado a la categoría de… Por suerte, en un solo sector. Pero Salvano no podrá volver jamás. Tuvo su oportunidad.


  —Gobernó durante tres meses…


  —Bien: su oportunidad duró tres meses.


  Pero su tono era seco, y Martín se creyó obligado a decir:


  —Te desagrada esta conversación, y lo comprendo…


  —No, no —mintió Leonardo—, tú sí puedes hablarme de ello. Te conozco muy bien: no saldrías satisfecho de este despacho si te hubieras mordido algo…


  Y rió, de una manera innecesariamente fuerte. Pero se sentía tranquilo. Recordaba que, ya desde niño, Martín tenía algo misterioso y especial que hacía a los demás apetecer su amistad. Y más que su amistad, su aprobación.


  —Salvano no volverá —dijo Leonardo, con lentitud, como si hablara de un hecho consumado en el que no hubiera tenido él la más mínima participación—. Supongo que hasta él mismo lo sabe. Decían que era un hombre bueno… No lo sé. Pienso que la bondad es una de las muchas virtudes que puede tener un gobernante.


  Hizo una pausa y añadió:


  —Tal vez no sea la más importante.


  Callaron. Resultaba grato que, después de tantos días de lluvia, un rayo de sol atravesara ahora los cristales y viniera a caer, precisamente, sobre la alfombra misma. La temporada de las lluvias había hecho una pausa. Mañana, tal vez aquella misma noche, las lluvias torrenciales volverían a desatarse. Martín se preguntaba si Avelino Angulo, desde su celda, vería aquel rayo de sol.


  —¿Tú le conociste? —preguntó Leonardo.


  —¿A Salvano? Sí.


  —¿Qué opinabas de él?


  —Era un hombre bueno, tú lo has dicho. Tenía una mirada generosa, casi infantil…


  —Un hombre bueno… ¿y qué más?


  —No lo sé. Le conocí muy poco. Una vez vino a la cárcel y…


  —Sí, lo recuerdo.


  «Y dijo —pensó Martín—, refiriéndose a la ausencia de letrinas: “Esto es una vergüenza”.»


  —Vive en los Estados Unidos —puntualizó Leonardo, desapasionadamente—, muy pobremente. Eso le gusta mucho al pueblo; ha contribuido a configurarle como un dios. La gente no hubiera deseado su retorno si ahora jugara en los casinos y se hiciera rodear de un equipo de secretarios y servidores. La prensa americana publica fotografías suyas en las que aparece paseando por algún camino vecinal, acompañado de sus perros. Siempre acompañado de ellos… A la gente le gusta que los gobernantes tengan perros. Es algo así como una garantía sobre sus buenos sentimientos…


  —Pero yo no he venido a hablarte de Salvano —dijo Martín, y por su mirada pudo apreciar Leonardo que era sincero—, sino de otra persona.


  Leonardo sonrió dolorosamente.


  —Pensé —dijo—, que querías felicitarme.


  —Perdona. —Martín sonrió, con tristeza—. Y así es, no lo dudes. Sólo que me preocupa un hombre.


  —Sí —asintió Leonardo. Su rostro expresaba una mezcla de desilusión y pesar—. Has venido a hablarme de Avelino Angulo.


  —Sí.


  —¿Te preocupa mucho?


  —Sí, mucho.


  —¿Por qué?


  —No lo sé… Resulta difícil de explicar.


  —¿Tal vez por las mismas razones por las que te preocupaba Carvajo?


  Martín bajó la cabeza. La cita no había sido oportuna, y el mismo Leonardo se dio cuenta de ello. Carvajo ya había muerto, y ahora estaba enterrado.


  —Lo siento, Martín —dijo Leonardo—. A Avelino Angulo no le podemos ayudar. Ni tú ni yo.


  —¿Ha sido juzgado?


  —Naturalmente. Por un Tribunal Militar, como es de rigor.


  —Un sumarísimo, ¿verdad? Y pena de muerte.


  Leonardo suspiró. El rayo de sol se hizo más fuerte, más brillante, y descubrió miles de motas de polvo que flotaban dentro de él. Dijo:


  —No admitía duda. Eres un sentimental, Martín.


  —Sí. —Martín trataba de sonreír—. ¿Cuándo le ejecutarán?


  —No lo sé. Te juro que no lo sé.


  Martín se mordió los labios.


  —Es un asunto desagradable para mí, Martín. Debes comprenderlo.


  —Sí, lo comprendo.


  Se levantó. «Tiene mala cara —se dijo Leonardo—, y ha envejecido». Luego fue hasta él y apoyó su mano en la espalda del médico.


  —Necesito tu amistad —dijo—. No lo olvides.


  —Sí —asintió Martín—. No lo olvidaré.


  —Siempre la he necesitado, en realidad —murmuró Leonardo, como quien se refiere a una pequeña culpa que confiesa secretamente—. Siempre hemos sido amigos.


  Leonardo se dio cuenta de que volvía a ser el de antes, de que la pequeña nube de inquietud que le trajera aquella conversación había ya pasado. Pero ¿había sido una nube, en realidad? No sabía de dónde, pero presentía que llegaba hasta él una grata sensación de victoria. De victoria sobre Martín. Aunque tal vez fuera una sensación errónea. Tal vez fuera él mismo quien había sido derrotado. O, incluso, no había que pensar en ningún combate secreto entre ambos. En todo caso, estaba contento.


  —No vaciles nunca —dijo, apretando la espalda de Martín—, en acudir a mí cuando quieras. Me gustaría que algún día necesitaras algo, para que yo pudiera ayudarte.


  —Sí —dijo Martín—. Sí.


  Pero hablaba como si se le escapara el sentido de las palabras, como si aquella arruga de tristeza que cruzaba ahora su rostro no le dejara razonar. Leonardo se sintió defraudado.


  —¿De verdad lo harías? —preguntó, acompañándole hasta la puerta—. ¿De verdad acudirías a mí?


  Martín pareció despertar.


  —Acudir… —repitió—. ¿Para pedirte algo, quieres decir?


  Leonardo se sintió lleno de una inexplicable y súbita vergüenza.


  —Oh —dijo, tratando de sonreír. Nuevamente había olvidado lo distintos que ambos eran—. Estoy a tu disposición… Deseo que seamos siempre excelentes amigos.


  Martín asintió, y él también trató de sonreír.


  cuarenta y seis


  A LAS CINCO de la madrugada le venció el sueño y dejó de vigilar a la rata. Luego, a la hora en que despertó, supo que la rata se había acercado mucho más, pues justamente debajo del camastro aparecían sus excrementos. Su problema principal consistía en, una vez que se durmiera, no dejar que su mano resbalara desde el camastro hasta el suelo. Aquella posibilidad le horrorizaba. Por el suelo merodeaba la rata.


  —Los polvos puede echarlos por todo el suelo —aconsejó el doctor Martín, a la mañana siguiente, después de escuchar a Avelino Angulo—. No creo que, después de eso, le vuelva ya a visitar ninguno de esos…


  Angulo preguntó, súbitamente:


  —¿Por qué viene a verme?


  Martín no respondió.


  —¿Le ha enviado Jaramillo?


  —No. Desde nuestra conversación en la lechería que le he contado, no he vuelto a verle. No tenía objeto.


  —No, no tenía objeto —dijo Angulo. Recordó con tristeza todas las confidencias que le acababa de hacer Martín—. Me duele decir que todo ha sido una enorme trampa, porque comprendo que yo he sido la víctima… Todos han sido muy hábiles.


  —Sí, muy hábiles —asintió Martín—. Pero usted no debe pensar que todos estén implicados. Solamente una, tal vez dos personas, tenían un objetivo distinto que la vuelta de Salvano.


  —El comandante Torres, sí. Ahora comprendo su amistad con Leonardo, y tantas otras cosas… Y tal vez Jaramillo.


  —No lo crea. Jaramillo, probablemente, nada sabía de todo esto.


  —En todo caso, ya nada importa. El verdadero culpable no es ni tan siquiera Torres, sino quien asume ahora el Poder: el verdadero organizador de la conspiración. He aquí que, sin saberlo, yo trabajaba realmente a sus órdenes…


  Angulo hizo un gesto, un rictus de tristeza, y luego continuó:


  —¿Sabe? Mi problema fue siempre, desde que recibí la orden de matar, saber si obraba o no como debía hacerlo. Tardé mucho en separar de mi cabeza la idea «crimen», mucho. Pero creo que lo que más me preocupaba era conocer mi reacción posterior. Presentía que la satisfacción o remordimientos que después de ejecutado el Presidente podía sobrevenirme sería una sensación definitiva, fija. Presentía que esa sensación sería lo más auténtico que hubiera habido jamás en mi vida, lo más importante… Cuando la renuncia a matar me tentaba, creo que me preocupaba ignorar de una manera definitiva lo que… La idea de matar al Presidente, al final, me obsesionaba. No sé si usted me comprende.


  —Creo que sí.


  —Pero no fui honesto… Me faltó honradez. Primero tomé la decisión de ejecutar al Presidente, y luego quise razonarla y justificarla. Primero llegué a la conclusión, y solamente después busqué las premisas… Ahora sé por qué lo hice así: ningún razonamiento me hubiera llevado, por sus propios cauces, a la conclusión de que matar era necesario.


  Se acercó a la pequeña ventana enrejada. Mediaba diciembre y la cárcel era extraordinariamente fría.


  —Nunca —siguió Angulo—, ni tan siquiera en el momento en que disparaba, llegué a estar totalmente convencido de que era necesario. Llegué a pensar que era cosa de los nervios, que una vez que el Presidente hubiera muerto, vería con absoluta claridad que había sido necesario. Pero tampoco entonces sucedió… Pero nunca imaginé que el final pudiera ser tan grotesco. ¿No cree que ésa es la palabra? ¡Grotesco!


  —Sí, me temo que es bastante ajustada.


  —Me mandaron un sacerdote, por lo menos. Y el sacerdote me dijo: «Arrepiéntete de tu crimen». Así le llamó: «Crimen». Yo le contesté que no estaba muy seguro de si debía o no arrepentirme, y él se quedó confuso y disgustado. «Es que ese hombre —le dije yo—, nos estaba haciendo mucho daño. Era preciso que alguien…» Pero no le convencí. Se santiguaba a cada paso, mientras decía: «Jesús, Jesús, ¡qué barbaridad!». Yo le pregunté si, en el caso de que la muerte del Presidente nos hubiera repuesto un régimen mejor, yo debía también de arrepentirme. Y él se puso nervioso. Me habló de fines y de medios, del empleo de la violencia… Me parece que ninguno de los dos llegamos a quedarnos muy convencidos.


  —¿Le preocupa la muerte? —preguntó Martín.


  —Sí —contestó rápidamente Angulo—. Y, sobre todo, me preocupa no poder imaginarla. Me obsesiona desde hace días la idea de cómo quedará mi mente después del fusilamiento. No sé si me explico… Quiero decir que no me gustaría sumergirme en la Nada. ¿Usted tiene fe?


  —Todos tenemos fe —suspiró Martín—. La fe no se tiene nunca de una manera tan absoluta como cuando la declaramos. Las palabras son demasiado radicales: sí o no. Pero esos términos rara vez sirven cuando deseamos expresar la fe que sentimos…


  Guardaron silencio. Angulo suspiró y dijo:


  —En todo caso, tengo miedo.


  Martín asintió.


  —¿Quiere que visite a su mujer? —preguntó.


  Angulo quedó pensativo.


  —Sí, creo que sí. Pero no ahora.


  —Ella ha intentado verle varias veces, pero no se lo han permitido.


  —Sí, me lo dijo el capellán. Supongo que estará desconcertada, que tratará de comprender… Ella nunca supo nada de esto. Tal vez sea mejor así: que no nos veamos. Supongo que sería muy difícil para mí explicarle estas cosas…


  Se miraron. Angulo preguntó:


  —¿Volverá a verme?


  —No lo sé —confesó Martín. Estaba cansado. Había visto demasiados condenados, demasiadas celdas—. Supongo que sí.


  —Pensaré que va a venir, de todas formas —dijo Angulo—. Es preciso pensar siempre en esas cosas.


  —Sí —asintió, Martín.


  No le miró, al salir, ni le dio la mano. Caminó lentamente por el corredor, con la mirada fija en las baldosas mojadas. Esperaba, por lo menos, que los polvos surtieran efecto y aquella rata no volviera por las noches.


  Se daba cuenta de que estaba envejeciendo. Había visto demasiadas ejecuciones, demasiadas muertes. Presentía que algo vital había comenzado a romperse, dentro de él. Se daba cuenta de que una fuerza interior se le iba extinguiendo, y adivinaba precisamente la existencia de aquella fuerza cuando había empezado a perderla.


  Seguramente había presenciado demasiadas ejecuciones, había extendido demasiados certificados. En la media luz del alba, el capitán del pelotón solía inclinarse sobre él, siempre con las manos apoyadas en las rodillas y la gorra ladeada. En aquella hora, siempre después de la ejecución, el capitán encendía el primer cigarrillo y ya no se lo volvía a quitar de los labios. Solía inclinarse como si deseara saber ardientemente si el condenado estaba muerto o aún vivía. Pero no podía estar vivo. Eran siete hombres los que disparaban, y se situaban tan cerca que el rostro siempre terminaba deformado.


  —¿Qué, doctor? —preguntaba el capitán.


  Y a él le correspondía decir:


  —Ha muerto.


  En una ocasión, el capitán advirtió que el médico estaba pálido. Y se lo hizo saber, con una sonrisa.


  —Resulta extraño en usted, tan acostumbrado a trabajar con la muerte…


  Martín no dijo nada. No le quiso explicar que un hombre jamás podía acostumbrarse a trabajar con aquella clase de muerte. Pero murmuró:


  —Me gustaría saber quiénes son los que tiran contra el rostro —y había señalado la nariz partida, la masa sanguinolenta donde habían estado unas facciones—, y por qué lo hacen.


  El capitán había sonreído.


  —Tal vez, doctor, los que tiran contra la cabeza sean los más caritativos, y usted se equivoca.


  Cuando el doctor Martín abandonó la prisión, una frase de Avelino Angulo le martilleaba dentro de la cabeza: «Me obsesiona la idea de cómo quedará mi mente después del fusilamiento».


  cuarenta y siete


  LA COMITIVA entró lentamente en el despacho del Presidente. Leonardo levantó los ojos y se encontró ante la mirada de Avelino Angulo.


  —Dejadnos solos —dijo el Presidente.


  Hubo una vacilación, muy breve, entre los acompañantes. Era extraño que ninguno de los dos bajara la mirada, que ninguno pareciera estar avergonzado de nada. La guardia del Presidio salió fuera, y desde el despacho se escucharon los ruidos que producían al instalarse en la antesala.


  —Lo siento, Angulo —dijo Leonardo, cuando estuvieron solos—. Pero necesito su muerte.


  Angulo no dijo nada. Estaba muy blanco, muy delgado, y todo ello quedaba acentuado porque se había negado a afeitarse.


  —Me gustaría saber que no me desprecia —siguió Leonardo. Suspiró, como si las cosas que viera a su alrededor le fastidiasen—. Pero sería pedirle un imposible.


  Y luego, odiando aquel silencio que les rodeaba, añadió:


  —Por favor, diga algo. Algo.


  —Usted me ha llamado. He venido a escucharle.


  —Esto va a ser muy breve, entonces, porque yo no tengo mucho que decirle… Creo que le he llamado para darle una oportunidad de…


  No sabía de qué.


  —¿De que yo le diga lo que pienso? —preguntó Angulo.


  —Sí, quizá sea eso.


  —Si yo le insultara —dijo Angulo, con voz pausada—, ¿consideraría que la deuda está saldada?


  —No. Me gustaría saber que no existe ninguna deuda.


  Suspiró. Luego añadió:


  —Me desazona esa fe que usted tiene en las cosas, esa fe con la que ha obrado al matar al Presidente anterior. Por supuesto que existe una deuda. Usted se ha llevado la peor parte de todo.


  Angulo dijo:


  —Yo ya no tengo fe en casi nada. —Resultaba increíble que hubiera adelgazado de aquella manera, que su mismo cuerpo pareciera querer acercarse sólo a la muerte. Era como si el final le surgiera desde dentro—. Pero sé que Salvano volverá algún día.


  Leonardo sonrió con tristeza.


  —No debía haber dicho eso.


  —Sí, sé que volverá. Tiene que ser así. Yo no he podido conseguirlo, ahora, pero tampoco usted lo podrá impedir. Salvano llegará algún día, porque este pueblo le necesita. Yo siento dentro de mí como si fuera inútil tratar de impedir su regreso al Poder.


  —Eso que me ha dicho ¿es como una maldición? —preguntó Leonardo. Trató de sonreír, dolorosamente.


  —Es como una esperanza. No para mí, desde luego. Los hombres de este país no han perdido la fe en Salvano. Y en usted, sí. Usted es una continuación del hombre anterior. Yo creí que matando al Presidente se acabaría el mal, pero me he equivocado. El mal no se escondía en un solo cuerpo. Es como una enfermedad que…


  Leonardo cerró los ojos, como si la cabeza le doliera de forma irresistible.


  —Yo puedo ser Salvano —dijo, deseando oír algo que no le resultara doloroso—. ¿Qué diferencia existe entre él y yo?


  —Salvano es un hombre bueno.


  —Me gustaría —dijo Leonardo— que no se vengara de esa manera.


  Suspiró. Ignoraba las razones que le habían llevado a provocar aquella entrevista. Ahora, todo resultaba deslucido y doloroso.


  —Quisiera ayudarle —dijo. Sabía que, en aquel momento, era absolutamente sincero—. Pero no puedo. Su muerte es…


  —Pero yo no deseo que me ayude —interrumpió Angulo, nerviosamente—. No se lo estoy pidiendo. Sería un error que yo siguiera viviendo; no sabría qué hacer con mis días… Y, sin embargo, tengo miedo de la muerte. No me importa reconocerlo. Pero si yo continuara viviendo, mi imaginación me enloquecería. Acabaría pensando que el Presidente anterior era bueno y noble… Tengo poca fuerza de voluntad y una idea desfigurada de las cosas. La muerte me quitará todo el tiempo que tengo para pensar. Porque llegaría a imaginar que yo le había encumbrado a usted, y llegaría hasta a pensar que era responsable de todas sus acciones y…


  Leonardo palideció un poco, y trató de hacer un gesto festivo.


  —«Acciones…» —repitió—. ¿Por qué no puedo yo ser como Salvano?


  —Ha empezado mal —dijo Angulo, sin rencor.


  —Sí —convino Leonardo—. He empezado muy mal. Pero todo puede cambiar. Todo puede cambiar. Sé que usted me desprecia, que…


  —Yo no le desprecio —dijo Angulo, con voz pausada—. Soy demasiado egoísta: sólo pienso en mi propia muerte. Pero eso le ocurre a cualquiera que va a ser ejecutado.


  Mucho más tarde, por la noche, cuando comenzaba a acostarse, Leonardo revivió mentalmente aquella conversación. Estaba descalzo, sobre una alfombra vieja menos mullida que la de su despacho. Se quedó completamente inmóvil, con la mirada perdida en un rincón de la habitación, con los brazos detenidos, en el aire, con la camisa a medio quitar. Quedó así durante casi un minuto, totalmente quieto.


  Pero luego, de pronto, tuvo un estremecimiento de frío y se metió rápidamente en la cama. Oyó que un reloj de la casa —un reloj que todavía no conocía—, daba las doce de la noche. Entonces, casi sin transición, se durmió.


  cuarenta y ocho


  ERA EL ÚLTIMO DOMINGO de diciembre. Hacía más frío que de costumbre, y llovía de una manera constante y aburrida. Antoine entró rápidamente en «La Papaya», se sacudió su traje mojado, y observó que el viejo indio y la niña ya estaban allí. También estaba el ciego y la prostituta. Y Sabatina, que desde la mesa del rincón, le miraba con ojos inexpresivos.


  —Ha vuelto —dijo el ciego, como si sus ojos estuviesen presentes en todo lo que le rodeaba, como si se dirigiera al recién llegado—. La reconocí por el perfume. Jamás olvido un olor, por malo que sea.


  Antoine vaciló, de pie, como si no supiera dónde dirigirse. El dueño del bar le contemplaba con divertida expresión. El indio dijo:


  —Muchacho. —Antoine pensó que, el idiota, jamás le había llamado así—. No vaya ahora a dejarse seducir…


  El indio había oído, una vez, una novela retransmitida por radio en la que un personaje le decía a otro: «No te dejes seducir por sus encantos». Le pareció una buena frase. Sólo que, en esta ocasión, apenas si Sabatina tenía encantos.


  —Estás empapado —dijo Sabatina—. Y hace un frío horrible.


  —Podías haber escogido otro lugar —murmuró Antoine al sentarse. Estaba resentido por la presencia de ella—. No veo por qué… ¿Quieres volver conmigo?


  —No. Pero está bien que yo venga aquí. Me gusta este bar.


  Al indio le molestaba la presencia de la muchacha. No le gustaban Las Caucas, y había imaginado que tal vez los tres —Antoine, la niña y él—, podrían vivir en el piso de su amigo. En Las Caucas, mientras uno dormía, las ratas se paseaban confianzudamente por el suelo. Al despertar en medio de la noche era frecuente oír sus breves pasos, sus pequeños choques, el lento trabajo de sus dientes. Sería preferible irse a vivir al piso de Antoine.


  —He pensado que tal vez lo querrías —se justificó Antoine. Pidió una copa y luego se palpó la ropa—. Dios mío, estoy calado hasta los huesos. Lo he pensado así cuando te he visto aquí, sentada, como si me estuvieras esperando…


  —Es que te esperaba. Quería verte.


  —¿Para qué?


  —Para nada. Para verte.


  La prostituta debía estar dormida, porque estaba con la cabeza apoyada sobre la mesa, como si durmiera o se hubiera propasado bebiendo.


  —No se viene porque sí, me parece —se quejó Antoine. Estaba entristecido por la lluvia constante, por Las Caucas, por aquella muchacha que solamente venía para verle, sin ningún otro motivo—. ¿Qué ha dicho ese ciego de tu perfume?


  —Cuando te llevaron —explicó ella—, me dio dinero.


  —¿El ciego? Estás loca.


  —No tenía nada… Me tuvo que dar dinero.


  —Como antes, como antes de que yo te encontrara.


  Ella asintió con naturalidad. Sus ojos eran perfectamente inexpresivos. Jamás había distinguido el bien y el mal.


  —Sí, como antes.


  —Pero antes no te ibas con ciegos, antes eras otra cosa…


  La prostituta había levantado la cabeza y les miraba ahora, con un ojo guiñado de sueño. Preguntó:


  —¿Le han matado?


  —¿A quién? —dijo Antoine.


  —A su amigo, al terrorista… Tiene usted amigos famosos.


  —¿Era amigo de usted? —preguntó el dueño. El asunto le interesaba.


  —No sé lo que… —empezó Antoine. Era odioso que siguiera lloviendo de aquella manera, que la lluvia no acabara jamás—. Déjenme tranquilo.


  El indio levantó una mano.


  —Ya lo saben —dijo—. Déjenle tranquilo. Él no tiene nada que ver con eso.


  —Tendría gracia —empezó el ciego, con voz monótona—, que ese hombre hubiera luchado por la vuelta de Salvano. Tendría maldita gracia.


  —¿Qué hombre? —preguntó el indio.


  —El terrorista.


  Todos miraron al ciego. Antoine se sintió mal. La prostituta dijo, dirigiéndose al dueño:


  —Estuvo aquí, en esta misma mesa, con él —y señaló a Antoine—. Hablaban de Europa.


  El dueño asintió. Lo recordaba muy bien.


  —Era un tipo raro —comentó.


  —¿Por qué tendría gracia lo de Salvano? —preguntó el indio.


  —Porque no ha vuelto al Poder —dijo el ciego, lentamente—. Pero yo sé que alguna vez ha de volver.


  —Seguro —dijo la prostituta—. Y le devolverá a usted los ojos.


  —No, pero volverá —insistió el ciego.


  Antoine estaba nervioso. ¿Tal vez le podía perjudicar que…? Sintió que la mano de Sabatina se apoyaba en la suya.


  —Después de tanto tiempo —dijo ella, dulcemente—, he querido verte. Eso es todo. Saber si estabas peor.


  —No, no estoy peor —suspiró Antoine—. ¿Vas a volver con él?


  —Sí. Tal vez se case conmigo, alguna vez…


  —¿Te lo ha dicho?


  Sabatina negó con la cabeza.


  —Entonces, no se casará.


  —Tampoco me ha dicho que no se casará —objetó Sabatina, sin convencimiento.


  —Me acuerdo muy bien —dijo el dueño, pensativo—. Era un tipo que parecía estar siempre preocupado…


  —Sí —asintió el ciego.


  —Pero usted no le veía. No podía saber si…


  —No hablaba —dijo el ciego—. O hablaba en voz muy baja. La gente que hace eso suele estar muy preocupada.


  Se levantó, manoseando la mesa, y empezó a dirigirse hacia la salida. No andaba muy firme, y todos lo advirtieron. Cuando llegó a la puerta, se volvió. La puerta abierta hizo que el ruido de la lluvia pareciera furioso. Dijo, con voz pastosa:


  —Algún día, Salvano volverá a este país. ¡Amén!


  La corriente de aire frío se apagó, cuando la puerta se cerró tras él. El dueño murmuró, como si hablara para sí: «Ahora no va a parar de llover hasta el mes de febrero…». Y siguió limpiando los vasos.


  El indio dijo a la niña:


  —Anda… Nosotros también nos vamos. Es endemoniadamente tarde.


  La niña se levantó. Había crecido algo, y las angulosas rodillas que asomaban bajo su falda eran feas y huesudas.


  —¿Viene con nosotros? —preguntó el indio, dirigiéndose a Antoine—. Es más de medianoche.


  —No… Iré más tarde.


  Sabatina les vio marchar. Les recordaba muy bien: el viejo indio, y una niña que no parecía tener ningún parentesco con él, ningún parentesco con nadie. Un poco de pena asomó a sus ojos cuando preguntó a Antoine:


  —¿Es que vives con ellos?


  —Vaya… —dijo Antoine—. Sólo provisionalmente.


  Ella le miró de una manera inexpresiva. Aún no le había dicho a él que había venido a «La Papaya» porque estaba triste, aquella noche, y porque no comprendía el motivo de su tristeza. Ahora se daba cuenta de que no se lo diría jamás. No tenía objeto alguno.


  —Siento que las cosas te hayan ido mal —dijo Sabatina, volviendo a poner su mano sobre la de él—. De verdad que lo siento.


  Sin saber por qué, Antoine recordó a Avelino Angulo. Tampoco a él le habían ido muy bien las cosas.


  —Oh —dijo, tratando de sonreír, tratando de quitar significación a todo lo que les rodeaba y al mundo entero—. No tiene ninguna importancia.


  FIN
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