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			El doctor Gravidius

			
				I

				En frente estaba el doctor, a su derecha Germánico, que cautivaba al público con una prosa sencilla y pintoresca, y era además un artista de esperanzas; a su izquierda el dueño de la casa, donde se ostentaba el lujo, la comodidad, el oro ganado día por día y en virtud de una larga perseverancia; en medio se veía la mesa baja, redonda, tallada, sobre cuya cubierta humeaban tres tazas de café esparciendo por la atmósfera un aroma tibio y penetrante. Un verdadero afecto reunía allí estos tres hombres, que completaban la personalidad humana: la razón, la imaginación y la voluntad.

				El doctor pasaba de los cincuenta años; el rasgo saliente de su fisonomía gruesa y semicuadrada era la severidad. Su aspecto, revelándose bajo el negro levitón que vestía casi siempre, aparecía imponente y grave como un razonamiento que no admite réplica. Germánico tenía la movilidad de la onda que va y viene y copia todos los celajes del cielo. El dueño de la casa se sentaba, discutía y sonreía como un trabajador que da un golpe, dos, cinco, siete, luego para, respira, cambia de postura y sigue golpeando. El doctor había viajado por Francia y Alemania, completando de este modo sus numerosos estudios y conocimientos; pues además de poseer como pocos la ciencia médica, era un psicólogo notable. Para el doctor, el hombre era un mundo mecánico en estado de exploración; para Germánico, el ser superior que debía avasallar por completo la naturaleza; el dueño de la casa, Lorenzo Cámara, dividía a los hombres en dos razas: explotadores y explotados; en cuanto a su destino, para él continuaba siendo un misterio.

				Había empezado el debate; hubo unos momentos de silencio. El doctor se puso a mirar fijamente la taza donde la inmersión del azúcar producía unas ligeras burbujas. Germánico se aproximó al balcón, miró al cielo, le ocurrió una idea y volvió a sentarse. Cámara se arrellanó en la silla, probó el café, lo halló demasiado caliente, y esperó sin impaciencia, cruzando las manos y haciendo girar los pulgares.

				—Es decir —continuó el doctor—, ¿que Vds. creen en el libre desenvolvimiento de nuestros afectos? ¿Imagínanse que nuestro espíritu posee una especie de varita mágica con la que obra maravillas en el palacio encantado donde habita?

				—Justamente —replicó Germánico—, obra maravillosa en su consorcio, y más todavía sus manifestaciones.

				—Yo no veo más que leyes. He aquí mi proposición: dadme un individuo cualquiera, dejadme estudiar su ascendencia, su pasado y constitución, el medio ambiente donde se ha agitado, y yo diré a ustedes a renglón seguido el término probable de ese hombre.

				—¿No es ese el fatalismo de Edipo?…

				—Cómo —añadió Cámara—, ¿podría Vd. adivinar su porvenir?

				—Entendámonos. La parte del porvenir probable que nazca de su aptitud, de sus sentimientos, de sus pasiones, del interior de su vida.

				Germánico, al oír esto, levantó la mano, como el que levanta una bandera y señaló a aquella parte de donde venía la luz.

				—Mire Vd. bien, doctor; ese es el cuarto elemento que la generación deberá conquistar. Ahora… comparémonos con aquel hombre primitivo que salió de las selvas vírgenes para adorar la naturaleza y hacer de sus elementos innumerables dioses. ¿Cómo negar la libertad de tanto generoso esfuerzo?

				—No puede ser —añadió Cámara—, yo siento en mi interior el atropellado impulso que me arrastraría al vicio, a la sensualidad, al embrutecimiento y sé acallarlo con la sola fuerza de mi conciencia. ¿No soy libre?

				—Esa es nuestra ilusión. Lo cree Vd. porque tiene conciencia exacta de su decisión, pero no porque posea el pleno dominio de su voluntad.

				—A ver, doctor, explíqueme Vd. ese acertijo.

				—El acto de nuestra voluntad no puede ser una decisión; tiene multitud de antecedentes que la determinan y que son como las raíces que la alimentan hasta el momento que brota. Vd. mismo, por su carácter, por su familia, por sus ideas religiosas, viene Vd. como obligado a rechazar esas pérfidas sugestiones. ¿Las rechazaría Germánico si se encontrara en la posición de Vd., con la independencia que tiene? Seguramente que no. Lo que es para usted un viento incómodo, sería para Germánico inflamado simún que lo arrollase y envolviera. Y si no, allá tienen Vds. la prueba —dijo después de haberse levantado para acercarse a los cristales y mirar a la calle. Allí se paseaba un hombre.

				—¿Lo ven Vds.?… Ese es el enemigo de Germánico a quien sabe explotar como a otros muchos. Cien veces que le pida le dará cien veces; no tiene carácter para negarse.

				—Es un desgraciado —replicó el prosista—, que su familia abandona y los parientes explotan. La primera no quiere perdonarle su holgazanería y su ineptitud; los segundos se han propuesto arrebatarle hasta los cuatro terrenos que una herencia imprevista le deparó. ¿Cómo ha de ser dichoso?

				—Cierto, porque es un organismo cuya armonía se rompe por momentos. Le conozco muy bien; una sola idea se ha fijado en su cerebro, una pasión malsana en su corazón. Ese infeliz debe concluir mal.

				—¿Qué dice Vd.?… —interrumpió Germánico alarmado.

				—Que los augurios de la ciencia no pueden salir equivocados. Su horizonte se va estrechando… me temo que algún día llegue a atentar contra… pero llamémosle, Vds. podrán oírle. —Germánico abrió el balcón, y con una voz clara y distinta gritó: «¡Lázaro!»… El hombre que parecía distraído, se volvió de pronto, alzó la vista, reconoció a su amigo y se dirigió al portal. Pasados dos segundos, se encontraba delante de nuestros tres personajes. Cámara le ofreció una taza de café, que él aceptó sin cortesía ni remilgos.

				—¿Cómo andan esas pretensiones? —le dijo Germánico.

				—Mal, muy mal, como siempre. Al fin se falló el pleito a favor de mis parientes; ¿qué había de suceder?, ellos son ricos… Aquí no tenemos justicia, ni leyes, ni tribunales, ni…

				—Pero Vd. recurriría a la Audiencia —le objetó el doctor Gravidius.

				—No, señor. Hace más de un año que ando buscando un abogado que me defienda, y no lo encuentro ni entre los amigos. La sinrazón halla defensa, la pobreza no la tiene. Hoy no hay amistad, ni desinterés, ni nada. Hoy no hay más que negocios.

				El que así hablaba vendría a tener unos treinta y siete años, aunque representaba cincuenta. Su rostro flaco y descolorido, surcado de rayas y arrugas profundas como un terreno que se agrieta, armonizaba perfectamente con su traje, donde todo era deplorable; su hechura, su abandono, la grasa que lo lustraba y el polvo que lo cubría.

				—Te conviene colocarte fuera de Madrid —dijo Germánico apurando el último sorbo y dejando la taza en el platillo—. Pues señor, hemos concluido… Ya sabes que yo trabajo para esto.

				—Es inútil, no quiero nada, absolutamente nada de esos bribones de… (aquí Lázaro hizo un gesto particular con los ojos, la cabeza y los puños, porque era hombre que hablaba con todo el cuerpo), pero cá, los pobres diablos, los ignorantes, los que venimos sin padrinos, no somos temibles; por supuesto que… no nos hemos contado todavía.

				En aquel instante sonó la hora del trabajo. Germánico miró el reloj, y añadió alegremente:

				—Ea, señores… se levanta la sesión.

				Sin embargo, el doctor continuó diciendo:

				—¿Y para qué diantre habían ustedes de contarse?

				—¿Para qué?… (y Lázaro meneó la cabeza a un lado y a otro acompañando este meneo de una sonrisa sarcástica, tan sarcástica que casi rayaba en cómica). ¿Para qué?, para acabar con la carcoma que nos roe, para… ¡Ah! Pero ¿cómo?… ¿De quién se fía usted si no hay un hombre de quien uno pueda fiarse?… No señor, no tenemos hombres, ni confianza, ni buena fe.

				—Vamos, amigo mío, no conviene desesperar —dijo Germánico encaminándose hacia la puerta—, por lo demás, ya sabes lo despacio que aquí va todo.

				Lázaro hizo otro visaje no menos expresivo, y se marchó sin despedirse. Nuestros tres personajes tuvieron que separarse, como de costumbre, para volver nuevamente a sus tareas.

			
			
				II

				Doce o quince meses más tarde, el doctor Gravidius continuaba sus estudios psicológicos, Cámara seguía haciendo buenos negocios, y Germánico trabajaba en su cuarto. Solo Lázaro, abandonado por su familia, por sus amigos y, ¿por qué no decirlo?, hasta por el prosista, andaba de calle en calle viviendo al azar y como de prestado. A los ojos de sus parientes era una rama estéril que no podía dar fruto, y en efecto, como rama arrojada al torrente, seguía sus locas agitaciones, ya flotando, ya cubriéndose de espuma, ya sumergiéndose en el abismo.

				Así pasaron dos meses más. Era un día triste, mucho más que sombrío. Todas las nieblas del invierno se habían acumulado bajo el cielo, y aquel cielo llovía, o más bien lloraba, como si la naturaleza fuese presa de un inmenso dolor. Germánico seguía escribiendo esa prosa sencilla y pintoresca que era el encanto de sus lectores, cuando se abrió la puerta y apareció su criado. Quiso hablar, luego vaciló, se detuvo, y luego dijo:

				—El señorito Lázaro…

				Germánico se levantó de la mesa asaltado por una idea repentina.

				—¿Qué dices? Habla. ¿Qué pasa?

				El criado pensó que haría efecto; tuvo curiosidad de ver su obra, y añadió:

				—El señorito Lázaro ha muerto.

				—¿Cómo? ¿Lázaro? ¿Lázaro? —repitió dos veces, quedando mudo y absorto como el que despierta de un mal sueño.

				¿Es que se realizaba el presagio de la ciencia? En aquel olvido del desdichado Lázaro, impuesto por sus ocupaciones, ¿no había algo de fatal y de punible? Pensando en esto, dio tres o cuatro vueltas por el cuarto, hizo algunas preguntas al criado, que nada sabía del suceso, y empezó a vestirse a toda prisa.

				Cuando llegó a casa de su amigo, esta se hallaba ocupada por el médico y algunas buenas vecinas, más curiosas que buenas. A Lázaro se le había encontrado rebujado en unas mantas, y con un pañuelo en la boca. Su muerte parecía haber sido causada por la asfixia. ¿Fue esta voluntaria? En este caso la agonía debió ser terrible y espantosa. El problema carecía de datos suficientes, según el médico, aunque él se inclinaba a esta última hipótesis. Germánico se acordó del doctor Gravidius, y su luz interior, su inteligencia, sufrió, como el sol de los cielos, tremendo eclipse; la proyectada sombra se deslizó hasta las últimas profundidades de su alma. Era la duda, que tomaba su parte como el león, porque se sentía fuerte. La profecía del doctor se cumplía al pie de la letra. Aquel acto trágico e inesperado ¿había sido libre?

				Al volver solo y de noche a su casa, el criado que le esperaba en la puerta le entregó una carta del doctor Gravidius. Germánico la desdobló con esa curiosidad dolorosa que se parece a la sed del calenturiento, y leyó estas cinco líneas: «Mi buen amigo: He sabido esta tarde la desgracia, y me uno de todo corazón a sus sentimientos. Comprendo desde luego la situación de su espíritu, y le aconsejo que no se deje llevar de sus dudas. Olvide usted mis teorías. He acertado, no lo niego; pero la ciencia no puede contentarse con estos fáciles triunfos: exige mil pruebas repetidas. ¡Ah!, es tan hermosa la verdad, que le sacrifica con gusto su vanidad de profeta. Ayer creía lo que hoy vuelve a poner en duda, avanza y retrocede, porque cada día ve surgir nuevos problemas; brilla para iluminar al igual de los astros; pero, como los astros, no tiene reposo. Ya sabe Vd. nuestra divisa: Nunc et semper».
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