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    Prólogo

    por Esperanza Aguirre Gil de Biedma


    


    Porque conozco a José María Marco desde hace muchos años sé que toda su ingente actividad intelectual como profesor universitario, como columnista de periódicos, como biógrafo y como autor de ensayos históricos está dirigida a comprender lo mejor posible lo que pasa en España y lo que nos pasa a los españoles de hoy. No sé si a José María Marco le ocurre como a Unamuno, que le dolía España, pero sí sé que toda su obra está marcada por una voluntad decidida de encontrar lo que tenemos en común los españoles. Porque cree, y yo con él, que en la España de los últimos tiempos ha habido muchos, quizás demasiados, intentos de buscar lo que nos separa e, incluso, de negar que tengamos algo en común. Y me consta que ese intento de Marco de formular y describir lo que nos hace españoles persigue el noble objetivo de ayudar a la mejora de la convivencia de los españoles de hoy, de evitar querellas absurdas e inútiles y de colaborar a mirar al futuro común con más ilusión y con más optimismo.


    Ese leitmotiv de toda su obra está muy presente en sus biografías de Azaña y de Giner de los Ríos, personalidades claves para entender los conflictos intelectuales y políticos de los españoles del siglo XX, o en su ensayo La libertad traicionada, sobre la Generación del 98. En todos esos trabajos se respira una firme voluntad de cerrar el debate que desde hace más de un siglo ha llevado a intelectuales y políticos a cuestionarse su ser de españoles o a considerar la pertenencia a España como algo dificultoso y, con frecuencia, trágico.


    Marco cree firmemente que ya es hora de acabar con la maldición machadiana de «las dos Españas», por muy brillante que sea literariamente.


    Y ese afán por hacer normal y natural la aceptación de lo español por parte de todos los españoles es el que le ha llevado a escribir esta historia patriótica de España, cuyo título ya encierra muchas de las claves del libro. Para empezar, el uso del artículo indeterminado dota al libro de un carácter humilde y sencillo, muy acorde con el tono de toda la obra. Ese «una» es la mejor muestra del carácter no excluyente con que ha sido escrito, ese «una» es la expresión de que el autor acepta que puede haber muchas otras aproximaciones a la Historia de España y a la historia patriótica.


    Pero sin duda la carga de profundidad más significativa está en el adjetivo «patriótica», que Marco ha querido poner ya en el título para indicarnos por dónde quiere transitar en su recorrido por la Historia de España. Un adjetivo que hasta puede parecer provocador si seguimos anclados en ese temor a usar la palabra «España» o la palabra «Patria» que ha atenazado a varias generaciones de españoles del último siglo, que, por lo demás, no ha sido el más modélico a la hora de resolver la convivencia de todos los españoles, los ateos y los beatos, los liberales y los colectivistas, los nacionalistas y los jacobinos, los conservadores y los progresistas, los moderados y los exaltados.


    El que lea esta Historia de España va a encontrar que su hilo conductor es la reivindicación del patriotismo, de un patriotismo que, como nos dice expresamente el autor, consiste en «solidarizarnos y sentirnos identificados con nuestros compatriotas, amar y aspirar a mejorar el patrimonio común, no sustituir la realidad por el deseo, rechazar la posibilidad de enarbolar la nación como una bandera contra nadie, y menos que nadie contra quienes son españoles como nosotros, y concebir la propia conducta en homenaje a aquellos que nos han precedido en esta tierra, españoles igual que nosotros, sin que nos quepa darles lecciones de españolidad, ni decidir quién es español o quién no lo es, o cuáles son los rasgos del ser español». Éste es el patriotismo que ha movido a José María Marco, desde su inmenso conocimiento de la Historia de España, a escribir este libro que se lee con enorme placer porque, además, está escrito con esa prosa limpia y clara que caracteriza a Marco y que es la mejor muestra de su cortesía con el lector.


    Es una Historia de España escrita desde el amor a lo propio, sin complejos. Con la conciencia de que los españoles tenemos un pasado común, con luces y con sombras, desde luego, pero con unas luces esplendorosas. Es una Historia de España que sí puede contrastar frente a muchas de esas historias escritas para negar o denostar ese pasado común o para buscar la división de los españoles.


    Y es una Historia de España escrita desde la certeza de que hay un hilo conductor que va desde los primeros pobladores de la Península hasta nosotros. Un hilo que no se rompe en ningún momento y que nos lleva a conocer cómo, a través de los siglos, sus habitantes se han sentido unidos a esta tierra y a su pasado. Cómo los escritores de todas las épocas, desde los hispanorromanos o san Isidoro o los historiadores árabes o Alfonso X el Sabio o tantos otros han mostrado su orgullo de pertenecer a esta tierra.


    En este libro vamos a encontrar retratada la forma que tuvieron de pertenecer a la «nación» —en su sentido más etimológico— los distintos pueblos que han vivido en España, con especial atención, por cierto, a esos árabes que se hicieron españoles y que la amaron y cantaron con pasión, o a esos judíos que mantienen hasta hoy su amor a Sefarad. De la misma forma que también se ocupa de la historia americana, desde la precolombina hasta la de la independencia de sus repúblicas en el siglo XIX, pasando, claro está, por los siglos de creación de una España americana.


    Esta historia patriótica es, sobre todo, una historia de la concordia. Y en ese sentido es un libro muy oportuno para nuestros días, cuando es un clamor en España la necesidad de recuperar consensos y de aunar ilusiones, voluntades y esfuerzos para salir de la crisis económica, moral e institucional en que estamos metidos. Y es un libro oportuno porque, con demasiada frecuencia, en el debate político nos olvidamos de lo mucho que tenemos en común con nuestros adversarios, y eso nos lo recuerdan constantemente las páginas de este libro.


    José María Marco aspira con Ortega a nacionalizar la vida española, que es lo mismo que aspirar a que la idea de España, como comunidad de ciudadanos que compartimos una historia y una cultura, llene de sentido la vida de los españoles. Y se lamenta de que no se haya aprovechado lo suficiente el espíritu de concordia que imperó durante la transición a la democracia para superar de una vez el «problema de España», que había llenado el siglo anterior, y para reivindicar sin alharacas pero sin complejos el patriotismo. Porque el patriotismo no ha estado de moda, entre otras razones porque es fuente de deberes y de sacrificios. Porque tiene una dimensión histórica que nos lleva a aceptar una herencia y a hacernos responsables de la que tenemos que dejar a las generaciones venideras. Y esa dimensión histórica implica siempre un compromiso.


    Yo diría que la mejor expresión de la idea de patriotismo integrador que subyace en este libro es, precisamente, el propio libro, con su afán de comprender y apreciar la obra de tantos que, como nosotros, han estado unidos a esta tierra, a esta nación.


    José María Marco nos cuenta nuestra Historia como en una larga conversación que un padre podría tener con un hijo al que quiere explicarle qué es ser español. Sin pretensiones de exclusividad, sin pedanterías ni exhibiciones de erudición, con un inmenso amor a lo que somos y hemos sido, con un decidido propósito de encontrar en todos los episodios de nuestra Historia las enseñanzas más provechosas para que nos entendamos hoy a nosotros mismos, para que aceptemos nuestro pasado común con un moderado pero justificado orgullo y para que nos presentemos ante el resto de las naciones del mundo como una de las más viejas, como una de las más ricas en cultura y en historia, y como una de las que más ha aportado y puede seguir aportando a este mundo globalizado.


    Y que nadie piense que aquí va a encontrar un alegato contra los nacionalismos periféricos. Aquí vamos a leer, por ejemplo, que «en la nación española cabe la catalana, sin duda alguna».


    Como tampoco vamos a encontrar la menor muestra de lo que algunos llaman nacionalismo español. Al contrario, la certeza de la nación española es tan evidente para José María Marco que ha escrito certeramente: «El nacionalismo no aparece como consecuencia de la existencia de una nación. Aparece, muy al contrario, allí donde hay que inventar una nueva nación, una nación política. El nacionalismo es el instrumento de creación de una nación nueva. La nación española tiene miles de años. La nación política española, por su parte, con una tradición de quinientos años, y liberal desde hacía dos siglos, no lo requería.»


    Con ganas de saber quiénes y cómo han sido los españoles desde hace miles de años y cómo lo somos ahora es como hay que leer este libro, al que su afán de concordia y de integración no le quita ni un ápice de ser un libro apasionado y apasionante.


    


    ESPERANZA AGUIRRE GIL DE BIEDMA

  


  
    


    CAPÍTULO 1

    Los orígenes de España


    


    En tiempos remotos de la antigüedad, España era el fin del mundo, un cabo al extremo de Occidente que se adentraba en un mar desconocido y peligroso. Sus costas, en cambio, eran fértiles y de clima benigno y habitable, como las de los países del Mediterráneo oriental. También eran estrechas y dejaban paso a montañas abruptas que resguardaban extensiones ilimitadas cubiertas de bosques poco habitados, con temperaturas extremas. Las cuencas que rodeaban los grandes ríos que bajaban de aquellas tierras se podían cultivar. También había grandes extensiones donde el ganado, dada la sequedad del clima, era la mejor garantía de supervivencia. Algunas de estas zonas eran bien conocidas, como la cuenca del Guadiana y la del Guadalquivir. Accesibles y fértiles, habían atraído a los seres humanos hacía mucho tiempo. Otras, más remotas, estaban habitadas por pueblos con los que tal vez sería posible comerciar. Más que ningún otro territorio conocido, España era un continente, un continente en pequeño por su variedad de paisajes, las diferencias de clima, la diversidad de los habitantes que la poblaban. También atesoraba una riqueza al parecer infinita de minerales y metales preciosos. Así que España, poblada desde muy antiguo, se convirtió en un imán para los comerciantes y los exploradores más valientes del Mediterráneo.


    


    Los confines del mundo


    


    El nombre de España tiene su origen en la palabra latina «Hispania». Éste a su vez parece proceder de otra palabra, de origen fenicio: I-spn-ya. Los fenicios eran un pueblo del Mediterráneo oriental. Llevaban instalados en parte de lo que hoy es Líbano, Israel y Siria desde el tercer milenio antes de Cristo. Grandes comerciantes, recorrieron todo el Mediterráneo y fundaron algunas de sus ciudades más importantes. Entre ellas está Cartago, que acabaría siendo más poderosa que la antigua metrópoli. A partir de ahí, los fenicios se lanzaron a explorar la parte más occidental del mundo. Explotaban riquezas, en particular plata, que luego vendían a sus vecinos más poderosos. Aquí, en España, instalaron también algunas colonias, entre ellas Gadir (hacia 1100 a. J.C.), Gades para los romanos, la actual Cádiz. Era un emporio estratégicamente situado a las puertas del gran océano, que daba salida a los productos del interior de la península. También debemos a los cartagineses la fundación de Málaga (Malaca), Almuñécar (Sexi) y Adra (Abdera). En 654 a. J.C., sus continuadores los cartagineses fundaron Ibiza (Ebussus), además de Cartagena.


    Los fenicios llamaron a todo aquel territorio I-spany-a (tierra de lamanes), porque al parecer les sorprendió la abundancia de conejos o lamanes, unos roedores abundantes todavía en algunas regiones de África. Según otra teoría, la palabra quiere decir «costa de metales». Los fenicios, interesados en el comercio y la explotación de las riquezas de I-spany-a, no se esforzaron por ir más allá de las costas, aunque el nombre abarcaba el conjunto de la península: las zonas costeras y los territorios interiores, algunos de ellos muy ricos. Los romanos, que además del interés comercial y económico trasplantaban su cultura allí donde iban y se empeñaban en asegurar un imperio territorial, retomaron la denominación fenicia y la convirtieron en «Hispania».


    El territorio español estaba situado en el extremo occidental del mundo conocido. Era la puerta a un océano y a un mundo sin explorar, infinitamente abierto a la imaginación. Así es como se ha querido relacionar nuestro país con Tarsis, supuesto nombre hebreo de Tartessos, el arcano reino del suroeste de España, en Andalucía. Tarsis aparece en el Libro de los Reyes, en el Antiguo Testamento, cuando se relatan las expediciones comerciales que Salomón organizó con el rey fenicio Hiram I de Tiro, en el siglo X a. J.C.:


    


    Todas las copas del rey Salomón eran de oro y toda la vajilla era de oro macizo. No había nada de plata, no se hacía caso alguno de ésta en tiempos de Salomón, porque el rey tenía en el mar naves de Tarsis con las de Hiram y cada tres años llegaban las naves de Tarsis trayendo oro, plata, marfil, monos y pavos reales.1


    


    El profeta Isaías habla también de las naves de Tarsis, siempre en relación con la riqueza, y el Salmo 72, al cantar la venida del reino de Dios, dice que los reyes de Tarsis y de las islas le ofrecerán sus dones, antes de vaticinar que «se postrarán ante él todos los reyes y le servirán todos los pueblos». La identificación de Tarsis con España por medio del reino de Tartessos ha sido muy discutida, aunque hoy se mantiene todavía porque en Huelva, una de las ciudades de aquel reino legendario, se han encontrado cerámicas fenicias de tiempos del rey Salomón, en el siglo X a. J.C.


    De la lengua hablada por los fenicios interesados en las riquezas de I-spany-a quedan pocos rastros. El más importante es el nombre de nuestro país. El fenicio desapareció tras la victoria de los romanos sobre los cartagineses. Otro de los idiomas que se hablaban en la península antes de la llegada de los romanos era el griego. Como los fenicios, los griegos eran un pueblo comercial. A ellos les debemos uno de los primeros nombres para todo el territorio: Iberia, derivado de la palabra «iber». Aunque el nombre latino Hispania, es decir, España, es posterior al griego, en su raíz es más antiguo que el de Iberia.


    Para los griegos, España señalaba el fin del mundo conocido. En esta tierra remota tuvieron lugar algunos de los trabajos que superó Hércules, los más arduos y difíciles. Aquí el propio Hércules (o Heracles) levantó sus dos columnas, una en el Peñón de Gibraltar y otra en Abyla, tal vez el monte Hacho, en Ceuta. Marcaban el paso del mundo de la realidad al de la fantasía, en el que vivían los héroes como Hércules. Hasta Iberia vino Hércules a buscar el ganado de Gerión, un monstruo que «tenía los cuerpos de tres hombres, crecidos juntos, unidos en uno por el vientre y divididos entre tres desde los costados y los muslos».2 Gerión era hijo de Crisaor —hijo a su vez de la horrenda Gorgona Medusa— y de Callírroe, hija del Océano. Además, era el dueño de un «rojo rebaño», según el escritor Apolodoro de Atenas, del que se ocupaba el pastor Euritión y el perro guardián Orto, de dos cabezas. Hércules, después de matar al perro, al pastor y al rey, se hizo con el rebaño de bueyes.


    Desde el primer momento, los toros parecen formar parte del paisaje español. También forman parte de él, como ya hemos visto, las riquezas. Además de vencer y despojar a Gerión de sus rebaños, Hércules tuvo que robar las manzanas de oro del jardín de las Hespérides, las hijas del atardecer, encargadas de la custodia del jardín donde crecía el manzano de fruto dorado, símbolo de la inmortalidad. Se dice que aquí, en España, los Titanes hicieron la guerra contra los dioses, y aquí, en los bosques de Tartessos, tuvo también lugar la historia de Gárgoris y su nieto Habis.


    Según la leyenda, el rey Gárgoris fue el primero que descubrió la utilidad de criar abejas para recoger miel. También forzó a su hija, y de la unión incestuosa nació Habis, del que intentó librarse abandonándolo en la naturaleza, como ocurrió a Moisés y a los hermanos Rómulo y Remo. Incluso lo arrojó al mar, aunque éste, más compasivo, lo devolvió a la playa, donde lo alimentó una cierva. Ya crecido, fue capturado y ofrecido a su abuelo Gárgoris, que lo reconoció y lo elevó a la dignidad real. Habis «sometió a leyes a un pueblo bárbaro bajo el yugo del arado y a procurarse el trigo con la labranza y obligó a los hombres, por odio a lo que él mismo había soportado, a dejar la comida silvestre y tomar alimentos más suaves. [...] Prohibió al pueblo los trabajos de esclavo y distribuyó la población en siete ciudades. Muerto Habis, sus sucesores retuvieron el trono durante muchos siglos».3


    España fue el escenario de unos hechos míticos en los que los griegos parecían resumir el principio de la civilización, instaurada gracias a un rey, Habis, que inventó la agricultura y puso a su reino y sus ciudades bajo la protección de los dioses. En el diálogo Critias, Platón describió una tierra próxima a España, y que a veces se ha querido identificar con ella: la Atlántida, la gran isla que se hallaba frente a las columnas de Hércules. En el Timeo, uno de los interlocutores da noticia del apogeo y el final de aquel territorio que dio nombre al océano que más adelante estaba destinado a ser español. «Era una isla más extensa que África y Asia reunidas», y sus reyes «habían creado un extenso y maravilloso imperio, dueño de toda la isla y de otras muchas islas y regiones continentales». En el espacio de un día y una noche ocurrió un cataclismo: «La isla Atlántida desapareció sepultada bajo las aguas. Por ello, todavía hoy —dice Platón—, aquel mar es difícil de franquear y explorar por el obstáculo de los fondos y de muchos escollos que la isla, al hundirse, ha dejado a flor de agua.»4


    La presencia de Grecia en España tuvo más de alcance simbólico que de influencia concreta. Debemos a los griegos, eso sí, las primeras noticias de nuestro país. Curiosos y observadores, excelentes publicistas, los geógrafos e historiadores griegos fueron los primeros en describir aquella tierra del confín del Occidente. La tradición culmina en el Libro III de la Geografía de Estrabón, del siglo I a. J.C. Estrabón había recorrido todo el mundo conocido en torno al Mediterráneo. Nunca estuvo en España, sin embargo. Para la descripción de nuestro país se basó en el testimonio de Posidonio, otro historiador y geógrafo griego que estuvo aquí hacia el año 90 a. J.C. Estrabón también cita al geógrafo y cartógrafo Artemidoro de Éfeso (siglo II a. J.C.) y a Polibio (s. II a. J.C.), que también visitó España y fue el primero en escribir una historia de Occidente.


    A pesar del interés de aquellos hombres, de la lengua griega apenas nos queda nada, como no sea el nombre de alguna ciudad. Bastantes de estos nombres los adaptaron los griegos de los iberos. Cinco siglos antes de que Estrabón dedicara un libro de su Geografía a lo que él llamaba Iberia, ya Heródoto había hablado de ella, una tierra situada en el extremo occidental del mundo conocido, poblada por gente a la que llamaba «iberos» y atravesada por el río Iber, el Ebro o tal vez el río Tinto. El historiador Apiano de Alejandría (s. II d. J.C.) dice que en su tiempo había quien llamaba Hispania a lo que antes se llamaba Iberia.


    Tanto el nombre de Iberia como el de Hispania, o España, abarcan el conjunto del territorio. Los iberos, en esta perspectiva, como los hispanos o españoles, eran y son el conjunto de los nacidos aquí.


    


    Los abismos del tiempo


    


    Según las teorías hoy vigentes, los antepasados del ser humano aparecieron en África hace dos millones y medio de años. Un millón de años después, viajaron a Asia y a Europa. Llegaron a España, claro está, donde puede haber rastros de ellos en Atapuerca (Burgos), en Tossal de la Font (Castellón) y tal vez en Pinilla del Valle (Madrid), entre otros lugares. Los restos humanos encontrados en Atapuerca tienen una antigüedad de más de 780.000 años, y por ahora son los restos más antiguos de seres humanos hallados en Europa. Sabemos que utilizaban la piedra, es decir el sílex, para manipular los animales que cazaban.


    Entre los 200000 y los 300000 años a. J.C., aquellos hombres (hoy llamados «Homo neanderthalensis») vivieron en cuevas y abrigos, o al aire libre, según el clima, y aunque han sobrevivido pocos restos humanos, quedan rastros de su vida en los lugares que ocupaban. Los hay en Gibraltar, en Bañolas (Gerona) y, entre otros, en la cueva de la Carigüela, en Granada, y en la del Sidrón, en Asturias.


    En torno al 35000 a. J.C. aparece el Homo sapiens. Hoy en día se piensa que estos seres procedían de África, donde se habían desarrollado por su cuenta. Pudieron llegar hasta aquí desde Oriente Medio, habiendo atravesado el estrecho de Suez, o bien pasando de Túnez a Sicilia y volviendo luego hacia el sur. Quizás aprovecharan una regresión del nivel del mar que les abrió el paso en el estrecho de Gibraltar, entre Tánger y Tarifa. A partir de ahí se habrían ido instalando por las costas de Levante y las del Atlántico, para entrar luego en el interior, asentarse en las mesetas y llegar después a la cuenca del Ebro y a la costa cantábrica. Solían vivir al aire libre, aunque también utilizaban cuevas, en particular en tiempos de grandes fríos. Cazaban todos los animales que entonces poblaban España, desde los más pequeños, como liebres, tejones y erizos, hasta los más gigantescos: uros, elefantes de piel desnuda y rinocerontes de narices tabicadas. Para hacerse con estos gigantes, tal vez se organizaban en grupos, encargados los unos de quemar la tierra para asustar a los animales y los otros, de cazarlos. Seguían manejando instrumentos de piedra y también debieron de utilizar cortezas, fibras vegetales, cuero y astas.


    Entre el 35000 y el 8000 a. J.C., durante épocas cuya sola duración nos resulta inconcebible, nuestros antepasados habitaron en asentamientos repartidos por buena parte de Portugal y de España, sobre todo en Andalucía oriental, en Levante, en Cataluña, Santander, el País Vasco, Soria, Burgos y la zona de la desembocadura del Tajo. Hacían fuego en el suelo, en ocasiones con piedras alrededor. Una y otra vez, los grupos volvían a los mismos recintos, con frecuencia espaciosos, orientados hacia el sur y situados en la ladera de una montaña. Así lo muestran los depósitos de cuevas como la del Castillo, en Cantabria. Practicaban la caza en grupo, sin discriminar presas, y aunque comían más vegetales que otra cosa, también se alimentaban de moluscos, además de carne, cuando cazaban. Enterraban a sus muertos y atesoraban objetos que les llamaban la atención, como las conchas de colores y los cristales de roca.


    En los últimos años empiezan a especializarse en el aprovechamiento de los recursos. La caza deja de ser estrictamente oportunista y se convierte en una actividad sistemática. Fabrican instrumentos de piedra de forma estandarizada, se ponen a pescar y el instrumental que tallan en hueso y en asta resulta cada vez más complejo. No suelen vivir a más de 600 metros de altitud y se reparten en dos grandes zonas: la costa cantábrica y la mediterránea o levantina. En los últimos miles de años de este período, en particular entre el 13500 y el 9000 o el 8500 a. J.C., estos grupos imaginaron y crearon un mundo extraordinario. Empezaron a pintar con formas inigualables por su elegancia y su expresividad. De los más o menos trescientos enclaves con restos artísticos de por entonces conocidos en Europa, más de cien están en la costa cantábrica y en el Pirineo francés.


    Los artistas solían pintar y a veces grabar figuras en las zonas apartadas y recogidas de las cuevas, en lugares especiales, donde las representaciones se acumulaban y se superponían con una finalidad que desconocemos. Representaban sobre todo bisontes, como en Altamira, y caballos, además de ciervos y cabras. No abundan las representaciones humanas, aunque sí las siluetas de manos, como en la cueva del Castillo. Ni los bisontes ni los caballos eran los animales más cazados por aquellos hombres. Más bien parecen haber suscitado una admiración sin límites por su fuerza y su agilidad. Hoy en día, algunos relacionan esas pinturas con prácticas de chamanismo. La belleza de las obras que han llegado a nosotros nos habla de una profunda sensibilidad, de una actitud de extrema atención hacia el mundo animal, de una infinita capacidad de observación, una concentración fuera de serie.


    También en la zona de Levante, aunque más tardíamente, entre el 3500 y el 750 a. J.C., se desarrollaron formas artísticas, albergadas en abrigos en la roca y en las partes altas de los barrancos. Representan escenas de caza, animales y —a diferencia de lo que ocurre en el norte— seres humanos en actividades variadas, sobre todo de caza, pero también de recolección, de guerra o de pastoreo. Siguen sorprendiéndonos la naturalidad y la viveza de las escenas, la precisión del trazo, la capacidad de abstraer lo esencial. ¿Intuirían aquellos habitantes de España algo de lo que iba a venir en esas mismas tierras donde ellos habían alcanzado una comprensión tan profunda de la realidad que les rodeaba?


    


    Novedades


    


    Hacia el 5800 a. J.C., y ya definitivamente en el 5500, aparecen en España, como en todo el resto de Europa, nuevas formas de vivir, muy distintas de las anteriores. Estas culturas se habían ido desarrollando lentamente en Oriente Medio y de pronto, sin signos de evolución previa, aparecen completamente maduras en Occidente. Los hombres del Neolítico, como se llama a esta etapa de la historia, cultivan la tierra en vez de recolectar vegetales silvestres, y en lugar de cazar se dedican a la ganadería. Fabrican instrumentos especiales de piedra pulida para recolectar y acabar de deforestar. También utilizan agujas, espátulas y cucharas, por lo que es de suponer que tenían costumbres alimentarias propias. Se adornan con anillos, pulseras y colgantes, y aparece, de pronto, la cerámica, a veces adornada con motivos geométricos o estilizados.


    El uso de la cerámica constituirá un cambio muy profundo y hará la vida un poco más fácil. En cuanto a la agricultura, cultivan el trigo y la cebada, muchas veces mezcladas, probablemente para paliar los efectos de las malas cosechas. Con esta nueva cultura llegan también las ovejas y se domestica el perro, como, a su manera, se hace con la vaca y el cerdo. Aquellos hombres también pescaban y cazaban, aunque su actividad fundamental fue la agricultura, para lo que quemaban los bosques. Aquí se extendieron por toda la costa mediterránea y atlántica, excepto el noroeste, y aunque hay matices y distinciones, es notable la homogeneidad de su cultura.


    También llegaron, o se contagiaron de otras zonas, nuevas formas artísticas completamente originales, que responden a una nueva mentalidad. Especialmente en Levante, se difundieron decoraciones y formas geométricas, impresiones cardiales (hechas con el borde de las conchas del berberecho), representaciones simbólicas y abstractas de la figura humana. Entre éstas hay algunas de carácter evidentemente religioso, como la figura vertical en rectángulo, con los brazos levantados y las manos abiertas.


    Ya en la segunda mitad del quinto milenio antes de Cristo aparecieron en Almería actividades metalúrgicas que, en los mil años siguientes, se extenderán por Andalucía, el suroeste de España, Portugal y la meseta norte. A partir del año 3000 a. J.C., la metalurgia se consolida como una práctica habitual ente los habitantes de nuestro país. No hay, eso sí, complejos mineros de envergadura. Extraían el mineral de cobre a cielo abierto, en trincheras o en cuevas, pero la presencia del metal es tal que ha dado nombre a esta época, llamada Edad del Bronce, y que va del 2500 hasta el 800 o el 750 a. J.C.


    Los hombres de ese tiempo empiezan a asentarse en poblados, como el de Los Millares, en Almería, que llegó a contar con unos mil vecinos. Los poblados se levantaban en lugares con posibilidades de explotación agrícola y ganadera. Las técnicas agrícolas habían mejorado, lo que permitió que la gente se agrupara en poblaciones mayores que las conocidas hasta entonces. Se sigue cultivando la cebada y el trigo, y aparecen restos de olivo y de vid, lo que indica que estas dos plantas son anteriores a la llegada de los fenicios y los griegos. También aprovechaban la leche y otros productos de la ganadería. Además, han domesticado el caballo, el mismo animal que los habitantes de cuevas como la de Altamira parecen haber contemplado con tan rendida admiración, como si fuera un ser superior. Con la aparición de los poblados, surgen también desigualdades sociales, nuevas al parecer: se habla de transición al Estado, de formas de cesión de soberanía o, en cualquier caso, de jefaturas y formas inéditas de liderazgo. Entre los objetos que hacen referencia a prácticas religiosas, aparece una estatuilla labrada en piedra que representa un personaje femenino con ojos como de lechuza, que se suele llamar la «divinidad de los ojos».


    En el siglo XIII a. J.C. hubo grandes migraciones de pueblos procedentes del centro de Europa que llegaron a los Balcanes y a Grecia, y tal vez están en el origen de la invasión de los dorios, que cruzaron Grecia en el siglo XI y destruyeron Micenas, provocando un cataclismo político y demográfico que llegó a sentirse hasta en las costas de España. Desde el norte, aquellos pueblos también parecen haber emigrado a Occidente. Es la cultura llamada «de los Campos de Urnas», porque sus integrantes practicaban el enterramiento en urnas que contenían los restos quemados de los muertos. Más que un proceso migratorio, es posible que se tratara de uno de aprendizaje y difusión, con intercambios entre comunidades vecinas.


    Sea lo que sea, empiezan a aparecer artesanos especializados y aristócratas que se ocupan de la guerra, lo que les proporciona prestigio, poder y acceso a productos de lujo por medio del intercambio o del comercio. De estos años datan tesoros como el de Villena, con sus grandes cuencos, sus delicados brazaletes, sus frascos de oro y de plata. A aquella gente le gustaba la riqueza, el esplendor.


    El tesoro de Villena corrobora la imagen antigua de una España abundante en metales, concentrados aquí en una unidad geográfica, cuando en el resto del mundo conocido se hallaban dispersos. España, efectivamente, era rica en plata, en oro, en cobre, en estaño. También era rica en pastos, particularmente en su parte andaluza, y en bosques, bosques tupidos, «sombríos», los llama un autor tardío —el romano Avieno— en recuerdo de aquellos tiempos, mil años antes de Cristo. El hierro se relacionaba tradicionalmente con la llegada de los fenicios, pero ya desde antes los habitantes de España venían fabricando utensilios con ese mineral. El hierro fue clave para la agricultura extensiva del interior, porque permitía fabricar aperos e instrumentos insustituibles. El apogeo de la Cultura del Hierro coincide con la llegada de comerciantes y colonos del extremo oriental del Mediterráneo, en particular fenicios y griegos, atraídos por las riquezas de aquel país lejano.


    


    Tartessos. La España fenicia


    


    La llegada de los fenicios y los griegos a las costas españolas dio pie a leyendas y relatos míticos como los que hemos visto. Otro habitante célebre de nuestra tierra fue Argantonio (literalmente, «hombre de plata»), amigo de los griegos foceos (de la Fócida, en el centro de Grecia), los primeros que viajaron hasta nuestro país, según Heródoto.


    Argantonio, el primer español de nombre conocido, del que se dice que vivió trescientos años y que acumuló riquezas sin cuento, fue considerado el último rey de Tartessos. Se ha querido identificar Tartessos, sea reino o ciudad, con la Tarsis bíblica, la región con la que comerciaba el rey Salomón. El nombre hace referencia a un pueblo ibero del suroeste de España con una antigua cultura propia de origen indoeuropeo. Entró en contacto con los fenicios cuando éstos empezaron a frecuentar nuestra tierra, en el siglo X a. J.C. El propio término de Tartessos no aparece hasta más tarde, en el siglo VII a. J.C., cuando la presencia fenicia ya era una realidad permanente.


    Más que una ciudad, como se pensó durante mucho tiempo, Tartessos parece designar un pueblo extendido por las provincias de Huelva, Sevilla y Cádiz. También vivía en las orillas del Guadalquivir, hasta Sierra Morena, y en la zona de Lisboa y las riberas del Tajo. Su economía debía de ser agrícola y ganadera, como parece indicar el mito de Habis, y las poblaciones eran seguramente pequeñas, aunque numerosas. El interés que suscitó Tartessos procedía de su riqueza en minerales, en particular plata, que se empezó a producir en el siglo IX a. J.C. Tartessos llegó a convertirse en El Dorado de Occidente.


    Durante mucho tiempo hubo contactos entre los pueblos mediterráneos y los que vivían en España, incluso más allá del estrecho de Gibraltar. Heródoto cuenta cómo se las arreglaban los cartagineses para comerciar con aquellos pueblos remotos: «Cuando arriban a ese paraje [los cartagineses] descargan sus mercancías, las dejan alineadas a lo largo del lugar y acto seguido se embarcan en sus naves y hacen señales de humo. Entonces los indígenas, al ver humo, acuden a la orilla del mar y, sin pérdida de tiempo, dejan oro, como pago de las mercancías, y se alejan bastante de las mismas. Por su parte, los cartagineses desembarcan y examinan el oro; y si les parece un justo precio por las mercancías, lo cogen y se van [...].»5 Y había más intercambios y de otro tipo, como lo prueba el hallazgo de objetos de producción española en tumbas de Chipre y en Palestina, ya en el siglo XI o en el X a. J.C.


    Con toda probabilidad, Tartessos es el fruto de la incorporación de formas sociales y culturales fenicias al tronco de una cultura propia, de raíz ibera. Es característica la figura del toro, que se encuentra aquí, en Tartessos, y en los demás pueblos iberos. Aparece como altares de piedra labrados en forma de piel de toro extendida, y representada en vasos, cajas, exvotos, esculturas, en lápidas y sellados de tumbas. Como los demás pueblos iberos, los hombres de Tartessos parecen haber practicado una religión con dioses carentes de representación. Al contacto con los mediterráneos, y como el resto de los iberos, incorporaron tradiciones orientales como la del Melkart fenicio —el «dios de la ciudad» y del rebrotar de la vida en primavera—, la de Baal —dios solar, relacionado con la figura del toro— y la de Astarté, la diosa fenicia de la fertilidad. Los fenicios levantaron en Sancti Petri, entonces unida a Cádiz, el templo de Melkart, luego llamado Heraklion. Era un gran santuario que protegía las operaciones comerciales y debió de facilitar los contactos entre los fenicios y los españoles. En algún momento del siglo IX a. J.C., los fenicios se instalaron también en Huelva, que se convirtió en un gran puerto comercial que conectaba Tartessos, el Atlántico y el Mediterráneo. Sin duda, antes de la llegada de los fenicios ya había en Huelva un asentamiento ibero en el que se practicaban intercambios comerciales.


    Desde los siglos XIV y XII a. J.C. llegaban a España productos, ideas y prácticas sociales de las costas mediterráneas, incluidas las más orientales. Se han encontrado vajillas egeas (griegas) en Llanete de los Moros (Córdoba), cuchillos y hoces de hierro, y vajillas de metal como las de Villena y Calaceite (Teruel). Las hay también en los valles del Tajo y del Mondejo, y en los del Guadalquivir, el Segura y el Ebro. Los trajeron egeos, chipriotas, sicilianos, sardos o gente del centro de Italia. En Jimena de la Frontera (Cádiz), unas pinturas rupestres atestiguan el interés que suscitaron aquellas naves, representadas esquemáticamente pero con sentido del movimiento.


    Los fenicios habían desarrollado prácticas avanzadas de navegación y de comercio. Mantenían intercambios con el Mediterráneo occidental desde su base de Creta, que les permitía navegar aún más lejos, hasta los confines del mundo. Conectaron aquellos lugares con las redes comerciales ya establecidas por grupos muy diversos del Mediterráneo occidental. En el siglo IX a. J.C. emprendieron una nueva estrategia. Atrás quedaban los contactos esporádicos, aunque regulares, y empezaron a crear una red comercial propia. Así es como se instalan en Huelva y a partir del siglo VIII a. J.C. organizan un área de comercio con dos zonas, la una en oriente, con los puertos de Tiro y Sidón (en Fenicia), además del de Kition (en Chipre) y el de Jommos (en Creta), y la otra en occidente, con bases en Cartago y en Útica, en Sicilia, en Cerdeña y, más al oeste, en Ibiza, en las costas africanas, hasta Mogador, y en las españolas. Algunos seguían practicando el comercio tradicional, con base en Cartago o en las costas orientales. Otros vinieron a instalarse aquí; en Huelva, por ejemplo, que convirtieron en una gran ciudad comercial, o en Cádiz, situada en una isla enfrente de las costas tartesias, protegida por un gran santuario y pronto convertida en la mayor ciudad de Occidente y nudo de comunicaciones entre el Atlántico y el Mediterráneo. Es probable que el puerto se encontrara donde hoy está la plaza de la catedral. La zona pasó a ser la más densamente poblada de España.


    A partir de aquí, y en busca de oro y estaño, los fenicios exploraron las costas portuguesas, donde las poblaciones locales, en Santarém y Almaraz, por ejemplo, los acogieron. A partir del siglo VII a. J.C., emprendieron nuevas expediciones comerciales que les llevaron al estuario del Tajo y al del Mondego, más al norte. También recalaron en la costa mediterránea andaluza. Lo que al principio eran simples fondeaderos en la ruta a Occidente se convirtieron, con el paso de los años, en ciudades como Málaga, con un puerto magnífico y fundada en el siglo VII o en el VIII a. J.C. También hubo comunidades fenicias en Adra, en Morro de Mezquitilla, en Toscanos, en el Cerro del Villar, en Montilla y en Cerro del Prado. Hasta en Alicante, en particular en La Fonteta, hay rastros de la huella de los fenicios, y en la isla de Ibiza establecieron dos centros importantes, en el mismo puerto de Ibiza y en Sa Caleta.


    Los fenicios no eran guerreros y no tenían la ambición de conquistar grandes territorios. Cuando se instalaban, lo hacían para comerciar desde puertos o islas con una situación estratégica. Les interesaban los metales, en particular la plata. Con ellos empezó la explotación intensiva de las minas de Río Tinto, en una franja rica en minerales que cubre más de cien kilómetros, al suroeste de España. La zona nunca ha dejado de ser explotada desde entonces. Durante siglos, los fenicios sacaron de aquí riquezas inmensas sin que nadie les molestara. También tenían interés por otros productos: las cerámicas, el tinte púrpura que se obtiene de la cañadilla (Murex), los tejidos, el aceite y el vino. En España se producía lana negra y dorada, muy apreciada en todo el Mediterráneo, objetos de metal y de cerámica, y se practicaba la pesca, cuyo fruto cada vez sería más apreciado. Los fenicios, por su parte, traían productos de lujo para las oligarquías locales que controlaban el comercio: espejos, peines y productos cosméticos. Las estatuillas y los escarabeos egipcios estuvieron de moda durante bastante tiempo. Desde sus asentamientos, también fueron introduciendo nuevas tecnologías con las que se fabricaban vasos, copas, jarras y ánforas para la comida y para la bebida, en particular el vino. Los fenicios adoptaban algunas de las aficiones de los iberos y se adaptaban a la demanda local. El Tesoro del Carambolo, con sus pulseras, sus pectorales y su delicado collar, es una muestra de la avanzada tecnología del metal practicada por los fenicios en tierras españolas.


    


    La España de los griegos


    


    Los griegos, fieles a un sentido lúdico y estético de la vida, eran más aficionados que los fenicios a dejar un recuerdo literario de sus hazañas viajeras. Así que nos han legado multitud de leyendas de sus aventuras por el Mediterráneo occidental, y más en particular por las costas de aquel país misterioso y rico, poblado de seres monstruosos que los propios griegos se habían encargado de vencer para abrir, después de muchos esfuerzos, un nuevo camino a la civilización y al comercio.


    Así es como les gustaba imaginar que Menelao, rey de Esparta, cruzó el estrecho de Gibraltar y pasó por delante de Cádiz. Menesteo, jefe de los atenienses durante la Guerra de Troya, también anduvo por aquí. Fascinado por la suavidad del clima de la costa, fundó un puerto con su nombre, cerca del Puerto de Santa María. Teucro, hermano de Áyax, el amigo de Aquiles, trabajó de preceptor en la Turdetania, en el sureste de España, y acabó fundando una ciudad que luego sería Cartago Nova, o Cartagena.


    Estrabón, menos dado a la fantasía, data la fundación de Cádiz (Gadir) ochenta años después de la destrucción de Troya, por lo tanto en torno al año 1186 a. J.C. Heródoto describió el viaje del griego Coleo de Samos a Tartessos y le atribuye la apertura de aquellos mercados vírgenes... que por entonces ya habían dejado de serlo. Esta historia dio pie a la leyenda de la amistad de Argantonio, el último rey de Tartessos, con los griegos, en particular los foceos.


    Como los fenicios, los griegos, al menos en España, no tenían ambiciones territoriales ni políticas. Venían a comerciar y a hacerse ricos, en particular con la plata de España. A diferencia de los fenicios, que practicaban un comercio estatal, dirigido y planeado desde los centros de poder de Tiro y de Sidón, los griegos iban por libre y arriesgaban su propio capital o el que conseguían de otros empresarios, sostenidos por una estructura compleja de créditos, préstamos y seguros. La iniciativa, como sugiere el relato de Heródoto, la tenían los comerciantes que se encargaban de abrir rutas —o más bien de aprovechar las ya establecidas— y, cuando el grado de intercambios era bastante intenso, de abrir algún establecimiento fijo desde el que organizar redes comerciales propias. Así es como fundaron, en la bahía de Rosas, Emporion, enclave comerciante hasta en el nombre (en griego significa «mercado»). También fundaron, a finales del siglo V o en la primera mitad del siglo IV a. J.C., Rhode, muy cerca de Ampurias. Los dos enclaves estaban bajo la protección de la ciudad griega de Massalia (Marsella).


    Junto con el de La Picola, Emporion y Rhode son de los pocos enclaves griegos de la antigua España. También en esto los griegos se distinguían de los fenicios. Preferían actuar en mercados previamente abiertos, lo que da una idea de la densidad de las relaciones comerciales y del alto grado de cosmopolitismo que debió de darse en estos centros, sobre todo en los fenicios, mucho más abundantes y transitados. Los griegos desconfiaban de los iberos, y Emporion estaba fortificada y aislada del exterior. En realidad había dos ciudades, una griega, bien protegida por una doble muralla y por guardas permanentes, y otra ibérica. Los españoles tenían por entonces fama de belicosos.


    Los primeros griegos traían productos de lujo, vino y aceite. Luego, a partir del siglo V, y con el auge de Marsella y de Emporion, se intensifica el comercio con redes que se adentran en el interior de España, desde Huelva y la costa de Murcia y Alicante hasta la Alta Andalucía y Extremadura. Los iberos apreciaban las cerámicas griegas, vasos, copas y piezas de vajilla áticas. Luego de su ruptura con Massalia en el siglo IV a. J.C., los habitantes de Emporion empezaron a acuñar moneda, como también lo hicieron los iberos algo más tarde. Más que nada, fue un gesto de prestigio y de patriotismo helénico. Las monedas no valían lo bastante como para resultar prácticas ni para que la economía se monetarizara. Los intercambios se seguían haciendo con lingotes de metales, y no existía la noción de capitalización. Sí, en cambio, la de riqueza, y la del poder que la riqueza proporcionaba. Las élites iberas se dieron cuenta muy pronto de lo que eso significaba.


    Como los griegos apenas se implantaron en España, su influencia se canalizó a través de sus productos, en particular la cerámica. En Ampurias quedaron algunas esculturas espléndidas, como la de Asclepios, dios de la medicina. Las decoraciones pintadas de sus vasijas debieron de producir un fuerte impacto visual. Los iberos supieron incorporar a su propia tradición algunos de estos motivos, como en la bicha de Balazote (Albacete), una talla que representa un toro con cabeza de hombre barbudo. También les interesaron los leones, como motivos funerarios, sustituidos luego por los lobos y las esfinges. Las esculturas de Cerrillo Blanco en Porcuna (Jaén) pertenecen en buena medida al mundo griego, con sus combates de héroes. Los elegantes rasgos de las damas iberas atestiguan la admiración y la sensibilidad con la que nuestros antepasados contemplaron las obras de arte traídas por aquellos hombres, valientes e imaginativos.


    


    Los iberos y la España oriental


    


    La decadencia y el final de Tartessos llegaron tras el año 535 a. J.C., cuando en Alalia (Córcega) se enfrentaron los cartagineses y los etruscos contra los griegos para dirimir la supremacía en el Mediterráneo occidental y el control de la plata española. A partir de ese momento, el predominio cartaginés, con su base en Cádiz, pudo tal vez contribuir a la desaparición de aquel reino. Quizás fueron otras las causas, como la pérdida del control sobre el comercio de las élites tartesias, o las invasiones de origen céltico. Fue el final de un mundo original, entre ibero y oriental, que pasó a incorporarse a la leyenda de los orígenes de España.


    Los hombres de Tartessos, efectivamente, pertenecieron al tronco común de los pueblos iberos. Como los iberos tenían escritura, una forma de situarlos en la península es mediante sus testimonios escritos. Según esto, los iberos se repartieron por el territorio tartesio, al este del Guadalquivir, por el sur de Portugal, en la cuenca del Guadiana, y también por todo el levante, desde la cuenca del Júcar hasta los Pirineos, con poblaciones a lo largo de la cuenca del Ebro. Como los iberos son autóctonos, o más antiguos que otros pobladores de España, han dado pie a intensas fantasías nacionalistas, ya sean españolistas o catalanas. Los aficionados a estas especulaciones vieron en ellos el origen de las respectivas naciones, incluso de la etnia correspondiente, con sus rasgos morales y de carácter que el pueblo español, o el catalán, habría mantenido después a lo largo de muchos siglos de historia.


    La escritura ibera, en sus variantes, es de procedencia griega y fenicia. Los iberos, por muy autóctonos e independientes que fueran, no tenían problemas en incorporar usos, costumbres y productos de fuera, al contrario. Tartessos es un buen ejemplo. Los iberos de la región debieron de recibir bien a los fenicios que comerciaban con ellos. A veces, de tanto como les gusta a los iberos la exhibición oriental de la opulencia, mejoran el original. También por eso el sustrato ibero resulta misterioso y difícil de separar de los gustos orientales. La escritura ibera sigue siendo indescifrable. La lengua o las lenguas que hablaban aquellos hombres se perdieron para siempre con los romanos, y aunque se haya conseguido leer los textos, no se sabe lo que quieren decir.


    El nombre genérico de «iberos» reúne a pueblos o grupos diversos. Los historiadores y geógrafos antiguos nos han transmitido sus nombres. En la región de Tartessos estaban los turdetanos, que heredaron la cultura tartesia, y los túrdulos. Los bástulos vivían en la costa mediterránea de Andalucía y los bastetanios en la Andalucía interior, la oriental y la región de Murcia. Más arriba, entre Valencia y Castellón, habitaban los contestanos y los edetanos, y en La Mancha, los oretanos. Alrededor del Ebro, y más arriba, estaban los layetanos y los ilergetas, entre otros.


    Vivían sobre todo de la agricultura y producían excedentes —de trigo, de olivo y de vid— que comercializaban. También producían lino, que requería una agricultura de regadío, y esparto. Los dos productos dieron lugar a industrias prósperas, como las que produjeron las cerámicas, las armas y las esculturas. Por lo menos algunos de ellos formaron sociedades jerarquizadas y especializadas, con sacerdotes y guerreros que ocupaban los más altos puestos y concedían gran importancia a la guerra como actividad generadora de prestigio y de riqueza. Vivían en asentamientos pequeños, o bien en pequeños recintos fortificados, o —algo cada vez más frecuente con el tiempo— en poblados grandes o ciudades, llamados «oppida», también fortificados pero que controlaban todo un territorio. Estas ciudades estaban situadas en lugares estratégicos, y las formaban casas en general rectangulares, de adobe sobre base de piedra, con tejados de madera cubiertos de vegetal. Atestiguan el éxito de los iberos en su incorporación de las costumbres venidas de fuera, en la creación de un poder político capaz de organizar los suministros necesarios para la continuidad de la vida en la ciudad, y para el intercambio. Al lado de Emporion, los iberos construyeron una ciudad propia, Ullastret, más compleja y sofisticada que la primera.


    Solían enterrar a los muertos después de quemar los cuerpos y dieron una gran importancia a algunos animales, como el toro y el lobo. Algunas de las manifestaciones más altas del arte español están relacionadas con estas prácticas religiosas. Las «damas», como la de Elche o la del Cerro de los Santos (Albacete), son estatuas funerarias. La de Baza resguardaba los restos de un ser humano y su ajuar funerario. Otras esculturas, como las de Cerrillo Blanco, dan fe de la finura con la que se llegó a plasmar el cuerpo en movimiento. ¿Sería su autor un artista griego? En Pozo Moro, en Chinchilla (Albacete), un gran túmulo funerario iba adornado con escenas infernales que parecen salidas de algún santuario de la ribera del Éufrates. Los múltiples ejemplos de exvotos, figuras y pequeñas esculturas configuran un estilo al mismo tiempo oriental y propio, hasta el punto de presentar un aire inconfundible. Por mucho que podamos intuir que los iberos se orientalizaron por decisión propia, ¿cómo es posible que no podamos saber más de gente capaz de asimilar gustos que les eran, en apariencia, tan extraños?


    


    La España celtíbera


    


    Vecinos de los iberos, y mezclados con ellos hasta el punto de llevar su nombre, vivían los celtíberos, pueblos o comunidades que ocupaban el centro de España y la meseta oriental desde la margen derecha del Ebro. El término «celta» (keltoi, en griego) aparece referido a los habitantes de las zonas más occidentales de Europa, incluido el suroeste de España. Los celtas participan de un sustrato cultural indoeuropeo extendido a principios del primer milenio antes de Cristo por todo Occidente. El primer núcleo español se sitúa en el área en torno al Alto Duero, Alto Tajo y Alto Jalón, y luego se extiende por el centro y el oeste de España. Son considerados celtíberos pueblos como los arévacos, los belos, los titos, los lusones y los pelendones. Fueron incorporando lentamente, a lo largo de casi mil años, elementos culturales mediterráneos, como el armamento, el torno de alfarería, el urbanismo y la escritura. De ahí el nombre de celtíberos, y de ahí los rasgos que los distinguen de los celtas centroeuropeos. Ocupaban una zona extensa en el centro-norte de España, y algunos cálculos cifran la población en unos 450.000 habitantes. Hablaban una lengua celta y sólo muy tarde, ya en el siglo II a. J.C., empezaron a utilizar la escritura, de fuerte influencia ibérica.


    Los celtíberos antiguos, entre el 600 y el 400 a. J.C., vivían en asentamientos estables, los castros, que son pequeños núcleos de población con una calle central, situados en alto, en lugares estratégicos, con agua y buenas comunicaciones, también con defensas naturales y fortificaciones como murallas, torreones circulares y fosos. Incineraban y enterraban a los muertos, fabricaban cerámica a mano y trabajaban el hierro. Poco a poco las fortificaciones adquirieron más complejidad y los asentamientos fueron más numerosos, y mayores. También hay más zonas de enterramiento y gracias a ellas sabemos que las armas eran un objeto de prestigio, algo característico de las sociedades jerarquizadas. Los guerreros aristócratas concentran el poder, el prestigio y los objetos de lujo: armas y cerámicas importadas. Estos mismos grupos controlan los recursos y el comercio, gracias al cual obtienen los objetos que desean. La economía es agrícola y ganadera, y los celtíberos desarrollaron la industria siderúrgica hasta el punto de fabricar algunas de las armas más apreciadas por los militares romanos, como la falcata, la espada corta celtíbera también llamada «gladius hispaniensis» o «espada española», más corta que la que solían manejar los galos.


    A partir del año 225 a. J.C. empiezan a aparecer las primeras ciudades —oppida—, con edificios públicos y fortificaciones complejas, que se convierten en centros de redistribución de mercancías. Son los años de la invasión romana, que empieza en plena fase expansiva de los celtíberos. Al mismo tiempo que luchan contra los invasores, los celtíberos asimilan algunas de sus costumbres. La organización política de las ciudades lleva a la constitución de asambleas públicas. Se establecen instituciones ajenas al grupo familiar, como la clientela, que forja lazos de interés y de lealtad entre un líder y un grupo de personas dependientes. Los aristócratas se constituyen definitivamente como grupo dominante y concentran la propiedad de la tierra, porque hay distinción entre la propiedad pública y la propiedad privada. Se promulgan normas de derecho público, algunas de las cuales van escritas en placas de bronce. Aparece el regadío y los artesanos —orfebres o fabricantes de armas— alcanzan una gran maestría. Los celtíberos practican un arte de formas geométricas propias muy marcadas, sin influencias orientales o mediterráneas, al que se mantuvieron fieles. En estos años los celtíberos acuñan moneda, en parte para contrarrestar la estrategia romana y reunir apoyos y aliados.


    Aquellos antepasados nuestros adoraban a dioses como Lug, divinidad suprema, y Epona, diosa de la fertilidad. Estrabón dice que los celtíberos hacían sacrificios a un dios sin nombre, «de noche en los plenilunios, ante las puertas, y con toda la familia danzan y velan hasta el amanecer».6 Como todos los celtas, reservaban espacios sagrados en la naturaleza. Eran bosques, fuentes o montañas donde vivían las divinidades. Se conoce el santuario de Peñalba de Villastar, en Teruel, y ha quedado, en los nombres de lugares y durante mucho tiempo en la cultura popular, la referencia de matiz truculento al «pozo Airón», siendo Airón el nombre del dios de las aguas profundas, tal vez del inframundo y de la muerte.


    A pesar de la riqueza de su cultura y de la complejidad de sus formas de vida, solemos relacionar a los pueblos celtíberos casi exclusivamente con la guerra y el combate. Es cierto que constituyeron sociedades en las que la guerra era una actividad primordial y los guerreros ganaban riquezas y prestigio. A los muertos en combate los exponían en campo abierto, para que los buitres llevaran su alma al más allá. Tito Livio dice que cuando el cónsul Catón prohibió las armas en algunas ciudades españolas, «muchos de los habitantes se mataron», y añade: «Nación feroz, que no concibe la vida sin llevar armas.»7 Cicerón, por su parte, afirma que «los celtíberos se alegran en la lucha y se lamentan si están enfermos».8 Se suele encontrar mercenarios celtíberos al servicio de cartagineses, romanos, iberos y turdetanos. Algunos de ellos llegaron hasta Atenas, como lo prueba un fragmento de una comedia de Aristófanes, el hombre de teatro ateniense del siglo V, y Platón, que tal vez los conoció en Siracusa (Sicilia), incluye a los celtas y a los iberos entre los pueblos bárbaros —como los escitas, los persas y los cartagineses—, «gente belicosa, [que] bebían el vino puro».9 Las élites ibéricas, efectivamente, lo bebían en cráteras, grandes copas a veces importadas de Grecia. Los mercenarios iberos, descontentos con el salario recibido, declararon la guerra a Cartago después de la Primera Guerra Púnica. Fue uno de los episodios más feroces del conflicto. De por sí, las sociedades celtíberas, aunque guerreras, no mantenían grandes ejércitos. Los enfrentamientos eran cortos y los celtíberos, belicosos, no desdeñaban las razias contra sus vecinos.


    Estos mismos celtíberos se enfrentaron a los cartagineses y resistieron a los romanos cuando las dos grandes potencias de la época decidieron ocupar política y militarmente su territorio. Unos pueblos establecieron alianzas con los invasores antes que otros, pero en conjunto les plantaron cara durante doscientos años, con una infantería ligera, tácticas de guerrillas y de tierra quemada, y disposición a resistir, a veces hasta la muerte, como en Numancia, o durante meses, como en la ciudad de Intercatia (en Palencia, quizás). Olíndico, muerto en el 170 a. J.C., intentó sorprender a un cónsul romano de noche con el asalto a su campamento. Un soldado lo mató con su lanza cuando Olíndico estaba ya muy cerca de la tienda del cónsul. El historiador Polibio comparó aquella guerra interminable con el incendio de un monte, que se enciende de pronto, cuando parece que está apagado. Otro historiador, Diodoro, habla de ella como la «guerra de fuego».10


    En la España interior de la inmensa cuenca del Duero, en lo que hoy es Castilla y León, vivió durante largo tiempo un pueblo conocido como la «Cultura del Soto». Cultivaban el trigo, tenían ganado y vivían en recintos sin defensas. A principios del siglo V, se generaliza el hierro y gracias a él se intensifica la producción de cereal, lo que permite acumular excedentes para comerciar con los vecinos. Así se empiezan a agrupar en poblados e incorporan el torno para fabricar cerámica. También incineran a los muertos antes de enterrarlos. Son los llamados «vacceos», que vivirán en grandes asentamientos de hasta 7.000 habitantes, con grandes extensiones dedicadas a la agricultura y el pastoreo entre cada uno de ellos. También honraban a sus muertos en la guerra, «por nobles y por valientes», según escribe un autor romano, Claudio Eliano.11


    Vecinos de los vacceos eran los vettones, que vivían en Ávila, en Salamanca, al sur de Zamora y al oeste de Toledo. Como ocurrió en el territorio de los vacceos, y en toda Europa, el hierro facilitó la explotación agrícola, una mayor población, asentamientos más prolongados y una nueva jerarquía social. Los vettones gustaban de vivir en castros situados en terreno elevado, de difícil acceso y bien defendidos. Participaban de la cultura guerrera de muchos de estos pueblos, lo que no facilitaba la estabilidad social. Cultivaban los cereales y, como había muchos más robles y encinas que ahora, también se alimentaban de bellotas, que molían. A los vettones debemos las esculturas de toros, cerdos y jabalíes (los verracos) que pueblan toda esta región española. Nos han llegado unos cuatrocientos ejemplares, y los más famosos se levantan aún hoy en El Tiemblo (Ávila). Son los famosos Toros de Guisando. Como los verracos están situados en lugares bien visibles, es posible que delimitaran prados y pastizales, aunque también puede ser que tuvieran un significado mágico o religioso, de protección. El gusto por los productos y las costumbres romanas, las nuevas ciudades y las vías de comunicación acabaron con la originalidad de este pueblo, como ocurrió en toda España.


    Los pueblos del norte, en particular los astures, fueron los últimos que se rindieron al poder imperial de Roma. Los romanos los conocían como astures y galaicos, y son de origen incierto, tal vez celtas, tal vez descendientes de habitantes más antiguos de la zona. Hoy se les llama «celtas atlánticos». Los primeros restos, y los primeros utensilios en hierro, aparecen en el siglo X a. J.C. en el norte de Portugal. Dos siglos después se generalizan los castros, cada vez más numerosos y mejor fortificados. A pesar de su lejanía y de su aparente aislamiento, mantuvieron relaciones comerciales con otras sociedades mediterráneas. A partir del siglo V, incluso aparecen grupos de cartagineses establecidos en algunos castros de la región, y se encuentran objetos procedentes de la zona del estrecho de Gibraltar. Al este de la costa cantábrica estaban los vascones, un nombre que no indica diferencia étnica con respecto a sus vecinos, entre ellos los caristios y los várdulos.


    A partir del siglo III a. J.C., España entra en situación de guerra permanente, aunque no en todo el territorio por igual. Entonces estos pueblos del norte construirán nuevas fortificaciones, algunas de ellas impresionantes. Surgirá un repertorio nuevo de imágenes bélicas y se fabricarán más armas y más variadas. La resistencia que los astures opusieron a los romanos, y su localización en los confines del mundo conocido, nos transmiten, otra vez, una imagen tal vez errónea. Aunque no tan avanzados como otros pobladores de España, los astures y los galaicos no se dedicaron sólo a la guerra, ni estaban del todo aislados.


    


    Los cartagineses


    


    Según la leyenda, la ciudad de Cartago fue fundada el año 814 a. J.C. por la hija de un rey de Tiro, la princesa Dido, que huyó de su patria. El poeta romano Virgilio cuenta que Dido se enamoró de Eneas, el príncipe troyano que huía de la destrucción de Troya, su ciudad, llevando a su padre con él. Eneas acabó abandonando a Dido, que se suicidó. El héroe fundó Roma, la ciudad que acabaría con el poder de Cartago y la destruiría hasta sus cimientos.


    Cartago, ciudad de fundación fenicia, desarrolló un Estado propio cuando Tiro, que había alcanzado su máximo esplendor con el rey Hiram I, decayó tras su derrota por Nabucodonosor II en el siglo VI a. J.C. y fue absorbida por el nuevo Imperio babilónico. Los nombres de las ciudades de Tiro y de Sidón seguían teniendo prestigio en todo el Mediterráneo, pero quienes controlaban la parte occidental eran los cartagineses. Habían heredado de los fenicios la valentía, el carácter emprendedor y comercial, y las técnicas de navegación. Eran hombres de mar. Exploraban las costas con navegación de cabotaje y se aventuraban en grandes viajes que los llevaron a la costa atlántica de África y hasta las islas británicas. Con ellos —y con los fenicios— empezó la exploración del Atlántico por los pueblos del Mediterráneo. En el 509 y en el 348 a. J.C., los romanos firmaron sendos tratados con Cartago en los que reconocían la hegemonía de la antigua ciudad fenicia.


    En España, los cartagineses se instalaron allí donde lo habían hecho sus antecesores. Ibiza alcanzó su máximo desarrollo a finales del siglo IV a. J.C. Llegó a tener unos cinco mil habitantes y también hubo asentamientos cartagineses en Formentera. Cádiz, por su parte, pasó de depender de Tiro a convertirse en una auténtica ciudad estado, como Málaga. Cartago continuó las relaciones comerciales con las dos y estableció otros enclaves, como Carteia, en la bahía de Algeciras.


    Los cartagineses siguieron explotando los recursos minerales españoles, en particular la plata, que financiaba el ejército con el que mantenían a raya a Roma. Se calcula que durante la Segunda Guerra Púnica (218-201 a. J.C.), llegaron a producir unas 46 toneladas de plata al año. Allí donde se asentaban, practicaban una agricultura intensiva cerca de las ciudades. Ni a los fenicios ni a los cartagineses les interesaba la agricultura extensiva propia de los latifundios romanos. Seguían cultivando el olivo y la vid. También practicaron la pesca: atún, bonito y melva en la costa de Cádiz y Huelva, y boquerón y sardina en la costa mediterránea. A partir del siglo V a. J.C., la riqueza pesquera de las costas españolas propició la aparición de factorías de salazones y salsa de pescado, una industria compleja que requería la producción simultánea de grandes cantidades de sal y también de recipientes, sobre todo ánforas, para trasladar y exportar los productos a Cartago y a otros puertos del Mediterráneo.


    De hecho, los cartagineses comerciaban con toda España, desde los enclaves griegos hasta las ciudades ibéricas y, más al norte, las celtas. La factoría española alcanzó tal grado de desarrollo que no bastó con la moneda cartaginesa. Así se empezó a acuñar moneda en Cádiz, primero en cobre y luego en plata. Tras el desembarco militar cartaginés en nuestro país, se incrementó la producción de moneda para suplir las necesidades militares de los invasores. De sus dioses, los cartagineses trajeron aquí a Tanit, la antigua Astarté, diosa de la fertilidad, que alcanzó gran popularidad y se integró en las divinidades y cultos fenicios ya practicados antes. En España, en cambio, no se practicaron —o al menos no hay rastro de ellos— los sacrificios de niños propios de Cartago.


    El principio del fin de aquel imperio industrial y comercial llegó cuando los cartagineses decidieron ocupar España, en parte para pagar la deuda contraída con Roma tras la Primera Guerra Púnica, en parte para recuperar el prestigio y el poder perdido durante el enfrentamiento, en particular con la cesión de Cerdeña y Sicilia. En el 236 a. J.C., Amílcar Barca (c. 270-228 a. J.C.), con su hijo Aníbal, de nueve años, cruzó el estrecho de Gibraltar y restableció aquí las posesiones de los cartagineses. Fue una empresa estatal, organizada desde Cartago, y Amílcar tuvo que enfrentarse a la oposición de los celtíberos y los iberos, que en cambio nunca habían opuesto resistencia a los intercambios comerciales ni a las nuevas ideas y costumbres. En la guerra por la independencia se distinguió el general celta Istolatio, derrotado y muerto en combate. Indortes, hermano o amigo suyo, intentó escapar del asedio al que le sometió Amílcar, pero fue apresado y crucificado, después de ser torturado. A su vez, Amílcar fue vencido por Orissón, rey de los oretanos, cuando asediaba la ciudad de Helike, Elche o tal vez Elche de la Sierra (Albacete). Murió ahogado al intentar ponerse a salvo. Antes había fundado Alicante (Akra Leuké) sobre un antiguo asentamiento ibero.


    Le sucedió el ambicioso Asdrúbal (245-207 a. J.C.), yerno de Amílcar. Asdrúbal venció a Orissón, pactó con los pueblos iberos, se casó con la primogénita de uno de sus reyes y estableció su base de operaciones en Cartagena (Qart Hadashat, o Cartago Nova), con su espléndida bahía. Cartagena iba a ser la nueva Cartago de la dinastía de los Barca en España. Tras pacificar el territorio ocupado, Asdrúbal firmó con Roma, en el 226 a. J.C., el Tratado del Ebro, que fijaba el Ebro (o quizás el Júcar) como límite de los territorios bajo influencia romana y cartaginesa. Todo se vino abajo cuando Asdrúbal fue asesinado, tal vez en represalia por la muerte de un noble español llamado Tago. Con Aníbal al frente de la España cartaginesa, Cartago y Roma emprenderían una última lucha que no podía acabar más que con la derrota y la desaparición de una de las dos grandes potencias del Mediterráneo occidental. Por España correría aún más sangre, a raudales. Se dirimió entonces si España, la tierra del confín del Mediterráneo, caería del lado de Oriente o del de Occidente. En buena medida, el destino de Occidente se jugó entonces, como iba a ocurrir después, aquí, en nuestro país.

  


  
    


    CAPÍTULO 2

    La España romana


    


    Un poeta español


    


    España siempre ha sido tierra de poetas. Uno de los primeros conocidos, y de los más grandes, vivió en Roma entre el año 64 y el 98. Había nacido en el año 40 en Bílbilis, una ciudad cerca de la actual Calatayud, en lo que se llamaba la España (Hispania) Tarraconense, y en los largos años que pasó en Roma, apenas salió de la ciudad. Vivió primero en un bloque de pisos, una insula. Luego se hizo con una pequeña hacienda en las afueras. Seguramente le ayudó algún amigo rico. Marco Valerio Marcial (40-104), pues ése es el nombre de nuestro poeta, alcanzó por fin la más alta gloria literaria imaginable en el Imperio romano. Se codeaba con el círculo del emperador Domiciano. Ya su antecesor, el emperador Tito, lo había protegido, y Domiciano continuó la tradición familiar.


    El nuevo emperador alcanzó fama de tirano. Impuso una dura censura política y literaria, pero también continuó, como ya había hecho Nerón, una política de mecenazgo artístico. Marcial fue uno de los beneficiados. Pagó el peaje, claro está, y tuvo que dedicar al emperador rendidos elogios en verso. Pero era costumbre obligada, de la que nadie podía zafarse si deseaba sobrevivir. Los emperadores romanos, con independencia del carácter de cada uno, eran autócratas con una legitimidad no del todo segura. Resultaba inconcebible llevarles la contraria, mucho más criticarles, por lo menos en vida. Aun así, y siempre que se dejara apartada la política, muchos de ellos apreciaban la independencia y el sentido crítico. Marcial era genial en esto.


    Durante los años que reinó el emperador Domiciano, Marcial publicó nueve libros de epigramas. Son poemas breves, a veces de tan sólo dos versos, que ponen en solfa las costumbres de la ciudad que era entonces el centro del mundo occidental. Marcial se olvida de las moralejas y no tiene miedo a las obscenidades. Retrata siempre, y muchas veces se burla, de las costumbres de una persona concreta, con nombres y apellidos. Entre sus temas favoritos se cuentan las aficiones amorosas y sexuales de sus contemporáneos: «Quinto está enamorado de Taida. “¿De qué Taida?” De Taida la tuerta. / Taida sólo tiene un ojo pero él no tiene ninguno.»1 Sin duda sus contemporáneos sabían ponerle cara a Taida y al tal Quinto.


    Desde el corazón de la capital, Marcial siempre escribió con nostalgia de su pueblo y su España natal, y elogió «la alta Bílbilis, por sus caballos y sus armas famosa, / y el Moncayo anciano por sus nieves». Recordaba el Tajo y cómo la sombra de los árboles cercanos mitiga «los soleados calores». «Y cuando —sigue diciendo en uno de sus poemas— el canoso Diciembre y el implacable invierno / resuenen con el ronco viento Aquilón, irás en busca de las soleadas costas de Tarragona», donde se imagina «reventando a la astuta liebre con un brioso caballo» y compartiendo luego el descanso ante el fuego del hogar rodeado de algunos «niños churretosos».2


    A un tal Carmenio, que debía de estar empeñado en compartir con él la ciudadanía romana, Marcial le suelta:


    


    Dado que te jactas de ser munícipe de Corinto sin que nadie te contradiga, ¿por qué me llamas hermano, a mí, hijo de iberos y celtas y ciudadano del Tajo? ¿Acaso da la impresión de que nos parecemos en la cara? Tú vas radiante con tu cabellera rizada; yo, obstinado en mis greñas españolas. Tú, sin un pelo, gracias a la depilación diaria; yo, con las piernas y las mejillas erizadas de pelos. Tienes una boca balbuciente y una lengua sin fuerza; más fuerte que yo hablarán mis ijares. No es tan diferente la paloma del águila, ni la huidiza gacela del impávido león. Por tanto, deja de llamarme hermano, no vaya a ser, Carmenio, que te llame yo hermana.3


    


    A la muerte de Domiciano, la vida se le fue poniendo más difícil y como ya era mayor, a los sesenta años decidió volver a su patria. Su amigo Plinio le pagó parte del viaje y una viuda adinerada llamada Marcela le regaló una villa. Así pudo cumplir aquel ideal de vida, moderado y tranquilo, que echaba de menos en el tráfago romano. Ni que decir tiene que entonces se puso a echar de menos la vida romana. En Roma había escrito que «a mí, nacido de celtas e iberos, de mi tierra los nombres más duros no me avergüence entonar en agradable verso».4 Ahora siente nostalgia del ruido y del tráfago de la capital del Imperio.


    Murió en el año 104, dejando doce libros de epigramas que nunca dejarían de ser leídos y admirados en toda Europa. En su país, Marcial conoció una fortuna muy particular. Lo imitó Garcilaso de la Vega, en un soneto que glosa el amor del legendario Leandro cuando fue a ver a su amada sabiendo que la visita le costaría la vida. Lope de Vega se inspiró en Marcial para sus elogios de la tranquila vida retirada... y siguió aquel ideal aún menos que él. Gracián y Bartolomé Argensola, aragoneses como Marcial, lo leyeron con provecho. Más que nadie lo hizo Quevedo, que comparte con el poeta latino la mordacidad, el gusto por las procacidades, la invención verbal y la sensibilidad lírica. El escritor y diplomático Saavedra Fajardo llamó a Góngora el «Marcial cordobés» por sus versos satíricos. Incluso lo imitaron y lo tradujeron poetas tan circunspectos como el dieciochesco Juan de Iriarte.


    Así que Marcial, además de ser uno de los primeros en expresar la nostalgia y el orgullo de ser español, «ciudadano del Tajo» como él decía, recreó un género literario hecho de concisión, realismo, burla y a veces ternura que la literatura española hizo propio y cultivó largo tiempo con fortuna. No es de extrañar que tantos ingenios españoles se consideraran compatriotas de Marcial. ¿Por qué no habían de expresar así su afinidad con aquella sensibilidad que habían hecho suya y habían incorporado al caudal común de lo español?


    Cuando Marcial viajó a Roma, tenía unos veinticuatro años. Llegó a la capital del Imperio con una excelente educación. Las élites provinciales, como aquella de la que él procedía, estaban romanizadas y se codeaban sin problemas con las de la metrópoli. La ambición que empujaba a Marcial no era política ni militar. Era literaria, y en ese terreno sólo se triunfaba en Roma. De haberse quedado en su tierra, de Marcial no quedaría hoy el menor rastro. Marcial, tan español en la nostalgia de su patria, es por tanto latino hasta la médula; más aún, se trata de uno de los escritores más inequívocamente romanos, de los que mejor plasmaron y recrearon la vida romana de su tiempo.


    En el año 64, lo acogió un grupo selecto de romanos procedentes como él de España, o nacidos de linajes españoles. Son los años finales del reinado de Nerón (37-68). Tal vez Marcial tuvo ocasión de conocer a Séneca, que se suicidó por orden del emperador al año siguiente. Séneca pertenecía a la familia cordobesa de los Anneo, que figuraba entre las más prestigiosas del Imperio. Aquel mismo año 65 se suicidaba Lucano, otro poeta y sobrino de Séneca. Marcial dedicó varios epigramas afectuosos a su viuda Pola Argentaria, una mujer inteligente que se ocupó del legado literario de su marido. Marcial, muy amigo de sus amigos, dedica también algunos poemas a Quintiliano, retórico de primera fila y profesor genial, que había nacido en Calahorra y acabó enseñando a los hijos de la élite romana el oficio de Cicerón. Los españoles triunfaban en Roma.


    


    Sagunto, Viriato y Numancia. La difícil conquista de España


    


    Todo había empezado casi tres siglos antes. Cuando los romanos desembarcaron en Ampurias, en el año 218 a. J.C., Roma dominaba ya Italia. La otra gran metrópoli del Mediterráneo occidental era Cartago, que extendía su poder por la costa africana y, en parte, por nuestro país. El enfrentamiento entre las dos ciudades era inevitable. De salir victoriosa Cartago, ganaría la influencia oriental, la cultura que tanto había fascinado a los iberos, los más occidentales de los mediterráneos. Con Roma, la historia sería muy distinta.


    En la Primera Guerra Púnica (264-241 a. J.C.) los romanos se hicieron con las islas de Cerdeña y Sicilia. También impusieron compensaciones en dinero a los derrotados. Para pagarlas y resarcirse de la pérdida territorial, los cartagineses, liderados por la familia de los Barca, invadieron el interior de la península. Amílcar Barca inició la conquista, hasta que cayó muerto en una batalla contra la tribu local de los oretanos. Ya para entonces le acompañaba su hijo Aníbal, aunque como éste era un niño a la muerte de su padre, quien se encargó de la sucesión fue el yerno, Asdrúbal. Empeñado en consolidar las conquistas de Amílcar, Asdrúbal pactó con Roma las zonas de influencia respectivas. El norte del río Ebro quedaba para Roma, que dejaba el control del territorio a su aliada, la ciudad de Marsella (Massalia). La delimitación, en apariencia clara, no lo era tanto, seguramente porque ni Cartago ni Roma estaban dispuestas a tolerarse.


    Una de las ciudades dependientes de Marsella había quedado en territorio cartaginés. Se trataba de Sagunto, un puerto fortificado, antigua colonia fenicia al sur del Ebro. Aníbal, que había accedido al liderato de los cartagineses después del asesinato de Asdrúbal, decidió sitiarla. Los habitantes de Sagunto resistieron al invasor a pesar de haber sido abandonados por los habitantes de las comarcas próximas. Gracias a su valentía, evitaron la conquista durante meses. La leyenda cuenta que en vista de la desesperada situación encendieron una hoguera donde sacrificarse antes de caer prisioneros.


    Así dio comienzo, en el 219 a. J.C., la Segunda Guerra Púnica. Este conflicto incendió todo el Mediterráneo occidental. Aníbal cruzó los Alpes con sus elefantes, criados en España, y con su ejército, en buena parte compuesto de mercenarios españoles. Con ellos se plantó en las puertas de Roma. Los romanos contraatacaron e invadieron España. Con su sacrificio, los heroicos saguntinos provocaron la llegada de Roma a España. Otros intentaron actuar con más astucia. Indíbil (c. 258 a. J.C.-205 a. J.C.), rey de los ilergetes, sabía lo que su territorio, en el Ebro, valía para ambos bandos y luchó primero con los cartagineses contra los romanos y luego con éstos contra los primeros. Al final, se rebeló contra los nuevos dueños y encabezó con Mandonio, príncipe de los ausetanos, una gran sublevación para evitar caer en manos del Imperio romano. Indíbil cayó muerto en la batalla definitiva y Mandonio fue crucificado esos mismos días, en el 205 a. J.C.


    Sagunto fue tomada de nuevo en el 219 d. J.C. por el ejército romano al mando de los hermanos Escipión. Otro Escipión, llamado el Africano, remató la conquista de lo que había sido la España cartaginesa. Las lealtades de los sometidos cambiaron con rapidez. Después de retroceder más allá del Ebro, los romanos volvieron a la ofensiva y conquistaron Cartagena. Pronto llegaban al Guadalquivir. Allí, cerca de la actual Sevilla, fundaron en el 206 a. J.C. Itálica, el primer asentamiento de veteranos, luego colonia. Ese mismo año llegaron a un pacto con los gaditanos, que querían librarse de los cartagineses.


    Sin su base en España, Aníbal estaba condenado. Las tropas cartaginesas que permanecían aquí habían quedado al mando de su hermano. Aníbal supo de su muerte cuando los romanos lanzaron la cabeza de éste al interior de su campamento en Italia. Después de la caída de los territorios españoles, los romanos, con Escipión el Africano al frente, tomaron Cartago y sus territorios, y sometieron la Numidia (el actual Túnez y el norte de Argelia).


    Ahora les quedaba consolidar su poder en la península ibérica. Habían sido bien acogidos por los habitantes del sur, en la llamada Turdetania. El dominio de la costa les aseguraba el del Mediterráneo occidental y, sobre todo, el territorio ofrecía grandes riquezas mineras y agrícolas de las que se beneficiarían los militares, los funcionarios y los colonos romanos.


    Así empezó la romanización. No iba a transcurrir de forma tranquila ni plácida. Probablemente los romanos incumplieron los tratados a los que habían llegado con los españoles y antepusieron sus intereses, muchas veces personales, a cualquier otra consideración. En el 197 a. J.C., los antiguos aliados se rebelaron y forzaron a los romanos a salir de España. Éstos volvieron bajo el mando de Marco Porcio Catón y restablecieron su autoridad en las dos provincias en las que habían dividido España: la Hispania Citerior y la Hispania Ulterior, más lejana ésta.


    Los conflictos no se acabaron aquí. En el 155 a. J.C., Lusitania, que correspondía al territorio que hoy ocupan Extremadura y Portugal, volvió a rebelarse contra la ocupación romana. Después de varios años de luchas, Viriato (¿?-139 a. J.C.) se alzó como general de los rebeldes. Es posible que hubiera nacido en la costa portuguesa. Era un genio táctico, reconocido por los romanos contemporáneos y por los historiadores latinos. Logró mantener en jaque al ejército enemigo durante más de siete años, y no utilizó sólo el valor individual y la guerra de guerrillas. Sabía conducir a los adversarios al terreno más propicio, como cuando los llevó a hundirse en una ciénaga, o bien los engañaba induciéndoles a combatir en línea mientras sus propias tropas se dispersaban y atacaban por todas partes hasta sembrar el desconcierto. Demostró una visión política certera al reunir una suerte de confederación de pueblos iberos en una rebelión a primera vista imposible. Los romanos, que reconocieron su genialidad, llegaron a un pacto con él y lo nombraron «dux lusitanorum», caudillo de los lusitanos. Luego aceptaron su muerte a manos de unos aliados, aunque sin recompensar la traición. Lo mataron mientras dormía y es fama que los suyos celebraron un funeral grandioso.


    Con su asesinato en el año 139 a. J.C., Roma volvía a controlar, y con más seguridad que antes, el centro y el sur de la península. Le quedaba el reto de hacerse con la parte norte, las tierras de la cuenca del Duero y las del Ebro occidental, habitadas por los celtíberos, bien asentados y con una población numerosa capaz de poner en jaque la autoridad de Roma en el sur. La resistencia fue dura, y tremendos los episodios de crueldad, en particular por parte de los romanos, que se enfrentaban a tropas armadas y a una población civil nada resignada a la ocupación. Una ciudad, Numancia, llegó a ser el símbolo de la resistencia.


    Los habitantes de Numancia, apoyados por los vecinos, lograron resistir los asaltos romanos y humillaron al invasor durante dieciocho años. Fue otro Escipión, Publio Cornelio, llamado Emiliano, vencedor y destructor de Cartago en la tercera y última Guerra Púnica, quien ideó la táctica para acabar con los rebeldes: aislarlos de sus vecinos los vacceos, que les pasaban comida, mediante un anillo de fortificaciones enlazadas. Aun así, los habitantes de Numancia no se rindieron y después de siete meses de hambre y enfermedades, fue necesario un asalto y la matanza de una población diezmada. En el 133 a. J.C., a los veinte años de iniciada la rebelión, Numancia caía en poder de Roma. Los supervivientes fueron vendidos como esclavos. No hubo suicidio colectivo final, como contaba la leyenda, pero los numantinos dieron la vida por su independencia y plantaron cara durante dieciocho años al ejército más poderoso del mundo occidental. Los romanos se quedaron sin triunfos que exhibir en la metrópoli. Para ellos, era un ejemplo de irracionalidad ante la inexorable misión civilizadora de Roma. Para los españoles, fue una lección y un ejemplo.


    En el siglo V, Orosio, el primer historiador español, recordaba los sitios de Sagunto y Numancia como un ejemplo de resistencia al invasor y una metáfora del martirio, también cristiano. Más allá de la muerte, aquellos compatriotas triunfaban y demostraban que su sacrificio no había sido en vano. Cervantes los recordó cuando quiso dar forma a la tragedia nacional española. Así habla el personaje de España —la «sola y desdichada España»— en La destrucción de Numancia:


    


    ¿Será posible que de continuo sea

    esclava de naciones extranjeras

    y que un pequeño tiempo yo no vea

    de libertad tendidas mis banderas?

    Con justísimo título se emplea

    en mí el rigor de tantas penas fieras,

    pues mis famosos hijos y valientes

    andan entre sí mismos diferentes.

    (...) Numancia es la que ahora sola ha sido

    quien la luciente espada sacó fuera,

    y a costa de su sangre ha mantenido

    la amada libertad suya y primera.5


    


    La caída de Numancia, plaza estratégica, pacificó buena parte de la península. No toda, sin embargo. Al norte quedaban tribus y pueblos que seguían dispuestos a la resistencia. Eran cántabros, astures y galaicos, protegidos por las montañas y la lejanía. Además, los propios romanos se embarcaron en una larga serie de luchas internas. Fue la revolución social y política que marcó el paso de la república al principado o la Monarquía imperial. Durante mucho tiempo, la península se convirtió en el escenario de las luchas de los romanos entre ellos, y de éstos contra los restos de resistencia de las tribus ibéricas.


    Pompeyo (106-48 a. J.C.), que acabaría asesinado en Egipto, luchó primero contra Sertorio, el militar romano que había levantado buena parte de España contra Roma. Siguió luego luchando contra los celtíberos en el siglo I a. J.C. A él se debe, probablemente, la fundación de Pamplona (Pompaelo). Más tarde, también en España, se enfrentó a Julio César por el poder en Roma. La península era un territorio rico, con el sur y el levante latinizados desde hacía tiempo. Estratégicamente, formaba parte del territorio romano, por lo que la guerra en España prolongaba de forma natural la guerra civil en la península italiana. César acabó con el ejército de Pompeyo en la batalla de Munda (probablemente en la provincia de Sevilla), en el año 45 a. J.C. Lucano, el poeta cordobés, lamentaría en su poema épico Farsalia la tragedia de las guerras civiles. Terminado el enfrentamiento entre romanos, Octavio Augusto, que se había alzado con la primera magistratura de la nueva Roma, se enfrentó a las tribus del norte en las Guerras Cántabras y acabó la conquista de España entre el 36 y el 16 a. J.C.


    El desembarco de los romanos en la península para luchar contra los cartagineses tuvo lugar en el 218 a. J.C. Habían pasado dos siglos hasta que la península quedó pacificada e incorporada al nuevo Imperio. En cambio —como solían decir los historiadores antiguos—, a Julio César le bastaron ocho años para someter las Galias. Aunque los cronistas romanos dejaron numerosos testimonios escritos de aquel enfrentamiento, nadie en Roma pudo hacer de la conquista de España un pedestal para su gloria literaria.


    Se ha explicado la diferencia por la distinta situación de la Galia y de España. Los galos se encontraban ya lo bastante unificados como para que un asalto con éxito al poder central acabara de una vez con cualquier posible resistencia. En España, la variedad de pueblos impedía a Roma avanzar en la conquista con la misma velocidad. Tito Livio, el historiador romano, habló del legendario gusto de los españoles por la violencia: «Siendo cónsul Catón —escribió—, y para asegurarse varias ciudades en España, prohibió a los habitantes de éstas el llevar armas, por lo que un gran número se dio la muerte. Nación feroz, que no comprende la vida sin las armas.»6 Luego, otros historiadores han dicho que los peninsulares no lucharon, ni mucho menos, durante doscientos años. Efectivamente, hubo largas temporadas de tregua. Aun así, se calcula que de esos doscientos años, los peninsulares estuvieron luchando contra los invasores unos setenta.


    Eso sí, después de setenta años guerreando y doscientos de enfrentamiento, los españoles aceptaron la autoridad de Roma y España pasó a ser uno de los territorios más romanizados del Imperio.


    


    La romanización de España


    


    En contraste con la dureza de la ocupación y la explotación económica, Roma era una potencia tolerante con los usos, las costumbres, las lenguas e incluso las religiones de los territorios que iba incorporando a su Imperio. Mientras respetaran el culto romano, acataran las prerrogativas de los funcionarios y pagaran los impuestos, las poblaciones sometidas podían seguir con sus tradiciones. Nadie obligó a los judíos a cambiar de religión, ni siquiera después del aplastamiento de la rebelión, en el año 70. Roma incluso importaba cultos orientales. Asimilados por la población, llegaban a ser más populares aún que los antiguos ritos romanos. En España, el Imperio puso nombre latino a instituciones peninsulares ajenas a su tradición e incluso aceptó novedades en la organización social, como la gentilitas, que abarca un espacio territorial, más amplio que el de la familia tradicional romana.


    Aun así, Roma estaba muy lejos de ser una civilización multicultural. Los romanos, conservadores como pocos pueblos lo han sido nunca, celosos de sus tradiciones y apegados a sus cultos y a sus ritos, no admitían que las religiones de los territorios conquistados llegaran a tener la misma entidad que la religión romana tradicional. Las instituciones locales estaban subordinadas al poder de Roma. Se impusieron, bastante pronto además, modelos culturales propiamente romanos. Aunque las élites hablaran y leyeran el griego, la lengua de la cultura por excelencia, habría resultado inconcebible que ninguna otra lengua alcanzara el estatus oficial que tenía el latín.


    El nombre de Hispania, viene, como ya sabemos, del fenicio «i-spn-ya». Los romanos, que además del interés comercial y económico trasplantaban su cultura allí donde iban y se empeñaban en asegurar un imperio territorial, dieron el nombre de Hispania —España— a toda la península. Y así como se latinizó el nombre, se latinizó todo el territorio. Los pueblos que habitaban la península antes de la llegada de los romanos no tenían conciencia de unidad política, tal vez ni siquiera geográfica. Eran variadas las costumbres, las formas de habitación, los cultos y las divinidades. Tampoco se entendían entre ellos. Un habitante de Galicia no hablaba el mismo idioma que otro de las actuales Baleares o de Huelva. Los romanos acabaron con este mundo variopinto, en particular con sus idiomas.


    La latinización no fue una empresa planeada y organizada desde las instituciones. Era la consecuencia natural, o por mejor decir, la premisa en la que se basaba la expansión de Roma. Los colonos venidos de la ciudad imperial seguían hablando latín porque formaban parte de la sociedad romana y no querían dejar de hacerlo. Más bien querían hacer de los territorios conquistados un territorio al servicio de sus intereses y una extensión de Roma. Se trajeron o formaron maestros que, en privado, por medio de preceptores, o en escuelas especiales educaban a sus descendientes en latín, la lengua del derecho, de la religión y de la política.


    Había escuelas prestigiosas que educaban a los hijos de las familias ricas, las de origen romano o itálico y las de las aristocracias locales deseosas de integrarse en la oligarquía romana. Así surgirían los grandes linajes españoles. En otras escuelas, más modestas, un magister ludi enseñaba a leer, a escribir y a contar. Luego los más pudientes podían llevar a sus hijos a escuelas superiores, donde el grammaticus enseñaba literatura latina y griega, y los rudimentos científicos necesarios para entender los textos canónicos. Los hijos de la élite seguían una enseñanza superior a cargo de retores y oradores, que enseñaban la práctica de la elocuencia, la clave para el ascenso social. También se profundizaba el estudio de los grandes escritores, incluidos los poetas. En España abundaron los maestros de esta clase, incluidos algunos griegos, muy bien pagados. Se entiende así la rapidez con que las élites de la península asimilaron la cultura romana y el nuevo idioma, hasta hacerlo suyo y recrearlo en escritos convertidos a su vez en clásicos.


    La difusión del latín entre el pueblo llano debió de ser más lenta. A ella contribuyeron los misioneros y sacerdotes cristianos que evangelizaban en latín y considerarían los rastros de las antiguas lenguas como parte de una cultura pagana. En cualquier caso, y exceptuando algunos territorios en el norte, estaba terminada al final del Imperio. De esa lengua que posibilitó la comunicación de todas las zonas de España y, evidentemente, la conciencia de una unidad cultural, nacieron luego las lenguas romances españolas. De las lenguas anteriores a Roma no sobrevivió ninguna, excepto el vasco.


    Desde la fundación de la futura Itálica, en el 206 a. J.C., la conquista del territorio peninsular llevó aparejado un proceso de romanización política. Roma dividió el territorio conquistado en dos provincias, la España (o Hispania) Citerior (al sur, cubriendo parte de la actual Andalucía y el Levante) y la Ulterior (Cataluña). Augusto (63 a. J.C.-14), el primer emperador, creó otras nuevas que quedaron reducidas a tres: la Tarraconense, que era la Citerior ampliada hasta el Atlántico por todo el norte, incluida Galicia; la Bética (antigua Citerior) y la Lusitania (actual Portugal y parte de la meseta central). La Bética, el más antiguo territorio romano en España, alcanzó el estatus de «provincia senatorial», como el territorio italiano y el sur de las Galias, Grecia, Macedonia, Turquía y Siria, entre otros. Las provincias senatoriales estaban tan romanizadas que no requerían la presencia de legiones y estaban sujetas a una administración exclusivamente civil.


    El emperador Vespasiano (9-79), en un decreto promulgado alrededor del año 74, otorgó a toda España el derecho latino, es decir, la ciudadanía romana, aunque se discute si el texto se refiere sólo a la Bética. Sea lo que sea, España estaba ya para entonces integrada en el Imperio. Entre los siglos I y IV, los emperadores se ocuparon con intensidad de la provincia. Llegó a quince el número de «constituciones imperiales» —disposiciones legislativas dictadas por la autoridad imperial— que se referían a España.


    Habiendo empezado tan temprano, el proceso de romanización fue, sin embargo, largo. Al principio, los colonos romanos debían enfrentarse a los cinco o seis millones de habitantes que poblaban la península. Los colonos eran soldados, pero también llegaron comerciantes, administradores y empleados. Las dos poblaciones se fueron mezclando y en el siglo IV, en la península aparecen ya pocos nombres que no sean latinos. Es el signo de que el proceso de integración del territorio y la población en el mundo político y cultural romano se había operado en profundidad.


    La antigüedad de la romanización en algunas zonas (la Bética y la parte más oriental de la Tarraconense) y el dinamismo económico demostrado por la población llevaron a la creación y la consolidación de una élite española romana. Los territorios conquistados se gobernaban mediante una administración romana, pero ésta requería el apoyo de las aristocracias locales. Para Roma, esa colaboración era prioritaria, y no se andaba con contemplaciones. Las élites colaboraban y eran promocionadas, o se mantenían hostiles y acababan aniquiladas. En el sur de España las élites pasaron a integrarse en el mundo romano muy pronto, ya antes de finalizado el siglo I a. J.C. Estrabón, el geógrafo griego que escribió en tiempos de Augusto, dice que muchos de los habitantes de la Bética hablan latín y son llamados «togados», por la forma de vestir.


    Estrabón mismo apunta que la romanización era mayor en la España del sur y del este, la España rica de las vegas, los puertos y los más antiguos yacimientos mineros. Iba disminuyendo a medida que se avanzaba hacia el norte y el oeste. En aquellas primeras zonas fue tan intensa que las élites locales se empeñaron en hacer el camino inverso al que habían realizado los romanos: conquistar Roma, pacíficamente eso sí, y alzarse con el poder en la capital del Imperio. A partir de las reformas de Vespasiano, que otorgó la ciudadanía a los habitantes de España o al menos de la Bética (al sur), hay en Roma una importante representación de españoles en el Senado y en los altos puestos de la administración y la política. En tiempos de Trajano (entre el 98 y el 117) y Adriano, su sucesor, los senadores de origen español eran tan numerosos que se ha llegado a hablar de un «clan español» e incluso de un auténtico partido político español.


    Entre los nombres españoles contabilizados en esa época en Roma hay figuras de primera fila, como Lucio Licinio Sura (c. 40-108), nacido en Velilla del Ebro (Celsa, Zaragoza) o en Tarragona. Con inmensas posesiones en Barcelona y en las Baleares, hizo una brillante carrera militar en Germania, se abrió paso en la política en Roma y desempeñó un papel importante en el acceso de Trajano al trono en el año 98. No era el único, y gracias a la entidad del grupo llegaron al trono dos emperadores de origen español, como son Trajano y Adriano.


    Trajano (53-117) nació en la ciudad de Itálica en una familia de origen ibérico. El historiador Dion Casio lo llamó «extranjero». Fue el primer emperador no romano, aunque él no se considerara tal, que llegó al trono. Con Trajano, el Imperio alcanzó su máxima extensión y una estabilidad política que continuaría durante el siglo II. A su muerte, el Senado lo incorporó a la nómina de los dioses y su figura llegó a ser la viva encarnación del príncipe ejemplar. Cuando los españoles gobernaban un imperio mayor que el romano, Trajano, el «primer emperador español», fue considerado modelo de gobernantes.


    Adriano (76-138), su sucesor, nacido en Roma, también era de familia española y también de Itálica. A diferencia de Trajano, sin embargo, el linaje venía de unos colonos de la región del Adriático instalados en la ciudad sevillana. Gobernó el Imperio entre el año 117 y el 138, y muchos historiadores consideran su reinado como el apogeo político y cultural de Roma. Habían pasado los años turbulentos de los primeros emperadores y aún no había empezado la presión de las poblaciones bárbaras sobre las fronteras. Era un hombre brillante y complicado. Otro emperador, Marco Aurelio (121-180), procedía de una familia española, de la provincia de Córdoba. Adriano dejó de utilizar el nombre de Hispaniae, en plural, para hablar de Hispania.


    


    España romana


    


    Ése es, entre otros, el legado duradero de la obra de romanización llevada a cabo durante seis siglos: la creación de España como una unidad dentro del Imperio romano. Seguía habiendo diferencias entre los territorios que la componían y algunas indefiniciones territoriales, como la de la Mauritania Tingitana, provincia del norte de África (hoy Marruecos, además de Ceuta y Melilla), que dependió económicamente de la Bética y fue incorporada a la diócesis o provincia de España con la reforma del emperador Diocleciano. A pesar de todo, España comprendería a partir de ahí el territorio de la península ibérica. Estaba delimitado por el mar y los Pirineos (del griego, pyrene, fuego) al norte. Tenía una cultura común, latina. Y un nombre que se conservaría, algo raro entre las antiguas provincias del Imperio, que pocas veces han preservado el apelativo de tiempos de los romanos.


    El proceso de romanización lo es también de urbanización. Así se implanta el modelo urbanístico romano, con una gran plaza central (el foro), muchas veces porticada, en la que se concentraban las actividades públicas de la población: comercio, celebraciones, templos y justicia, impartida en las «basílicas» que los usos cristianos convirtieron en lugares de culto.


    Las ciudades eran de por sí un recinto cultural, jurídico y político. Eran el espacio donde se vivía al modo romano. Su estatuto jurídico variaba, como variaba su origen. Había ciudades fundadas por colonos romanos que recibían el estatuto de colonias, lo que las convertía en un territorio metropolitano, el mismo título que el de Roma. Las fundadas por veteranos itálicos, y otras de origen anterior, fueron obteniendo estatutos municipales que les otorgaban privilegios en su relación con la metrópoli. Parece que el decreto de Vespasiano concediendo el derecho latino a España se refería a las ciudades, que pasaban a ser municipios. Las élites españolas son el fruto de esta urbanización del territorio por la cual las ciudades se constituían en centros administrativos, políticos, industriales y comerciales. Las aristocracias locales recibían la ciudadanía romana cuando desempeñaban las magistraturas locales. Así se formaba una minoría vinculada con Roma y se evitaba la extensión masiva de los privilegios que este estatuto comportaba.


    Los recién llegados romanizaron ciudades previamente existentes, como Cádiz (Gades), Cartagena (Carthago Nova) y Sevilla (Hispalis). También fundaron otras nuevas, a veces como colonias donde se instalaban los veteranos. Ése fue el origen de León (Legio Séptima), Mérida (Emérita Augusta) o Itálica. Esta última era casi un barrio de Sevilla, la gran ciudad comercial sobre el río Betis, fundada por los fenicios sobre un asentamiento ibero anterior.


    Roma impidió que ninguna de estas ciudades alcanzara un territorio demasiado grande como para que se volviera ingobernable. En vista de los resultados, parece que la riqueza se hubiera concentrado aún más. Muchas de estas ciudades, como la propia Itálica, Mérida o Tarragona, estaban espléndidamente adornadas. Para los ciudadanos más ricos era un deber patriótico y un honor sufragar las estatuas, los edificios y los recintos públicos urbanos. «Liberalidades» (o «evergetismo») era el nombre de aquella práctica cívica.


    Los teatros de Mérida y de Cartagena, el de Sagunto, de origen griego, los dos foros de Tarragona y su anfiteatro atestiguan todavía el gusto y la generosidad de aquellos particulares y de las obras públicas acometidas. Las propias casas y villas, importadas del modelo romano, como las ciudades, eran muchas veces auténticas obras maestras de organización y primor decorativo. Muchas villas particulares en el campo o en las afueras de las ciudades eran centros de producción y comercio agrícola. Los españoles habían absorbido la combinación de tradicionalismo, espíritu práctico y sofisticación estética tan propia de sus colonizadores.


    Además del gusto por la belleza y la celebración de la gloria cívica, las ciudades contaban con infraestructuras que los romanos consideraban indispensables para su forma de vida. Lugo, situada en los territorios de conquista más tardía, estaba fortificada con una muralla casi circular, de dos kilómetros de largo, que se conserva intacta. El puente de Alcántara (Cáceres) era de los más hermosos del Imperio. Cerca de Tarragona, en pleno campo, se conserva un gran fragmento del acueducto llamado puente de las Ferreras o del Diablo, que tenía 25 kilómetros de largo. En Segovia se levanta todavía el que llevaba agua desde la sierra a la ciudad, no muy poblada por aquel entonces. Recorre 17 kilómetros y alcanza los 28 metros de altura en el centro. También se construyeron termas, algunas de ellas todavía en uso o al menos conservadas, y baños, presas y acequias de regadío que han funcionado durante siglos. Algunas fueron restauradas por los musulmanes, que continuaron esta práctica, como los españoles la habían asimilado de sus colonizadores romanos.


    Con sólo pasearnos por Valeria (Valverde del Júcar, Cuenca), Segóbriga (también en Cuenca) o Bolonia (en Cádiz) comprobamos que el genio español y romano apuró al máximo las oportunidades vitales y estéticas que les ofrecía Roma. También supo aprovechar las oportunidades económicas que le proporcionaba el ser uno de los territorios más ricos del Imperio. Los griegos potenciaron el cultivo de los olivares, y más tarde España se convirtió en la principal exportadora de aceite a Roma y al ejército romano en Britania, el Rin y el Danubio. «Del sur de España —dice Estrabón— se exporta a Roma trigo y vino en cantidad, y aceite no sólo en cantidad, sino también de la mejor calidad. Se exporta también cera, miel y mucha cochinilla [tinte rojo].»7 En cuanto al trigo, se exportaba sólo cuando algún impedimento obstaculizaba los suministros de África, el granero de Roma. Marcial escribió que sólo el vino de Campania, en Italia, superaba al de Tarragona. Annio Floro, también poeta, lo corrobora. Eran famosas las yeguadas españolas, con variadas razas de caballos, algunas de ellas, las del norte, especializadas para correr en el circo.


    La riqueza pesquera de la costa española resultaba sorprendente para los habitantes de un mar tan escaso en pesquerías como es el Mediterráneo. Estrabón se hace eco de la fauna variada que poblaba el mar cerca de España: «Cetáceos, orcas, ballenas y marsopas de toda clase que, al respirar, parece desde lejos que lanzan al aire una columna de vapor.» Los congrios eran abundantes y grandes, igual que los pulpos y los calamares. Los atunes «gordos y grasos», se alimentaban de las bellotas de las encinas que crecían cerca del mar y cubrían las playas después de la pleamar.8 Toda la costa española, desde el Tajo hasta Alicante, estaba cubierta de fábricas de salazón, algunas de ellas de garum, la salsa fabricada con restos y vísceras de pescados, muy apreciada como manjar de lujo en Roma. Hasta el final del Imperio se explotó esta riqueza.


    Para los habitantes del Mediterráneo oriental, uno de los atractivos de la península había sido siempre su riqueza minera. Los romanos supieron aprovecharla. Había minas de oro en el sur, de plata en Carthago Nova, y de plomo y plomo argentífero en Sierra Morena, que era toda ella un territorio minero. Al norte, Asturias y Galicia, además de Lusitania, proporcionaban oro como ninguna otra parte del Imperio. El río Tajo era conocido por sus pepitas de oro. A tanto llegaba la riqueza minera, que cambió el paisaje en algunas zonas, como las Médulas, en El Bierzo (León). Allí, una gigantesca explotación de mineral de oro a cielo abierto ha configurado, hasta hoy mismo, la apariencia de la comarca.


    Para explotar estos recursos, y sobre todo para poner en contacto las ciudades y asegurar la movilidad de las tropas, se construyeron las calzadas que servían de vía de comunicación y acabaron, más eficazmente que cualquier otra política, con los restos de particularismos. La monumental Vía Augusta unía Cádiz con Roma y en suelo español tenía 1.500 kilómetros de trazado a lo largo del Mediterráneo. La que hoy se llama Vía de la Plata unía Mérida con Astorga, zona rica en minerales, pasando por Cáceres (Norba Caesarina), Salamanca (Salmantica) y Benavente (Brigaecium). Las calzadas romanas iban flanqueadas de piedras miliares, que indicaban con regularidad distancias y orientaciones prácticas, así como el nombre del emperador bajo el cual se construyó la vía. Había mutationes, recintos para descansar y cambiar de montura, y mansiones, mayores que las mutationes, pintadas de rojo y en las que se podía pasar la noche. También había fortalezas de protección, santuarios para rezar, dar gracias y pedir ayuda. Para sortear los obstáculos naturales, se construían vados y puentes como el de Córdoba o el de Alcántara, que eran también un despliegue de poder y propaganda política.


    El Imperio romano acabó derrumbándose por la presión de los pueblos bárbaros y las divisiones internas. Pero algunos de sus territorios guardarían para siempre la impronta de aquellos siete siglos de Imperio. España se integró en aquel mundo global, pero también fue fraguando la idea de una unidad que iba más allá de lo simplemente geográfico. Desde fuera, estaba claro que España tenía unidad y personalidad propia. Lo dice muy bien Plinio el Viejo, citando al historiador galorromano Trogo Pompeyo:


    


    Inmediatamente después de Italia, y exceptuando las fabulosas regiones de la India, debo colocar a España, al menos todo su borde costero; es España, en verdad, pobre en parte, pero allí donde es fértil da en abundancia cereales, aceite, vino, caballos y metales de todo género, en todo lo cual la Galia va a la par; pero España la vence por el esparto de sus regiones desérticas, por la piedra especular [el yeso], por la belleza de sus colorantes, por su ánimo para el trabajo, por sus fornidos esclavos, por la resistencia de sus hombres y por su vehemente corazón.9


    


    El elogio del poeta cortesano Claudiano insiste en la belleza de España y recuerda lo que España aporta al Imperio:


    


    ¿Qué elogio, España, puede hacer dignamente de tus tierras una voz humana? La India levanta en primer lugar al sol de su océano: tú, concluido el día, bañas a sus fatigados corceles y los astros descansan en tus olas. Rica en caballos, abundante en frutos, famosa por tus minas, fecunda en piadosos emperadores: a ti el mundo te debe a Trajano. Pues otras naciones, a las que Roma retuvo con tratados o sometió con las armas, se aprestan para las variadas necesidades del Imperio: las cosechas de Faros, las mieses de África están dispuestas para alimento de las tropas; la Galia proporciona el vigor del ejército; las alas de ésta se agitan con la caballería de Iliria; sólo España proporcionó a las exigencias del Lacio un extraño tributo: emperadores. Cosechas, dinero, soldados llegan de todas partes y se recogen de todo el orbe; pero únicamente ella engendra a los que gobiernan todas las cosas. Y no se hubiese contentado con ser apreciada por los elogios a sus varones, si no hubiese sobresalido igualmente en mujeres y no hubiese dado, espléndida a porfía en ambos sexos, a Flacila, María y la bella Serena.10


    


    Roma española


    


    El primer cónsul no romano de la historia de Roma fue de origen español. También lo fue Trajano el «extranjero», el primer emperador no romano. Hasta ahí alcanzaba el poder del lobby español en Roma. Los miembros del grupo eran y se sentían íntegramente romanos. Los distinguía tal vez algún rastro de un acento peculiar, que la esmerada educación recibida no había conseguido erradicar. Cicerón, tan consciente siempre de las tradiciones romanas, se burlaba del origen provinciano que aquel acento delataba.


    En tiempos de Trajano se modernizaron las calzadas hispanas, como lo atestiguan las piedras miliares que facilitaban el viaje a los viajeros. También se construyó el puente de Alcántara y se terminó el acueducto de Segovia. Se realizaron reformas en algunas ciudades, como en el foro de Bilbilis, la ciudad de Marcial, y, de forma significativa por su carácter simbólico y legendario, en el templo de Hércules en Cádiz. Con Trajano también se emprendieron obras de embellecimiento en Itálica, su ciudad natal. Adriano, el sucesor de Trajano y asimismo de ascendencia itálica, otorgó a la ciudad la categoría de colonia.


    La aportación española a Roma no acabó en esos nombres, como ya sabemos. Fue fundamental el genio literario de algunos españoles. Marcial se convirtió en un clásico en vida, un autor solicitado y muy vendido. Otro escritor de origen español que alcanzó el éxito fue Quintiliano (c. 39-95), nacido en Calahorra, amigo de Marcial, orador y profesor. Su obra más famosa, las monumentales Institutiones Oratoriae, un texto clasicista, conservador, ha sido uno de los pilares para la transmisión del saber y la práctica retórica hasta nuestros días. Sus doce libros forman algo más que un tratado técnico o erudito: describen la formación integral del orador, desde su infancia hasta la madurez profesional. Alcanzaron una gran influencia en la renovación educativa del Renacimiento.


    También conocido de Marcial, probablemente, fue otro español, Lucano (39-65). Había nacido en Córdoba, en la familia de los Anneo, y era sobrino de Séneca, que le protegería en los inicios de su carrera. El padre de Lucano era también un escritor conocido, y el hijo alcanzaría la celebridad cuando publicó los tres primeros libros de la Farsalia. Según el historiador Tácito, Nerón, enfermo de envidia, no le perdonó aquella muestra de genialidad. Relacionaron a Lucano con una conspiración, la misma de la que fue acusado Séneca, y Nerón ordenó su muerte. El poeta se cortó las venas mientras recitaba, según la tradición, unos versos suyos sobre la muerte de un soldado desangrado.


    La Farsalia es un poema épico en la gran tradición de la Ilíada de Homero y la Eneida de Virgilio.


    


    Guerras más que civiles cantamos, [...] y el crimen investido de legalidad, y un pueblo poderoso que, con su diestra vencedora, se revolvió contra sus propias entrañas; la lucha entre formaciones de la misma sangre y [...] el enfrentamiento, con intervención de todos los efectivos del universo trastornado, para abocar a un delito que afectó por igual a ambos bandos; enseñas alineadas frente a enseñas iguales y hostiles, idénticas águilas frente a frente y picas amenazando a idénticas picas. [...] En las ciudades de Italia amenazan ruina los edificios, con sus techumbres a medio caer; grandes bloques de piedra yacen al pie de las murallas derrumbadas, las casas se encuentran abandonadas, sin que nadie las guarde, y en las antiguas ciudades sólo vaga algún que otro habitante. [...] [No será Aníbal] el responsable de tamañas calamidades: a ningún arma extraña le es posible llegar tan hondo: las profundas de verdad son las heridas de brazos de los conciudadanos.11


    


    La Farsalia trata los enfrentamientos civiles romanos del siglo I a. J.C., y más particularmente el de Julio César con Pompeyo. España, como ya sabemos, fue escenario de esta guerra, aunque Lucano no trató esa parte. Lamenta, además de la atrocidad de la guerra civil, la pérdida de la libertad. Es uno de los grandes temas de un poema torturado y barroco en su forma. De alta intensidad expresiva, contiene una dosis de subjetividad y apasionamiento extraordinaria para los cánones de la épica clásica. También sustituye la intervención de los dioses por la descripción realista de las atrocidades de las que es capaz el ser humano, en particular cuando lucha contra compatriotas. Los compatriotas de los que habla Lucano son romanos, claro está, pero una parte del arte español encontró en Lucano una fuente de inspiración.


    Otro tanto ocurrió con Lucio Anneo Séneca (4-65). Nacido en Córdoba, fue llevado a Roma muy joven y allí haría una carrera extraordinaria. Después de ocho años de destierro ordenado por el emperador Calígula, llegó a ser tutor y consejero del joven Nerón. Quiso formar al príncipe como quien da forma a un ideal político y moral. El experimento salió mal y el preceptor fracasado se retiró sin pedir la venia de nadie. Era como poner en duda la autoridad del príncipe. Al final fue acusado de participar en la conspiración de Pisón y condenado a muerte. Mientras tanto, había acumulado poder y una de las mayores fortunas del Imperio gracias a su talento financiero. En Roma era común el préstamo entre particulares, y Séneca se convirtió en un gran banquero.


    Como buen romano, a Séneca no le daba por la abstracción filosófica. Le interesaban las ciencias naturales, a las que dedicó mucho tiempo. Y siempre prefirió la reflexión moral a la metafísica. Se explayó en sus tragedias. Todas son de asunto griego, pero el estilo es de mayor efecto, más truculento que sus antecedentes. Menos clásicas, en consecuencia, y de un gusto menos sobrio y contenido. En Medea se recreó en la historia de una madre que mata a sus hijos por despecho amoroso y por venganza contra quienes la consideran una extranjera. También le debemos algunos tratados o ensayos de entre los más hermosos de la antigüedad, como De los beneficios, donde reflexiona sobre el bien obrar. Al final de su vida, resumió todo su saber en las Epístolas morales a su amigo Lucilio, escritas en un estilo llano, casi como una conversación.


    Por su muerte, por la implicación personal en su filosofía moral, por la entidad de ésta y por la propia índole del personaje, Séneca y su obra alcanzaron una inmensa repercusión. En España, la figura y su pensamiento moral dieron nombre a una variedad particular de estoicismo, que era la escuela a la que Séneca pertenecía. El senequismo sería una forma de encarar la vida, vida inevitablemente cambiante, imprevisible, siempre fuente de padecimientos y aflicciones. El estoico senequista habrá de pertrecharse contra el deseo, vivirá una vida frugal, no esperará grandes cosas del destino. Así conseguirá la libertad interior y, antes que la felicidad, la capacidad para que la conducta se atenga a la rectitud moral.


    El senequismo ha sido considerado parte integrante de nuestro patrimonio moral, uno de sus rasgos esenciales. Los españoles se apropiaron de Séneca a fuerza de leerlo, de reflexionar y escribir sobre él, y de recrear en sus propias obras los conflictos morales que el romano cordobés intentó dilucidar en su tiempo. Quisieron identificarlo con el cristianismo, o convertir el estoicismo senequista en una tendencia precursora del cristianismo. Entre los grandes nombres de esta tradición están autores y personajes tan diferentes como Quevedo, Jovellanos y Ganivet. La historia intelectual, e incluso estética, de la cultura española sería difícil de entender sin la vena senequista. Fueron los españoles los que hicieron del senequismo un motivo español.


    Estas grandes figuras no fueron las únicas que España dio al saber romano en el siglo I. De Junio Moderato Columela, gaditano, nos han llegado dos tratados sobre la agricultura, uno de ellos titulado Libro de los árboles (Liber de arboribus). El padre de Séneca, Marco Anneo, conocido como Séneca el Viejo (54 a. J.C.-39), escribió un tratado de oratoria con un prólogo sumamente ameno donde retrata el ambiente del foro romano y a algunos de sus contemporáneos, entre ellos sus amigos cordobeses.


    El geógrafo Pomponio Mela (s. I), nacido en Algeciras, describió buena parte de las regiones del Imperio romano, llegando hasta Asia. Así habla de su tierra:


    


    La misma España, rodeada por todas partes por el mar, a no ser por donde alcanza a las Galias, y especialmente estrecha donde es contigua a ellas, se prolonga poco a poco hacia el mar Mediterráneo y hacia el océano; cada vez más extensa llega al oeste y alcanza allí su máxima extensión y es tan rica en hombres, caballos, hierro, plomo, cobre, plata y oro y tan fértil que, si en alguna parte es pobre por la escasez de agua y distinta de ella misma, sin embargo produce lino o esparto.12


    


    La crisis del Imperio


    


    En el siglo III llegó la primera gran crisis del Imperio. Los bárbaros presionaban sobre las fronteras exteriores al norte (godos, vándalos y alamanes), al este (sasánidas) y al sur (mauri o moros). Estos moros procedían de tribus que vivían en las montañas del Rif. Su objetivo fue desde el primer momento hacerse con la Bética, tan próspera. Ya en el siglo II los moros atacaron Sevilla (Itálica), alcanzaron Lusitania y en razias posteriores llegaron aún más lejos. España era invadida por primera vez desde que en el 218 a. J.C. habían llegado los romanos. Luego, también en el siglo III, los españoles vieron llegar nuevos invasores. Esta vez los bárbaros venían del norte. Eran germanos y francos que se habían propuesto llegar a África. España era una etapa obligada. Intentaron tomar Tarragona. No lo lograron, pero sí se hicieron con la flota, y algunos de ellos se quedaron por la zona varios años en busca de acomodo y riquezas.


    A estos primeros ataques exteriores, todavía poco amenazadores, vino a añadirse la crisis general del propio Imperio. Los problemas sucesorios e institucionales llevaron a una primera división del poder territorial. A mediados del siglo III, el Imperio se parceló en tres partes. En el centro, en Italia, quedó el Imperio romano. Al este, el Imperio de Palmira, apoyado desde fuera por los sasánidas, que vivían aún más al este. Palmira cubría los territorios de Siria, Palestina y Egipto. Al oeste se formó el Imperio galo o galorromano, que controlaba la Galia, parte de la Britania y España.


    Veinte años tardaron unos cuantos emperadores soldados, de la región central, en recuperar los territorios escindidos. A diferencia de lo ocurrido en la época de las guerras civiles, en esta ocasión España no fue escenario de los enfrentamientos bélicos. Pero los cambios que se estaban produciendo sí que tuvieron repercusión en la península. Se desplazaron los grandes centros de producción, especialmente los agrícolas. Egipto y África sustituyeron a España como proveedores de productos agrícolas. Ya no aparecen los sellos de la Bética en las vasijas de aceite que todavía se encuentran en Roma. A principios del siglo III se detiene la explotación de las minas de oro del noroeste.


    La red de intercambio establecida por el Imperio romano en la cuenca del Mediterráneo, hasta Britania, empieza a colapsarse ante la inseguridad reinante. Los comerciantes se repliegan, los productores saben que la exportación resulta cada día más difícil. Así va imponiéndose una economía que tenderá cada vez más al autoabastecimiento, en vez de encontrarse integrada en una red global. También las ciudades empiezan a cambiar. Se van fortificando y apenas se construyen nuevos edificios, mucho menos nuevos templos o nuevos monumentos cívicos. Se empiezan a utilizar las piedras de las antiguas construcciones para levantar murallas. Los ricos se refugian en sus villas, bien aisladas, y los habitantes de las ciudades quedan a merced de los ladrones, los saqueadores y los recaudadores de impuestos. Estos últimos son cada vez más temidos a medida que las necesidades del Estado crecen, como crece la inseguridad. También cunde la inflación, otro factor de inestabilidad.


    El emperador Diocleciano (245-311), que reinó entre el 284 y el 305, puso fin a estos cincuenta años de guerras civiles. Reorganizó el Imperio dividiéndolo en dos grandes zonas de influencia. Se reservó la oriental, la más próspera. Para gobernar la occidental, escogió al general Maximiano. También intentó solucionar uno de los problemas que el Imperio arrastraba desde su fundación, como era el de la sucesión de los emperadores. Diocleciano puso en marcha un complicado sistema según el cual cada uno de los dos gobernantes elegía a su sucesor, se retiraba a los veinte años y daba paso al nuevo, que a su vez elegía a otro. Es lo que se llama Tetrarquía y no acabó de cuajar. Bien es verdad que las reformas de Diocleciano aseguraron la continuidad del Imperio oriental durante mil años más, y más de cien en Occidente.


    También ordenó reformas administrativas. En vez de las tradicionales provincias, la principal unidad administrativa será a partir de ahora la diócesis. La diócesis de los españoles (o Hispaniarum) quedó formada por la provincia de Mauritania Tingitana (capital Tánger), las tradicionales (Bética, Lusitania y Tarraconense) y otras dos nuevas, surgidas tras la remodelación de la Tarraconense (la Gallaecia y la Carthaginensis). Las diócesis estaban gobernadas por vicarios, y el gobernador de las provincias nombrado directamente por el emperador, no por el Senado. Estaba claro el intento de restablecer el control por parte de una autoridad respetada. En el mismo sentido deben entenderse las persecuciones contra los cristianos desencadenadas por Diocleciano. La reforma imperial necesitaba un nuevo marco ideológico. Los cristianos servían de chivo expiatorio y su sacrificio, de aglutinador.


    Las reformas de Diocleciano fueron también económicas. Se puso en marcha un nuevo sistema fiscal, que llevó a un censo universal. «Hasta los muertos tributaban», dice Lactancio, un escritor de la época.13 Como no se conseguía mantener a raya la inflación, se instituyeron precios y tarifas máximas para todo el Imperio. Así, sabemos que entre los productos más solicitados de España estaban el jamón, el aceite y la lana.


    Y es que a pesar de las dificultades, España no padeció tanto como otras zonas del Imperio. Al margen de los conflictos, y una vez restaurado cierto orden, la sociedad española dio otra vez muestras de dinamismo. Las élites seguían empeñadas en perpetuar las formas de vida de la aristocracia romana en villas cada vez más espléndidas, defendidas por auténticos ejércitos particulares. Esta situación va a permitir la aparición de una nueva hornada de escritores españoles como no se había visto desde el siglo I. Las diferencias con la situación anterior son notables. Los Séneca, Lucano e incluso Marcial eran escritores romanos: vivieron en Roma, y allí escribieron y publicaron. Ahora, en el siglo IV, las comunicaciones ya no son tan fáciles. Se ha descentralizado la cultura y los escritores españoles hacen carrera en su país. Incluso tratan asuntos locales, que han cobrado nuevo interés.


    Casi todos estos escritores son cristianos. Gregorio fue obispo de Elvira, cerca de Granada. Dedicó mucho tiempo a la exégesis y la predicación, y entre sus libros hay un tratado sobre la fe, y otro de comentarios sobre el Cantar de los cantares. Egeria fue una española rica, probablemente nacida en Galicia, de finales del siglo IV. Bien relacionada con el círculo del emperador Teodosio, viajó a Tierra Santa y redactó un itinerario de los lugares que visitó. Escrito como un diario, en tono sencillo y vivo, el Itinerario de Egeria es célebre por utilizar el latín vulgar, el mismo que se hablaba, y no el literario. Además de una reliquia para los lingüistas, es toda una declaración.


    El poeta Juvenco fundó en el siglo IV la épica cristiana al componer un poema para relatar la vida de Jesús, como los antiguos habían cantado la de Aquiles o la de Eneas, a partir de los Evangelios. Aunque muy culto, Juvenco, como Gregorio y como Egeria, recurre a un latín sencillo y equilibrado. Prudencio (348-c. 410), nacido en Calahorra o en Zaragoza, cantó en unos himnos celebres a los mártires cristianos, en particular los mártires españoles, como san Lorenzo de Huesca y santa Engracia y sus dieciocho compañeros muertos en Zaragoza. También dio nueva vida nueva a la fórmula de las alegorías, al aplicarlas a la lucha de los vicios y las virtudes por la posesión del alma humana (Psychomachia). Prudencio gustaba de las imágenes y la lectura de su poesía, destinada a glorificar a Dios, acaba convertida en una oración. De las abstracciones y los argumentos se muda al terreno de los sentimientos y las emociones, plasmadas con una aparente sencillez. Sus himnos, siempre leídos desde entonces, pasaron a formar parte de la liturgia mozárabe y de la romana. Muchos lo consideran el más grande de los poetas cristianos de Occidente.


    Tan fuerte seguía siendo el clan español, que otra vez logró colocar a uno de los suyos al frente del Imperio. Teodosio (347-395), el último emperador en gobernar todo el Imperio romano, procedía de una rica familia del centro de España. Cuando su padre fue asesinado en Cartago por orden del emperador Graciano, Teodosio se retiró a sus tierras en Coca (Cauca, Segovia), que probablemente era su lugar de nacimiento. Se casó con una mujer de los Aelio, la familia de Trajano. Pero el mismo emperador que había matado a su padre le mandó llamar para hacerse cargo del Imperio oriental y contener a los bárbaros. Teodosio llegó al poder en Roma gracias a las intrigas de algunos españoles, entre ellos su cuñado Antonio, su tío Eucherio y el papa Dámaso, el mismo que animó a san Jerónimo a traducir la Biblia al latín.


    En todo el Imperio se guardaba veneración por Trajano, y Teodosio, consciente de esa admiración, hizo todo lo posible por relacionar su figura y su acción con aquel emperador que había sintetizado con mano maestra los arquetipos de militar victorioso, pensador y amante de la paz. Un panegírico hace remontar su linaje a Trajano y elogia a las mujeres españolas de la familia imperial. Cuando tomó posesión del trono de Oriente, Teodosio se rodeó de españoles.


    En el año 392 un romano, Eugenio, fue proclamado emperador de Occidente tras el asesinato o el suicidio de Valentiniano. Teodosio no aceptó al usurpador, pagano, que emprendió un programa de restauración de la antigua religión romana. La guerra que siguió cobró así una nueva dimensión y Teodosio tomó partido. Restablecería la fe cristiana en Roma. Un español decantaba el poder imperial a favor de los sucesores de Pedro, que pronto llegarían a ser el único recuerdo de la autoridad de la antigua Roma. No es que Teodosio fuera un fanático cristiano, aunque su fe resulte indiscutible. Nombró a un pagano vicario de la diócesis de España, y se enfrentó en varias ocasiones a san Ambrosio, obispo de Milán y promotor de su acceso al trono. En realidad, más que el triunfo del cristianismo, ya consolidado antes de su acceso al trono imperial, Teodosio empieza a prefigurar los futuros conflictos entre la Iglesia y el poder temporal. Fue el último emperador que reinó sobre el Imperio unificado. Tras su muerte, la ruptura fue ya definitiva.


    


    La evangelización de España


    


    Teodosio nombró a un pagano como vicario de la diócesis de España. Para entonces, en el 383, España era un territorio cristianizado en buena parte. Subsistían cultos locales y prácticas mágicas fuera de las ciudades. También había problemas nuevos, engendrados por el propio cristianismo. El vicario del emperador protegía a Prisciliano, un hereje o sectario español que había abierto un conflicto en el interior de la Iglesia con su forma dramática de vivir la fe cristiana. El panorama no era fácil, aunque el éxito del cristianismo fuera indiscutible.


    Con los romanos también habían llegado los dioses de Roma. Los romanos no imponían su religión y su culto a los pueblos que sometían a su poder, pero si estos mismos pueblos deseaban formar parte de Roma, debían aceptar la religión romana. Más que una religión dogmática, se trataba de un conjunto de creencias, tradiciones y ritos que ordenaban y daban sentido a la vida privada y a la pública. Los romanos, siempre prácticos, tendían a integrar los cultos de los territorios sometidos. El Hércules que los romanos heredaron de Grecia heredó, en España, los rasgos propios del Hércules griego adorado en Cádiz, que a su vez había heredado rasgos del dios Melkart, de los fenicios. Otra divinidad fenicia, Astarté, diosa de la naturaleza y de la fecundidad, fue refundida y asimilada a Juno.


    Las divinidades capitolinas se fueron imponiendo así, sin rupturas, contando con el prestigio relacionado con las nuevas formas de vida y el descrédito de las divinidades locales que no habían conseguido impedir la derrota de los pueblos indígenas. El proceso duró mucho tiempo y ofrece resultados muy variados. La nueva sociedad construye templos en lugares que habían sido sagrados antes, o se introducen deidades y prácticas nuevas en los antiguos recintos. Los nombres latinos disimulan apenas deidades y cultos autóctonos, y al revés: las representaciones más o menos religiosas cobran un nuevo sentido, como ocurre con los toros de Guisando, en la provincia de Ávila. En uno de ellos un hombre llamado Longino, probablemente español, grabó una estela en recuerdo de su padre.


    Eso sí, los romanos, y en consecuencia las élites españolas, no pusieron nunca en duda la superioridad de sus dioses. Se les levantan capitolios o panteones en las ciudades, y en las zonas menos romanizadas se les consagran altares de culto. También se difundió el culto imperial, que aquí se inició el 27 a. J.C. en Tarraco con el culto a Augusto, que iba asociado, con prudencia característica, al culto a Roma. Como en otras regiones del Imperio, este nuevo culto también asimiló los ritos romanos anteriores. El templo de Minerva en Tarragona se convirtió, en parte, en el templo de la Minerva del emperador.


    A medida que se iba consolidando la religión política, también se iban introduciendo divinidades orientales, con cultos mistéricos de origen helenístico o egipcio. El Mitra frigio, divinidad solar a la que se rendía culto en sociedades masculinas, fue introducido en España en época imperial. Se le suele representar como un hombre joven, a veces en el acto de matar a un toro. También llegó Cibeles, y Attis, su desgraciado amante. Las dos son divinidades frigias, de origen griego, la primera de la tierra y el segundo protector de los difuntos. A diferencia de la religión romana, las religiones mistéricas carecían de dimensión política, cívica y pública. Con frecuencia sus ritos, o misterios, eran secretos, abiertos a muy pocos. Por eso prescindían del aparato sacerdotal que requería el culto a las divinidades romanas.


    De Oriente llegará una religión completamente nueva, distinta a todo lo que se había conocido hasta el momento y que introducía una nueva forma de vivir el hecho religioso. Para entonces España estaba casi completamente romanizada. Excepto en algunas zonas, sobre todo en el norte, habían desaparecido los idiomas previos al latín. También habían desaparecido, excepto en esas mismas regiones, los cultos a divinidades prerromanas. Y había aparecido otra religión distinta, la religión judía. Seguramente llegó a España antes de la derrota del levantamiento judío y la destrucción del Templo de Jerusalén por el emperador Tito, en el año 70. En el siglo II se tiene constancia de la presencia de judíos en España, y ya antes san Pablo, en su Carta a los Romanos (15, 24 y 28), había expresado su intención de viajar a España, lo que indica la presencia de sinagogas en territorio español. San Ireneo, obispo de Lyon y discípulo de un discípulo de san Juan, habla de las iglesias de «las Iberias». Así que en el siglo II, como muy tarde, ya había cristianos en España.


    El viaje de san Pablo a España y su predicación en Tarragona es motivo de debate desde hace muchos siglos. Las tradiciones no acaban ahí. Se cuenta que el apóstol Santiago estuvo en España, y a él se vincula la aparición de la Virgen del Pilar en Zaragoza. También se habla de la predicación de siete varones evangélicos, enviados por Pedro y por Pablo. Todo queda en el terreno de la leyenda o de la fe. La Iglesia española no reivindicó nunca su carácter apostólico, algo muy raro si de verdad hubiera tenido constancia de haber sido fundada por un discípulo directo de Cristo. Sea lo que sea, el cristianismo se difundiría aquí como en otras regiones. En las sinagogas de las comunidades judías, sobre todo de las portuarias, se escucharía a los portadores de aquel mensaje nuevo de amor, igualdad y universalidad. Luego, las casas particulares que daban hospedaje al recién llegado serían el escenario de predicaciones más íntimas, para rezar y ensayar los nuevos ritos.


    La novedad radical de la nueva religión consistía en proclamar la venida histórica de Dios en la persona de Jesús. La historicidad del judaísmo se había hecho carne con la llegada del Mesías. Era una religión sin sacrificios, porque Dios mismo se había sacrificado por la redención de todos los seres humanos, fueran judíos, gentiles (paganos), esclavos, varones o mujeres. No era una religión ni una secta vinculada a un grupo social, a una ciudad o un país. Los cristianos preconizaban un mensaje universal de amor y libertad. Predicaban en público, como no lo hacía casi ninguna otra religión, y llamaban al socorro de los pobres y los desvalidos. Incluso empezaron a fundar hospitales, los primeros que hubo, e instituciones de caridad. Era una religión al mismo tiempo de élite, por la exigencia de su contenido moral e intelectual, y popular, por la igualdad de la que partía.


    En un primer momento, abrazaron la nueva religión personas de círculos bien situados. Tal vez contribuyeron a difundirla en España los soldados de la Legión VII Gemina, destacada en el norte de África, donde el cristianismo había prendido con fuerza. Hubo muchos mártires soldados, como san Marcelo, centurión de esta misma legión y natural de Tánger. La influencia del cristianismo de África, región tan romanizada como el sur de España y con la que los españoles mantenían fuertes intercambios comerciales y culturales, parece innegable. Como antes la romanización, la cristianización empezó en el sur y en el este para alcanzar luego, más tardíamente, las regiones del norte. En bastantes ocasiones se mezclaban los cultos, los ritos y los sacrificios. Había matrimonios entre cristianos y no cristianos. En una misma casa convivían personas de diversas creencias. El primer concilio español tuvo lugar en Elvira (Iliberris), cerca de Granada, a principios del siglo IV, e intentó poner un poco de orden en aquel hervidero.


    El Estado no reconocía la religión cristiana, por lo que los fieles sabían que podían correr riesgos. En algunas épocas, proclamar el mensaje del Evangelio suponía poner en peligro la propia vida. Algunos romanos veían a los cristianos como unos fanáticos que ponían en peligro los fundamentos del Estado. El Estado romano desencadenó así varias oleadas de persecuciones contra los adeptos a lo que Suetonio llamaba «una secta que profesaba una nueva y nociva superstición».14 Empezó Nerón en el siglo I, y en el siglo II hubo persecuciones esporádicas. Lo peor llegó en el siglo III, cuando el emperador Decio, obsesionado por la decadencia de las antiguas virtudes romanas, ordenó que los cristianos abjuraran de su fe. Quería restaurar la «paz de los dioses» (pax deorum), el pacto por el cual Roma se aseguraba la benevolencia de sus divinidades. Después de una época de tolerancia, Diocleciano y sobre todo su sucesor Galerio, a principios del siglo IV, desencadenaron una nueva persecución. Iba ser la definitiva y estaba destinada a desarraigar el cristianismo del Imperio.


    Era demasiado tarde. La política anticristiana no había sido consistente y carecía de continuidad. Por su misma naturaleza, el Imperio era incapaz de diseñar medidas globales para atajar aquella «superstición maliciosa» nacida en Judea e instalada, según dice el historiador Tácito, «incluso» en Roma, «donde todas las cosas repugnantes y vergonzosas de cualquier parte del mundo encuentran asiento y llegan a ser populares».15 Casi siempre la represión quedaba en manos del gobernador local, que a su vez dependía de la opinión pública. Así que según el carácter del primero o la situación de la segunda, unas veces las persecuciones eran de una crueldad brutal, y otras ni siquiera se ponían en marcha. En ocasiones los gobernadores ni siquiera sabían cómo actuar. No se consiguió, por tanto, erradicar el cristianismo. Más aún, la ejemplaridad de los mártires —de una palabra griega que quiere decir «testigo»— popularizó aquella religión capaz de obrar tales milagros de fe y de confianza.


    El poeta Prudencio escribió en el siglo IV varios himnos en recuerdo de estos mártires a los que debemos, en parte, la cristianización de España. Engracia, una joven de familia rica que iba desde Braga hasta la Galia para casarse, se enfrentó en Zaragoza al prefecto Daciano para reprocharle la inhumanidad de la persecución. Acabó en la cárcel, junto con su séquito. Los diecisiete caballeros y la criada que lo formaban fueron decapitados. Santa Engracia fue golpeada, arrastrada por las calles y lacerada con garfios. La matanza dio lugar a la leyenda de «los innumerables mártires de Zaragoza», según la cual Daciano habría ordenado la muerte de toda la comunidad cristiana de la ciudad. San Vicente de Zaragoza («Nuestro Vicente», dijo de él Prudencio)16 fue desollado y abrasado en Valencia, también por orden de Daciano. Tiraron su cuerpo a un muladar, donde lo protegió un cuervo. San Lorenzo de Huesca, diácono de la Iglesia en Italia, fue quemado vivo.


    Otros mártires que han seguido poblando la espiritualidad cristiana española fueron los Santos Niños Justo y Pastor. Las actas de su martirio (documentos en los que se relata el proceso y la ejecución) son muy posteriores y falsas. En cambio, está fuera de discusión que los dos chiquillos, los dos «corderos, primicias ya de innumerables santos», según escribió Lope de Vega, fueron degollados por haberse proclamado cristianos, como tantos otros perseguidos que veían a su alrededor.17 El navarro san Fermín, nacido en Pamplona, fue decapitado en la ciudad francesa de Amiens, donde llegó a ser obispo. Y en Gerona (Gerunda) consiguieron, después de muchos suplicios, matar a san Félix desgarrándole el cuerpo. Era un seglar misionero, que inquietó a las autoridades por la ejemplaridad de su conducta. Como dijo Prudencio de su tierra: «A cada golpe del granizo, brotaban nuevos mártires.»18


    En todos los casos de martirio, es pieza clave la proclamación de la fe cristiana y la petición de perdón para los verdugos. También hubo casos de apostasía o conciliación. Los obispos de Astorga y Mérida aceptaron sacrificar en los altares paganos para salvar la vida. En contra de la opinión de sus comunidades, Roma los repuso en sus sedes. Fueron los menos, sin embargo. En el 313, el emperador Constantino (272-337) promulgó el Edicto de Milán, que instauraba la libertad religiosa, con lo que la antigua religión romana dejaba de tener carácter oficial. Decretaba también el final de las persecuciones y la devolución de los bienes confiscados a la Iglesia. Setenta años después, en el 380, otro emperador, el español Teodosio, haría del cristianismo la religión oficial del Imperio con el Edicto de Tesalónica. Y entre el 389 y el 391, quedaron prohibidas las prácticas paganas.


    La situación se había invertido. La religión que en sus textos primeros se había esforzado por distinguir la esfera de la fe de la esfera del poder quedaba ahora convertida en la nueva religión política, la Iglesia del Estado por excelencia. Con Constantino y el triunfo de la Iglesia, los cristianos persiguen a los paganos, y en algunos casos saquean, o destruyen, sus templos. También salen a la luz pública las diferencias internas de la propia Iglesia, a las que Constantino intentó poner coto en el Concilio de Nicea, el primero de los celebrados en esa ciudad, hoy turca (Iznik), en el año 325. No lo consiguió.


    El Concilio de Nicea fue presidido por Osio (256-357), un sacerdote español, cordobés, consejero de Constantino para asuntos religiosos y redactor del Credo Niceno. Estaba claro que en España también había triunfado la «locura de la cruz» («insania crucis», según los romanos). Con ella aparecieron las luchas, doctrinales o de poder, unas para proclamar la ortodoxia de la doctrina y otras para hacerse con el control de las instituciones. España no fue tierra de herejías, que no arraigaron aquí en gran número, pero sí fue el escenario de una de las polémicas más vivas en el debate para fijar la práctica de la fe. La protagonizó un hombre probablemente nacido en Galicia en el siglo IV, de familia noble y rica, que se interesó en su juventud por algunas corrientes espirituales orientales. Cuando se convirtió y se bautizó, hizo el voto de entregarse a Cristo.


    Se trata de Prisciliano (c. 340-385), una figura que fascinó a muchos en su momento, sigue haciéndolo hoy en día y suscitó un debate sin cerrar acerca de la naturaleza herética o no de su doctrina. Prisciliano se interesó más por la ascesis y por las formas prácticas de la devoción que por la teología, aunque aquéllas tenían consecuencias doctrinales que acabaron costándole la vida. Fue decapitado por hereje junto con varios de sus seguidores (entre ellos una mujer, Eucrocia) en Tréveris, la actual Trier (Alemania), en el año 385.


    Prisciliano había renunciado a la riqueza, vestía pobremente, ayunaba y, según se cuenta, se mostraba humilde y persuasivo. En las regiones rurales y pobres de Lusitania y Galicia, aquella actitud, que contrastaba ya con las formas de vida más acomodadas de los sacerdotes de la Iglesia, debió de resultar atractiva. Se propuso reformar la Iglesia y luego las costumbres mediante un ideal ascético, de oración personal y comunitaria que atrajo a nobles y a mujeres. En esos grupos el ayuno dominical era obligatorio, como lo eran la lectura de las Sagradas Escrituras y el retiro en Cuaresma. Había un núcleo de ascetas capaces de cumplir con rigor aquel ideal de vida, y círculos más amplios, también de laicos —hombres y mujeres—, que se esforzaban por aproximarse a él. La exaltación religiosa amenazaba con desbordar a una Iglesia que todavía no se había implantado del todo y para la cual las propuestas de Prisciliano resultarían peligrosas por su independencia.


    El movimiento se iba implantando en numerosos obispados. Prisciliano fue elegido obispo de Ávila para garantizarle alguna protección. Lo atacaron por hereje, por practicar la magia, por dedicarse al libertinaje sexual. Tras la ejecución en Tréveris, los restos de Prisciliano y sus compañeros fueron traídos a su tierra. El priscilianismo continuó vivo durante mucho tiempo y contribuyó a la conversión al cristianismo de esa parte de España, todavía mal cristianizada. Forma parte de una tensión propia de la época, propensa al ascetismo riguroso y a la búsqueda de la libertad interior. De este movimiento hay grandes representantes en todo Occidente en estos años, como san Antonio Abad en Egipto, san Martín de Tours o san Hilarión de Gaza. Fueron los precursores y los creadores del movimiento monacal, tan importante en la Iglesia. Aun así, Prisciliano, asceta y obispo, parece haber estado más interesado por la reforma de la Iglesia que por crear un movimiento monacal al estilo de los que existían en Egipto y en Oriente.


    Como había ocurrido desde los tiempos últimos de la romanización, España, la provincia más occidental del Imperio, contribuía activamente, con personas, grupos y creencias, a la evolución de Roma. A partir de aquí, los españoles, habiendo abrazado el cristianismo, crearían con su religión una nueva entidad política y cultural.

  


  
    


    CAPÍTULO 3

    España bajo los visigodos


    


    El ocaso del mundo


    


    Los visigodos llegaron a España el año 415. No fue una invasión. Los romanos les habían encargado despejar la situación en una de las provincias más importantes y ricas del Imperio. Para entonces todo el antiguo territorio en poder de Roma estaba convulsionado. Como en los inicios del Imperio romano, ahora, a principios del siglo V, España era escenario de luchas civiles. En el año 409, empezaron a llegar pueblos bárbaros que ese mismo año habían cruzado el Rin, la frontera norte del Imperio, para buscar acomodo en el solar imperial. Unos, los suevos, se instalaron en el norte, en Galicia, y otros, los alanos, en Lusitania y en la Cartaginense, al sur. Los habitantes de la antigua provincia vieron cómo quedaba destruida su unidad cultural y administrativa.


    Los romanos no eran ya capaces de hacer valer su autoridad. Empezaron los destrozos y los saqueos. Y aunque hubo quien se alegró de quedar exento de la voracidad fiscal de lo que quedaba del Imperio, todo apuntaba a un cataclismo de proporciones hasta entonces inimaginables. Guerras, hambrunas, enfermedades, anarquía... El mundo civilizado se estaba derrumbando y empezaba a reinar la inseguridad en un mundo sin autoridad, sin tradiciones, sin instituciones y con un futuro imprevisible.


    San Ambrosio, obispo de Milán, describió así aquellos años:


    


    ¡Cuántas guerras y cuántas experiencias sobre guerras hemos recibido! Los hunos se levantaron contra los alanos, los alanos contra los godos, los godos contra los taifalos y los sármatas... ¡Qué hambruna generalizada, peste tanto de bueyes como de hombres y de todo ganado, que incluso a nosotros, que no sufrimos la guerra, la calamidad hizo, sin embargo, iguales a los vencidos! Así pues, ya que nos hallamos en el ocaso del mundo, ciertos males lo preceden: ¡mal del mundo es el hambre, mal del mundo es la peste, mal del mundo es la persecución!1


    


    Los visigodos llegados a España colaboraban desde hacía mucho tiempo con Roma. El nombre de «visigodos» designa a los germanos del oeste (Westgoten o Wisigoten), un conjunto heterogéneo de pueblos que procedían de un vasto territorio, entre Escandinavia y el mar Negro. Parecen haberse cohesionado, siempre relativamente, en lo que hoy es Ucrania. Ya en el año 332 habían pactado con los romanos.


    Por entones Ulfilas (c. 310-388), uno de sus jefes, que era también obispo, tradujo la Biblia a su idioma. Los visigodos se convirtieron así al cristianismo, bien es verdad que a una versión controvertida y heterodoxa, la herejía arriana. La convivencia se rompió de la forma más violenta posible. El rey visigodo Alarico (370-410) hizo algo inconcebible desde los tiempos de la Guerra de las Galias. En el año 410 sitió Roma, la tomó y sus tropas saquearon la Ciudad Eterna durante tres días. Se había hundido el suelo firme sobre el que había descansado el mundo hasta entonces. El Imperio se colapsó en el año 476, cuando un germano —Odoacro— depuso a Rómulo Augusto, que fue el último emperador del Imperio romano de Occidente.


    También los godos venían huyendo de la presión de otras tribus orientales. Querían seguridad y tierras. Habían estado dispuestos a pactar con Roma siempre que Roma, hasta entonces el gran poder del mundo occidental, se las garantizara. Entraron en España con el encargo de detener la invasión de la provincia por otros pueblos a los que los romanos llamaban bárbaros.


    A la muerte de Alarico, el saqueador de Roma, le sucedió su cuñado Ataúlfo (c. 372-415). Con él los visigodos volvieron a pactar con los romanos. Dejaron Italia, se instalaron en la Galia y empezaron a venir a España. Ataúlfo acabó instalado en Barcelona (Barcino), desde donde intentó crear un reino o Imperio visigodo que se extendería por parte de la Galia y parte de España. Por eso, por haber sido el primero en tener la visión de una unidad política nueva e independiente de Roma, se le consideró durante mucho tiempo el primer rey de España. Lo mataron por su disposición a pactar con Roma. Los visigodos eran belicosos, un pueblo en armas con un arraigado sentido de comunidad y restos de democracia primitiva. Incluso elegían a sus reyes. Al principio —o en teoría— lo hacían todos ellos. En la práctica, sólo votaba una pequeña oligarquía.


    Este régimen oligárquico provocó una inestabilidad institucional crónica. La elección del rey solía degenerar en deslealtades, intrigas y asesinatos. La naturaleza de pueblo en armas, en cambio, les proporcionó una potencia arrolladora. Los visigodos, en estos años, no eran un pueblo con un ejército, eran un ejército total. Como su población aumentaba más deprisa que la de los romanos o los pueblos de tradición romana, planteaban un desafío nuevo.


    El proyecto de Alarico prosiguió su curso. La capital se estableció en la ciudad gala de Tolosa, que dio nombre al territorio de los visigodos, llamado reino de Tolosa. Desde ahí supervisaban la situación en España, que no era sencilla. En Galicia, Lusitania y todo el norte de la península se habían instalado los suevos, que no aceptaban el poder de los visigodos aunque de vez en cuando pactaban con ellos para oponerse a los restos del Estado romano. Los vándalos habían ocupado la Bética y el sur de la Cartaginense. Saquearon Sevilla y Cartagena hasta que decidieron buscar otras tierras en el norte de África. La costa levantina, por su parte, fue ocupada otra vez por los romanos... pero los del Imperio de Oriente, de Bizancio, que querían restablecer la unidad imperial bajo su control. Por si fuera poco, las antiguas élites hispanorromanas quisieron hacerse fuertes en lo que hasta entonces habían sido sus dominios, en particular en la Tarraconense. La España romana se había hundido en la lucha de todos contra todos.


    Tal era el panorama cuando los visigodos empezaron a ocupar la península. El primer protagonista de esta expansión fue el rey Eurico (c. 420-484). Si Ataúlfo fue el primero en imaginar un reino visigodo, a Eurico le cabe el mérito de haber dotado a este sueño de un contenido concreto. Eurico quería hacer del reino visigodo una nueva Roma, para lo que promulgó un código legislativo, el Codex Euricianus. Era una compilación de derecho romano para el buen gobierno de su pueblo. A la cuestión del territorio se añadía así la base jurídica y política de un nuevo Estado que se quiso heredero de Roma a pesar de haber saqueado la capital del Imperio


    La cuestión territorial y la expansión en España tomaron un nuevo rumbo cuando otro pueblo del norte, el de los francos, empezó a presionar sobre la Galia dominada por los visigodos. El desenlace llegó en el año 507, en la batalla de Vouillé, cerca de Poitiers. Los francos —fuertes y enérgicos de condición, según el significado del nombre— derrotaron a los visigodos. En vista del desastre los visigodos se mudaron al sur de los Pirineos. La cordillera, excepto el territorio de la provincia Narbonense, quedó convertida en parapeto contra los vecinos. Los visigodos empezaban a hacerse fuertes en España. Como un símbolo del proyecto de unidad territorial y política que habían imaginado, el territorio que acabarían ocupando conservó su nombre romano, España. Ocurrió así en pocas de las antiguas provincias del Imperio. Casi todas tomaron sus nombres de sus nuevos ocupantes. España, siguiendo esta lógica, debería haber pasado a llamarse Gótica, y ahora seríamos godos en vez de españoles. Ocurría que los visigodos, a su manera, un poco bárbara, querían ser romanos. Casi acaban siendo españoles.


    El vacío de poder creado por el hundimiento del Imperio abría el camino a las ambiciones visigodas, aunque también las dificultaba. Si querían hacerse con España, tenían que controlar a los suevos y expulsar a los bizantinos instalados en la costa, entre Valencia y Cádiz. También hubo que hacer frente a las sublevaciones de las ciudades españolas y católicas, como Córdoba y Sevilla, que no querían someterse a aquellos extranjeros, arrianos además.


    El proceso de unificación empezó a cuajar cuando subió al trono Leovigildo, en el año 572. Murió en el 586 y en sus catorce años de reinado, sólo hubo uno de paz. El esfuerzo convirtió a su protagonista en el primero de entre los reyes godos. Leovigildo, efectivamente, plantó cara a los bizantinos en el sur. Sometió a los sappi o sappos, un pueblo que ocupaba un territorio semiautónomo entre el de los suevos y el de los visigodos, en lo que hoy es la provincia de Zamora. También sometió a los cántabros y a los vascones, con fama de rebeldes, aunque la realidad es que siempre anduvieron sometidos a una oligarquía local que no estaba dispuesta a ceder sus privilegios. Leovigildo incluso anexionó a su reino el territorio de los suevos. Más allá de los Pirineos, hizo la guerra a los francos y a los borgoñones, y puso al frente de esta campaña a su hijo Recaredo. Así seguía una política de sucesión familiar al trono ya iniciada por su propio hermano, que fue quien lo mandó a pelear al sur de los Pirineos. Leovigildo intentaba evitar lo que un cronista franco llamó el «morbo (o enfermedad) gótico», es decir, el asesinato como mecanismo de sucesión.


    Leovigildo estableció su corte en Toledo, una ciudad estratégica por su situación en el centro de la península y casi imposible de tomar por la fuerza. También era una buena alternativa con respecto a otras ciudades con demasiada historia propia y una antigua aristocracia hispanorromana, como Mérida o Córdoba. Toledo se convirtió en la capital de Spania, según la denominación de los godos. A la cabeza del nuevo reino, Leovigildo empezó a imitar la imagen, las vestiduras, los adornos y la escenografía que rodeaban a la majestad imperial romana. Llevaba trajes magníficos y su corona, de metal y piedras preciosas, recordaba a la que utilizaban los emperadores bizantinos. También fue el primer rey hispanovisigodo que acuñó moneda con su efigie y su nombre, como los emperadores romanos. Se estaban sentando las bases de un nuevo reino, y las formas y la legitimidad a la que aspiraba quien lo hacía eran herencia de Roma.


    Como Eurico antes, también Leovigildo quiso unificar las leyes de su reino. Promulgó el Codex Revisus, una nueva recopilación legislativa. Lo mismo había hecho Justiniano en Constantinopla. Leovigildo quería fundar un reino duradero. Necesitaba por tanto una administración y unas normas claras. Así empezó a formarse el incipiente y nunca bien cuajado Estado visigodo. Por mucho que ocuparan los puestos dirigentes, los visigodos instalados en la península seguían siendo una minoría en medio de una población hispanorromana mucho más numerosa. Las costumbres y las normas visigodas impedían la mezcla de las dos poblaciones, al prohibir los matrimonios entre visigodos y españoles. Leovigildo derogó esta forma de segregación, con lo que los godos empezaron a entroncar con los habitantes del solar español. Se empezaba a crear otra forma de unidad, cultural y étnica, hispanovisigoda. Cuando murió Leovigildo, toda la península era visigoda, excepto la franja ocupada por los bizantinos en el Levante.


    


    Unidad política y religiosa


    


    Las tensiones que este ambicioso programa generó no se limitaron a las guerras con quienes ocupaban partes del territorio hispano. En el año 581 Leovigildo se enfrentó a una revuelta familiar que degeneró en lo que san Isidoro de Sevilla, siguiendo al poeta Lucano, llamó una guerra «más que civil».


    Leovigildo tenía dos hijos, Hermenegildo (c. 564-585), el primogénito, y Recaredo (¿?-601). Leovigildo los asoció a ambos a la sucesión, aunque parece estar clara la preferencia por Recaredo, el menor. Hermenegildo fue enviado a las provincias del sur, nunca muy afectas a los visigodos. Allí, bajo la influencia de su mujer y su tío Leandro (c. 534-600 o 601), obispo de Sevilla, se convirtió al catolicismo, mayoritario entre los españoles. Sólo los visigodos profesaban el arrianismo, religión oficial de los godos desde tiempos de Ulfilas, el traductor de la Biblia.


    La conversión de Hermenegildo era todo un signo de voluntad política: establecía una alianza con los españoles del sur del reino y con la jerarquía de la Iglesia católica, y probablemente contrariaba los planes sucesorios y religiosos de su padre, que había proyectado la unificación religiosa del reino... bajo el arrianismo. La disputa por el poder se transformó en una guerra. En el año 584 Recaredo se dirigió a Córdoba por encargo de su padre, para aceptar la rendición de su hermano. La escena transcurrió en una iglesia y Hermenegildo aceptó su derrota. Ya en Toledo, se arrodilló a los pies del rey Leovigildo, que lo abrazó. Aquello no impidió que Hermenegildo fuera desterrado de la corte, enviado a Valencia y por fin muerto en Tarragona a manos de un esbirro que luego fue asesinado a su vez.


    Como Recaredo se convirtió poco después al catolicismo y quiso acaparar la gloria del gesto, Hermenegildo pasó a ser censurado en los textos oficiales visigodos. Más que un mártir, lo consideraban un traidor a su padre. Aun así, la figura no cayó en el olvido. En el siglo XVI, Felipe II patrocinó la canonización de aquel hombre rebelde que habría antepuesto la fe y los intereses españoles a cualquier otra consideración, incluido el respeto a la jerarquía familiar. Junto con san Fernando, san Hermenegildo es el santo patrono de la Monarquía española.


    Uno de los problemas con los que se enfrentaban los visigodos a la hora de hacerse de una vez con los resortes del poder en España era la cuestión religiosa. Había unos doscientos mil visigodos arrianos para una población de entre tres y cuatro millones de españoles católicos. Arrio (256-336) fue un sacerdote cristiano de Alejandría (Egipto). Se enfrentó a la jerarquía eclesiástica de su tiempo al mantener que Dios había creado de la nada a su Hijo y que por tanto el Hijo (Jesús) era una creación o criatura de Dios, y no Dios mismo. La doctrina arriana no era una discusión abstracta o doctrinaria. Iba directamente al corazón de la revelación cristiana, y al intentar dar una explicación a lo más misterioso del cristianismo, como es la encarnación humana de Dios, ponía en cuestión lo más importante, la salvación. Si no era Dios mismo quien había hecho sacrificio de su persona para redimir a los seres humanos, la redención o salvación dejaba de tener la dignidad que tenía en el catolicismo.


    Como escribió san Atanasio (c. 296-373), uno de los grandes críticos del arrianismo, «si el Hijo fuera criatura, el hombre seguiría siendo [criatura], porque no tendría vinculación con Dios. Una criatura, en efecto, no puede unir a las criaturas con Dios, ya que ella misma tendría aún que buscar alguien que la vinculara. Tampoco una parte de la creación puede ser salvación para la creación, pues ella misma está, como tal parte, necesitada de salvación».2 Para resolver esta disputa, el emperador Constantino convocó en el 325 el Concilio de Nicea, que fue presidido, como ya sabemos, por un español, el cordobés Osio. Entre los trescientos obispos asistentes estaba Arrio. El concilio promulgó el símbolo o credo de Nicea, según el cual el logos (o verbo, espíritu) era «engendrado, no hecho, consustancial con el Padre».


    La aclaración de este punto capital no extinguió la herejía arriana. La definición del dogma, en realidad, debía ir construyéndose poco a poco a partir de ahí. La combinación de poder espiritual y terrenal instaurada en Nicea movía al emperador a intentar no romper con los muchos seguidores de Arrio, entre los que se contaban los visigodos.


    Leovigildo, por su parte, se empeñó en que su reino debía ser arriano. Consiguió algunas conversiones, pocas, y la oposición beligerante de grandes figuras de la Iglesia católica, como Massona, obispo de Mérida, y el historiador Juan de Bíclaro. Los obispos hispanorromanos eran poderosos y controlaban la única institución arraigada en toda España. La Iglesia era también la única institución que había sobrevivido al hundimiento de Roma. Los visigodos aspiraban a esa legitimidad, pero no dejaban de ser los bárbaros que habían saqueado la capital de la civilización y traído con ellos la incertidumbre en la que se vivía desde entonces. La cuestión que se planteaba iba por tanto más allá de la legitimidad política e incluso espiritual. El mundo civilizado se había hundido y sólo la Iglesia ofrecía una seguridad, tanto espiritual como institucional y práctica, para servir de guía en años tan difíciles. En aquella crisis, era imposible separar el poder temporal y el espiritual. La Iglesia los encarnaba a los dos. Sin duda alguna, la Iglesia católica española no podía prescindir de los visigodos. Pero los visigodos necesitaban tanto o más a la Iglesia, que significaba un principio de estabilidad y de continuidad después del cataclismo.


    Los obispos católicos se sirvieron de Hermenegildo para intentar forzar la conversión de los visigodos. Hermenegildo, a su vez, se apoyó en los católicos para intentar alcanzar el poder. Su hermano Recaredo haría lo mismo poco después, pero con maneras más suaves. Recaredo llegó al poder el año 586, tras la muerte de su padre. El nuevo «rey de los godos», que tal era el título oficial, inició de inmediato una nueva política religiosa. Debió de comprender que a esas alturas la creencia arriana resultaba un obstáculo a sus planes de unificación. Al año siguiente, convocó un concilio. Recaredo seguía el ejemplo de su padre Leovigildo, que ya había convocado otro en el 580. Un concilio era una reunión de obispos: en principio, una institución eclesiástica. Ahora bien, desde antiguo el poder político se había acostumbrado a inmiscuirse en los asuntos de la Iglesia y de la fe. El Concilio de Nicea, uno de los grandes hitos de la historia del cristianismo, fue convocado por el emperador Constantino. Los reyes de todos los países los convocaban como un derecho de la Corona. Los reyes godos instalados en España seguían por tanto una larga tradición.


    El concilio convocado por Recaredo tuvo una particularidad. Sólo se invitó a los obispos arrianos. El rey les expuso la nueva política con respecto al catolicismo. Él mismo se había convertido y les invitaba a hacer lo mismo. Más aún, les animaba a colaborar en la labor de convertir al catolicismo a los fieles y a la Iglesia arriana. No toda la aristocracia ni toda la Iglesia goda estuvieron de acuerdo. Hubo revueltas y conjuras, alguna en Toledo, en la misma capital del reino. Recaredo sorteó los obstáculos y para dejar bien claro quién había salido vencedor convocó un nuevo cónclave. Fue el III Concilio de Toledo, celebrado el mes de mayo del año 589, probablemente en la iglesia de Santa María. Es el mismo lugar donde hoy se levanta la catedral.


    Abrió el concilio el rey, con el apelativo de Flavio Recaredo, un nombre que el propio emperador Constantino se había atribuido en alusión a los Flavios, la dinastía que en el siglo I apuntaló el principado creado por Octavio Augusto. Recaredo acudía en representación del poder civil y de la minoría visigoda. Entre los obispos que representaban a la Iglesia católica, que en cierto sentido daba voz a España, heredera de Roma, estaba el obispo Leandro, el instigador de la conversión de Hermenegildo. Leandro debió de contemplar la escena con algo de ironía. También asistía Eutropio, abad por entonces del monasterio fundado por un monje llamado Donato que llegó a la península desde el norte de África, huyendo de los vándalos. Los dos tomaron parte muy activa en la función que se estaba representando.


    La solemne lectura de la declaración del rey aclaró la cuestión. El texto se iniciaba proclamando el origen divino de la Monarquía encarnada en Flavio Recaredo. La conversión de Recaredo, como ya sabemos, se había producido antes. Lo que en el III Concilio de Toledo se proclamaba iba más allá de una cuestión personal, si es que aquélla podía serlo. Con el máximo esplendor posible, Recaredo escenificaba un pacto con la Iglesia católica, proclamaba la filiación divina de su Corona y anunciaba que a partir de ahí su reino sería, como él, católico. Los visigodos se hispanizaban y reforzaban la frágil continuidad que les ligaba a Roma.


    Como ocurrió después del concilio en el que anunció su conversión a los obispos arrianos, también en ese momento hubo alguna revuelta de la oligarquía arriana, convencida de que estaba perdiendo parte del poder. Entre quienes se rebelaron estaba la reina viuda de Leovigildo. Recaredo, que había preparado el terreno, acabó pronto con los rebeldes y culminó la política de unidad emprendida por su padre. A la unificación legislativa, a la territorial (que terminaría tras la expulsión de los bizantinos del Levante con Suintila, que reinó entre el 621 y el 631) y a la étnica, se sumaba ahora la religiosa. La gens Gothorum, el pueblo de los godos que ocupaba, según los textos leídos en Toledo, España y Gallia (la provincia narbonense, al norte de los Pirineos) había sido declarada oficialmente católica.


    Era algo más que un proyecto pero, como las demás unificaciones con las que soñó Leovigildo y que su hijo Recaredo empezó a poner en práctica, algo menos que una realidad. Había partes de España, sobre todo en el norte, todavía sin cristianizar del todo. Allí todavía se seguían ritos religiosos precristianos e incluso prerromanos. También quedaba una minoría —perfectamente integrada, eso sí— que se resistía a convertirse al cristianismo. Eran los judíos, instalados en España desde al menos el siglo I de nuestra era.


    Durante el período arriano, la Monarquía visigoda había tratado a la comunidad judía con generosidad. Por eso vinieron a España judíos de otros países. El proyecto de unidad religiosa cambió la situación, para peor. La comunidad judía no encajaba en aquella unidad ideal, y los reyes empezaron a dictar normas cada vez más crueles contra los judíos, empeñados a su vez en no abandonar su fe, exactamente como siglos antes habían hecho los cristianos. Con el rey Ervigio (¿?-687) y su sucesor Égica (¿?-702), los judíos se convierten en una auténtica obsesión. Las medidas de Égica son una auténtica «solución final» y, de haberse cumplido, habrían acabado con los españoles judíos. Como en tantas otras ocasiones, los judíos habrán servido de chivo expiatorio o de palanca para la formación de una unidad política. Los obispos enfocaban el asunto más desde un punto de vista religioso que político, y mostraron más moderación que los reyes.


    Bajo Recaredo, se celebraron otros seis concilios católicos que irían apuntalando, casi año a año, el pacto entre la Monarquía visigoda y la Iglesia católica. Los límites entre el poder temporal y el poder eclesiástico, que nunca habían estado del todo claros, se difuminaron con la nueva unidad religiosa. Las normas promulgadas en los concilios —los cánones— empezaron a tener carácter legislativo, como las dictadas por la Corona, y se ha discutido mucho si los concilios eran auténticas Cortes. Los obispos, a su vez, reforzaron su autoridad temporal. También lo hizo el bajo clero. La Iglesia católica, implantada en España desde el siglo III, tenía una organización institucional y administrativa de la que carecía la Monarquía visigótica. La legislación conciliar hispanovisigoda consagró, siguiendo una tradición previa, la imposibilidad de enajenar los bienes de la Iglesia. La Iglesia, necesaria para la vida en sociedad, veía así garantizada una fuente de riqueza, de poder y, si sabía utilizarla, de perdurabilidad.


    Casi se había conseguido la unidad religiosa de España... gracias a que los españoles habían convertido a los invasores. Al contrario de lo que ocurrió en tiempos de los romanos, en este aspecto los conquistadores habían sido vencidos por los conquistados. Para hacerse con la ya antigua España, tuvieron que adoptar la religión de la población conquistada. Tampoco pudieron preservar la etnia visigoda y acabaron aceptando la mezcla de grupos. Los godos realizaron el sueño de la unidad territorial, étnica y (casi) religiosa bajo su poder. A cambio, la creación de un Estado nacional requería la hispanización de los godos. Ése era el proyecto de la Iglesia católica. España se transformaba, pero mantenía su identidad de fondo y salía unida tras el hundimiento del Imperio romano.


    


    Continuidad


    


    Leandro, el obispo sevillano que había apoyado la rebelión de Hermenegildo y organizado el III Concilio de Toledo, apreciaba mejor que nadie el significado de este proceso. Significaba, entre otras cosas, la victoria póstuma de su protegido Hermenegildo. Leandro era hombre de gran visión política y humanística. Había comprendido que en un mundo tan atormentado como aquél, había que contribuir a convertir al catolicismo a la élite goda, contra la cual no se podía luchar. Claro que la historia oficial silenció el precedente trágico de Hermenegildo, incómodo para todos, incluidos el rey Recaredo —hermano del mártir—, la aristocracia hispanorromana y al menos una parte de la Iglesia católica.


    Uno de los grandes valedores de la revisión histórica que silenció el papel de Hermenegildo fue el hermano de Leandro, Isidoro, obispo de Sevilla (c. 570-636). Los dos procedían de una familia española —no visigoda— de Cartagena. Tenían más hermanos: Fulgencio, Florentina y Teodosia. Cuatro de ellos llegarían a ser canonizados. A la muerte de Leandro, antes del año 602, Isidoro accede al obispado de Sevilla. Se sabe muy poco de su vida hasta ahí. Pero a partir de ese momento, el obispo Isidoro alcanzará la celebridad en todo Occidente.


    En Sevilla, Leandro había conseguido reunir una biblioteca importante. La ciudad se iba convirtiendo en un centro de conservación y difusión cultural. Los eclesiásticos católicos eran conscientes de su responsabilidad en la transmisión del saber antiguo. Leandro también insistió en la importancia de la formación del clero. San Isidoro continuó y profundizó la obra iniciada por su hermano. Aunque libre ya de la implicación en la acción política, Isidoro no fue sólo un intelectual o un erudito. Tal vez le habría gustado dedicarse en exclusiva a las letras, pero aceptó la responsabilidad de su cargo. «Los hombres de Dios —dejó escrito— no desean ni mucho menos dedicarse a las cosas seculares y gimen cuando, por un misterioso designio divino, se les encargan ciertas responsabilidades... Hacen todo lo posible para evitarlas, pero aceptan aquello que no quisieran y hacen lo que habrían querido evitar. Entran así en el secreto del corazón y allí, adentro, tratan de comprender qué es lo que les pide la misteriosa voluntad de Dios.»3 Es difícil describir mejor el imperativo temporal que marcó la vida de la Iglesia de aquellos años.


    Leandro también escribió, aunque, más volcado en la acción, de su obra sólo se conservan dos textos: unas normas para la vida monástica redactadas para su hermana Fulgencia, de la que se dice que llegó a fundar cuarenta conventos de mujeres, y la homilía que pronunció en el III Concilio de Toledo, celebrando lo que había sido el objetivo de su vida. La obra de Isidoro es mucho más abundante. Escribió obras morales y religiosas, así como resúmenes y comentarios de los textos bíblicos siguiendo la tradición de los Padres de la Iglesia, de los que suele ser considerado el último, aunque también suele ser calificado como el primer gran sabio de Occidente después de Roma.


    Más que las abstracciones, le atraía la recopilación del saber. Así fue como se dedicó a la historia. Entre sus obras más famosas están el Chronicon, una historia universal que arranca con el origen del mundo y llega hasta el año 615, y la Historia de los godos, que se puede unir a las Historias de los suevos y de los vándalos. Aquí la historia cobra una actualidad casi rabiosa y el enfoque político llega a tener tanta importancia como el relato de lo ocurrido. Como un prólogo a estas tres obras, Isidoro escribió el famosísimo Elogio de España (Laus Hispaniae), al que volveremos más adelante.


    Cuando tenía casi setenta años, un buen amigo suyo, Braulio, obispo de Zaragoza (c. 590-651), le anima a trabajar en la que será su obra más conocida. El propio Braulio fue un gran erudito y excelente escritor, y parece que fue él quien se encargó de organizar la obra de su amigo Isidoro. Braulio tenía una intención clara. Así como Leandro había contribuido decisivamente a salvaguardar la tradición católica en España, Isidoro tenía que rescatar el legado clásico. Ése será el objetivo de las Etimologías, una enciclopedia que aspiraba a proporcionar al lector un resumen de los conocimientos necesarios para entender lo ocurrido hasta su momento. Si el lector los entiende correctamente, llegará a comprender su presente. Se deduce de esto que para san Isidoro el pasado —el pasado clásico y el pasado cristiano— está vivo. Lo que propone al lector es un proceso de enriquecimiento y mejoramiento personal que logrará gracias al conocimiento y a la comprensión de la realidad que le rodea. Además, el saber antiguo —en el caso de san Isidoro, el saber latino— ha dejado de ser pagano para pasar a ser clásico. Ya forma parte de la herencia del Occidente cristiano.


    Las Etimologías atestiguan una gigantesca erudición y una inquietud especial por el saber, como si Isidoro fuera consciente de que todo aquel caudal estaba a punto de perderse, si no perdiéndose en aquellos mismos instantes. Proporcionaron a los lectores de la época, y siguieron haciéndolo luego, un compendio del conocimiento en el momento mismo en el que se cerraba el ciclo de la cultura clásica.


    Más dotado para la recopilación que para la síntesis, san Isidoro se dio cuenta de que su época no podía competir con los monumentos del saber del pasado. Aun así, se podía asegurar la continuidad entre el legado clásico, la actualidad cristiana y un futuro en el que la síntesis que él estaba ofreciendo sería otra vez posible, tal y como se apuntaba en las Etimologías. La cultura clásica parecía haber llegado al agotamiento en el siglo VI, justo cuando en el reino de los godos surge este hombre capaz de demostrar que seguía viva. Las Etimologías fueron la enciclopedia de Occidente hasta por lo menos el siglo XII.


    La última gran obra destinada a garantizar la pervivencia del legado clásico fue escrita en España, una provincia del Imperio en la que se había logrado, después de muchos años de luchas, restablecer la unidad política y salvaguardar la fe católica que resumía, a su vez, la cultura clásica. Entre las obras de san Isidoro se cuenta una titulada De la naturaleza de las cosas, como la clásica del materialista latino Lucrecio, escrita en el siglo I a. J.C.


    Cuando los visigodos llegaron a España ya habían olvidado su lengua y hablaban y escribían latín. Trajeron, eso sí, nombres que se incorporaron al caudal español. Alfonso, Ildefonso, Alfredo, Amelia o Bernardo son, entre otros muchos, de origen godo, como algunas palabras, referidas muchas de ellas al arte de la guerra, ella misma una palabra goda. En España la cultura clásica seguía viva, aunque sólo en pequeños círculos eclesiásticos. Ya no había escuelas, ni maestros de gramática ni profesores de retórica y oratoria. Sí que se seguía teniendo acceso a Virgilio, a Lucano, a Marcial y a Séneca. También debía de haber ejemplares de las obras de Salustio, de Plinio, de Horacio y de Ovidio, además de otros gramáticos y médicos. Acceder a la literatura cristiana era más fácil, empezando por las obras del contemporáneo Gregorio el Grande, amigo de Leandro de Sevilla y gran inspirador de la doctrina católica en España, hasta san Agustín y san Jerónimo. Después, la invasión musulmana y la invención de la imprenta hicieron desaparecer masivamente el patrimonio manuscrito legado por los siglos VI y VII. No debía de ser demasiado abundante, pero sí mayor que los apenas veinte libros y cinco documentos en pergamino que nos han llegado.


    Los escritos labrados en pizarra atestiguan también la pobreza de medios de la época. Sin duda la figura de san Isidoro ha servido de pretexto para una cierta idealización de la cultura visigótica. De los visigodos queda el proyecto de unidad política, compartido por la Iglesia católica española. Legaron el respeto por el derecho romano y las normas de los concilios. También quedó la liturgia española, la denominada liturgia visigótica o mozárabe, que durante otros quinientos años sirvió de base al culto practicado en la península. Y nos queda el legado arquitectónico, heredero del hispanorromano y del bizantino. De aquellos tiempos han sobrevivido iglesias pequeñas, de planta variada (en general como las basílicas latinas, de tres naves), bóveda llamada de medio cañón (semicircular) y arcos de herradura que luego popularizaron los musulmanes.


    


    La gloria de España


    


    En todo el siglo V, sólo tenemos conocimiento de un poeta, algo excepcional en nuestro país. Se llamaba Flavio Merobaudes, parece ser que nació en la Bética, era cristiano y tras una carrera militar triunfó como político y escritor en Roma. Ese mismo siglo vio nacer la obra de Orosio (c. 383-420), originario al parecer de Galicia, que se fue a vivir y escribir al norte de África. Orosio creó la historia universal, un nuevo marco en el que se plasmaría un mundo en el que el Imperio romano empezaba a desplomarse. Un poco más tarde Hidacio (c. 400-469) escribió su Chronicon, que describe con dramatismo el abandono de España por parte de Roma.


    Los siglos VI y VII están dominados por san Isidoro, aunque hay escritores importantes, como su amigo Braulio, autor de varias cartas, un himno y una biografía de san Millán (473-574), el monje misionero de La Rioja que se esforzó por evangelizar las poblaciones campesinas. En Toledo escribieron Ildefonso (607-667) y Julián (c. 642-690), los dos arzobispos en la sede toledana y los dos canonizados, el primero de ellos protagonista de un milagro ocurrido el 18 de diciembre del 665, cuando la Virgen, que se le había aparecido en la iglesia de Santa María, le impuso la casulla. El milagro alcanzó tal celebridad que hasta los musulmanes, cuando transformaron la iglesia en una mezquita, respetaron la piedra donde apareció la Virgen. Hoy se sigue conservando en la catedral de Toledo, ciudad de la que san Ildefonso es santo patrono.


    Julián, por su parte, siguió mejor que Ildefonso la senda marcada por el autor de las Etimologías. Destaca por su obra histórica, una apología apasionada de España bajo los godos. También hubo algún poeta como Eugenio de Toledo (¿?-657), músico y protegido de Braulio de Zaragoza, que supo dar a sus obras un aliento lírico sincero y emocionado. Del siglo VII nos han quedado, sin autoría conocida, algunas vidas de santos, como las Vidas de los santos Padres de Mérida.


    San Isidoro de Sevilla no es por tanto una figura aislada. A su alrededor se desarrollaba una cierta vida cultural que él supo aprovechar y gracias a la cual escribió una obra de referencia. También supo dar forma literaria al sentimiento de pertenencia a España, el nuevo reino que surgía del hundimiento del Imperio. Así lo expresó en el Elogio de España (Laus Hispaniae) con el que quiso empezar su obra histórica sobre los godos.


    


    Eres, España, la más hermosa de todas las tierras que se extienden del Occidente a la India; tierra bendita y siempre feliz en tus príncipes, madre de muchos pueblos. Eres con pleno derecho la reina de todas las provincias, pues de ti reciben luz el Oriente y el Occidente. Tú, honra y prez de todo el orbe; tú, la porción más ilustre del globo. En tu suelo campea alegre y florece con exuberancia la fecundidad gloriosa del pueblo godo.


    La pródiga naturaleza te ha dotado de toda clase de frutos. Eres rica en vacas, llena de fuerza, alegre en mieses. Te vistes con espigas, recibes sombra de olivos, te ciñes con vides. Eres florida en tus campos, frondosa en tus montes, llena de pesca en tus playas. No hay en el mundo región mejor situada que tú; ni te tuesta de ardor el sol estivo, ni llega a aterirte el rigor del invierno, sino que, circundada por ambiente templado, eres con blandos céfiros regalada. Cuanto hay, pues, de fecundo en los campos, de precioso en los metales, de hermoso y útil en los animales, lo produces tú. Tus ríos no van en zaga a los más famosos del orbe habitado.


    


    San Isidoro termina con una alegoría que escenifica la síntesis feliz del poder político (los godos) y el territorio, la historia, la cultura y la religión católica (España):


    


    Eres, pues, España, rica de hombres y de piedras preciosas y púrpura, abundante en gobernadores y hombres de Estado; tan opulenta en la educación de los príncipes, como bienhadada en producirlos. Con razón puso en ti los ojos Roma, la cabeza del orbe; y aunque el valor romano vencedor se desposó contigo, al fin el floreciente pueblo de los godos, después de haberte alcanzado, te arrebató y te amó, y goza de ti lleno de felicidad entre las regias ínfulas y en medio de abundantes riquezas.4


    


    Aquí están el mundo clásico y Roma, como trasfondo y fuente de referencias e imágenes. Pero ha desaparecido el Imperio, aquella forma de universalismo encarnada en la cultura latina. Hay en el texto de san Isidoro la conciencia de una unidad nueva, la sugerencia («Con razón puso en ti los ojos Roma...») de que esa unidad venía de antes, y el orgullo de pertenecer a ella. Sin duda que el autor se inspira e incluso toma imágenes de otros Elogios de España escritos antes, como el de Claudio Claudiano. Pero ahora España no está ya subordinada a otra potencia, y el orgullo de san Isidoro no procede de la contribución de su país al Imperio. Proviene de la entidad misma de España, aunque, eso sí, con la ayuda de los godos con los que España tiene que desposarse, al menos metafóricamente. Sólo gracias a los godos ha dejado atrás el caos y las luchas del siglo V, lo que explica el tono lisonjero, e incluso cortesano, de las últimas líneas.


    La expresión acuñada para hablar de esa entidad era «Gothorum gens ac patria», «la patria y el pueblo godo». Ahora esa patria ya tiene vida propia y aunque la expresión «los godos» se mantendrá durante mucho tiempo, por el prestigio de san Isidoro y lo ocurrido en el siglo VIII, lo que cuenta es la gens y la patria española, formada por todos los nacidos aquí, los mismos que comparten una religión y están regidos por una autoridad única.


    San Isidoro no era el único en percibir la novedad de una España que se había salvado del abismo. La misma gloria había celebrado Leandro en su homilía en el III Concilio de Toledo y más tarde Julián, arzobispo de Toledo, en sus obras históricas. Ya a finales del siglo VII y principios del VIII los reyes godos se hacían llamar «reges Hispaniae», es decir reyes de España.


    


    El hundimiento del reino visigodo


    


    En su afán por garantizar las instituciones del reino de los godos, o de España, san Isidoro recreó un rito de consagración del monarca. Era una unción mística con aceite sagrado, a cargo de la autoridad eclesiástica. Como no podía ser menos en un hombre de imaginación libresca, estaba calcado del que describe el Antiguo Testamento para los reyes hebreos. Así consagró el profeta Samuel al rey Saúl, el primer rey del pueblo judío.


    El ritual de consagración del rey tenía varias intenciones. Una era significar la relación entre la ley y la Corona. Al aceptar la unción, el nuevo monarca aceptaba también someterse a la ley. El rey Sisenando (631-636) fue el primero en ser ungido en el IV Concilio de Toledo, donde se promulgó el Forum Iudicorum (Fuero Juzgo) para la legislación civil, que el rey se comprometía a aceptar. También acataba una autoridad superior, representada por los obispos allí presentes, a los que Sisenando, postrado, en un gesto excepcional, pidió que orasen por él. No se instauraba un régimen teocrático, ni el rey era el representante de Dios en la Tierra. Había dos esferas de acción y de influencia. Bien es verdad que la distinción no siempre era fácil.


    El rito de la unción estaba destinado a tener éxito fuera de España. Así consagró el obispo Bonifacio a Pipino rey de los francos, en el 751. También se usará en Inglaterra desde el 787. En España entró en desuso pronto. A pesar de su carácter algo anecdótico, el olvido del rito isidoriano ha venido a simbolizar la decadencia del reino visigodo. El último rey que mantuvo el legado de Leovigildo y Recaredo habría sido Wamba (¿?-688), que reinó entre el 672 y el 680. Fue un reinado de luchas perpetuas para pacificar las rencillas entre españoles y godos, y entre católicos y arrianos, así como las rebeliones de la nobleza, los vascones en el norte e incluso un intento de invasión por los árabes, en el año 672, rechazado en Algeciras. A Wamba lo depusieron engañándole, quizás narcotizándole y obligándole a renunciar a la Corona. Fue uno de los episodios más novelescos de la historia poco edificante de la Monarquía goda. La belleza de los himnos en elogio de España no conseguía disimular la precariedad de un reino sin aparato administrativo, sin estructuras de poder estable y con una autoridad territorial frágil. Si los godos no se decidían a poner en pie una auténtica administración, aunque fuera precaria, la Iglesia no podía suplirla.


    A partir de Wamba, todo se precipita y la autoridad central se desplomará en la dispersión que se ha llamado la «feudalización» del reino visigodo, por los señores feudales que acaparan poder y autoridad a costa del monarca. Se entró así en una espiral de enfrentamientos internos, cada vez más parecida a una guerra civil. Alfonso X el Sabio, cuando en el siglo XIII escribió su propio elogio de España, lo terminó con unas palabras amargas:


    


    Pues este reino tan noble, tan rico, tan poderoso, tan honrado, fue echado a perder y devastado en una lucha por desavenencia de los de la tierra, que tornaron sus espadas entre sí, unos contra otros, como si les atacasen los enemigos; y todos perdieron allí, porque todas las ciudades de España fueron presas de los moros y arruinadas y destruidas de mano de sus enemigos.5


    


    Alfonso X está aludiendo a uno de los hechos capitales de la historia de España: la invasión musulmana del año 711, la derrota de don Rodrigo, el último rey godo, en la batalla de Guadalete y el colapso del reino hispanovisigodo con la ocupación del territorio español por unos extranjeros. La leyenda popular hizo de don Rodrigo un rey decadente y pecador, que habría seducido o forzado a una aristócrata, Florinda, llamada la Caba por los musulmanes, esto es, la Prostituta. El padre de Florinda, el conde don Julián, gobernador de Tánger, se vengó del monarca entregando a los invasores la Corona y el reino. Todo aquel edificio se vino abajo en una sola batalla por culpa de una inmoralidad.


    Como los asirios o los babilonios para los israelitas, los musulmanes fueron el instrumento de la ira de Dios, que castigó a una España recién salida del caos de después del Imperio romano, y hundida de inmediato en una ciénaga de particularismos. Tal vez los musulmanes habrían sido los primeros sorprendidos de ser considerados el brazo de un Dios en el que no creían. Y lo habrían estado aún más de haber conocido otra leyenda, esta vez posterior, según la cual ellos pertenecían a una civilización superior, que aplastó sin problemas a los hispanovisigodos, decadentes o primitivos. Ahora bien, quienes invadieron España pertenecían a las tribus bereberes del norte de África, un pueblo apenas islamizado. Los mandaban un grupo de musulmanes árabes especializados en el arte de la guerra. Tras el intento de invasión del 672, esperaron en el norte de África hasta tener bien controlados a los bereberes. También recabarían información acerca del reino del norte. Sabían que era más rico que ellos. Ésa era, precisamente, una de las razones para atacarlo. El florecimiento de la cultura árabe musulmana llegaría después. Además, reinos más grandes y mucho más antiguos habían sucumbido antes a los musulmanes. Así había ocurrido ya con el Imperio persa y el territorio egipcio.


    A la fulminante conquista de España contribuyó tal vez la población judía. Los judíos mantuvieron la unidad de su comunidad en el desplome del reino. A pesar de ser una minoría muy pequeña, tal vez unas veinticinco mil personas a principios del siglo VIII, tenía un papel importante en algunas ciudades y parece haber facilitado la ocupación extranjera. La razón estaba en el trato recibido por la Monarquía visigoda, en particular las normas promulgadas por el rey Égica poco antes de la invasión. Según Égica, los judíos conspiraban para derrocar la Monarquía visigoda y acabar con el cristianismo. Pidió a los obispos reunidos en el XVII Concilio que los judíos fueran esclavizados y que se les impidiera practicar su religión. Los obispos católicos acogieron aquellas propuestas con tibieza, aunque fueron promulgadas. El posible papel de los judíos en la conquista aparece reflejado en fuentes musulmanas próximas a los hechos. En las cristianas sólo aparece más tarde.


    La Monarquía visigoda nunca solucionó del todo el problema de la sucesión, al no haber establecido reglas respetadas y duraderas. Los intentos de institucionalizar la sucesión por vía familiar se truncaron después del breve reinado de Liuva II, el hijo de Recaredo, que acabó con la mano derecha cortada —signo de infamia— y muerto a manos de un aristócrata godo. Volvía así a campar por sus fueros el «morbo gótico», que se manifestó en plenitud con el acceso al trono de don Rodrigo. Inmediatamente antes había reinado Witiza, que designó como sucesor a su hijo Agila. Agila tenía el inconveniente de ser un hombre joven, y era el cuarto rey consecutivo elegido por su predecesor y procedente de la misma familia. La aristocracia goda no aceptó el principio dinástico y eligió a otro monarca, don Rodrigo. Sin embargo, no toda la aristocracia respaldó la coronación de don Rodrigo, que no logró controlar los territorios al norte de los Pirineos ni los de la antigua provincia Tarraconense, fieles a Agila.


    Ésa sería la ocasión que los musulmanes andaban esperando del otro lado del Estrecho. Unas cuantas batallas, que probablemente la leyenda unificó en una sola, la del río Guadalete, bastaron para hundir la Monarquía y abrir las puertas del reino a los invasores. Hubo resistencia, pero local y sin coordinación. El rey don Rodrigo, que en el momento de la invasión se encontraba luchando en el norte contra los vascones, pudo reunir un ejército con lo mejor de las fuerzas del reino. Pero las defecciones ya se habían producido y una parte de la aristocracia visigoda colaboró con los invasores.


    Como telón de fondo de la derrota aparece un panorama social de tintes dramáticos. Habían vuelto las hambrunas, consecuencia de las malas cosechas. En el año 691 el rey Égica tuvo que condonar el pago de impuestos. Luego vino una epidemia de peste, con rebrotes entre el 707 y el 709. Según algunos textos musulmanes, la enfermedad acabó con la mitad de la población española. Es una cifra exagerada, sin duda, pero refleja una situación que parecía corroborar la ola apocalíptica que se cernió otra vez sobre España. El XVII Concilio de Toledo decretó letanías mensuales para el perdón de los pecados de la nación. Incluso hubo suicidios, en previsión del inminente fin del mundo.


    Así que se puede atribuir el hundimiento del reino visigodo a muy diversas causas. Queda la cuestión fundamental, y es que los godos, enfrascados en sus luchas internas por el poder, no presentaron un frente unido contra los invasores y, más aún, colaboraron desde el primer momento con ellos. Tal vez se podría decir que los españoles no habían conseguido hispanizar a los godos, demasiado apegados a sus tradiciones anárquicas.

  



  

    


    CAPÍTULO 4

    Al-Ándalus. La España musulmana


    


    Conquista o destrucción de España


    


    A finales de abril del año 711, un contingente de tropas africanas al mando del comandante Tariq desembarcó en España. Lo hizo en el promontorio que desde entonces ha llevado su nombre: Gibraltar, de Gib al-Tariq, la «montaña de Tariq». El rey Rodrigo estaba en el norte, luchando contra los vascones. El reino se encontraba dividido entre los partidarios del sucesor del rey Witiza y los partidarios de don Rodrigo. Don Rodrigo volvió para luchar contra el invasor, pero fue derrotado cerca del río Guadalete. Aquí se pierde el rastro del último rey godo.


    Habiendo vencido al ejército real, Tariq prosiguió un avance fulminante. Envió algunas fuerzas a Málaga mientras él continuaba hacia Toledo. En Écija los invasores derrotaron a un nuevo ejército godo, tomaron Córdoba y por fin Toledo, la capital del reino. Ya no había ejército que oponer al invasor y la minoría dirigente había huido. Al parecer, Tariq siguió luego en dirección al norte, cruzó Guadarrama y rompió la resistencia que se estaba fraguando en el valle del Duero y en Astorga.


    Cuando Muza, el gobernador del norte de África, tuvo noticias de los éxitos de su lugarteniente, también cruzó el Estrecho. Tomó Carmona y Sevilla, aplastó la resistencia de Mérida, encargó a su hijo que reprimiera la revuelta de las ciudades de la cuenca del Guadalquivir y acabó reuniéndose con Tariq en Toledo. Tariq llegó luego hasta Tarragona y Barcelona. Muza, después de tomar Zaragoza con su lugarteniente, se desvió hacia el oeste y alcanzó Lugo.


    En el 714, tres años después de iniciada aquella guerra relámpago, Tariq y Muza fueron llamados a Damasco por el califa omeya Walid I. El califa, la mayor autoridad política de todo el territorio musulmán, no había autorizado la expedición y quería explicaciones. Muza fue condenado a ser crucificado por malversación de fondos, aunque consiguió pagar un rescate. Poco después lo mataron en una mezquita. Su hijo Abd-al-Aziz se encargaría del gobierno del nuevo territorio conquistado y prosiguió la expansión hacia el norte. Los musulmanes tomaron definitivamente Cataluña y cruzaron los Pirineos. Hasta su derrota por Carlos Martel en Poitiers (Francia), en el 732, no se replegaron. Luego fueron expulsados poco a poco de Provenza y del Rosellón.


    La Tarraconense, la antigua provincia romana, quedó bajo dominio musulmán durante los siguientes cuatro siglos. Los musulmanes también lograron hacerse con el control del territorio de los vascones. Pasó lo mismo en Asturias y Galicia, la antigua Gallaecia, pero aunque esta zona estuvo en sus manos, no llegó nunca a estar sometida de verdad. Los musulmanes tampoco llegaron a controlar del todo la cuenca del Duero más allá de la ladera norte del Guadarrama. Menos fértil que la Tarraconense y la Bética, más dura de vivir, la futura Castilla quedó como una zona de nadie, medio desértica, escenario de una resistencia heroica y de luchas sin cuartel entre los cristianos del norte y los musulmanes del sur.


    En lo militar, el éxito de los musulmanes había sido extraordinario. Dominaban las cuatro quintas partes de España, la Hispania de los romanos y la Spania de los godos. La bautizaron con el nombre Al-Ándalus. También contaban con la colaboración de parte de la población invadida. Algunos miembros de la oligarquía goda los recibieron como si vinieran a vengar sus agravios, y muchos judíos exasperados por las persecuciones visigodas pudieron ver en ellos una forma de liberación. A pesar de todo, los invasores no lograron establecer un régimen estable.


    Había entre ellos divisiones serias. No todos eran musulmanes. De hecho, sólo lo era una minoría. El cuerpo de las tropas que habían entrado en la península estaba compuesto por bereberes, originarios del norte de África e islamizados hacía poco tiempo. Los mandaban aristócratas árabes, descendientes de musulmanes de primera hora, que los trataban con desprecio y nunca intentaron integrarlos. Los bereberes, en consecuencia, los apreciaban poco. Tampoco apreciaban las tierras que los árabes les concedieron. Estaban lo más al norte posible y eran las más pobres.


    Ni siquiera entre la minoría musulmana, dividida en facciones tribales, cundía un espíritu pacífico de colaboración. En cuanto se terminó la invasión, Al-Ándalus, es decir la España musulmana, se hundió en el caos. Surgieron conflictos por todas partes. Los bereberes se rebelaron, la población local se alzaba contra el invasor y a todo eso se añadían disputas sangrientas en la minoría dirigente por rivalidades territoriales y tribales. Esa inestabilidad sólo podía solucionarse por la fuerza. La falta de legitimidad era, ya por entonces, una de las características de las sociedades islámicas. Así lo descubrieron las poblaciones sometidas y los focos de resistencia que no querían ser islamizados ni vivir bajo la protección del islam.


    


    El islam


    


    Según algunas tradiciones, Mahoma (570-632), el profeta del islam, había hablado de España. Uno de sus seguidores lo cuenta así:


    


    Cuando el enviado de Dios estaba parado en Medina [en la península arábiga], he aquí que de pronto se dirigió hacia poniente [el Magreb, u Occidente], saludó e hizo señas con la mano. Yo le pregunté: ¿A quién saludas, ¡Profeta de Dios!? Él me contestó: A unos hombres de mi comunidad que estarán en este Occidente, en una isla llamada Al-Ándalus. En ella el que esté con vida será un defensor de la fe y el muerto será un mártir. A todos ellos los ha distinguido Dios en su Libro [el Corán]: «Serán fulminados los que estén en los cielos y los que estén en la tierra excepto aquellos que Dios quiere».1


    


    El fragmento pertenece a un hadiz, o relato. Los hadices son una de las fuentes de transmisión de los dichos y los hechos de Mahoma. Hay hadices canónicos, de autenticidad demostrada según la crítica tradicional, y otros dudosos. Éste, de transmisión andalusí y de los siglos IX y X, no se encuentra entre los más fiables. Pero indica el interés de los andalusíes —los musulmanes españoles— por remontar su prosapia, y por tanto su legitimidad, hasta el punto más respetado, la propia palabra del profeta. Y a pesar del escepticismo de la crítica erudita, sigue teniendo autoridad.


    Para hablar de España, según esta tradición, el profeta Mahoma recurrió al término «Al-Ándalus». Los musulmanes tenían a su disposición otra expresión, «Isbaniyya», adaptación de «Hispania». La utilizaron pocas veces, al contrario de lo que hicieron los godos. La palabra «Al-Ándalus» aparece ya en varias tradiciones relacionadas con un judío yemení contemporáneo de Mahoma y convertido al islam. Luego la encontramos en una moneda acuñada en España en el año 716. No se conoce el significado del término, aunque según algunas investigaciones modernas tal vez sea una adaptación de la expresión «isla de los Atlantes». El nombre recogería así un mito griego, el mismo que relató Platón en La República. «Al-Ándalus», según esto, sería un nombre árabe por la transmisión, pero griego por origen.


    Sea cual sea su procedencia, el significado del término es inequívoco. Al-Ándalus no abarca sólo lo que hoy es Andalucía. Al-Ándalus es el nombre musulmán de España, de todo el territorio peninsular. Es la España que una vez perteneció al universo islámico —según los deseos de Mahoma, si se toma literalmente el hadiz antes citado— y luego se perdió para el islam. España, según esto, no dejará nunca de ser Al-Ándalus ni de pertenecer, en derecho, al dar al-Islam, que así se llama al conjunto de territorios dominados por los musulmanes o que lo fueron alguna vez.


    Mahoma (570-632) nació en la ciudad de La Meca, en la península arábiga, en una tribu poderosa, la de los quraysíes. Hombre religioso, empezó a predicar una nueva creencia que le habría sido inspirada por Allah. Estas predicaciones están recogidas en el Corán, aunque el Corán no tendrá la entidad histórica que tienen otros libros revelados, como las Escrituras para el judaísmo y el Nuevo Testamento (además del Antiguo) para los cristianos. El Corán, de naturaleza distinta, es la palabra de Dios, increada y eterna. Las profecías de Mahoma la trasladaron a esta tierra. El término «Corán» proviene del verbo árabe «qara’a», que significa leer o recitar. Es la primera palabra de la Revelación que el profeta recibió del arcángel Gabriel y «Al-Quran» significa literalmente «la Recitación». Es un libro para ser leído y recitado en voz alta. Un texto tal, descendido directamente del cielo, se presta mal a las interpretaciones y al análisis histórico. Además, reina en la Revelación un misterio divino impenetrable a la voluntad y a la razón de los hombres. Eso sí, se conocen con gran exactitud las fechas y la ocasión en que cada sura (o capítulo) del Corán fue revelada.


    La religión que Mahoma predicaba fue evolucionando con el tiempo. En un primer momento, fue una fe casi monoteísta bastante sencilla, de expresión original y elocuente. Parece inspirarse en las otras religiones monoteístas bien conocidas en la península arábiga, como eran el judaísmo y el cristianismo. La invocación para volver a Dios y el llamamiento a recuperar la pureza de la fe son rasgos compartidos por muchos reformadores religiosos. Pronto la nueva religión se define como culminación y superación de las dos religiones monoteístas. Como corroboró el propio profeta en la escena de su muerte, la llamada «ceremonia del adiós», el islam culminaba y cerraba cualquier tradición religiosa anterior. Después del islam, no habrá más profetas verdaderos, ni caben más religiones.


    Como es natural, no todo el mundo lo aceptó así. Los textos de la nueva religión variaban tradiciones que a esas alturas estaban ya más que fijadas por el judaísmo y el cristianismo. Nada de todo eso facilitó la conversión de los fieles de las otras religiones. Tampoco la prédica de Mahoma tuvo demasiado éxito entre los árabes, que profesaban por aquel tiempo un politeísmo pagano con tendencias animistas. Los seguidores de Mahoma fueron perseguidos y tal vez él mismo habría acabado muerto de no haber pertenecido a una de las tribus más poderosas de Arabia.


    El giro llegó en el 622. Aquél sería el año a partir del cual se contaría el calendario islámico: el año de la Hégira o emigración. Mahoma huyó de La Meca y en la ciudad de Medina dejó de ser un profeta pacífico. Se convierte entonces en una combinación de profeta y líder político, con una visión de un nuevo orden religioso y social que él mismo estaba llamado a poner en práctica. Desde aquel momento, el islam unió la religión y la política. Tampoco aceptaba, como antes, las otras dos religiones monoteístas. A sus fieles se les requería una nueva proclamación de fe. Además, y aunque subrayó la importancia del perdón y la misericordia —la bismillah—, porque Dios, como dice el Corán, «no ama a los agresores»,2 tampoco se rechazó la violencia como forma de salvaguardar y difundir la nueva religión. El islam fue desde entonces una religión de alcance universal. Según el gran erudito Al-Bujari en su Libro de la Sabiduría, Mahoma dijo que todo profeta había sido enviado sólo a su nación, pero él, el profeta, había sido enviado a toda la Humanidad.


    El profeta alcanzaba una nueva dimensión que otorgaba carácter sagrado a todos sus actos y sus dichos. Los hadices y los versos coránicos también cobraban un nuevo significado. Bajo la religión musulmana, toda la vida de los fieles estará determinada por las palabras y los hechos de Mahoma. La trasposición legal de estas normas es la sharia, la ley islámica. Regula minuciosamente los actos puros e impuros, lo que se puede hacer y lo que no, el comportamiento de las personas (en particular el comportamiento sexual) y los castigos a los que están sometidos los transgresores.


    La regulación de los comportamientos, siendo como es minuciosa y estricta en todo, alcanza un grado particularmente exigente en cuanto a la conducta de las mujeres. La sharia respalda la poligamia y distingue con claridad entre la conducta de hombres y mujeres. No se les aplican las mismas reglas y no resulta fácil encajar en estas reglas la voluntad propia y la autonomía. En general, el islam deja escasa libertad al ser humano e insiste en la omnipotencia inescrutable del designio de Dios.


    Como es lógico, el islam, mucho más que el cristianismo y que el judaísmo, organiza la vida entera de los creyentes y les señala con precisión lo que deben hacer y lo que han de evitar. Tiene la ambición de abarcar y prever todas y cada una de las facetas de la vida. La misma palabra «islam», que está relacionada con la palabra que significa «sumisión (a Dios)», tiene su origen en otra que significa «paz». El islam regula de modo detallado el uso legítimo —e ilegítimo— de la violencia, tanto en la dimensión pública como en la dimensión privada de la vida.


    El propio Mahoma recurrió a la guerra para atacar a los gobernantes de La Meca desde Medina. A partir de ahí, morir por Allah fue la mayor gloria de los combatientes musulmanes, y así empezó la elaboración de una doctrina del esfuerzo, la superación y la guerra santa, la yihad. La muerte en la guerra contra el infiel fue elevada a categoría de martirio y éste se practicó, siguiendo las enseñanzas del profeta, para la conquista de nuevos territorios.


    Pertrechados con esta doctrina de una intensidad difícil de igualar, el grupo árabe musulmán organizado por Mahoma emprendió lo que debía ser la conquista del mundo. Así empezó una de las empresas de expansión territorial más asombrosas de la historia. A los árabes, hasta ahí despreciados por llevar, como dice un hadiz, «una vida dura, miserable, desastrosa», se les había enviado un profeta que les ordenó, en nombre de Allah, afirmarse y derramarse por el universo. También era, en consecuencia, una religión nacionalista. En el 630 conquistaron La Meca. En el 632, a la muerte de Mahoma, se habían hecho con el control de la península arábiga. En el 638 tomaron Jerusalén. En el 651 habían destruido el Imperio sasánida, el antiguo Imperio de los persas que había resistido al Imperio romano y era una de las civilizaciones más sofisticadas de la época. Egipto cayó en esos mismos años y la expansión hacia el oeste llegó hasta Cartago en el 698. Todo el norte de África, el granero del Imperio romano y una de las regiones más romanizadas del Mediterráneo desde antiguo, se dio por conquistado definitivamente en el 711, el mismo año en que los musulmanes cruzaron el estrecho de Gibraltar y entraron en España.


    En poco más de setenta años, un pequeño grupo de árabes musulmanes se había hecho con el control de un territorio que cubría desde el Atlántico hasta la India. La expansión hacia el norte estaba dentro de lo previsible, como lo estaba la dificultad de resistir a aquella marea inflamada por los mandatos de Allah, con una movilidad táctica inédita y una gran prudencia estratégica. España —aunque no toda— cayó, como ya hemos visto, entre el 711 y el 718. También cayeron en poder de los invasores musulmanes Malta y más tarde, después de una larga resistencia, Sicilia.


    


    El régimen islámico: el miedo y las poblaciones «protegidas»


    


    Con frecuencia se ha dicho que los invasores se hicieron con el control de España sin resistencia. Aquello habría sido un paseo militar en un país indefenso, rendido de antemano. No fue así. Ya sabemos que los conquistadores no se hicieron con el norte de España, la costa cantábrica ni Galicia. Aunque a la defensiva ante los ataques de los musulmanes, estos territorios nunca llegaron a estar bajo su control. También hubo resistencia en los territorios que quedaron bajo el poder musulmán.


    Parte del éxito de los conquistadores se debió a sus estrategias de ataque y de conquista. Los musulmanes sembraban el terror entre las poblaciones que querían conquistar o que saqueaban en expediciones militares, las razias o aceifas lanzadas casi cada año, en primavera o en verano, en cumplimiento del precepto de la guerra santa. «Es lícito —escribió el escritor granadino Ibn Hudayl a finales del siglo XIV— incendiar las tierras del enemigo, sus granos, matar sus animales de carga —allí donde no sea posible apropiárselos a los musulmanes—, así como cortar sus árboles, arruinar sus ciudades, hacer, en una palabra, todo lo que vaya encaminado a derrotarlo, por poco que el imán [el guía religioso] considere estas medidas adecuadas y capaces de acelerar la islamización del enemigo o debilitarlo.»3


    A su muerte, Almanzor (c. 938-1002) había realizado más de cincuenta campañas militares victoriosas en los reinos cristianos. Fueron particularmente crueles las aceifas organizadas contra Barcelona, la antigua ciudad ibera, cartaginesa y romana que Almanzor quemó hasta los cimientos en el 985. En la aceifa contra Santiago de Compostela, en el 997, destruyó la catedral y ordenó —según la leyenda, muy verosímil— que los cristianos recién esclavizados cargaran las campanas del templo hasta Córdoba. También saqueó monasterios cristianos como el de San Millán, las ciudades portuguesas o las capitales de los reinos cristianos de Pamplona y León. La ciudad de León fue saqueada hasta cuatro veces.


    Como táctica previa a la ocupación, y durante el período de invasión, las aceifas aterrorizaban a las poblaciones indefensas, sorprendidas por las tropas musulmanas que se presentaban de golpe, tras haber desembarcado en la costa próxima o haber avanzado a caballo en operaciones relámpago. Mucho más tarde, en el siglo XVIII, al principio de la Revolución francesa, se desencadenó una ola de pavor que se llamó el «gran miedo». Los europeos del siglo VIII padecieron el «gran terror». Entre los principales objetivos de los saqueadores estaban las iglesias. El cristianismo era una de las religiones del Libro, pero también se podía considerar politeísta, por el dogma de la Santísima Trinidad. Sus iglesias, por tanto, constituían una ofensa a Allah, el Dios único. Además, eran un depósito de riquezas y un símbolo de identidad, objeto de orgullo para las comunidades que vivían bajo su protección.


    Santiago no fue la única ciudad que sufrió el expolio de las campanas de su catedral. Los musulmanes ponían particular empeño en acabar con aquel instrumento que lanzaba al espacio público la oración infiel. El botín más preciado eran las mujeres, los niños y algunos hombres, convertidos en esclavos. Las matanzas —y no sólo de los varones que se atrevían a resistir— eran frecuentes. En Siracusa (Sicilia), en el 878, los musulmanes masacraron a todas las personas —mujeres, niños, ancianos, enfermos, clérigos y esclavos— refugiadas en la iglesia de San Salvador.


    «¿Quién podría contar el horror de la invasión de los musulmanes, soplando sobre Europa como un viento del desierto abrasador y mortal?», se preguntaba en el siglo VII, antes de la llegada de los musulmanes a Europa occidental, un obispo de Bizancio.4 Ante el simún del desierto, algunas ciudades se rendían: la falta de resistencia les aseguraba la supervivencia. Así ocurrió en Medina Sidonia, en Carmona y en Toledo, todas desertadas por las élites. Otras resistieron durante varios meses, como Sevilla y Mérida, o se levantaron una vez pasado el grueso del ejército invasor, como hicieron los sevillanos en el 713. En otros lugares, los musulmanes se vieron obligados a pactar con la población autóctona, como ocurrió en Murcia con una familia de la aristocracia goda, la del conde Teodomiro, que negoció la autonomía territorial, política y religiosa. Le fue respetada durante el resto de su vida, aunque con algunos problemas. En el 733 le quitaron Cartagena.


    El éxito de los árabes musulmanes en España se ha atribuido a una forma de vida más tolerante, atractiva para unas poblaciones autóctonas sometidas a la intransigencia visigoda. La única comunidad a la que se puede aplicar esta idea es a la comunidad judía. El sistema político instaurado tras la invasión musulmana constituía un agregado de las diversas comunidades religiosas, siempre que fueran «gentes del Libro» o creyentes imperfectos como los cristianos y los judíos. Estas comunidades de cristianos y judíos pasan a ser «protegidas», o dhimmi, y la vida de cada individuo dentro de su comunidad respectiva quedaba ordenada según las leyes confesionales de cada una. Sobre esas comunidades «protegidas» domina la minoría árabe musulmana, que goza de la libertad de las que las demás carecen.


    La «tolerancia» hacia los dhimmi o «protegidos» responde a algunas necesidades. Los nuevos dueños de España eran escasos y no podían islamizar en unos pocos años a millones de personas. Además, necesitaban sus impuestos. Durante mucho tiempo, los musulmanes sólo pagaron al fisco la llamada «limosna legal». Quienes sostienen la administración, el ejército, el sistema de pensiones y de ayudas a antiguos soldados y a los necesitados, así como los hermosos refinamientos y lujos de los príncipes musulmanes, son las poblaciones judía y cristiana: la que vive en el territorio de dar-al-Islam y la que es víctima de las operaciones periódicas de saqueo durante las aceifas. También contribuían los esclavos, que los musulmanes habían traído junto con el cultivo y el procesamiento de la caña de azúcar. Los utilizaban además como soldados, una novedad con respecto a la esclavitud en Roma.


    


    Resistencia


    


    El hijo del conde murciano Teodomiro conservó el reino de su padre, aunque fuera menguado, otros treinta y seis años. Al fin fue ocupado bajo la acusación de conspiración con Carlomagno. La autonomía subsistió hasta el año 831, y los musulmanes fundaron por entonces la ciudad de Murcia, la nueva capital, quizás sobre un asentamiento romano anterior, más pequeño.


    La presión a la que estaban sometidas las poblaciones en los territorios conquistados por los musulmanes llevó a la rebelión abierta en varias ocasiones. Los toledanos que no se habían dado a la fuga capitularon ante los invasores en el año 711. Algunos años después, durante el emirato de Alhaquén I (770-822), los toledanos se rebelaron. Conscientes y orgullosos de su historia, se pasaron el final del siglo VIII y parte del IX en rebeldía, y eso a pesar de la represión de Alhaquén I, que mandó decapitar a setecientas personas en una matanza conocida como «la jornada del foso».


    El mismo año en que Alhaquén I entró a reinar se sublevó Zaragoza, que también sufrió la represión. También lo hizo Mérida, otra de las grandes ciudades romanas y visigóticas. En el año 818 tuvo lugar el «motín del Arrabal», en Córdoba, que tradujo la insatisfacción de la población, entre ellos los comerciantes, los cristianos, los conversos y también los estudiantes del Corán, que hoy llamamos los «talibanes». Después de varios incidentes, la población del Arrabal se sublevó y amenazó el palacio del emir. Las tropas del emir entraron en el Arrabal, mataron sin tasa, crucificaron a trescientos supervivientes y arrasaron el barrio. Muchos de los que sobrevivieron fueron expatriados a Fez, en Marruecos.


    Los cristianos no convertidos al islam y que vivían en territorio ocupado por los invasores se llamaban mozárabes. Vivían en barrios reservados, con una autoridad propia, cristiana, nombrada por los gobernantes. Hablaban romance y no habían abandonado la fe ni el culto cristiano, que era tolerado siempre que no hubiera manifestaciones exteriores y no se desarrollara fuera del barrio que se les había asignado. Tenían sacerdotes y obispos. Muchos mozárabes se resignaron a aquella situación. Sólo las élites tenían los medios y los contactos para exiliarse. Parece claro que los musulmanes no entendían, o aborrecían, el orden de la vida cristiana. El equilibrio resultaba precario, y las discriminaciones y la presión fiscal no lo facilitaban.


    Cuando Córdoba alcanzó su máximo esplendor político y cultural durante el califato de los omeyas (929-1031), fue aumentando la presión para que los mozárabes hicieran suya la cultura islámica, en particular la lengua y la religión. El caso del presbítero cordobés Perfecto ilustra la dificultad de mantener una estabilidad tan frágil. A principios del año 850, Perfecto, que llevaba una vida apartada, se cruzó en la ciudad con unos conocidos, musulmanes, con los que se puso a hablar. La conversación llegó al terreno vidrioso de la religión, y Perfecto se negó a decir lo que el cristianismo piensa de Mahoma, aunque cuando se le presionó acabó citando un pasaje de los Evangelios que habla de los falsos profetas. La irritación que causaron estas palabras tuvo su efecto unos días después, cuando Perfecto fue acusado de «vomitar sobre el profeta». Perfecto acabó en la cárcel, tras negar que hubiera dicho nada injurioso contra Mahoma. En la cárcel empezó a arrepentirse de no haber tenido valor para reivindicar su religión, y cuando un eunuco de la corte le pidió que pusiera en claro sus creencias, Perfecto proclamó la divinidad de Cristo. Lo condenaron a morir decapitado.


    El martirio de Perfecto dio lugar a una ola de proclamaciones públicas de la fe cristiana que sólo acabará con la muerte de sus protagonistas, exaltados y militantes que no aceptan la presión musulmana y aspiran a propiciar la restauración del cristianismo mediante el derramamiento de la sangre de los mártires. En el 851, Isaac, hombre joven y rico, de buena familia, se declara dispuesto a convertirse al islam pero aprovecha la ceremonia, escenificada como una sesión propagandística, para proclamar en público su fe primera. Tras este martirio vendrán más. Serán ejecutados Sanctio, un soldado del emir, Walabonso, nacido de un matrimonio mixto, el sacerdote Pedro y cuatro monjes, Sabiniano, Wistremundo, Habencio y Jeremías. El arzobispo de Sevilla interviene para detener la sangría, pero no consigue evitar que se presenten al martirio el propio obispo de Córdoba y un hombre llamado Eulogio. Luego dos jóvenes, Flora y María, también deciden desafiar a las autoridades musulmanas y proclamar su fe en la mezquita. Serán degolladas a finales del 851. Lo mismo hacen otra vez, en la mezquita de Córdoba y en 852, un grupo de cristianos: se les cortarán las manos y los pies antes de degollarlos, y luego crucificarán los cadáveres, una práctica común en el islam español. Eulogio, más tarde canonizado por la Iglesia, fue decapitado en el 859, con lo que se agota el terrible episodio de los mártires voluntarios de Córdoba.


    Ya en su tiempo fueron considerados provocadores, e incluso peligrosos para la supervivencia de las comunidades cristianas. Pero también hubo quien manifestó su desconsuelo ante una situación en la que iba ganando terreno la tibieza de la fe y que conducía a la probable desaparición del cristianismo. Álvaro de Córdoba, que no padeció martirio, escribió estas palabras angustiadas: «Pongamos en parangón nuestras confesiones mentirosas y las verdaderas de nuestros mártires. Ellos han resistido al Rey de la tierra; nosotros al cielo. Ellos han profesado con la boca lo que sentía su corazón; nosotros hemos tenido una cosa en la conciencia y otra en los labios. Ellos han sido confesores y testigos verdaderos; nosotros, ¡ay de mí!, falaces y engañosos.»


    Los mozárabes no fueron los únicos en sufrir una situación de discriminación. También la padecían los muladíes, españoles conversos que esperaban disfrutar los privilegios de la nueva casta dirigente. Las ambiciones de estos hombres se vieron frustradas por la negativa de la minoría gobernante a integrarlos. Las élites musulmanas no se fiaban de ellos y los despreciaban casi tanto como a los mozárabes. El descontento de los muladíes acabó provocando algunas de las grandes rebeliones contra el poder islámico.


    Mérida, con una larga tradición de sublevaciones (en el 806 y en el 827), volvió a alzarse en el 828, con un muladí a la cabeza. Resistió hasta el año 833, pero se sublevó de nuevo tres años después. Zaragoza también se levantó. Encabezó la rebelión un Banu Qasi, de la familia hispanogoda de los Casio, que se habían convertido al islam en tiempos de la invasión y seguían gobernando la zona desde entonces. Sólo la intervención de Abderramán III consiguió sofocar aquella sublevación enconada. Lo mismo ocurrió con la sublevación de Huesca, encabezada por Muhammad al-Tawil (el Alto). En el 888 un notable muladí, nieto de mozárabes, se subleva en el Algarve. En el 890 se levanta una zona del antiguo reinado murciano de Teodomiro.


    Entre el 879 y el 927, durante cincuenta años, otra gran sublevación en el sur de la península pondrá en jaque el emirato de Córdoba. La protagonizó Omar ben Hafsún (¿?-918), descendiente de una familia noble hispanogoda convertida al islam en tiempos de la conquista. Se cuenta que el detonante de la rebelión fue un altercado tras el cual Hafsún sintió sus derechos atropellados por un pastor bereber. Con un gran sentido político, Hafsún logró agrupar a poblaciones muladíes y mozárabes desde la fortaleza inexpugnable de Bobastro, en Málaga. La rebelión se extendió por todo el este de Andalucía y se acercó peligrosamente a Córdoba. Allí donde los insurgentes se hacían con el poder, pronto aparecían las cruces y volvían a sonar las campanas escondidas. El propio Hafsún se bautizó como Samuel —nombre cristiano y judío— en el 899. Fue una decisión considerada poco política, pero da la medida de la dimensión de la cuestión religiosa.


    «Hace demasiado tiempo —escribió— que la raza árabe os humilla. ¡Ha llegado la hora de vengaros! Desde hace demasiado tiempo tenéis que aguantar el yugo de esta gente que os quita vuestros bienes y os impone cargas aplastantes. Os agobian con humillaciones y os tratan como esclavos.»5 Sólo la toma de Bobastro por Abderramán III terminará con la rebelión, que incendió la imaginación de los mozárabes y suscitó algunos episodios heroicos de rebeldía. Argentea, la hija de Hafsún, se había convertido al cristianismo muchos años antes. Será encausada por apostasía, un delito imperdonable para el islam. La degollaron en el año 937, habiéndole cortado antes la lengua. Más tarde fue canonizada por la Iglesia católica.


    Los toledanos, como los habitantes de Mérida, no olvidaban la brutalidad con la que fueron tratados tras la rebelión del año 713. Mozárabes y muladíes unidos se rebelan en el 745, entre el 829 y el 837, y entre el 852 y el 854. Ese último año, y gracias al apoyo del rey de Asturias, los toledanos negocian con los musulmanes un estatuto de ciudad autónoma que permanecerá vigente hasta el 930.


    Estas rebeliones suscitan una forma de represalia que consistirá en la deportación de las poblaciones disidentes al norte de África. Hubo deportaciones de cordobeses a Marruecos en el 818. A partir de su llegada a España, los almorávides las practicaron con frecuencia. Incluso encontraron el respaldo del filósofo Averroes, que justifica la deportación de los dhimmi de Al-Ándalus. Se repitieron en el 1106, en el 1126, en el 1138 y en el 1170. A los desterrados de este último año, destinados a servir de guardia personal a un califa bereber, se les autorizó, por excepción, a levantar iglesias. Es un caso único en dar-al-Islam, que no admite la construcción de iglesias —ni el sonido de las campanas—, aunque autoriza el culto de estos deportados en las casas particulares. Los deportados perdían también todos los bienes que no pudieran llevarse.


    Los hay que deciden emigrar al norte, a los territorios bajo control cristiano. El goteo de mozárabes que no aguantaban la «tolerancia» islámica debió de ser constante. Entre el 740 y el 750, la población española que vivía entre el Duero y la cordillera cantábrica se refugia en el reino cristiano de Asturias, principal foco de resistencia antiislámica. Luego, cuando la cuenca del Duero se convirtió en terreno de nadie, empezaron a llegar en masa. Así lo atestiguan los nombres de muchas localidades de la zona.


    Después del año 800, hay varias oleadas de cristianos, llamados «españoles» (Hispani), hacia el norte, incluido el Languedoc, ya liberado por entonces. Hacia el 830, un escuadrón de bereberes rebeldes se refugia en Galicia. Y tras la oleada de martirios voluntarios cristianos en Córdoba, en el siglo IX, hay mozárabes que se convierten al islam para evitar las represalias y otros que emprenden el camino al norte. Lo mismo ocurre al final de la sublevación de Bobastro y antes, entre el 860 y el 870, con el éxodo de clérigos, e incluso de varios obispos. Se instalan en Galicia y León, donde fundan, entre otros, el monasterio de Sahagún. En el siglo XII, cuando lleguen los almohades, más cristianos mozárabes tomarán el camino del norte. Está por hacer una historia de los éxodos y los exiliados cristianos de la España musulmana.


    La huida hacia el norte es el destino común de muchos cristianos. Hubo monjes que llegaron a España desde África ya antes de la invasión, huyendo primero de los vándalos y luego de los musulmanes. Algunos de ellos se trajeron sus libros y fundaron monasterios y bibliotecas. Cuando la conquista de España, empiezan otra vez los desplazamientos hacia el norte, y de nuevo en condiciones dramáticas. Eso sí, seguían llevándose sus libros a cuestas. Así se difundieron las Etimologías por toda Europa y los monjes de origen español contribuyeron al renacer de la cultura europea ocurrido en los siglos VIII y IX.


    


    Los españoles musulmanes


    


    Cuando murió, en el año 632, Mahoma legó a la comunidad islámica una religión, pautas de vida precisas y un impulso expansivo que llevarían a sus herederos a conquistar un territorio inmenso. En cambio, no dejó un sistema político ordenado capaz de organizar el poder en las tierras de dar-al-Islam. En este punto, sólo la vida del propio profeta sirve de ejemplo. Tampoco dejó aclarada la situación de la jerarquía religiosa, ni quién sería su sucesor al frente de la umma, la comunidad de los creyentes, que es la institución fundamental del islam. La situación se mantuvo estable en los primeros tiempos, mientras pudieron gobernar quienes habían tratado directamente con el profeta. A partir de la muerte del último de éstos, en el 661, se plantearon todos los problemas. ¿Cómo se designaría al dirigente de la comunidad y sucesor de Mahoma? ¿Se seguiría un principio político o un criterio religioso? Triunfó el criterio político, y se hizo con el poder la dinastía omeya, que protagonizaría la segunda oleada de expansión musulmana, la que llegó hasta España y la ocupó.


    Aun así, el criterio religioso, no menos importante, se fue abriendo camino. Lo encarnó primero Alí, yerno del profeta, y pronto dio origen a lo que acabó siendo el islam chií, mientras el islam agrupado en torno a los omeyas, que lograron vencer varias veces a sus adversarios, acabó formando el islam sunita. El principio religioso también otorgaba poder de decisión a la comunidad, que respaldaba a un líder carismático. Los sunitas nunca aceptaron este derecho. Fue el principio de una guerra, una guerra civil o revolución —fitna— todavía abierta hoy en día.


    La natural inestabilidad política del islam, atizada por motivos religiosos y enfrentamientos entre clanes y tribus rivales, se manifestó en todos los territorios conquistados. Lo hizo incluso en España, tan alejada de Damasco y de Bagdad, los grandes centros de decisión islámicos. Se recordará que el califa omeya convocó a Damasco a Muza y a Tarik. Durante cincuenta años, la situación de Al-Ándalus recién conquistado fue caótica, con gobernadores unas veces nombrados en Damasco y otras en África, y con coaliciones precarias de clanes y tribus. La confusión propició la rebelión de los bereberes contra la minoría árabe. La rebelión tenía una componente de clase, al verse los bereberes despreciados y postergados por los dirigentes árabes. Muchos de ellos no eran musulmanes y, además, venían de África, no de la península arábiga.


    La rebelión bereber fue la primera de una larga serie de sublevaciones en el campo de los invasores. Coincidió con la que acabó, en el centro mismo de dar-al-Islam, con la dinastía de los omeyas después de un siglo de expansión continua. A falta de cualquier regla para la transmisión del poder y la sucesión, los omeyas, de la misma tribu que Mahoma, habían instaurado el principio hereditario. Habían creado, por tanto, una dinastía, que ejercía un poder despótico para compensar la inestabilidad de fondo. A mediados del siglo VIII, a consecuencia de las disputas internas y de la oposición de quienes no reconocían a los omeyas como sucesores del profeta, el califato de Damasco se derrumbó. Los omeyas fueron minuciosamente asesinados. Incluso desenterraron los cuerpos de los omeyas muertos, para aventar las cenizas y garantizar que no quedara ni rastro de la dinastía.


    Hubo un superviviente, Abd al-Rahman o Abderramán (731-788), también llamado el Emigrante. Se exilió en el Magreb (el Occidente), el territorio más alejado, al oeste, de los centros de poder del califato. Desembarcó en España, en Almuñécar, en el año 755. Llegó solo y según la leyenda tuvo que improvisar una bandera con un paño verde y una lanza: la actual Comunidad Autónoma andaluza le debe su color, el color predilecto del profeta Mahoma. Con la ayuda de las tropas sirias de Al-Ándalus venció a las autoridades locales. Fue elegido emir gracias a sus amigos y aliados. Aquello era una gran novedad, y ocurría en España. Por primera vez en territorio islámico, se organizaba una comunidad política independiente sin que esa fundación estuviera motivada por una disidencia religiosa. No por ello Abderramán aseguró del todo su poder. A lo largo de todo su reinado, tuvo que pelear con bereberes y yemeníes, otra de las tribus invasoras que no acababan de encontrar acomodo en el inestable régimen andalusí. Con el apoyo del ejército y su guardia personal, Abderramán pudo ir reprimiendo a los rebeldes y saquear los territorios cristianos. Reinó treinta y dos años.


    Abderramán I, hombre ambicioso, de firmeza implacable, logró la independencia de hecho del califato de Bagdad. Aun así, seguirá reconociendo su autoridad para evitar la quiebra de la legitimidad que se deduciría de una ruptura de la umma, la comunidad de los creyentes. Será Abderramán III (891-961) el que romperá con Bagdad, habiéndose producido previamente una escisión con la creación en Túnez del califato de los fatimíes, una rama chií que se decía descendiente de la hija del profeta y gobernó el norte de África hasta finales del siglo XII. A partir de ese momento ya no hacía falta disimulo, e incluso convenía afirmar la propia autoridad frente al nuevo poder en el norte de África. En el año 929 Abderramán III creó el califato de Córdoba, que duró oficialmente hasta el año 1031, aunque se colapsó antes, en el 1010, con el estallido de una nueva fitna, o guerra civil, que acabaría por arruinar un edificio averiado, a pesar de su esplendor. La precariedad era consecuencia de la incapacidad de los españoles musulmanes para construir un sistema político con legitimidad reconocida y estabilidad institucional.


    El califato ocupaba dos tercios del territorio español, con la frontera norte más arriba del Ebro y justo por debajo de la cuenca del Duero. Mantuvo una política exterior muy activa, con el Magreb, Bizancio y los reinos cristianos occidentales como interlocutores. En el interior, el poder de los califas se mantuvo gracias a la creación de una aristocracia de palacio formada por esclavos y libertos, de origen europeo, que desplazaron a la aristocracia de origen árabe. En cuanto al ejército, los emires y los califas españoles confiaron en los bereberes y en los europeos del norte, esclavos o contratados como mercenarios.


    El esplendor del califato de Córdoba continuó bajo el reinado de Alhaquén II (915-976), hijo de Abderramán III. En el año 1000 Córdoba llegó a tener cien mil habitantes. Era entonces una de las mayores ciudades de la Tierra y un centro comercial y cultural de primer orden. La prosperidad se basaba en el comercio, en una agricultura y una artesanía muy desarrolladas, y también en las expediciones de saqueo al norte, así como en una dura política fiscal. Eso permitió el lujo de la corte, por ejemplo, la construcción de la ciudad palaciega de Medina Azahara en las afueras de Córdoba por Abderramán III. Ahora había impuestos para todo: impuestos territoriales, diezmos, arrendamientos, peajes, tasas aduaneras sobre mercancías, derechos percibidos en los mercados, contribuciones de los cortesanos, sin contar con los impuestos a los dhimmis o comunidades «protegidas» de cristianos y judíos.


    Almanzor (940-1002) logró prolongar la vida de la dinastía de los omeyas, habiéndose erigido en caudillo protector de los califas cordobeses. Era malagueño, hijo de una familia de origen árabe: aristócrata, por tanto, aunque pobre. Conocía desde abajo la administración y la corte cordobesa, y tuvo una carrera fulgurante. Tras su intervención en el pleito sucesorio del califa Alhaquén II (915-976), se hizo llamar Almanzor, «el victorioso por Dios». El hijo de Alhaquén, Hisham (965-1013), era muy joven para subir al trono. Se postuló su tío Al-Mughira. La disputa acabó cuando, bajo la supervisión de Almanzor, Al-Mughira fue estrangulado y colgado de una viga delante de sus mujeres. Hisham, al parecer aterrorizado, fue investido califa con el sobrenombre de alMu’yyad bi-llah, es decir, «el que recibe la asistencia victoriosa de Dios».


    Más adelante, cuando Almanzor tenía a Hisham II encerrado en Medina Azahara, se le sublevó su suegro Galib, padre de su esposa Asma y en desacuerdo con la política del futuro gobernante. Habiéndolo derrotado y decapitado, Almanzor no tuvo más ocurrencia que enviar la cabeza a su hija Asma. Fue entonces cuando, habiendo conseguido el control del ejército, se convirtió en el caudillo de Al-Ándalus. Luego mataría al general que le había ayudado a derrotar a Galib. Para conseguir el apoyo de los juristas, de importancia primordial en cualquier régimen islámico, expurgó la gran biblioteca de Alhaquén II y quemó parte de los libros allí atesorados.


    Almanzor continuó con las expediciones contra los cristianos del norte. Entre el 978 y el 1001, como ya hemos visto, realizó más de cincuenta aceifas: contra Zamora en el 981; el saqueo, incendio y destrucción de Barcelona en el 985; contra Coimbra en el 987; contra Sahagún y Eslonza en el 988; contra Santiago de Compostela (con el episodio del robo de las campanas del templo incendiado de Santiago) en el 997; contra Pamplona en el 999; contra el monasterio de San Millán de la Cogolla en el 1007. También hubo negociaciones y pactos, claro está. Los reyes de León y de Pamplona le entregaron a sus hijas como esposas.


    Alcanzó fama de justiciero, era popular y tenía la visión de un gran gobernante. Impulsó el desarrollo de Córdoba y quiso centralizar Al-Ándalus. No lo pacificó, pero sofocó las continuas rebeliones contra su voluntad de centralización, contra los impuestos excesivos o contra los privilegios de la casta dirigente. En el 1002, cuando había emprendido una nueva aceifa contra el norte, se enfrentó a un ejército de aliados cristianos en Calatañazor (Soria). Resultó derrotado y murió poco después, a resultas de las heridas que había sufrido. Al parecer, pronunció unas últimas palabras, destinadas a la historia: «Ésta me parece la primera señal de la decadencia que aguarda al Imperio.»


    La frase, efectivamente, resultó profética. La situación era confusa. Como Almanzor no había destituido a los omeyas, no se sabía quién era el titular del califato. Los hijos de Almanzor intentaron continuar la dictadura de su padre. Lo consiguieron durante unos años, pero las tensiones eran demasiado fuertes y cundió la rebelión entre los gobernadores locales, las familias de terratenientes, los bereberes y la guardia de palacio. Los reyes cristianos, por su parte, habían pasado a la ofensiva. Así que en pocos años el califato se hundió en la fitna. El caos terminó, provisionalmente, con el asesinato de uno de los hijos de Almanzor, llamado Sanchuelo porque era nieto, por parte materna, del rey Sancho II de Navarra. Parece que Hisham II, después de haber sido depuesto y repuesto en el trono, fue muerto por los bereberes que destruyeron Medina Azahara, el palacio donde transcurrió su vida de hombre de paja.


    Hasta el 1031, fecha oficial del fin del califato, le sucedieron nueve califas, que vieron cómo se iban desgajando una tras otra las provincias de Al-Ándalus. Al ser depuesto el último califa, Hisham III, todos los territorios se proclamaron independientes. La unidad del califato dependía de la solidez del poder central de Córdoba, que se había desvanecido. Se abría así la etapa de los reinos de taifas, de las que llegó a haber cerca de cuarenta. Eran territorios más o menos grandes, independientes, gobernados por familias o clanes árabes, bereberes o eslavos, como la guardia de palacio. La división en taifas fue el resultado, en cada territorio, de las luchas internas entre los poderosos y todos aquellos —mozárabes, muladíes, bereberes, antiguos esclavos, eslavos, etc.— que el sistema político de la España musulmana nunca supo incorporar.


    En Valencia reinaron los sucesores de Almanzor, los amiríes. Las taifas de Sevilla, Toledo, Badajoz y Zaragoza fueron de las más poderosas. Los reinos de taifas compitieron por la herencia del califato de Córdoba. La competencia se estableció en el único terreno posible, que era el cultural. El siglo XI fue un gran momento para la cultura española musulmana. En el terreno político, las taifas reproducían a pequeña escala el modelo caótico del califato, que requería un poder absoluto e implacable.


    El problema fundamental de las taifas era resistir a la presión de los reinos cristianos, que vieron en la caída del califato y la descomposición territorial del poder musulmán la ocasión de recuperar terreno. Algunas taifas, carentes de tropas, contrataban mercenarios para garantizarse la independencia con respecto a sus vecinos y correligionarios, o para resistir a los cristianos. El Cid Campeador, por ejemplo, llegó a luchar bajo las órdenes de un rey musulmán. Otras empezaron a pagar tributos anuales, las llamadas «parias», por la protección que les brindaban los propios reinos cristianos. La entrada en el 1085 de Alfonso VI de Castilla en Toledo, capital de una de las taifas más poderosas, indicó lo que iba a ocurrir.


    Así fue como los reyes de algunas taifas, entre ellos el de Sevilla, se decidieron a llamar en su ayuda a los nuevos dueños del norte de África. Eran los almorávides, bereberes que se habían instalado en el actual territorio de Mauritania y Mali. Después de una reforma religiosa, habían abrazado una rama rigorista del sunismo. Aquellos integristas tenían por jefe a Yusef ben Tashfin, un hombre de una austeridad radical. Se alimentaba de dátiles y leche de cabra, como, según la leyenda, lo hacían los primeros musulmanes. Desembarcaron en España y derrotaron a Alfonso VI en la batalla de Zalaca, en el 1086. Así demostraron que podían vencer al enemigo contra el que las taifas se mostraban impotentes.


    Pero los nuevos invasores no se iban a contentar con socorrer a los reyezuelos españoles, a los que consideraban unos degenerados. El islam, para entonces, había cambiado mucho en España. No se respetaban con el rigor necesario los preceptos morales y legales dictados por los textos sagrados, y la brillantez de la cultura de algunas taifas había hecho caer la doctrina oficial en el olvido y el descrédito. El islam se había hispanizado. Así que los almorávides llegaron dispuestos a restaurar la pureza de la fe, de la ley y de las costumbres. Con la unificación política y el intento de restauración religiosa, España pareció destinada a africanizarse, convertida en la provincia de un imperio que tenía su sede central en Marruecos. Hubo deserciones en masa de mozárabes y judíos hacia el norte. También cundió el descontento entre una parte importante de la población musulmana y se produjeron rebeliones como la de Córdoba, en el 1140. Al principio, la situación se salvó con las campañas militares, pero salió a la luz cuando los almorávides no consiguieron reconquistar Toledo y tuvieron que abandonar Zaragoza, que habían vuelto a tomar. En el 1118, la capital aragonesa cayó en manos de Alfonso I el Batallador, rey de Aragón.


    El desprestigio causado por las derrotas, la incapacidad para establecer instituciones respetadas y, sobre todo eso, el derrumbamiento del imperio que los almorávides habían levantado en el norte de África llevaron a la retirada de los invasores a mediados del siglo XII, algo más de cincuenta años después de su llegada a Al-Ándalus. Probablemente también se habían relajado sus propias costumbres. Al retirarse los almorávides, los andalusíes volvieron a sus costumbres, y en vez de esforzarse por unificar el territorio para defenderse por su cuenta, volvieron a repartirse Al-Ándalus y a dividirse en nuevos reinos de taifas.


    A veces, el islam se queda atascado en la tensión entre la aspiración al cumplimiento estricto de la norma y el más absoluto inmovilismo, como si los sucesos fueran la consecuencia inevitable de un designio inescrutable. El resultado es la precariedad como forma de vida y el terror como régimen político. Tras la retirada de los almorávides, llegó a España una nueva ola de integristas islámicos, los almohades. Habían aparecido en el actual territorio de Marruecos, en el siglo XII, y propugnaban una reacción purificadora contra lo que consideraban la decadente relajación de los almorávides, que no habían conseguido ni restaurar la pureza de la fe y de las costumbres, ni contener a los cristianos en Al-Ándalus. El nombre de «almohades» quiere decir «los unitarios», porque ponían particular empeño en manifestar la unicidad de Allah frente a la doctrina trinitarista propia del cristianismo. También intentaban frenar las derivas teológicas de toda clase ocurridas en el islam. El islam español, que hasta la llegada de los almorávides se había mantenido libre de las disidencias y las herejías islámicas africanas, se convirtió en el escenario de unas guerras de religión que tenían su epicentro en el norte de África.


    Los almohades desembarcaron en el 1145 y emprendieron su particular yihad, como antes los almorávides, contra los cristianos y contra los musulmanes relajados. Demostraron su fuerza en el 1195, cuando detuvieron la ofensiva cristiana en el llamado «desastre de Alarcos», cerca de Ciudad Real. La batalla desestabilizó los reinos cristianos y pareció abrir el camino a una nueva ocupación de Toledo. No fue así, y además los califas almohades encontraron resistencia en Granada y en la zona de Levante. En Murcia resistió con éxito Muhammad ibn Mardanis (1124-1172), conocido como el Rey Lobo, bajo el cual el reino de Murcia alcanzó un momento de esplendor.


    Los reinos cristianos tuvieron tiempo para rehacerse y en el 1212 los almohades fueron derrotados en las Navas de Tolosa, en Jaén, por un ejército en el que participaron tropas de todos los reinos cristianos, además de algunos cruzados de más allá de los Pirineos. La batalla de las Navas de Tolosa señaló el final de la dominación almohade en España. Los almohades sufrieron también varias derrotas en el norte de África y el desmoronamiento de su poder dio lugar en España a un nuevo período de transición, con la vuelta a las taifas, hasta que en el siglo XIII las conquistas de Fernando III para Castilla y las de Jaime I para Aragón redujeron el territorio ocupado por los musulmanes al reino de Granada. Luego vino la caída y la destrucción de Bagdad a manos de los mongoles, en 1258, que tuvo efectos desestabilizadores en todo el islam.


    Alí Al-Hamar el Rojo (por su barba) refundó a partir de 1238 el antiguo reino de Granada, ahora bajo dominación de la dinastía nazarí. Durante sus primeros años, en el siglo XIII, el reino de Granada comprendía parte de las provincias actuales de Córdoba, Sevilla, Jaén y Cádiz, así como la totalidad de Almería, Málaga y Granada. Fue menguando bajo la presión de los reyes cristianos y, en el siglo XV, se había reducido a las actuales provincias de Granada, Almería y Málaga.


    El reino de Granada sobrevivió hasta la toma de la ciudad por los Reyes Católicos en 1492. Fue, desde mediados del siglo XIII, el último rastro de la presencia musulmana en España, perdida ya cualquier esperanza de restaurar Al-Ándalus y su antiguo esplendor. Fue un reinado marcadamente islámico, donde sólo se hablaba árabe y donde no vivían cristianos: el paso de los fundamentalistas norteafricanos había dejado huella. Perduró gracias a su situación geográfica, protegido como estaba por las sierras y por el mar. Vivía de la agricultura intensiva, el comercio y los oficios urbanos. El palacio de la Alhambra es el rastro de la sofisticación que éstos alcanzaron en el siglo XIV. Los granadinos pagaban impuestos a los reinos cristianos, como los reinos de taifas, y durante muchos años mantuvieron una política de conciliación con los vecinos del norte. El reino siempre dependió de sus relaciones con Castilla, sobre todo porque la dinastía nazarí estuvo sujeta a una larga serie de luchas intestinas por la sucesión.


    Cuando los reinos de Castilla y Aragón se unificaron en una sola Corona, la conquista del reino de Granada era cuestión de tiempo. La realizaron los mismos reyes que habían llevado a cabo la unificación de la Monarquía. El 2 de enero de 1492 caía Granada y se daba por acabada la invasión musulmana en España. A los derrotados, que los cristianos consideraron siempre invasores, se les ofreció la posibilidad de quedarse en condiciones —generosas— que luego no fueron respetadas. Boabdil, el último rey musulmán de Al-Ándalus, vivió en las Alpujarras hasta que acabó marchándose al norte de África.


    En la propia Granada, así como en Murcia y en Aragón, quedaron poblaciones de españoles musulmanes, luego llamados «moriscos», a los que la Corona española, al principio, intentó integrar en la nueva sociedad. Una parte de la élite española creía todavía en una posible convivencia, como la que se había producido en Murcia, en Aragón, también en Castilla. Los españoles musulmanes habían pasado a ser las nuevas «comunidades protegidas», esta vez por los cristianos, a la espera de que se convirtieran.


    Por su parte, los musulmanes seguían practicando sus costumbres y, en bastantes casos, su religión. En los cristianos pesaba el recuerdo de los que siempre habían considerado invasores, de la forma de vida que habían impuesto, de la legendaria destrucción de España. Además, algunos de ellos, como los musulmanes del reino de Granada, mantenían relaciones con los musulmanes del norte de África. Colaboraban con las expediciones de piratería que desde allí atacaban la costa española. Era una nueva forma de aceifas, destinadas al saqueo y a la toma de rehenes condenados a la esclavitud o a ser mantenidos cautivos para su posterior rescate. Algunos de estos moriscos tampoco veían con malos ojos una nueva invasión de España, y en el siglo XVI, cuando los turcos amenazaron Viena y luego Italia, en toda Europa se temió una nueva ola de violencia. Parte de la comunidad morisca se rebeló en 1568. Al fin fueron expulsados en 1609, bajo el reinado de Felipe III. Así, con una tragedia, terminó por entonces la presencia de musulmanes —los moros, como habían sido llamados siguiendo el término latino mauri— en España.


    


    El esplendor de la España musulmana


    


    Los hombres que invadieron España a principios del siglo VIII, en particular los árabes musulmanes, eran muy escasos. Su cultura tenía poco que ver con la que se desarrollaría después. En aquellos tiempos todavía andaba dando sus primeros pasos. La expansión militar no era consecuencia de la riqueza, la exuberancia o la sofisticación cultural. Estaba determinada por una explosión nacionalista y religiosa. La cultura vendría más tarde. Lo que los invasores deseaban era, justamente, hacerse con un territorio de riquezas legendarias y una sociedad más compleja que la suya. El saqueo de España alcanzó caracteres fabulosos. Durante siglos se escucharon leyendas de tesoros escondidos cuando la invasión de los moros. Alcanzó carácter mítico la disputa de Tarik y Muza sobre la posesión de la fabulosa mesa de Salomón conservada en Toledo, labrada en oro y plata, cubierta de perlas y esmeraldas.


    En España, como en el resto de los antiguos territorios del Imperio romano, los musulmanes encontraron calzadas que les facilitaron los desplazamientos y la conquista. Se pudieron instalar en ciudades, algunas de ellas milenarias ya. Aunque el esplendor romano era un recuerdo, casi una escenografía, permanecían en pie infraestructuras que les facilitaron la vida: calles transitables, alcantarillado, acueductos, baños como los que jamás habían conocido. También había templos donde instalaron sus propios lugares de culto, y palacios y villas donde la minoría dirigente pudo encontrar aposento. A los invasores les gustaron los capiteles de tradición romana y los arcos de herradura, de tradición visigótica y bizantina. Los incorporaron a su propia cultura. Como encontraron práctico el sistema de latifundios, se lo apropiaron allí donde lo encontraron. En el campo hallaron también sistemas de regadíos romanos, e incluso anteriores a los romanos. Los hicieron suyos, junto con la propiedad de la tierra, y mejoraron los canales de riego, los cigüeñales y la noria de rueda. También incorporaron tradiciones jurídicas y buena parte de la organización administrativa del territorio. Como ocurrió con los godos, aunque con mayor intensidad y rapidez, los musulmanes asimilaron la cultura española, más compleja y rica que la que ellos traían. Se hispanizaron, por decirlo en una palabra.


    España, en particular Andalucía y la cuenca mediterránea, seguía siendo la tierra de fabulosa riqueza cantada desde tiempos inmemoriales. Los musulmanes encontraron aquí la siempre abundante producción de minerales, ganado, pescado y productos agrícolas. Como sabemos, en España también se producía aceite y sal hacía ya mucho tiempo. Se cultivaban alcachofas, albaricoques, acelgas, azafrán, algarrobas, bellotas y altramuces. En estos casos, sólo los nombres son de origen árabe. Trajeron, eso sí, el arroz, los limones, la caña de azúcar, el melón, las espinacas y, quizás, la berenjena. Tras ellos quedó el culto por el agua, la afición por los jardines... y el gusto por algunos dulces de almendras y las masas fritas empapadas en miel. Los versos que el visir Ibn al-Hammara dedica a los pueblos de Andalucía evocan un paisaje que conocemos: «Los caseríos andaluces —escribió— surgen entre la vegetación / como perlas (blancas) medio ocultas entre esmeraldas».6 Los nuevos productos y la mejora en las técnicas agrícolas permitieron el crecimiento de la población. La introducción de otras plantas como el algodón y la morera propiciaron nuevas industrias, por ejemplo la fabricación del papel y de la seda.


    El esplendor llegó cuando Abderramán desembarcó en España procedente de Damasco, en el año 755. Podía haberse quedado en el Magreb pero optó por el territorio, mucho más rico y cotizado, del otro lado del estrecho de Gibraltar. Después de su campaña contra el emir Yusef, un español islamizado, Abderramán instaló su propio emirato en Córdoba, a mediados del siglo VIII. Córdoba se convertiría así en la capital del emirato, luego califato en el año 929, cuando Abderramán III rompió los lazos políticos, tenues ya, que ligaban su reino español a Oriente.


    Abderramán I creó una corte, una estructura política y administrativa, así como un ejército. Era imprescindible para controlar una población sin integrar, como se demostró en múltiples ocasiones en Toledo y en otras ciudades, así como en la propia Córdoba. El ejército era también necesario para el saqueo y para impedir en lo posible la repoblación cristiana del valle del Duero, convertido, por desinterés de los propios españoles musulmanes, en una gigantesca zona de frontera cruzada por hombres armados en expediciones de pillaje.


    Formalmente, aquel reino excéntrico, situado en el extremo occidental del Mediterráneo, reconocía la primacía de Damasco. En la práctica, las relaciones fueron mucho más tenues y complicadas. Abderramán I se esforzó por continuar la tradición siria, de la que venía, como hicieron los emigrados que entonces llegaron a las costas españolas. Alhaquén I, su sucesor, consiguió la unidad política y la unidad religiosa bajo el rito malikí, el más fundamentalista de los de la escuela sunita. Entonces la cultura hispanomusulmana se emancipa de Oriente, para volver a reorientalizarse luego bajo Abderramán II cuando, por ejemplo, se instala aquí un auténtico creador de tendencias como era el cantor iraquí (persa o kurdo, según las fuentes) Ziryab (c. 789-857), que ejerció en Córdoba de dictador del gusto en la música, la moda y los placeres de la mesa. A partir del siglo X, con Abderramán III, el califato se libra de cualquier influencia oriental y alcanza su máxima irradiación propia. Lo que empezó como una reivindicación nostálgica de un reino desaparecido había cobrado vida propia.


    Córdoba era por derecho propio la nueva Damasco o la nueva Bagdad occidental. El propio Abderramán I empezó a construir la mezquita sobre el solar de la basílica visigoda de San Vicente, utilizando también los materiales de ésta. La gran mezquita fue un lugar de oración, con su mihrab orientado hacia La Meca, y también un recinto para la enseñanza y un espacio político, donde el gobernante daba a conocer algunas de sus decisiones. La propia ciudad de Córdoba alcanzaría pronto el estatus de una gran capital. Llegó a tener 100.000 y tal vez 150.000 habitantes, cuando París o Roma no pasaban de 40.000. Entre el centro amurallado y Medina Azahara, la nueva ciudad residencial construida a cinco kilómetros por Abderramán III, se extendían barrios y alquerías. Durante los siglos IX y XI, fue la ciudad más rica de Occidente.


    La España musulmana, a pesar de la inestabilidad política, sostenía todo aquel esplendor y en el siglo X producía y exportaba cueros y joyas de Córdoba, armas de Toledo, papel de Játiva, loza de Málaga y tapices de Baza, entre otros muchos productos y materias primas, como cereales, cera, frutas, miel y minerales. Eran mercancías apreciadas en todo el Mediterráneo, en particular en Bizancio, y también en el resto de Europa. No sólo se había organizado una producción de nivel industrial. También existía una marina mercante, militar cuando era necesario —para defender las costas de las incursiones de los normandos— y capaz de exportar aquellas mercancías al Magreb, a Egipto y a Oriente Medio: España participaba en un mundo global, el islámico, unificado por la religión y el comercio. En una zona desértica, y sobre los restos del latino Portus Magnus, se levantó Almería. Pronto se convirtió en un gran puerto de exportación, en particular de seda, y en la segunda ciudad más importante del califato. Con Murcia, es la única gran ciudad española de origen musulmán. A diferencia de lo ocurrido en otros lugares, como Egipto, los españoles musulmanes prefirieron asentarse en ciudades más antiguas.


    Aunque la estabilidad política fuera precaria, la España musulmana era próspera y el dominio musulmán se había mantenido ya durante varios siglos. No parecía que fuera a acabar pronto. Los no musulmanes seguían segregados y sometidos a una presión social que no remitió nunca. El esplendor cultural, por otra parte, era evidente. Algunos jóvenes españoles cristianos estaban fascinados por aquella cultura refinada y elitista. Todo aquello llevaba a la población a islamizarse. No hay cálculos definitivos, y para algunos autores la islamización fue relativamente rápida, mientras que para otros fue más lenta y en el siglo X, en el momento de mayor esplendor del califato, sólo alcanzaba a la mitad de la población. La casi totalidad estaría islamizada en el siglo XII, poco antes de que se iniciara la definitiva ofensiva de los reinos cristianos que acabaría con la España musulmana. Sea lo que sea, la islamización de España fue más lenta que la del norte de África, aunque se vio facilitada por las continuas huidas de la población cristiana descontenta hacia el norte.


    Entre los cristianos hubo conversos de primera hora, como los aristócratas visigodos que colaboraron con los invasores para no perder sus tierras. Un ejemplo de ello es la familia de los Banu Qasi en Aragón, que llegaron a dominar todo el valle medio del Ebro. Otros, como el conde Teodomiro, llegaron a un pacto con los musulmanes para salvaguardar su territorio y su religión, y poco a poco se fueron integrando. Y hubo otros que se fueron convirtiendo al islam bajo la presión musulmana, por convicción o con la esperanza de pagar menos impuestos. Como ya hemos visto, los muladíes, que así se llamaron estos conversos, no encontraron todas las facilidades que se les habían prometido. La clase dirigente, los «musulmanes viejos» por así decirlo, no les dieron demasiadas oportunidades. En consecuencia, algunos de ellos se convirtieron en un nuevo factor de inestabilidad en un sistema ya frágil de por sí. Así como está por hacer una historia de los desterrados de la España musulmana, también lo está otra de los españoles conversos al islam.


    Omar ibn Hafsún, de familia goda islamizada, se rebeló en el 880 contra el emirato de Córdoba. Como ya sabemos, encabezó una auténtica guerra de guerrillas y consiguió la sublevación general de Málaga y Granada, con aliados en Jaén. Fundó un señorío con capital en Bobastro y aprovechando la caótica situación del califato, intentó obtener apoyos del norte de África y de Alfonso III, rey de Asturias. Murió en 917, después de casi treinta años de rebelión que duraron diez más gracias a su hijo Suleimán.


    Otros cristianos continuaron con su religión, sus ritos y sus costumbres, tolerados por los musulmanes. No había actos públicos cristianos (ni judíos), no se podían levantar iglesias (ni sinagogas) sin permiso previo, los matrimonios mixtos estaban prohibidos, los hijos de uniones mixtas eran musulmanes y, como ya sabemos, judíos y cristianos, los dhimmis, pagaban impuestos especiales. En el caso de los cristianos, tenían sus sacerdotes y sus obispos, nombrados por las autoridades musulmanas.


    La escasez de medios llevaba a algunos sacerdotes a ir al norte a buscar textos para que la tradición no se perdiera. En todos estos siglos, la comunidad cristiana bajo dominio musulmán no produjo ninguna obra intelectual de relevancia. Entre los pocos que lo intentaron está el abad Esperaindeo, cordobés (¿?-c. 853). Escribió una Apologética contra Mahoma para animar a la resistencia espiritual y fue el maestro de los mártires cordobeses encabezados por san Eulogio. Los mozárabes sobrevivieron, pero muchos de ellos sabían, y algunos de ellos con angustia, que no tenían futuro alguno. La situación empeoró con la llegada de las oleadas de integristas almohades y almorávides a partir del siglo XI.


    Los mozárabes preservaron sus costumbres cristianas. A ellos se debe la conservación del llamado «rito mozárabe», o «rito español», el antiguo y venerable rito de la Iglesia católica española. Roma lo sustituyó en el siglo XI por su propio rito, el romano, pero los reyes cristianos lo autorizaron en unas cuantas parroquias toledanas y el cardenal Cisneros lo preservó, en el siglo XVI, y para él se construyó la espléndida Capilla Mozárabe de la catedral de Toledo.


    Los mozárabes difundieron algunos aspectos de la cultura islámica en los reinos cristianos. Los artesanos —carpinteros, albañiles, repujadores— podían trasladarse y aprovecharon el gusto de las élites cristianas por el estilo oriental. Así que cuando se iban de los reinos musulmanes, llevaban con ellos técnicas que pusieron al servicio de quienes veían en aquellas formas un modo superior de refinamiento. Los mozárabes construyeron iglesias que seguían en algunas formas el estilo de las visigóticas, en las que se había inspirado, como ya sabemos, la arquitectura musulmana. Vistieron a la élite cristiana y engalanaron sus palacios. Así es como encontramos arquitectura, artesonados y objetos de adorno mudéjares repartidos por Castilla y Aragón.


    El rey Alfonso XI mandó construir un espléndido palacio de estilo mudéjar en Tordesillas. Allí vivieron su amante Leonor de Guzmán, luego Pedro I el Cruel y finalmente la reina Juana, la hija demente de los Reyes Católicos. Hoy es el monasterio de Santa Clara. Fernando III de Castilla respetó la mezquita de Córdoba y la Giralda, el minarete almohade de la antigua mezquita de Sevilla. Pedro I reconstruyó en estilo mudéjar, de riqueza asombrosa, el Alcázar sevillano del que sólo se había conservado una sala árabe: el esplendor moruno de los Reales Alcázares es de origen y gusto cristiano. Los Reyes Católicos decidieron luego preservar la fortaleza y el palacio de la Alhambra, en Granada. Hoy en día, quienes quieran contemplar arquitectura árabe antigua, deben venir a España porque en el resto de los territorios musulmanes las dinastías destruyeron buena parte de la obra de sus predecesoras para borrar su recuerdo.


    Gracias a los españoles cristianos se conservan algunas de las obras maestras de la arquitectura y la decoración islámicas. Herencia árabe y musulmana siguen siendo, hoy en día, nombres propios, nombres de lugares y numerosas palabras españolas, desde interjecciones hasta nombres de flores, de frutas, alimentos, de objetos de artesanía, de instituciones políticas, y también nombres guerreros. Sin duda, las lenguas españolas, en particular el castellano y el catalán, indican con claridad la larga convivencia, las numerosas zonas donde a veces llegaron a mezclarse dos culturas que estaban en pleno desarrollo cuando se enfrentaron en España.


    El gusto mozárabe, que se prolonga hasta el siglo XX e incluso hasta hoy mismo, tuvo una consecuencia impensada. Contribuyó a la construcción de un islam ideal, del que España habría participado y que habría perdurado en su identidad e incluso en su carácter. En el siglo XVI, los poetas y los artistas —muy en particular Lope de Vega— elaboraron una imagen exótica, lujosa y cortesana de la vida en la España musulmana. Ahí están los romances moriscos, las novelas de los abencerrajes, las comedias de nobles musulmanes, heroicos y enamorados. En el siglo XIX, los románticos nos atribuyeron un carácter oriental, extraviado entre la lujuria, la ascesis y la pereza. Los españoles se lo llegaron a creer, como no se lo habían creído nunca en los siglos XVI y XVII.


    La historia es algo distinta. Fue el sentido de la continuidad, latino y cristiano, el que llevó a respetar algunos de los grandes monumentos arquitectónicos islámicos. En cambio, los musulmanes destruyeron Medina Azahara cuando cayó el califato de Córdoba. En el siglo XII demolieron el antiguo monumento fenicio a Hércules. Curiosamente, es posible que si los reyes cristianos hubieran hecho lo mismo, la imagen de una España de raíz musulmana —oriental, al menos— en su identidad no habría cuajado, o no habría encontrado elementos visuales en los que recrearse.


    


    Lo que el islam debe a España


    


    Con independencia de las fantasías retrospectivas, hubo una España musulmana, rica en población, con una economía próspera y dinámica, y una cultura esplendorosa. Duró siglos, a partir del momento en que Abderramán I empezó a reconstruir la cultura omeya en la otra punta del Mediterráneo.


    Durante muchos años, aquellos exiliados procedieron a reconstruir y a recrear una cultura árabe de una pureza aún más acrisolada que la que había quedado atrás. Había ciudades, como Silves, la capital musulmana del Algarve, que presumían de hablar un árabe más puro que el que se hablaba en ningún otro sitio, incluida Arabia, la patria del profeta. Al adoptar el rito malikí, Al-Hakam I (770-822), también conocido como Alhaquén I, se emancipó de cualquier imitación oriental pero apuntaló una tradición de origen propiamente musulmán que contribuyó a que en España se creara una escuela teológica y jurídica. Esta escuela tuvo gran relevancia, ya que el islam, al tener la ambición de regular la vida entera de los creyentes, requiere una formulación muy precisa y sofisticada de las normas, su legitimidad y su filosofía.


    La voluntad de atenerse al clasicismo musulmán hizo de España uno de los grandes centros culturales islámicos. Ibn Malik escribió aquí la Alfiya, un tratado de gramática con numerosos ejemplos literarios y poéticos que durante siglos aprendieron de memoria los estudiantes musulmanes. Ibn Sidah (1007-1066), nacido en Murcia y residente en Denia, fue el autor de un monumental diccionario árabe que consolidó y amplió el árabe clásico. Los poetas hispanomusulmanes, como Ibn Hazm, presumían de la pureza de su idioma y sus obras. Los españoles, por tanto, contribuyeron a preservar y dar continuidad a la gran cultura musulmana clásica.


    También ocurre que la minoría dirigente, nacida en España y por tanto española, va adoptando costumbres propias del país que ya es el suyo. Durante siglos se conservó la religión cristiana. Con más razón se conservó la lengua que hablaban los españoles, una de las derivaciones romances del latín. Siguió siendo la lengua del pueblo y luego, cuando los musulmanes se hispanizaron, cundió el bilingüismo, con el árabe como lengua oficial y de prestigio, y la lengua romance española como instrumento de comunicación popular. La gente común se expresaba en español: hablaba y cantaba en esa lengua, como demuestran las jarchas, los pequeños poemas conservados, al modo de estribillo, en otros poemas más largos escritos por poetas y eruditos árabes y judíos. En sus versiones primitivas, las jarchas van escritas con caracteres hebreos o árabes: es el español aljamiado, del que hay una larga tradición en las letras españolas. Aunque se denominaban «cancioncillas al estilo de los cristianos», algunos grandes escritores musulmanes sentían como propia aquella lírica a cuya belleza y capacidad evocadora se rindieron.


    Durante mucho tiempo se le atribuyó a Mucádam ben Muafa, poeta español de Cabra (Córdoba), la invención de la moaxaja, un género más breve y de verso más corto que la tradicional qasida, con la jarcha como remate final. Desde España, la moaxaja se difundió por los países de cultura musulmana. Otro poeta español pulió el zéjel, género poético de gran éxito emparentado con la moaxaja e inventado por Ibn Bayyah (conocido como Avempace), poeta y pensador zaragozano, considerado uno de los primeros filósofos españoles musulmanes. Ibn Quzman (o Guzmán, 1078-1160) retrató en sus zéjeles, escritos en el árabe coloquial de su ciudad, la Córdoba del siglo XII. También se retrató él mismo. Era bebedor, juerguista, sarcástico y amante de los muchachos. Parece un Marcial trasplantado a la España musulmana.


    Las costumbres también se iban hispanizando. Aquí se bebía vino, a veces mucho. Al rigorista Al-Hakam I, con fama merecida de gobernante duro y cruel, le gritaban «¡borracho!» cuando iba a rezar a la mezquita de Córdoba. Se seguía el calendario romano y en Córdoba, capital orgullosa de un islam ultrasofisticado, la gente se burlaba de quienes se esforzaban demasiado por copiar los usos orientales. El cordobés Ibn Hazm (994-1064) era de familia muladí, es decir de origen español y cristiano, aunque intentó esconderlo. Perteneció al selecto grupo de la juventud dorada de la Córdoba califal y dejó un refinado testimonio de sus gustos y su comportamiento en El collar de la paloma, un tratado sobre el amor que incluye una colección o antología poética, diwan en árabe.


    Como buena parte de las élites musulmanas en todo dar-al-Islam, aquellos jóvenes querían preservar la pureza de la tradición árabe, aunque ellos no pertenecieran a ese grupo. Fingían desdeñar las costumbres y los gustos locales. Eso sí, a algunos les gustaban las mujeres rubias, como cuenta el propio Ibn Hazm en un poema. A pesar de su predilección por la tradición árabe, dejó escrito en unos versos célebres: «¡Vete en mal hora, perla de la China! / Me basta a mí con mi rubí de España.»7 Acabó defendiendo la literatura española islámica en un tratado polémico. Más tarde, en el siglo XIII, otro escritor, Al-Saqundi, amplió esa defensa de España a todos los aspectos de la vida con su Elogio del islam español: «¡Si no fuese por España, ni siquiera se mencionaría al Magreb!», llegó a escribir.8


    El derrumbamiento del califato condenó al exilio perpetuo, de taifa en taifa, a Ibn Hazm. Sus libros fueron quemados públicamente en Sevilla. Nunca se recuperó de la destrucción de aquel mundo que elevó a la categoría de auténtica edad dorada. Llevó entonces la vida errante de un intelectual vagabundo, agriado y de mal humor, como otros muchos exiliados españoles más adelante. Escribió como a veces escriben los autodidactas, de forma torrencial en caudal y en argumentos. Entre sus múltiples intereses estaban, además de la poesía de su juventud, la filosofía y el derecho. Pues bien, se empeñó en interpretar a Aristóteles según los preceptos del derecho musulmán. Conciliar la lógica de Aristóteles con la sharia era empresa muy difícil, dado que el derecho y la ley musulmana se atienen a los preceptos del Corán, de la Sura y de los hadices. Aun así Ibn Hazm, que había abandonado el riguroso rito malikí vigente en España, lo intentó y no fue el único en hacerlo.


    Los árabes conocieron el pensamiento griego gracias a las traducciones realizadas en los territorios conquistados hacía poco tiempo. Aristóteles, del que se tradujo toda la obra, llegó a adquirir un prestigio inmenso en algunos círculos e inspiró lo que los pensadores árabes llamaron falsafa, adaptación y continuación de la filosofía griega en el mundo musulmán. Entre los filósofos musulmanes, o adeptos a la falsafa, se encuentra Al-Kindi, que vivió en Bagdad en el siglo IX y consideraba la filosofía como el arte más noble, aquel que combinaba el verdadero conocimiento de la realidad de las cosas con el ejercicio del saber. Al-Farabi (c. 872-950/951) llegó a ser llamado el «segundo maestro», siendo Aristóteles el primero: pensaba que gracias a la filosofía, el hombre sería capaz de construir un orden social que hiciera posible la felicidad. En esa nueva política, la razón era más importante que la fe. El médico y filósofo persa Avicena (c. 980-1037), conocedor de esta tradición, quiso llegar a una síntesis entre la razón y la enseñanza coránica.


    Fue el último representante del racionalismo y la falsafa. Sus investigadores sucumbieron a la ofensiva de los teólogos, encabezados por Mohammad Al-Ghazālī (Algazel), un pensador religioso de los siglos X y XI que cortó en seco el esfuerzo por conciliar la fe y la razón en el islam. Una de sus obras llevó por título La destrucción de los filósofos.


    El esfuerzo no tuvo por tanto continuidad... salvo en España. Parece que ya en el siglo IX hubo aquí interés por la ciencia y la filosofía de origen griego, sobre todo por el saber científico. El intercambio entre España y Oriente lo aumentó, sin duda, hasta que la subida al poder de Almanzor, apoyado por los juristas tradicionales, interrumpió el movimiento. No lo erradicó del todo, sin embargo, porque a comienzos del siglo X y en el XI empiezan a surgir hombres interesados en el saber racionalista. Del último siglo data Ibn Hazm, cuya vida errante ya conocemos. En el siglo X vivió Ibn Masarra (883-931), que con la excusa de la peregrinación a La Meca sorteó algunas acusaciones que corrían contra él. A su vuelta se retiró en la sierra de Córdoba, lejos de la ciudad y rodeado de sus discípulos. Se le atribuye la exploración de una vía de conocimiento no del todo ajena al racionalismo.


    Los reinos de taifas favorecieron la libertad de ideas: los príncipes se comportaban como mecenas y sus cortes competían en brillantez intelectual. Así es como Abu Salt (1067-1134), en Denia, pudo cultivar la ciencia de la lógica, e Ibn al-Sid (1052-1127), en Badajoz, llegó a afirmar que la filosofía y la revelación coinciden en el objetivo de alcanzar la verdad, aunque la primera sea superior a la segunda en cuanto al método. Era evidente que los españoles estaban leyendo a Al-Farabi con provecho.


    De hecho, y como ya sabemos, fue aquí donde revivió un movimiento condenado en Oriente. Uno de los grandes falasifas (cultivadores de la falsafa, o filosofía) españoles fue un zaragozano, conocido como Avempace (c. 1080-1139), que terminó su vida agitada, siempre perseguido, como consejero del gobernador de Fez, en Marruecos. Impregnado del legado aristotélico de la Ética a Nicómaco, con un matiz individualista, Avempace expuso en su libro El régimen del solitario la imposibilidad de alcanzar la felicidad en la vida pública, dado que todos los estados son imperfectos. Ante eso, la única felicidad alcanzable es la del solitario que es capaz de conocer el mundo y la realidad. Ibn Tufayl (c. 1105/1110-1185), nacido en Guadix, escribió una novela alegórica, El filósofo autodidacto. Cuenta la historia de un joven, abandonado en una isla, criado por una gacela, que tiene que hacerse cargo de su vida solo. Mediante la razón natural, el joven irá comprendiendo la diversidad y la unidad del mundo. Intentará comunicar las verdades que ha descubierto a los habitantes de una isla próxima, habitada, pero fracasa y vuelve a la vida contemplativa y solitaria. La obra conoció un gran éxito en toda Europa a partir de su traducción al hebreo. Los hombres de la Ilustración dieciochesca la encontraron, como no podía ser menos, sumamente atractiva.


    El mayor de los cultivadores españoles de la filosofía fue el cordobés Averroes (1126-1198), conocido como el Comentador por el gigantesco esfuerzo intelectual que realizó a partir de la filosofía de Aristóteles. Averroes consideraba que la fe y la razón, dos formas de buscar la verdad, no eran incompatibles. Más aún, se necesitaban una a otra en la esfera civil. También recopiló el saber médico de su época, en buena medida heredero del griego. En una de las olas integristas islamistas, bajo los almohades, Averroes fue considerado peligrosamente heterodoxo. Lo desterraron a Lucena (Córdoba), algo humillante por la numerosa comunidad judía que albergaba la ciudad. Quemaron sus libros, como los de Ibn Hazm, y buena parte de su obra se conserva sólo en las traducciones hebreas y latinas. En sus años finales, vivió en la corte de Marrakech, reconocido por su contribución a la ciencia y a la filosofía en el mundo cristiano, donde fue leído y admirado. Después de Averroes y su discípulo Ibn Tumlus (1164-1223), de Alcira, la falsafa también se agotó en España. La razón quedó confinada al mundo de la lógica, sin relación con la realidad. España, la España musulmana de Al-Ándalus, fue el último país donde un grupo de pensadores de primera categoría se esforzaron por integrar el logos griego en el pensamiento árabe.


    De familia española, aunque nacido en Túnez, fue Ibn Jaldún (1332-1406). Además de contar la historia de los árabes hasta el siglo XIV, desarrolló toda una teoría de la historia. Según Ibn Jaldún, la historia debía ir más allá de la narración de los hechos y descubrir las leyes que rigen la naturaleza del hombre y de la sociedad. Así se sentaron las bases de la filosofía de la historia. También hubo grandes astrónomos, como Maslama al-Majriti (¿?-1007), madrileño claro está, que revisó una obra matemática anterior y comentó a Ptolomeo. Y geógrafos de primera línea, como el ceutí de origen malagueño Al-Idrisi (1100-1165 o 1166), que plasmó la imagen del mundo en una larga serie de mapas que guiaron durante siglos la imaginación y la navegación en Occidente.


    En España también arraigó y dio frutos originales la gran corriente mística del islam, el sufismo, una práctica ascética de gran intensidad espiritual, que busca el conocimiento directo de la realidad espiritual con el objetivo de conseguir la santidad, la proximidad con Dios. El sufismo se ha definido como «cortesía espiritual» y es, entre otras cosas, una vía purificadora para emprender el camino del amor de Dios. Según una definición clásica, sufí es aquel que únicamente ve a Dios en todas las cosas. Apareció temprano, en el siglo VIII, habiendo integrado muy diversas corrientes, entre otras, probablemente, algunas procedentes de la mística cristiana. Algunos de sus máximos representantes, como Jalāl al-Dīn Rūmī (1207-1273), llamado Rumí, vivieron en Persia.


    En España hubo muy diversos maestros del sufismo, algunos de ellos reconocidos en todo el islam. Ibn al-Arif o Abenalarif (1088-1141) nació en Almería y cultivó la tradición oriental. Acabó viviendo en Marrakech, protegido del clero oficial por el sultán. Allí se conserva su tumba. Los sufíes, como suele ocurrir con los místicos, no siempre respetaban las jerarquías eclesiásticas ni eran bien vistos por éstas. En el siglo X el místico persa Al-Hallaj acabó crucificado en Bagdad, muerto tras una interminable agonía durante la que le amputaron los pies, las manos y la lengua. Aquí, en España, Abu Madyan (c. 1116-1198), de Cantillana, en Sevilla, también tuvo problemas con las jerarquías clericales. Interesado por la exploración mística, siguió los pasos de Algazel, «el enemigo de los filósofos». Destacó por su insistencia en la integridad personal, en la justicia, el desapego del mundo, en la pobreza y la caridad. Preconizaba la sinceridad, la clemencia y la compasión como base de la alegría. Llegó a ser venerado como un hombre santo en todo el islam, y detestado por una parte del clero que lo consideraba blasfemo y heterodoxo.


    Ibn Abbad de Ronda (1333-1390) llegó aún más lejos en esta vía de despojamiento espiritual. Más que un místico o un filósofo, en sus Cartas se descubre un hombre sabio, ascético (y desconfiado del ascetismo, porque puede acabar en egoísmo), que invita sin descanso a la gratitud y la confianza en Dios. En su estado más alto, la confianza en Dios debe manifestarse mediante el cumplimiento de la ley y el amor hacia nuestros semejantes. Ibn Abbad, «siempre cubierto del manto de la prudencia»9 según un biógrafo, salió joven de España y murió en Fez, aunque siempre se mantuvo en contacto con sus compatriotas.


    Muy distinto es el murciano Ibn Arabi o Abenarabi (1165-1240), filósofo de gran influencia en el pensamiento islámico. Combinó la experiencia mística con el cultivo de una filosofía y una metafísica ajenas a cualquier influencia griega. Emigró a Oriente y murió en Damasco. También emigró a Oriente Al-Shushtari (1212-1269), nacido en Guadix (Granada). Cultivó una poesía mística y amorosa en métrica española, zéjeles y moaxajas de gran refinamiento. Han gozado de gran popularidad hasta nuestros días. Un compatriota murciano de Ibn Arabi, Ibn Sabi’n o Abensabín (1217 o 1218-1270), del valle de Ricote, se fue, como él, a Oriente. No dejó nada escrito, pero su enseñanza y su experiencia mística están entroncadas en la herencia neoplatónica. Debió de ser hombre de notable reciedumbre moral, tozudo y porfiado. Vivió en Ceuta y echaba de menos España, aunque acabó en La Meca. Allí siguió burlándose de los ritos como si fueran formalidades sin contenido. Habiendo vivido mucho tiempo en la ciudad santa, no se molestó en cumplir con la peregrinación sagrada.


    Ar-Razi (888-955), el primer historiador español musulmán, fue cronista oficial en tiempos de Abderramán III y escribió una Crónica general de España que se abría con una descripción y un elogio de Al-Ándalus, la España musulmana. Ar-Razi comprendió cuáles eran las tradiciones de su patria y adaptó los elogios de Orosio y san Isidoro. El texto original se ha perdido, pero tuvo gran fama y fue traducido al portugués y luego al español, sirviendo a su vez de inspiración para otros textos posteriores en estas lenguas. También otros autores se inspiraron en Ar-Razi, o participaron del mismo espíritu, como esta Descripción de Al-Ándalus (o Descripción de España) que evoca bien la forma en que habían hecho suya las tradiciones españolas, y el amor de los españoles musulmanes por su patria:


    


    Al-Ándalus o España es una península fértil, caracterizada por la abundancia de bienes de la tierra y del mar. Tiene toda clase de frutos y beneficios. De gran nobleza de raza y muy bendecida por la naturaleza. Es abundante de caza (fieras y aves) y de pesca. Es buena de tierra y suelo, dulce de aguas y escasa de serpientes y otras alimañas dañinas. No hay en ella leones, sino raramente. Además, las poblaciones están muy unidas, o cercanas unas a otras, porque abundan los castillos y fortalezas. En ella hay muchas minas, incluso de cristal de roca, mercurio, azufre, plomo y estaño.


    Las gentes de España son las más leales y las más difíciles de someter. Se dice que el gran César sometió a la mayoría de los pueblos del mundo y no encontró ninguno que luchara con más resistencia, coraje y valor en la guerra que ellos.10


    


    El granadino Ben Gálib (siglo XII) recreó aún más fuentes clásicas en este elogio de su tierra:


    


    Al-Ándalus o España es como Siria por la bondad de su tierra; como el Yemen, por su clima agradable y moderado; como Al-Ahvaz de Persia, por la cantidad enorme de impuestos que se recaudan; como Adén, por los beneficios extraídos en su litoral; como China, por sus yacimientos de piedras preciosas; como la India, por sus perfumes y especias.


    Sus habitantes son como los árabes por su rancio abolengo, noble orgullo y altanería; por su altura de miras, elocuencia y magnanimidad; por aborrecer la injusticia y no soportar la humillación; por su generosidad en dar lo que tienen, en abstenerse de todo lo que es deshonesto y evitar caer en cualquier bajeza.


    Los andalusíes o españoles son como los indios por su gran interés por las ciencias y su afición a ellas, pues son los que más se preocupan por estudiarlas y los más rigurosos en aprenderlas, comentarlas y transmitirlas, especialmente en todo lo que concierne al «Libro» de Dios y a la tradición del profeta Mahoma, ¡Dios lo bendiga y salve!


    Son como los de Bagdad por su sagacidad, inteligencia, perspicacia, talento, sutileza de ingenio, agudeza de pensamientos, penetración de ideas y por sus buenas costumbres, elegancia y gentileza.11


    


    Y Ben Gálib sigue comparando a los españoles con los griegos, por su talento para la agricultura, con los chinos, por la finura de sus manufacturas y su capacidad para el esfuerzo, y con los turcos por su celo en la guerra. En resumen:


    


    Los andalusíes o españoles se preocupan mucho por vestir bien y tomar buenos alimentos; por estar limpios y purificados; por amar los placeres, el canto y crear nuevas melodías. Saben gobernarse bien, ansían aprender las ciencias y tienen un gran amor a la sabiduría, filosofía, justicia y equidad.12


    


    Un poeta de Alcira, Ben Jafaya (1058-1138), llegó a escribir un elogio de España tan apasionado que un sultán rigorista lo tachó de hereje:


    


    ¡Oh habitantes de España, qué suerte tenéis;

    agua, sombra, ríos y árboles.

    El Paraíso Eterno está tan sólo en vuestro país;

    si yo pudiese escoger, lo escogería.

    No temáis entrar en el Infierno, pues ello no es posible

    después de haber estado en el Paraíso!13


  



  
    


    CAPÍTULO 5

    La Reconquista. España en Occidente


    


    La memoria de España


    


    En el año 722 los españoles y los invasores musulmanes se enfrentaron en Covadonga, cerca de Cangas de Onís, en Asturias. En once años, desde el 711, los musulmanes habían tomado toda España. Habían llegado a Gijón y el comandante allí instalado envió un destacamento a la montaña para acabar con un foco de resistencia. Según las crónicas cristianas, los musulmanes movilizaron 187.000 soldados, que fueron derrotados por los cristianos. Cayeron muertos 124.000. Los demás huyeron por los Picos de Europa hacia la ciudad de Liébana. Un alud acabó con ellos. Fue la batalla de Covadonga. Los historiadores la llamaron más tarde la «salvación de España» (salus Hispaniae) y a su protagonista, don Pelayo, un cronista catalán del siglo XV lo llamó rey de España («rey de Hispanya»). Todo es legendario en esta historia... menos los hechos. Don Pelayo nunca fue rey de España. El número de combatientes no fue ni mucho menos tan elevado: en el valle de Covadonga no cabe tanta gente. En cuanto a las tropas españolas, hoy se calculan en unos trescientos hombres. Está claro que no pudo haber tantos muertos. También se ha dicho que la expedición árabe no iba a someter un foco de resistencia, sino a castigar a unos rebeldes que no querían pagar sus impuestos.


    Lo cierto es que en Covadonga o en sus alrededores hubo uno o varios choques entre un destacamento de musulmanes y un grupo de cristianos. También es cierto que existió don Pelayo, aunque sepamos poco de él. Y está claro que después de aquel enfrentamiento, fuera escaramuza o batalla, y constara de uno o de varios episodios, los musulmanes, establecidos en Gijón, salieron de allí y dieron por perdidos los territorios delimitados por la cordillera cantábrica hasta el mar. En Covadonga, por tanto, parece haberse jugado algo más que una simple disputa fiscal. Ninguna expedición para el cobro de impuestos, por mucho que termine en fracaso, ha acabado nunca con la retirada del territorio por parte de quien aspira a cobrarlos.


    Covadonga fue la primera victoria militar de los españoles contra los invasores. Se saldó con el establecimiento de un territorio libre, a partir del cual se iniciaría la empresa de la Reconquista. Se entiende bien que adquiriera una dimensión legendaria, sin llegar —el dato merece ser apuntado— a lo sobrenatural ni a lo milagroso.


    Tampoco se sabe cuándo fue proclamado rey de Asturias don Pelayo. Pudo haberlo sido antes de la batalla, como parece probable, o después. Y pudo serlo en la cueva de Covadonga, donde había esperado al invasor, o en la vecina Liébana, o también en el desfiladero del río Cares. Tampoco se conoce el origen de don Pelayo. Seguramente fue un godo, de nobleza no muy alta, refugiado en Asturias tras huir del rey Witiza o de sus hijos, los sublevados contra don Rodrigo. Como su nombre es español, y no godo, también se dice que era asturiano. El caso es que así como Covadonga representa la primera victoria española, don Pelayo fue el primer rey de Asturias, un reino que acabaría formando parte de la Corona de España.


    Los romanos tardaron diez años, entre el 29 y el 19 a. J.C., en tomar esos mismos territorios del norte de España. Fue una guerra despiadada. Enfrentó a los astures y los cántabros, que utilizaron tácticas guerrilleras, con un ejército de setenta mil hombres desplegado por Roma. Hasta aquí se desplazó incluso Octavio Augusto, el primer emperador. «Siempre las naciones del norte y del Océano son las más guerreras», escribió Estrabón.1 Al cabo de diez años, los romanos dieron por terminadas lo que llamaron las «guerras cántabras», y con ellas la conquista de España. Bien es verdad que llevaban doscientos años en territorio español.


    Los invasores musulmanes llevaban sólo once, y tal vez por eso prefirieron dar por perdidos aquellos territorios. A algunos de ellos, en particular los bereberes, les parecerían demasiado inhóspitos. O tal vez fue una retirada táctica. Sea lo que sea, nunca volvieron, aunque luego hubo expediciones de saqueo hasta Galicia. Ni siquiera Almanzor aspiró nunca a consolidar su poder en el norte de España. En teoría, Al-Ándalus era toda España. En la práctica, fue toda España menos la cornisa cantábrica y, muy pronto, la cuenca del Duero, que quedó abandonada como un territorio de nadie entre los musulmanes y los cristianos del norte.


    Pronto los musulmanes tomaron nota de la voluntad de resistencia y la belicosidad de aquellos adversarios. «Son pueblos a los que Dios ha dado un espíritu anárquico y tozudo, y les ha concedido el amor al desorden y a la violencia», decían de ellos.2 Tal vez por eso los gobernantes musulmanes, cada vez más ricos y refinados, enfrascados en sus propios conflictos, que eran muchos, no se empeñasen en una empresa bélica tan larga y tan costosa como la conquista del norte de España. Abandonaron la zona a su suerte. Cuando llegaron las oleadas integristas de los almorávides y los almohades, era demasiado tarde. Los reinos españoles cristianos ya se habían consolidado.


    De la retirada de los invasores después de Covadonga y de su retraimiento posterior queda una impresión persistente: la sensación de falta de legitimidad, como si al menos una parte de las élites musulmanas no hubieran perdido nunca la intuición de que estaban en territorio ocupado. La refleja el poeta Al-Assal tras la ocupación de Toledo por Alfonso VI, en el 1085: «Andaluces, arread vuestras monturas / El quedarse aquí es un error / Los vestidos suelen comenzar a deshilacharse por las puntas, pero veo / Que el vestido de la Península se ha roto por el centro.»3 Los musulmanes se consideraban españoles, y lo eran, naturalmente, pero algunos de ellos sabían que existía una forma de ser español distinta y difícilmente compatible con la suya. También sabían que no tenían fuerzas para acabar con ella.


    Un verso como el de Al-Assal es impensable en la España cristiana. Los españoles cristianos siempre tuvieron claro que el territorio que iban reconquistando era el suyo. En los primeros momentos, fue una cuestión de supervivencia. Los invasores infundían terror. Los relatos de los cristianos que huían del sur forjaron pronto la imagen del moro brutal, cruel, cobarde, artero y lujurioso. La confirmaron las aceifas, o expediciones de saqueo. Más tarde, a partir del siglo IX, se convencieron de que debían proceder a reconstruir España, la «gentil España —dice el poema de Fernán González—, que fue luego destruida».4 Para entonces la lucha contra los musulmanes y la reconquista de España se habían convertido en un deber, una tarea de todos. Nunca fue así en territorio islámico, ni hubo allí esa tensión, ese nervio, ese sentido de una misión por cumplir.


    Hay quien cree que don Pelayo y sus hombres no imaginaron nunca un programa como éste. Pero con los mismos datos que tenemos, también se puede pensar que sí lo tenían. Más aún, esta segunda hipótesis es más verosímil. Sabemos por lo menos una cosa: no querían ser musulmanes, por lo que identificaban la resistencia con la religión cristiana. Era, entre otras cosas, una cuestión práctica. Como querían seguir practicando su religión en libertad, la religión se convirtió en símbolo de libertad. Además, aquellos hombres habían conocido, hacía apenas unos años, el reino de España bajo los visigodos. Se consideraban godos o españoles, y el cataclismo, de tan brutal y tan rápido, debió de acentuar la conciencia de que eran unos supervivientes.


    Es poco verosímil que la invasión les llevara a perder de pronto la memoria de lo que habían conocido hacía poco más de diez años. Nunca partieron de cero, por tanto, ni se habían retrotraído de pronto a las edades primevas o aurorales de la humanidad. Hablaban latín, eran cristianos y habían vivido en una sociedad que se consideraba heredera de Roma, de su derecho y, gracias a la Iglesia católica, de algunas de sus instituciones. Aquellos hombres no tenían medios, es verdad, pero su sofisticación cultural no era menor que la de los invasores. En cuanto a su tradición política, jurídica, social y cultural, era, en aquellos momentos, superior. Por eso no es exagerado suponer que la conciencia de que continuaban esas mismas tradiciones no debió de perderse nunca, reforzada por quienes huían de las zonas ocupadas. Así se unían la defensa del territorio, la religión y una tradición política, idealizada, sin duda, pero presente. Los godos nunca supieron establecer una administración ni unas instituciones estables. Llegado el momento, ni siquiera supieron defender España, que parecen tratar como una finca disponible para sus apetitos. Aun así, habían unificado el territorio español y habían respetado el derecho romano. Ése era su legado.


    Dadas estas premisas, que son la voluntad de resistencia, la defensa del cristianismo, las tradiciones culturales y el recuerdo de la unidad política de España, ¿por qué dar por supuesto que los resistentes de Asturias tenían que resignarse a una situación de inferioridad y aislamiento? ¿Por qué no suponer que les gustaba luchar por su país, por su independencia, y contra los invasores? ¿Y por qué no imaginar que a pesar de su aislamiento se sentían parte de una civilización europea, occidental? Por otra parte, nada tenían que perder: aquélla era una empresa atractiva, que llenaba de sentido la vida entera. Fuera lo que fuera, aquella resistencia fue el principio de un empeño de ocho siglos.


    


    La resistencia en el norte y la expansión hacia el sur


    


    La victoria de Covadonga permitió consolidar un territorio independiente de los musulmanes. Ahí se instaló una Monarquía, el reino de Asturias, con don Pelayo a la cabeza. Se empezó a extender pronto, hacia Galicia y Cantabria, con Alfonso I (739-757). El grupo se hizo con la lealtad de los pueblos norteños, algo que no consiguieron ni romanos ni visigodos. Don Pelayo y sus sucesores, como se ha dicho, debieron de ser aún mejores políticos que guerreros, buena prueba de que no eran los seres primitivos que a veces se ha pintado. El rey de Asturias aprovechó la rebelión de los bereberes y la inestabilidad política de los territorios musulmanes para ocupar el valle alto del Ebro. Alfonso II (791-842) dejó de pagar tributo a los musulmanes y se independizó del arzobispado de Toledo, bajo dominio musulmán. Apoyó a los mozárabes y a los muladíes (los conversos al islam) rebeldes de Mérida y Toledo, y atacó el sur. Llegó a saquear Lisboa, y el botín sirvió para dar gloria a la Monarquía asturiana, que construyó monumentos como la Cámara Santa, San Julián de los Prados o Santa Cristina de Lena, siguiendo un programa de afianzamiento del poder temporal y eclesiástico. Al reino en expansión se le llamaba «regnum christianorum», el reino de los cristianos.


    Los siguientes monarcas prosiguieron la tarea. Consolidaron la Corona asturiana en la costa cantábrica, tarea nada fácil, como ya sabemos, y continuaron la recuperación del territorio del sur. Ramiro I y su sucesor Ordoño I ocupan León, la antigua ciudad romana, y se instalan en ciudades como Astorga y Tuy. Alfonso III el Magno (866-910) repobló el norte de Portugal y realizó expediciones de saqueo aprovechando la revuelta de Omar ben Hafsún en Granada y Málaga. En 884 Diego Rodríguez Porcelos, enviado de don Alfonso y segundo conde de Castilla, funda y repuebla Burgos. El rey favorece la inmigración de mozárabes del sur, que se instalan en la ribera norte del Duero huyendo de las condiciones de vida del emirato. La tensión había desembocado en el episodio trágico de los mártires voluntarios de Córdoba, y de aquella salida queda el rastro en ciudades e iglesias, como aún atestiguan algunos nombres y varios templos de estilo mozárabe, como San Miguel de la Escalada, en León, y la ermita de San Baudelio de Berlanga, en Soria, que con su palmera esculpida en piedra y sus frescos recuerda todavía un mundo en el que convivieron costumbres cristianas y orientales. También son de estilo mozárabe las ilustraciones de los Comentarios al Apocalipsis de Beato de Liébana (s. VIII), un monje del monasterio de San Martín de Turieno, en Liébana, Cantabria, que fueron difundidos por los reinos españoles cristianos en copias muy hermosas. Responden a una literatura apocalíptica difundida por todos los territorios ocupados por los musulmanes, hasta Egipto y Siria.


    El descendiente de don Alfonso, Ramiro II, plantó cara al poderoso Abderramán III y lo venció en Simancas (939). Así pudo consolidar sus posiciones y repoblar Salamanca y Sepúlveda. La estabilización y la expansión del reino de Asturias van acompañadas de la elaboración intelectual e ideológica de lo que se ha llamado «neogoticismo». Lo que en el primer momento debió de ser una evidencia vital, intuitiva, se va convirtiendo, con los sucesivos monarcas de Asturias, en un proyecto político que relacionaba su reino con el pasado, le otorgaba la legitimidad histórica de la herencia gótica —de los godos— y proyectaba el pasado hacia el porvenir. Esta vez la empresa contó con la ayuda sobrenatural. En el año 813, durante el reinado de Alfonso II, un ermitaño llamado Paio informó al obispo de Iria Flavia, en Galicia, que había visto unas luces móviles, como pequeñas estrellas. Brillaban en un monte deshabitado. Cuando excavaron, descubrieron una tumba, y en ella un cuerpo degollado, con la cabeza bajo el brazo. El rey mandó levantar encima del cementerio una iglesia que acabaría siendo la catedral de Santiago de Compostela.


    La leyenda piadosa contaba que el apóstol Santiago, después de Pentecostés, salió para Occidente a predicar la Buena Nueva. Cruzó el Mediterráneo, rodeó la península y empezó la evangelización en Galicia. Según otra tradición, desembarcó en Tarragona, emprendió el viaje por el Ebro, recorrió la cordillera Cantábrica y empezó a predicar en La Coruña. También se dice que siete de sus discípulos fueron ordenados obispos por san Pedro, en Roma, y acompañaban al apóstol cuando la Virgen María se le apareció en un pilar de jaspe, en Zaragoza.


    El descubrimiento de la tumba del apóstol Santiago unificó el reino de Asturias al corroborar el sentido de su existencia. El apóstol mismo contribuyó a la Reconquista cuando se apareció a los combatientes en la batalla de Clavijo (La Rioja, 23 de mayo de 844), contada más tarde por el arzobispo Rodrigo Jiménez de Rada. Antes de la batalla, el rey Ramiro II, que quería emanciparse de los impuestos que su reino pagaba a los musulmanes, soñó con Santiago. Al día siguiente, el apóstol luchó con los cristianos montado en un caballo blanco, como un soldado más. Fue una gran victoria del reino cristiano del norte. De inmediato, Ramiro I dictó en Calahorra el voto de Santiago, que comprometía a todos los españoles cristianos a peregrinar y honrar la tumba del apóstol. Santiago quedaba convertido en santo patrón del proyecto de Reconquista y reconstrucción de España.


    Tuvo más efectos benéficos. Con Jerusalén y Tierra Santa perdidos para el cristianismo, en el otro extremo del mundo cristiano surgía un nuevo lugar de culto y peregrinación. Y lo hacía en España, el país ocupado casi en su totalidad por los musulmanes. El mensaje estaba claro: Occidente no tenía intención de rendirse y el reino surgido de la resistencia inicial se reivindicaba como occidental, latino y europeo. La noticia se propagó con rapidez por Europa y convirtió el reino de Asturias o de León en destino de un peregrinaje que utilizó, para venir desde Francia, la misma ruta seguida por el apóstol cuando llegó desde Tarragona. Pronto hubo más rutas, que contribuyeron a vertebrar España en torno a un culto, una devoción y una empresa compartidos. Santiago conectó con Europa el reino de León, que fácilmente podía haber quedado aislado en Finisterre. El extremo del mundo conocido, el lugar más remoto y excéntrico de la Europa de entonces, pasó a ocupar un rango central en el cristianismo.


    La Corona de León reforzó una fuente de legitimidad que ya tenía de lejos, desde la proclamación de don Pelayo. Era la filiación goda de la Monarquía leonesa y asturiana, que se proclama heredera de la dinastía visigótica, continuadora de sus usos —con la incorporación del derecho visigodo, heredero a su vez del romano— y de una parte decisiva de la alta cultura visigoda: misales, himnos, libros y liturgia. El «orden gótico», el orden de los godos, continuaba vivo, aunque con cambios importantes. Con el tiempo, la palabra «godo», cargada de prestigio político retrospectivo, pasó a significar «español».


    Como los godos consiguieron reinar sobre todo el territorio español, irremediablemente unida a esta herencia iba la unificación de España. Conseguir este objetivo estaba por entonces fuera de cualquier posibilidad. No inspiró la acción de los reyes leoneses, que dividieron varias veces sus territorios en función de sus intereses familiares. Otro tanto hicieron los demás reyes cristianos, que lucharon entre sí y aprovecharon la presencia de los musulmanes en beneficio propio. Ahora bien, al invocar la Monarquía visigoda, la Corona leonesa evocaba automáticamente, como un movimiento reflejo, la unidad territorial de la España romana, reconstruida como entidad política por los visigodos.


    No cabe duda de que la decisión de proclamarse herederos del reino visigodo fue voluntaria y premeditada. Lo prueba el que los españoles del reino de Asturias no olvidaran reformar las instituciones que decían continuar. Los godos nunca perdieron la costumbre de elegir a un rey a la muerte de otro. Así cundió el «morbo gótico» y con él la permanente inestabilidad institucional. Habiendo tomado nota de la experiencia, la nueva Monarquía estableció desde el primer momento la sucesión familiar, por primogenitura masculina. Quedaban muchos problemas por resolver, pero las reglas empezaban a estar claras. Desde sus balbuceos, el reino de Asturias fue más estable que su antecesora, la Monarquía visigoda. También fue más estable que su enemigo, el mucho más poderoso y rico emirato —luego califato— de Córdoba, incapaz a pesar de todo de fijar unas instituciones estables.


    Estrictamente contemporáneo a este movimiento se da, en Francia, el renacer de la cultura occidental al que se ha dado el nombre de «renacimiento carolingio». Fue impulsado por las medidas de expansión y unificación territorial tomadas por el rey y emperador Carlomagno (742-814). Aquel renacimiento recuperó textos clásicos, impulsó el estudio y la difusión de la ciencia y el pensamiento, promovió la consolidación y la purificación de la liturgia y la recuperación del derecho. También simplificó la escritura, para facilitar la copia de manuscritos en los scriptoria (talleres) de los monasterios y empezó a crear las condiciones para el resurgir de una élite intelectual. El propio Carlomagno se empeñó en aprender a leer y a escribir. Logró lo primero. El movimiento se benefició del exilio de clérigos españoles huidos de la invasión musulmana. Estos sacerdotes también trasladaron allí la obsesión gótica por la continuidad, al ser el reino de los godos el único que aspiró, en los siglos oscuros, entre el VI y el VIII, a mantener el principado romano en un territorio unificado.


    En la otra punta de España, al este, al sur de los Pirineos, se estaba fraguando otra forma de resistencia. El impulso procedía de los españoles cristianos de la antigua Tarraconense, que no habían podido resistir a los invasores y habían huido a territorio francés. Desde allí algunos de ellos se esforzaron para que la Monarquía francesa interviniera en España. Los que quedaron aquí llamaron en su auxilio a los vecinos francos y reconocieron la autoridad de Carlomagno en el año 785. Tras la derrota de Poitiers, los musulmanes se habían ido retirando hacia el sur. Carlomagno unificó y amplió el territorio francés. Continuando un proyecto imperial que quería reconstruir el principado romano y atender a los españoles, entró en España y estableció una franja territorial que sirviera de protección a su reino francés.


    Algo parecido había ocurrido en la parte occidental de España con el valle del Duero, convertido en zona de nadie entre la Corona asturiana y el emirato de Córdoba, pero en este caso la iniciativa había surgido de la propia Corona asturiana, con claros incentivos, en consecuencia, para continuar la expansión hacia el sur. En el este, en cambio, la iniciativa correspondió al emperador franco. Fue bajo su protectorado cuando se creó la Marca Española (llamada Hispánica). Los francos fueron conquistando el valle alto del río Aragón —Ribagorza, Vic y Cardona— y el hijo de Carlomagno, Luis el Piadoso, acabó tomando Barcelona en el año 801. La antigua ciudad de Barcelona pasó a ser una fortaleza estratégica y sede de un condado. El condado es un título europeo que tiene su origen en los comites (acompañantes del emperador) del Bajo Imperio Romano. El conde de Barcelona ejercía también de marqués, como responsable de la defensa de un territorio fronterizo, o «marca». De ahí la «Marca» Española.


    Se crearon más condados en territorio español y poco a poco fueron adquiriendo más autonomía con respecto a los monarcas franceses. Además, los francos estaban más amenazados por los normandos del norte que por los musulmanes del sur. Los marquesados se heredaban, y el territorio pasó a ser patrimonio de quien ostentaba el título. Wifredo el Velloso (¿?-897) llegó a ser conde de Urgell, Cerdaña, Barcelona, Gerona y Ausona (Vic). Las posesiones se dividirían luego, pero ya se habían unido los condados que acabarían siendo la base de la Cataluña medieval (Barcelona, Gerona y Vic). El conde Wifredo era de familia hispanogoda y promovió la repoblación de las tierras catalanas, en particular las de los territorios de Ausona y Vic. Supo aprovechar la debilidad carolingia para establecer formas de poder duraderas en Cataluña. Según la leyenda, procedente de un cronista valenciano del siglo XVI, el conde Wifredo fue herido en un combate contra los musulmanes y el rey franco Carlos el Calvo mojó su mano en la sangre del conde y con ella dibujó cuatro barras en su escudo de oro. Así nació el escudo catalán.


    Más que la reconquista del territorio al sur, el objetivo de los condes de la Marca Española era independizarse del reino franco. Lo consiguieron aprovechando la crisis del Imperio carolingio, las luchas entre los sucesores de Carlomagno y la debilidad del poder musulmán. Cuando Almanzor saqueó y quemó Barcelona hasta los cimientos, en el año 985, el conde Borrell II (966-992) comprendió que no podía esperar nada de sus protectores del norte. La muerte de Almanzor y el colapso del califato de Córdoba liberaron a los condados catalanes de la presión del sur y les dieron la ocasión de expandirse. Las riquezas obtenidas con estas incursiones contribuyeron a la reconstrucción y a la repoblación de la zona.


    Entre los monasterios construidos o renovados en estos años están el monasterio de San Miguel de Cuixá y el de Santa María de Ripoll. Los patrocinaría el abad Oliva (971-1046), benedictino. El abad Oliva impulsó la compra de libros para la biblioteca de Ripoll y convirtió este monasterio en uno de los grandes centros de traducción de la época. También promovió escuelas de poesía, así como el monasterio de Montserrat. Además, en la Cataluña de entonces, ya en el siglo IX, el griego gozaba del prestigio de una gran lengua de cultura, hasta el punto de que se generó una auténtica «helenomanía». La diáspora de los griegos por todo el Mediterráneo, también en tierras catalanas, permitía a Occidente ir reconstruyendo sus raíces. La cultura visigoda y la religión cristiana habían sobrevivido a la invasión musulmana, crecieron bajo el protectorado franco y pronto dieron frutos nuevos y originales.


    Entre la Marca Española y el reino de León fueron surgiendo nuevos focos de independencia y resistencia. En los valles pirenaicos de Ansó, Hecho y Aragón, los francos aseguraron otro territorio para prevenir los ataques de los musulmanes. Aznar Galíndez I (¿?-839), conde de Aragón, inició la emancipación del territorio y extendió su dominio en la zona. El condado pasó a formar parte del vecino reino de Navarra, del que se independizó después con Sancho Ramírez (c. 1043-1094). Sancho Ramírez fue el primer monarca del reino de Aragón. Era un hombre enérgico y amplió sus dominios en el valle del Ebro. Se enfrentó a una yihad para la que se había convocado a todos los musulmanes del sur de España. Viajó a Roma para afianzar su joven reinado con la protección del Papa, y restableció la legalidad destruida en el reino de Pamplona, cuando Sancho Garcés, primo de Sancho Ramírez, fue asesinado por su propio hermano durante una partida de caza.


    Más al oeste, los habitantes de los valles pirenaicos no se mostraron tan amables como sus vecinos con los francos de más allá de los Pirineos. Una expedición del ejército de Carlomagno intentó tomar Zaragoza en el año 778. No lo consiguió, y al replegarse hacia Francia, los vascos habitantes de la zona atacaron la retaguardia del ejército carolingio en el desfiladero de Roncesvalles, al norte de Navarra. El desastre fue cantado luego en un poema célebre, La canción de Roland. La Canción, de finales del siglo XI, atestigua el amargo recuerdo que guardaron los francos, incapaces de implantar su poder en esta región de España. Los vascos, por su parte, se organizarían en entidades políticas como el Señorío de Vizcaya, con fueros, es decir leyes y privilegios específicos. El Señorío de Vizcaya dependió de Navarra un tiempo, hasta que se incorporó al reino de Castilla, con sus particularidades legislativas.


    Al haberse retirado los francos al norte, Íñigo Arista (781-852) fundó el reino de Pamplona y la dinastía que lo gobernaría hasta la subida al poder de Sancho Garcés I (905-925), llamado el príncipe cristiano. Entonces pasó a llamarse reino de Navarra. Desde el primer momento, el joven reino tuvo que sobrevivir entre los poderosos musulmanes del sur, que también andaban divididos entre el poder central y el local, y los francos del norte, que además debían protegerse de los vascos. Aquella complicada situación obligaba a diversificar las alianzas. Íñigo Arista contó con la ayuda de los Banu Qasi para librarse de las pretensiones francesas. La familia de los Banu Qasi era de origen godo, convertida al islam, y llegó a dominar casi todo el valle del Ebro desde Calahorra. Uno de sus miembros llegó a llamarse «tercer Rey de España», y no sin razón. Luego, en torno a la ciudad «espaciosa y rica» de Pamplona y su obispado, Sancho Garcés y sus sucesores fueron incorporando territorios, como la Ribera, Estella, Calahorra y las plazas de las Cinco Villas, consolidadas por entonces. Los emires de Córdoba intentaron destruir aquel foco de expansión cristiano. Abderramán III llegó a saquear Pamplona, abandonada por sus habitantes, en el 924. Aun así, las expediciones de castigo no acabaron con el reino de Navarra, que se había aliado con el de León para reconquistar La Rioja, una zona estratégica desde la que se controlaba la comunicación entre el sur musulmán y el norte cristiano.


    El reino de Navarra polariza así, en el centro de España, un movimiento que ya no es sólo de resistencia y ha pasado a ser de expansión territorial. Bajo Sancho III el Mayor, rey de Pamplona (c. 992-1035), el reino de Navarra ocupaba casi todo el tercio norte de la península, desde Palencia hasta Roda de Isábena en Ribagorza (Huesca). El abad Oliva llamó a Sancho III Rex Ibericus. Otro monje francés, también cronista, le dio el título de Rege Navarriae Hispaniarum (rey de Navarra y de los españoles). Él mismo aspiraba a la máxima distinción: la unificación de los reinos cristianos. Así lo indica el que se hiciera llamar Imperator totius Hispaniae (emperador de toda España) tras una expedición en la que llegó a tomar León.


    A la sombra de Navarra se produjo una escisión histórica. Al oeste, lindando con su frontera, existía un territorio de cuyo nombre se empieza a tener noticia a partir del año 800, cuando un documento habla de él por primera vez. Es Castilla. Los reyes de Asturias y León establecieron en aquella «marca» —o zona fronteriza— un condado. El primer titular fue el conde Rodrigo. Como todos los territorios de frontera, la propiedad estaba dividida y reinaba más libertad y más igualdad que en el reino de León, más tradicional, más jerarquizado, más formalista y dependiente de la Corona. Castilla respiraba el espíritu de independencia y autonomía propio de las zonas fronterizas.


    En el 931, el condado de Castilla se unificó con el de Fernán González (910-970) y cobró carácter hereditario a espaldas del rey de León. Era un movimiento de escisión parecido al que los condes de otras regiones, por ejemplo, en la Marca Española, habían realizado por su cuenta frente a sus protectores francos. En Castilla lo impulsaba Fernán González, que había tenido un papel de primer orden en la batalla de Simancas y, en general, en la expansión hacia el sur. Colaboró en la toma de Madrid (luego abandonada y vuelta a tomar por los musulmanes) y en la reconquista y población de ciudades de frontera, como Sepúlveda. El Poema de Fernán González, del siglo XIII, recuerda que «moros ni cristianos no le podían vencer». De hecho, peleó con casi todos sus vecinos y mediante una política de presiones y alianzas matrimoniales consiguió ampliar el territorio y dejar el condado a su hijo.


    Castilla fue luego incorporada a Navarra y tras la muerte de García Sánchez III, que dividió el reino entre sus tres hijos, pasó a manos de Fernando, primer rey de Castilla con el nombre de Fernando I (c. 1012-1065). Gracias a su matrimonio con la hermana del rey de León y a la muerte de éste en la batalla de Tamarón, Fernando I incorporó el reino de León a sus dominios. (Según algunos historiadores, el título de primer rey de Castilla le corresponde a su hijo Sancho.) La Corona que más tarde iba a ser considerada cimiento, columna e impulsora, casi fundadora, de España dio sus primeros pasos como un reino secesionista. Bien es verdad que acabó incorporando a sus territorios el reino —venerable— del que había decidido escindirse.


    


    La gran expansión


    


    Todos estos movimientos y alianzas de reyes, reinos y príncipes contrastan con el programa de restauración de España que aparece en los títulos que esos mismos reyes se otorgaban a sí mismos. Los «reyes de España» (reges Hispaniae) o los «reyes o príncipes de España» (reges vel principes Hispaniae) no dudaban en repartir sus posesiones entre sus hijos, luchar con otros reyes cristianos e incluso aliarse con los vecinos musulmanes cuando convenía a sus intereses personales, patrimoniales o familiares. En el siglo XII, y siguiendo el mismo movimiento, Portugal se convierte en un reino independiente, Navarra se escinde de Aragón, al que había estado unida, y Castilla y León vuelven a separarse tras la muerte de Alfonso VI...


    Por encima de la Reconquista estaban los intereses de los poderosos, lo que no quiere decir que el programa de fondo desapareciera. Al contrario, la preeminencia a la que se aspiraba con títulos como aquéllos insinúa que siempre hubo un horizonte en el que de nuevo aparecía la España unificada de antes de la invasión. A diferencia de lo que ocurre entre los musulmanes, los cristianos nunca dejaron de considerar suyo todo el territorio español. Para ellos, los musulmanes eran ocupantes sin legitimidad. Por otro lado, la España musulmana era el terreno natural para la expansión de los reinos del norte. Habría que preguntarse si una estrategia de unificación del territorio cristiano previa a la Reconquista habría facilitado ésta, o, en vista de la situación, no la habría impedido para siempre. Por ejemplo, el Tratado de Tudillén, firmado en el 1151 entre los reyes de Castilla y León y de Aragón, dividía los futuros territorios reconquistados entre los dos reinos. Luego vinieron otros tratados de esta índole. La división no impedía el proyecto de volver a conquistar toda España.


    Estaba, además, la cuestión religiosa. La Reconquista no fue una cruzada, ni siquiera a finales del siglo XI, en los tiempos de las primeras cruzadas que se organizaron en el resto de Europa con la intención de liberar los lugares sagrados del cristianismo, que habían caído en poder de los musulmanes en el siglo VIII. Evidentemente, la consideración de cruzada, otorgada por el Papa, daba a la empresa de la Reconquista un respaldo ideológico y una dimensión europea. Por eso desde temprano los propagandistas cristianos tienden a apropiársela. Ahora bien, la Reconquista era anterior a cualquier cruzada, como lo era la relación entre la restauración del cristianismo y la recuperación del territorio, consagrada ya en tiempos del descubrimiento de la tumba del apóstol Santiago, en el 813. La cruzada, además, es un concepto de política europea, destinado a homogeneizar los territorios sobre los que se lanza. Objetos de la cruzada eran, claro está, los territorios en poder de los musulmanes. Ahora bien, también lo eran los reinos cristianos españoles, demasiado libres, demasiado tolerantes, demasiado pluralistas con respecto a las sociedades cristianas europeas de aquellos siglos, cada vez más uniformes, más cerradamente católicas.


    Además, la Reconquista se enfrentaba a problemas prácticos de repoblación, negociación con los reyes musulmanes y reorganización del territorio que eran ajenos a la empresa de las cruzadas. ¿Es el Cid un cruzado? ¿Lo fue Jaime I de Aragón? ¿Y Fernando III, en cuya sepultura hay una inscripción en latín, en castellano, en hebreo y en árabe? Ningún rey español, por muy santo o católico que fuera, tuvo nunca poderes milagrosos de origen divino, como los tuvieron los franceses o los ingleses. La empresa de la Reconquista tampoco es una guerra santa, al modo de la yihad musulmana. Como dijo más tarde el infante Juan Manuel: «Por eso hay guerra entre los cristianos y los moros, y la habrá hasta que los cristianos hayan recobrado las tierras que los moros les tienen tomadas por la fuerza. Porque en cuanto a la ley ni a la religión que ellos tienen, no habría guerra entre ellos; porque Jesucristo nunca mandó que matasen ni apremiasen a nadie para que se convirtieren, porque él no quiere servicio forzado, sino el que se hace de buen talante y grado.»5


    Y tras esta empresa de recuperación de la integridad del territorio estaba la idea de España. A algunos clérigos les gustaba hablar de las Españas, en plural: era la evocación de la antigua división administrativa de la España romana y la constatación de que todos los reinos surgidos tras la invasión musulmana eran españoles. Otros recurren al singular, España. Rodrigo Jiménez de Rada (1170-1247) fue un hombre cabal, muy de su época. Se educó en Bolonia y en París, llegó a ser arzobispo de Toledo y primado de España, inició la construcción de la catedral toledana, participó con sus tropas en la expansión hacia el sur y escribió una Historia de las cosas sucedidas en España, en latín De rebus Hispaniae, que cuenta la historia de nuestro país desde el principio de los tiempos conocidos hasta la época del autor.


    Para él, España no es una entidad abstracta. Es el escenario y la protagonista de los hechos sucedidos en su territorio. Cuando el desastre del 711 —la «perdición de España», dice Jiménez de Rada—, «fueron conquistadas todas las ciudades de España y arrasadas por obra de los destructores». «España —sigue escribiendo— llora a sus hijos.» E insiste: «¿Qué calamidades no cayeron sobre España?»6 La historia de España de Jiménez de Rada influyó en todas las obras de historia escritas a partir de ahí, en particular en la obra de Alfonso X el Sabio. Los castellanos no eran los únicos que utilizaban con naturalidad la palabra «España», que aparece con frecuencia en toda clase de textos, en particular en los de aragoneses y catalanes. Jaime I el Conquistador, rey de Aragón, habla de «los cinco regnes d’Espanya»7 (los cinco reinos de España) y el cronista de Gerona Bernat Desclot habla de los «cavalers d’Espanya, de la terra de Catalunya».8 También fueron generándose, sobre todo en el siglo XII, prácticas y usos de la vida social admitidos en los diversos reinos de España. Formaban la consuetudo Hispaniae, en romance costum d’Espanya o fuero e costumbre de España.


    En el 1085, trescientos setenta y cuatro años después de haber sido tomada por los invasores, Toledo volvió a manos españolas cristianas. Era una ciudad estratégica, en el centro de la península. Los castellanos empezaban a asegurarse el control del centro del país, con el valle del Tajo, y aseguraban el valle del Duero, que durante tanto tiempo había sido frontera entre el norte y el sur, y escenario de una resistencia dramática. Toledo conservaba el prestigio de la antigua capital visigótica, primada de España desde principios del siglo VII, y ciudad poco dócil a los invasores, como demostraron sus habitantes en repetidas ocasiones durante la hegemonía de Córdoba. Los cristianos entraron en Toledo tras un sitio que respondía a su vez al llamamiento del rey de la taifa toledana, asustado ante un intento de derrocamiento interno. La caída de Toledo en manos cristianas tuvo efectos demoledores en la España musulmana. Cualquier posible equilibrio entre los reinos cristianos y los territorios musulmanes se había roto a favor de los primeros. Si el centro de España caía, ¿valía la pena continuar en aquella tierra?


    Quien ganó Toledo para la causa de la España cristiana fue Alfonso VI (1040-1109). Para entonces ya era rey de León y Castilla. Durante un tiempo, fue sólo rey de León porque su padre, Fernando I, había dividido los reinos entre sus hijos. Sólo tras la muerte de su hermano Sancho, titular de la Corona castellana, accedió al trono. Sancho murió a manos de Vellido Dolfos delante de las murallas de Zamora, defendidas por Urraca, hermana de los dos monarcas. El asesinato hizo recaer sobre Alfonso VI, refugiado en la taifa de Toledo, la sospecha de asesinato y fratricidio. En una escena legendaria, el nuevo rey de Castilla y León juró su inocencia ante las Cortes reunidas en la iglesia de Santa Gadea de Burgos. Una vez solucionados los problemas internos, emprendió la expansión hacia el sur. Así llegó a Toledo, habiendo ocupado antes Madrid, y más tarde Talavera.


    También se proclamó rey de las dos religiones e Imperator totius Hispaniae (emperador de toda España). Alfonso VI, el rey europeizador, soñó con el liderazgo de la empresa de la Reconquista y aunque eso no significa unificación política, sí que reúne a todos los soberanos españoles en una única misión compartida, una misión española. Es la renovación del antiguo designio imperial de la Corona leonesa, ahora retomado por la de Castilla. El sueño de Alfonso VI, tal vez posible durante algunos años, fue dinamitado por la invasión de los almorávides y su intento de africanización de España. Como un recuerdo de aquel proyecto, su nieto Alfonso VII se haría coronar en 1135 emperador de todas las Españas en la catedral de León. Aunque recibió el homenaje del conde de Barcelona y del rey de Navarra, el proyecto quedó abandonado a su muerte.


    Aun así, con Alfonso VI el reino de Castilla y León había avanzado hasta el Tajo. La frontera se desplazaba hacia el sur, y desde Castilla se podía ya atacar las taifas de Córdoba, Sevilla y Badajoz. Las extremaduras —las tierras del extremo, de la frontera— habían sido primero las tierras del valle del Duero. Luego pasaron a llamarse así las del sur de Castilla, hasta Toledo. Ahora, desde la toma de Toledo, las extremaduras llegaban hasta los límites del reino de Granada en Jaén y en Cádiz. En estos territorios tenían un papel estratégico las ciudades, verdaderos fortines contra el invasor, muy cercano: recuérdense las murallas de Ávila y se comprenderá la dureza de la vida en la frontera.


    Las ciudades recibían fueros, es decir, un estatuto jurídico que establecía la relación con el rey y sus propios derechos. Las municipalidades, muy tempranas, nacían bajo protección real pero también con una amplia autonomía administrativa y gubernativa, mayor que una simple delegación: era necesario organizar y administrar el territorio reconquistado y la Corona de Castilla y León no contaba con los medios suficientes. Lo hizo gracias a la autonomía de las ciudades. Las órdenes militares, en cambio, como las sedes episcopales, recibían tierras como subrogaciones, sin autonomía gubernativa.


    Distinto es el caso de las Cortes convocadas en León, en el 1188, por el rey Alfonso IX. Aquellas Cortes fueron las primeras convocadas con una participación que se puede llamar popular. Era la primera vez que ocurría algo parecido tras la caída del Imperio romano. Son un poco anteriores a las Cortes inglesas y las dos, como la extensión del movimiento a los demás reinos españoles, conforman un movimiento propiamente europeo. Las Cortes españolas, con diversas variantes, incorporaban a la nobleza, al clero y a representantes de las ciudades, necesarias para la empresa de reconstrucción territorial y política. Eran instituciones consultivas y de apoyo. Resultaban imprescindibles para la hacienda real porque de ellas dependía la aprobación de los impuestos. La costumbre quiso que los reyes, que las convocaban, las reunieran cuando tenían que tomar alguna decisión de envergadura. Y aunque no tenían capacidad legislativa —no podían hacer leyes, terreno reservado al rey— sí que constituían un poder con el que había que contar.


    Más aún en Navarra y sobre todo en Aragón, donde el monarca tenía competencias más restringidas y las Cortes gozaban de prerrogativas legislativas. Incluso tenían representantes permanentes que vigilaban el cumplimiento de sus decisiones y el de las leyes, como «el justicia» de Aragón o los Diputados de Cataluña, que formaban la Diputación o Generalidad. Las Cortes son el primer núcleo institucional, y la pieza clave de la Monarquía de poder limitado y, por tanto, de los futuros regímenes parlamentarios.


    Los fueros de las ciudades, tan relacionadas con las Cortes, servían para atraer a los repobladores, ahora casi siempre del norte, a diferencia de lo ocurrido cuando las salidas masivas de mozárabes desde la España musulmana. Recibían tierras para su cultivo y explotación, un poco como los pioneros norteamericanos muchos siglos después. La Reconquista es también una empresa popular, que acarrea el desplazamiento de miles de personas que vieron en las nuevas tierras una oportunidad. Vivir en la frontera no era fácil y muchas veces resultaba peligroso. Además de sacar adelante una tierra, los colonos tenían obligaciones militares. Eran territorios amenazados sin tregua, de seguridad precaria ante las incursiones desde el sur. Toledo, tan fuerte, tan inexpugnable, fue atacada durante muchos años después de la entrada de Alfonso VI. De ahí la importancia de los caballeros y las órdenes militares, como la de Calatrava y la de Santiago. Habían sido fundadas a mediados del siglo XII y recibían, a cambio de sus servicios, la propiedad de tierras, de extensión a veces gigantesca. No se encontró otra forma de repoblar territorios tan extensos como los de La Mancha.


    Lo que se perdía en seguridad se ganaba en libertad. Durante unos años, los territorios de frontera protagonizaban lo que el historiador Claudio Sánchez Albornoz ha llamado una «tempestad de libertad». Los vínculos del vasallo con su señor se aflojaban, el feudalismo no cuajaba, la autonomía de los colonos era mayor que en territorios conquistados antes y más todavía que en otros reinos europeos. Allí las relaciones sociales estaban fijadas desde hacía mucho tiempo. Aquí era más fácil ascender en la escala social para quien se lo propusiera.


    La unificación y la expansión no se producían sólo en tierras de Castilla. Alfonso VI cedió el condado Portucalense, en tierras del norte de Portugal, a Enrique de Borgoña (1069-1112) para agradecerle su ayuda en la Reconquista. Enrique de Borgoña logró atraer a gente del norte y asentar las instituciones. Su viuda, Teresa, infanta de León (c. 1083-1130), se proclamó reina. Su hijo Alfonso Enríquez (1109-1185) luchó con los musulmanes y los leoneses para ampliar sus territorios. Llegó a tomar Cáceres, Badajoz y Trujillo, luego devueltos a Castilla. Acabó proclamando la independencia del nuevo reino. Él mismo reinaría como Alfonso I de Portugal. Se repetía la historia de Castilla, con consecuencias bien distintas. La unidad política de España, aunque siempre presente como horizonte, era una expectativa que no siempre se iba a cumplir.


    Al oeste, y a diferencia de Portugal, los diversos reinos no tenían por qué aspirar a la independencia. Lo eran de hecho. El reino de Navarra había patrocinado la independencia de Castilla. Ahora, tras la expansión de ésta, Navarra quedó rodeada por reinos cristianos, lejos de la frontera con los territorios musulmanes y sin capacidad para expandirse hacia el sur. Aun así, eso no le impediría colaborar en la obra de la Reconquista, como veremos pronto. Sí que condicionó toda su política, encaminada a partir de entonces a salvaguardar la independencia. Más al este aún se habían operado importantes movimientos dinásticos o políticos. En el 1150 se casaron Petronila (1136-1173), heredera del reino de Aragón, y Ramón Berenguer IV (c. 1113-1162), conde de Barcelona, el más importante de los condados aparecidos en la antigua Marca Española. La unión resultó duradera y dio lugar a un reino de Aragón ampliado hasta el Mediterráneo.


    Los efectos expansivos se notaron de inmediato. Ramón Berenguer IV conquistó Tortosa y Lérida. Repobló la zona y otorgó cartas de población o fueros. Eran más generosos que en los territorios catalanes más antiguos, la Vieja Cataluña del norte: la frontera obligaba a una mayor liberalidad. Fue Ramón Berenguer IV quien creó el modelo de confederación propio de la Corona de Aragón. En parte, venía condicionado por una sociedad más jerarquizada y un régimen feudal que obligaba al monarca a negociar y pactar con los señores. Tanta fue la prudencia de Ramón Berenguer IV, que ni siquiera llegó a titularse rey de Aragón, siéndolo de hecho. Lo propio de la confederación era respetar los usos y la legislación de cada territorio, como los reyes respetaban los fueros. Los diversos territorios tenían en común la Corona, pero sin que hubiera un sistema político uniforme para todos.


    Así se irían integrando los sucesivos territorios conquistados por los reyes de Aragón a partir de entonces. El hijo de Ramón Berenguer, Alfonso II de Aragón (1157-1196), llamado el Casto aunque tuvo nueve hijos con su esposa Sancha de Castilla, continuó la expansión que su padre había hecho posible y conquistó Teruel. Era una ciudad musulmana, como toda la región. Para recristianizar el nuevo territorio, Alfonso II fundó en las cercanías una nueva ciudad, totalmente cristiana y repoblada con cristianos del norte, la Teruel actual. No siempre se siguió este criterio, y para repoblar los inmensos territorios desérticos de Aragón se trajeron mudéjares desde el sur de España. Era un experimento de ingeniería social, pero demuestra hasta qué punto muchos reyes españoles, como Alfonso VI, Fernando III y Alfonso X, estaban dispuestos a explorar la vía de la convivencia cuando era necesario.


    Teruel es un enclave fundamentalmente defensivo, y como tal iba a ser utilizado en los años siguientes. Desde Teruel, Albarracín y Daroca, se lanzaban expediciones de saqueo y destrucción contra territorio musulmán, expediciones no menos brutales que las que salían de allí. Las protagonizaban los almogávares, tropas de choque de Aragón que se harían famosas en otras latitudes. La empresa de la Reconquista quedó frenada por los almohades, que sometieron la España musulmana a su Imperio norteafricano. Suprimieron las taifas y trasladaron el poder a Sevilla, convertida en la capital de un Al-Ándalus que había perdido su independencia política. Aunque la nueva administración mejoró algunas cosas, como la agricultura y los regadíos, la única legitimidad era la de la fuerza. Todo recaía en el ejército. Practicaban una fe integrista, que provocó de nuevo el exilio de judíos y mozárabes a la España cristiana. Tras la derrota del rey de Castilla en Alarcos, en el 1165, los reinos cristianos, incluido el portugués, empezaron a negociar una alianza contra el nuevo enemigo. Se comprometieron todos, salvo el rey de León. También vino gente desde Francia, deseosa de participar en lo que desde Roma, y bajo la iniciativa de Jiménez de Rada, se consagró como una nueva cruzada.


    El resultado fue la batalla de las Navas de Tolosa (Jaén), en el 1212. Antes del enfrentamiento, los caballeros cruzados franceses se habían marchado a su tierra porque no les dejaron saquear Calatrava a su sabor. Los musulmanes no se recuperaron nunca de aquella derrota. Los contemporáneos la llamaron «la batalla». Encabezó las tropas castellanas Diego López de Haro, señor de Vizcaya. Las cadenas del escudo del reino de Navarra, incorporado luego al escudo de la Corona española, recuerdan el asalto de los navarros a la tienda del caudillo almohade Mohamed al-Nasir, Miramamolín para los cristianos. Lo protegía su guardia personal, atada con cadenas para no retroceder nunca, en ninguna ocasión. Aquel día la coalición española terminó con el poder de los almohades. Acabaron retirándose de España, con lo que volvieron a aparecer las taifas, precarias y sin capacidad para defenderse, aunque sí para pagar parias (impuestos) a los reinos cristianos, que se enriquecían a su costa.


    Las consecuencias de «la batalla» fueron llegando poco a poco. Había subido al trono de Aragón un nuevo rey, Jaime I (1208-1276). Tras una infancia difícil, huérfano de padre y madre, fue jurado a los seis años por las Cortes en Lérida. Por razones políticas, lo declararon mayor de edad a los diez. Se enfrentó con éxito a los nobles aragoneses y catalanes, levantiscos y acostumbrados a campar por sus fueros. Habiendo pacificado el reino y asegurado su poder, pudo lanzarse a la empresa de su vida: la expansión territorial del reino de Aragón hacia el sur y en el Mediterráneo. Empezó reconquistando Mallorca, convertida en un centro de piratería por los musulmanes. Para ello se sirvió de la flota aragonesa, comercial y militar a la vez. Mallorca fue repoblada, en su mayoría, con catalanes, y el rey donó grandes tierras a los nobles y a la Orden Militar del Temple. Quedaron entre diez y doce mil musulmanes. También siguió viviendo en la isla la comunidad judía, los futuros chuetas.


    Jaime I prosiguió luego la Reconquista hacia el sur. Entró en Valencia en el 1238 y luego de instalado allí, se apoderó del reino de Denia y continuó hacia el reino de Murcia, que dejó en manos de Castilla. Los territorios reconquistados eran de los más ricos de España. También aquí, como en Mallorca, se quedó una parte de los pobladores musulmanes, aunque el rey atrajo a buen número de repobladores, aragoneses y catalanes, a los que hubo que ofrecer lotes de tierra relativamente pequeños, dado su número. Con razón Jaime I fue llamado el Conquistador.


    El rey de León aprovechó la situación tras la victoria de las Navas de Tolosa y tomó Cáceres, Mérida y Badajoz. En el centro de España, Fernando III (1199-1252) se encargaría de proseguir la empresa. Antes, en 1230, reunió de nuevo los reinos de León y de Castilla. Ya no volverían a escindirse. El rey Fernando se concentró en la Reconquista, primero del valle de Guadalquivir y luego del reino de Murcia. El 29 de junio de 1236, entró en Córdoba. Los habitantes estaban divididos y acabaron rindiendo sin lucha la orgullosa capital del califato y la primera ciudad de la España musulmana, que fue en su tiempo la más grande y la más avanzada de Europa. Los cordobeses, todos musulmanes, fueron desplazados. Jaén, por el contrario, sólo cayó en manos de castellanos y leoneses tras un largo asedio. Una vez asegurada la retaguardia, quedaba por reconquistar Sevilla, la antigua ciudad romana. El avance por la vega del Guadalquivir fue implacable, aunque con resistencias duras en Carmona y Alcalá de Guadaira. Sevilla fue cercada por tierra y por el río, gracias a la flota castellana. Quedó aislada y los habitantes se rindieron en 1248. Mientras las tropas de Fernando III entraban, salía la población musulmana. Durante un tiempo, la ciudad estuvo vacía. La Reconquista continuó luego hasta Arcos, Vejer, Medina-Sidonia, Sanlúcar y Rota. La España musulmana quedaba reducida al reino de Granada.


    Fernando III intentó un experimento, prudente, de repoblación y convivencia. Las ciudades quedarían vacías de musulmanes, como ocurrió en Sevilla, pero no así el campo, donde continuó viviendo la población mudéjar. Mientras tanto, la Corona concedía grandes extensiones de territorio a los nobles, a la Iglesia y a las órdenes militares. También atraía a «gente menuda», como se decía, para repoblar las ciudades, en particular Sevilla, de gran importancia estratégica y económica, así como para trabajar en el campo. Los repobladores recibían parcelas de tierra, no muy grandes pero atractivas. El tamaño dependía de su contribución a la empresa militar. Los problemas venían del reino de Granada. Los musulmanes seguían con la vieja costumbre de las aceifas y el nuevo territorio de frontera estaba lejos de ser seguro para los nuevos pobladores.


    El experimento de convivencia acabó mal. Los mudéjares instalados como colonos se sublevaron en 1264. Plantaron cara a los cristianos durante dos años y el rey, a la sazón Alfonso X, acabó expulsando a la población musulmana, que emigró a Granada o al norte de África. El resultado fue la despoblación del campo. La paliaron, en la medida de lo posible, las concesiones de territorios a las órdenes militares, sobre todo en La Mancha y Extremadura. También siguió viniendo población del norte. Cádiz, reconquistada en 1262, fue repoblada por vizcaínos, tal vez por la vocación portuaria de la ciudad. En Murcia se siguieron criterios bastante parecidos, con donaciones a los grandes y la jerarquización de los pequeños, a los que se cedían parcelas de diverso tamaño. También aquí la rebelión mudéjar, aplastada en colaboración con el rey de Aragón, provocó una nueva oleada de expulsiones de la que se salvó la población de algunos reductos aislados. Las ciudades conservaron el trazado, las construcciones y en algunos casos incluso los templos musulmanes. Pero tras la expulsión de sus habitantes permanecieron vacías durante algún tiempo, como ocurrió en Sevilla.


    Fuera de los grandes centros urbanos, los españoles musulmanes siguieron conviviendo con los cristianos llegados de más al norte. Algunas veces hubo problemas, como en la rebelión de los mudéjares bajo el reinado de Alfonso X. Otras, se fueron integrando, y en los pueblos y los campos de Castilla y de Aragón se mezclaban costumbres musulmanas con otras judías y otras cristianas. Las mujeres adoptaban formas de vestir moras, se combinaban los rezos —con formas de sincretismo popular—, se respetaban los lugares de culto, como las sinagogas, y a veces incluso se compartía alguno de ellos. Esta convivencia espontánea, tolerante y respetuosa con aquellos a los que consideraban sus compatriotas se perdió cuando se impuso la unidad religiosa, algo que en buena medida nos llegó del norte de Europa, donde la Cristiandad era, tanto como un proyecto religioso, un proyecto político.


    


    Turbulencias. Siglos XIV y XV


    


    A Alfonso XI (1311-1350) lo proclamaron rey de Castilla y León cuando tenía un año. Alcanzaría la mayoría de edad a los quince, y para entonces ya conocía de sobra que una de sus principales tareas sería imponerse a una aristocracia levantisca que quería aprovechar la debilidad de la Corona para medrar. Por su energía incansable, lo llamaron El Justiciero. En su larga lucha para asegurar el poder de la Corona, le sirvió de modelo su abuela María de Molina (¿?-1321), una mujer enérgica que ejerció la regencia durante su minoría de edad en condiciones dramáticas.


    Alfonso XI contribuyó con su ejemplo a fundamentar la idea de una Monarquía identificada con el bien general. También continuó la expansión hacia el sur. El rey Alfonso estaba casado con una infanta de Portugal, y al mando de tropas castellanas y portuguesas detuvo una nueva invasión procedente del norte de África en la batalla del Salado (Cádiz, 1340). En 1344 tomó Algeciras tras un largo asedio. La Corona de Castilla se hacía con un puerto estratégico que le permitía salir al Mediterráneo y al Atlántico. Para conseguir el control del Estrecho, tomó Gibraltar, aunque volvió a perderlo por los enfrentamientos con los nobles y con su suegro, el rey de Portugal. Murió en el intento de tomar de nuevo el Peñón, probablemente tras haber contraído la peste.


    A partir de ahí, la Reconquista está acabada, a excepción del reino de Granada, que por entonces cubría las provincias actuales de Málaga, Granada y Almería, y la campaña militar para acabar con él correspondía al rey de Castilla. Su territorio había quedado encapsulado en Castilla, tal y como se había pactado en los diversos tratados de reparto firmados entre los reyes de España. El reino de Granada había sido fundado en 1238 por Mohamed ibn Dasr, de la familia de los nazaríes, que lo gobernaron hasta el final. Llevó una existencia precaria, pero sobrevivió gracias a las sierras que lo rodean y al litoral. El mar le permitió comerciar con el norte de África y recibir ayuda cuando era necesario. Como no podían movilizar las fuerzas necesarias para acabar con él, los reyes de Castilla le cobraban impuestos.


    El prestigio del derrotado, la belleza de la Alhambra, construida por los nazaríes, y la idealización posterior han llevado a engalanar el reino de Granada de un esplendor que sólo existió a medias. La nobleza, como en los reinos cristianos, perturbaba la autoridad y el orden. El reino estaba superpoblado y no sobraba nada, al revés. Los reyes cobraban impuestos confiscatorios para sostener su nivel de vida, pagar el ejército y entregar a Castilla los impuestos pactados. Los episodios amorosos interculturales que cantan los «romances fronterizos», como los que más tarde puso de moda Lope de Vega y que inspiraron novelas y obras de teatro, fueron una hermosa y amable fantasía. Aunque la situación se estabilizó a medias durante siglo y medio, todos sabían que aquello no podía continuar para siempre.


    La detención de la Reconquista a las puertas del último reino español musulmán corresponde bien a lo ocurrido en España y en todo el continente durante el siglo XIV, un siglo de desastres y de conflictos sociales absorbentes. La peste negra acabó con un tercio de la población europea, y fue particularmente cruel en las riberas del Mediterráneo. Se calculan los muertos en unos veinticinco millones de personas. En Asia y África debieron morir entre treinta y cuarenta millones. En España resultaron particularmente afectados los habitantes de la Corona de Aragón.


    No bastaba con eso. Los europeos se enfrentaron a lo largo de todo el siglo en una interminable guerra dinástica para dilucidar la sucesión de la Corona de Francia y el destino de los territorios ingleses en el continente. Fue la Guerra de los Cien Años (1337-1453) entre Francia e Inglaterra. También se vio envuelta la Corona de Castilla. Otro enfrentamiento internacional ocurrió con ocasión del cisma de Occidente, con la coexistencia en Europa de dos sucesores de san Pedro, uno que vivía en Roma y el otro en Aviñón. El papa de Aviñón, Benedicto XIII (1328-1423), era español, nacido en Illueca, Zaragoza, en la familia de los Luna. Hombre tozudo, no se rindió nunca. Sin posibilidad alguna de ganar el pleito papal, siguió ejerciendo su cargo en Peñíscola, Castellón de la Plana, en el castillo de la Orden del Temple, hasta que murió a los noventa y tres años. El conflicto terminó con el Concilio de Constanza y con la abdicación del sucesor de Benedicto XIII, menos recio que éste.


    También hubo conflictos en España. El rey Sancho IV de Castilla se enfrentó a los infantes de la Cerda, hijos del primogénito de Alfonso X, que reclamaban el trono. El rey de Aragón Pedro IV se enfrentó por su parte a Pedro I, rey de Castilla y León. Y el rey Juan I de Castilla quiso alzarse con el trono de Portugal y fue derrotado en la dura batalla de Aljubarrota (1385), que consolidó la independencia de Portugal. Antes se había producido otro enfrentamiento interno en Castilla, entre Pedro I (1318-1369), llamado el Cruel, y su hermanastro Enrique de Trastámara (c. 1333-1379). Enrique era hijo de Alfonso XI, el Justiciero, y de su amante Leonor de Guzmán. Leonor acabó asesinada en 1351 por los partidarios de Pedro I y se convertiría en una gran heroína ultrarromántica en novelas, obras de teatro e incluso alguna ópera. Fue Alfonso XI, su padre, quien otorgó a Enrique el título de conde de Trastámara, que llegaría a cobrar una gran importancia.


    A la muerte de Alfonso XI, empezó a reinar su sucesor legítimo, Pedro I, pero la situación era inestable y Enrique se proclamó rey de Castilla en Calahorra. Después de una larga guerra civil en la que intervinieron los ingleses, al mando del príncipe de Gales, y los franceses, con el general Du Guesclin a la cabeza, Enrique acabó venciendo y mató a su hermanastro en Montiel (Albacete). Enrique II fue así el primero de la dinastía de los Trastámara. Tras este accidentado y trágico principio, y después de un largo período de inestabilidad, los Trastámara consolidaron la autoridad de la Corona, crearon el Estado moderno en Castilla y culminaron la unidad de España.


    El reino de Portugal, de un millón de habitantes, vivía volcado en la expansión atlántica y mantuvo buenas relaciones con Castilla después de la batalla de Aljubarrota. Nunca se descartaron las alianzas matrimoniales entre las dos coronas, al contrario. Navarra, aislada en su territorio, se empeñaba en defender su independencia frente a los grandes reinos que la rodeaban: Francia, Castilla y Aragón. La Corona de Aragón había conocido una gran expansión en los siglos anteriores al XIII, pero la batalla de las Navas de Tolosa, al tiempo que ratificaba el fin de la España musulmana, también consagró la primacía de Castilla. Aragón había llegado a sus límites territoriales y no podía crecer por el sur. Después de la batalla de Muret (1213) contra el rey francés, que acabó con la expansión aragonesa en Francia, tampoco podía crecer por el norte.


    La confederación catalanoaragonesa tenía otra salida: el Mediterráneo. Pedro III de Aragón (1240-1285), llamado el Grande, hijo de Jaime I el Conquistador, lanzó la gran empresa, en la que participaron las Fuerzas Armadas, la Iglesia y los mercaderes catalanes, deseosos de introducirse en el comercio de las especias. El Papa reconoció a la Corona de Aragón la soberanía sobre Córcega y Cerdeña. Luego llegó el turno de Sicilia. Sus habitantes no querían verse avasallados ni por los turcos ni por los franceses. Se sublevaron contra la Corona francesa en la jornada de las Vísperas Sicilianas, así llamada porque la masacre de franceses empezó al toque de vísperas, en Palermo, el 30 de marzo de 1282. Las tropas aragonesas aprovecharon el levantamiento para intentar hacerse con el control de la isla. Lo consiguió al fin Jaime II, hijo de Pedro el Grande. La Corona de Aragón había puesto un pie en Italia. Aquello traería consecuencias de largo alcance en la política y la cultura españolas.


    Por el momento, también propició una gesta de triunfos militares y levantamientos a cargo de los almogávares, el famoso cuerpo del ejército del reino de Aragón que había tenido un papel clave en la defensa y la expansión territorial hacia el sur. Ahora emprendieron, desde Sicilia, una expedición en ayuda del emperador de Bizancio, acosado por los turcos. En el verano de 1302 partieron de Sicilia unos tres mil quinientos soldados, con mujeres y niños. Derrotaron a los genoveses, que se interpusieron en su camino, y luego, en varias campañas feroces, a los turcos. El emperador dio a Roger de Flor (1266-1305), caudillo aragonés y caballero templario, el título de «césar». El siguiente emperador, celoso, mandó asesinarlo. En la terrible «venganza catalana» que siguió a la muerte de su jefe, los almogávares arrasaron todo lo que se les puso por delante y causaron decenas de miles de muertos. Luego se enfrentaron al duque de Atenas y a un ejército francés llegado para someterlos. Acabaron excomulgados por el Papa, lo que no parece haberles importado mucho.


    No todo fueron matanzas y batallas. Hubo un rey, más pacífico, que dejó su reino y se fue a vivir a Italia. Se trata de Alfonso V el Magnánimo (1416-1458), que entró en Nápoles en 1443 tras establecer frente a los franceses la primacía de la Corona de Aragón. Allí se afincó, rodeado de una corte renacentista de poetas, humanistas y eruditos. Los reyes de Aragón, como se ve, se decantaban, hacia el este, por Italia y el Mediterráneo. Los de Castilla, por Flandes y el Atlántico, hacia el norte. El equilibrio, favorable a Castilla, pareció a punto de romperse cuando el rey de Aragón Martín el Humano murió en 1410 sin sucesor directo. Se reunió una comisión en Caspe y los participantes alcanzaron un compromiso por el que se otorgaba la Corona de Aragón al pretendiente castellano Fernando, hijo de un rey de Castilla, regente de este reino y conquistador de Antequera, en Málaga (llamado por eso Fernando de Antequera). También estaba emparentado con la familia reinante aragonesa. Los Trastámara se instalaban en Aragón.


    El pleito sucesorio atizó los conflictos que dividían el reino de Aragón. Con grandes zonas desérticas en el valle del Ebro, la peste había reducido la población a un millón de personas. La población de Barcelona había caído de cincuenta mil a treinta mil habitantes. Había conflictos entre los nobles y los payeses de remensa, los campesinos sometidos a un rígido sistema feudal. Nadie estaba contento: los eclesiásticos, la alta y la baja nobleza, los artesanos y los comerciantes urbanos que constituían un auténtico patriciado urbano se enfrentaron en una guerra civil que duró diez años, entre 1462 y 1472. Para luchar contra la nobleza y los eclesiásticos, Juan II de Aragón recurrió a la ayuda de Luis XI de Francia y le entregó los condados de Rosellón y Cerdaña, la Cataluña de más allá de los Pirineos. Los rebeldes optaban por la alianza con Castilla. Juan II consiguió al fin pacificar la situación y propició la boda de su hijo Fernando con la princesa Isabel de Castilla.


    Tanto el reino de Castilla como el de Aragón habían prosperado con el final de la Reconquista, en 1300. La riqueza de Aragón venía de antes, impulsada por el comercio exterior basado en la pericia de catalanes y aragoneses, que supieron aprovechar el prestigio de una moneda de excelente calidad, como era el florín de oro. Cuando tomaron Valencia y Palma de Mallorca, los dos puertos se añadieron a Barcelona para organizar una extensa red comercial que cubrió todo el Mediterráneo y exportaba a Italia, a Francia, al norte de África e incluso al reino de Granada toda clase de productos: cereales, miel, azafrán, coral y armas, entre otros. Los comerciantes aragoneses establecieron colonias en numerosos puertos. Codificaron las prácticas comerciales en reglas que formaron, en el siglo XIV, el Llibre del Consolat de Mar, de uso muy extendido y no sólo en puertos españoles. También crearon bancos públicos —ya en 1401— y cajas de depósito. No tenían inconveniente en ejercer la piratería y traficar con esclavos, como hacían los sultanes del reino de Granada.


    La decadencia de Aragón en el siglo XV llegó de la mano de la peste, las dificultades para el comercio en el Mediterráneo —causadas por los piratas, algunos de ellos aragoneses—, el desorden interno y el intervencionismo de la Corona, empeñada en aprovechar la riqueza de los aragoneses y los catalanes en beneficio propio. En Castilla los reyes no siguieron la misma línea y propiciaron la riqueza del reino. Con medidas proteccionistas, ayudaron a la producción de materias primas, como cereales y lana, necesarias para la guerra. También se dio un impulso a las flotas, particularmente la del norte, en el País Vasco. Luego los castellanos articularon una sofisticada red comercial que unía los puertos del norte, como Bilbao y Santander, con las zonas de producción de cereales, metales (hierro), lana, arroz y azúcar de caña de Canarias, pero también telas, cueros y armas.


    El Concejo de la Mesta de Pastores —la Mesta— aseguraba la producción de lana merina, muy apreciada en toda Europa y en particular en Flandes, donde se trataba. Desde tiempos de Alfonso X, la Mesta tenía privilegios de trashumancia entre los viejos territorios cristianos y las extremaduras. Gracias al comercio con Flandes y el norte de Europa floreció Burgos, la gran ciudad comercial de Castilla, y otros muchos núcleos comerciales que vertebraban un territorio poblado, dinámico y rico, como muestra todavía su patrimonio artístico, arquitectónico y urbanístico, sólo equiparable al de la Italia del norte. La red se extendía desde Vitoria —una de las aduanas de Castilla— hasta Valladolid, Medina del Campo, Toledo, Córdoba, Sevilla y luego Cádiz y Algeciras. También era la zona más poblada de España, con entre seis y siete millones de habitantes. Entonces el centro de España estaba más poblado que la periferia, en particular el reino de Aragón, que contaba un millón de habitantes.


    A pesar de ser una de las zonas más prósperas de Europa, tampoco Castilla estaba en buena situación en el siglo XV. La nobleza quería seguir gobernando a través de la Corona, y lo consiguió con Juan II (1407-1454) y con su hijo Enrique IV (1425-1474). El primero nombró valido, el rey de los poetas evocado por Jorge Manrique, a Álvaro de Luna (c. 1390-1453). Una parte de la nobleza consiguió echarle del poder y don Álvaro, valedor del poder real y hombre culto y refinado, fue decapitado en Valladolid, en 1453.


    Con Enrique IV, la Corona de Castilla alcanzó uno de sus puntos más bajos. Carecía de autoridad y de gusto por el poder. Se rodeó de amistades sospechosas de corrupción y despilfarró la herencia real. Tenía, eso sí, un gusto aún más sofisticado que el resto de la familia, se vestía de forma muy personal, al estilo un poco grunge, y es posible que fuera homosexual. La figura simbolizó pronto la crisis política de Castilla y sobre él se vertieron insultos feroces, que han llegado a nosotros como literatura satírica, como las Coplas del Provincial. El ataque político es claro, pero las obras pertenecen también a la gran ola de literatura moralista, y escandalosa, del siglo XV.


    


    Los Reyes Católicos


    


    La princesa Isabel de Castilla (1451-1504) era hermana de Enrique IV. Enrique IV se casó primero con Blanca de Navarra y luego, tras el divorcio de ésta, con Juana de Portugal. La reina Juana dio a luz a una niña, heredera del trono por tanto, que la opinión general consideró sin embargo bastarda por la supuesta impotencia de Enrique IV. La reina, por su parte, tuvo dos hijos con su amante Pedro de Castilla y Fonseca, lo que no ayudó mucho a la causa de la presunta heredera. Se dijo que la niña, llamada Juana, como su madre, era hija de un noble, Beltrán de la Cueva. Con crueldad característica, fue apodada La Beltraneja. Enrique IV llegó a desheredarla a favor de Isabel en la «concordia» de los Toros de Guisando. Isabel, por su parte, rechazó el trono que le ofrecieron los nobles de Castilla, que habían llegado a destituir en efigie a su hermano Enrique. Su matrimonio con Fernando, infante de Aragón, se convertía así en un pacto de ayuda mutua en momentos difíciles para ambos. El matrimonio significaba también el abandono de la España puramente atlántica que habría surgido de haberse casado Isabel con el rey de Portugal. Isabel y Fernando se casaron en secreto, en 1469, sin permiso del rey Enrique y sin la correspondiente dispensa papal (eran primos).


    Enrique IV murió en Segovia en 1474 y los partidarios de Isabel dieron inmediatamente un golpe de fuerza. Allí mismo, en el soberbio alcázar, apresuraron su proclamación como reina. Fernando de Aragón acudió a toda prisa. Quería ser rey de Castilla, pero sólo consiguió ser rey consorte, con cláusulas, eso sí, que equilibraban el papel político de los dos, sobre todo cuando Fernando llegara a ser rey de Aragón. No fue una unión de reinos sino una unión personal. En cuanto a la Monarquía que acabaría naciendo de esta alianza, triunfó el principio político vigente en la Corona de Aragón. En vez de unificar los dos territorios en una sola entidad política y administrativa, los Reyes de Castilla y Aragón se comprometían a respetar las leyes y los usos de cada uno de los reinos, con monarcas únicos. El triunfo de Aragón era cierto, pero también era, en cierto modo, el triunfo del primer proyecto castellano, el que llevó a Castilla a separarse de León en el siglo XI. La Reconquista servía a la reconstrucción de España... a su manera.


    No se creó, por tanto, el título de rey de España. No existía ningún reino con ese nombre, ni política ni jurídicamente. Resultaba inconcebible que las dos coronas que se iban a unir se fusionaran en un organismo único, con cesiones que ninguno de los dos monarcas, ni sus respectivos reinos, hubieran podido tolerar, ni siquiera imaginar. Eso no impidió que la coronación de Isabel como reina de Castilla y el posterior acceso de Fernando al trono de Aragón en 1479 fueran acogidos como el principio de una nueva era. Ahora era posible la reconstrucción de la España que había sido «destruida» en el año 711. Así lo decía Antonio de Nebrija, autor de la primera Gramática de la lengua castellana: «[...] los miembros y pedazos de España, que estaban por muchas partes derramados, se redujeron y ayuntaron en un cuerpo y unidad de reino, la forma y trabazón del cual así está ordenada que muchos siglos, injuria y tiempos no lo podrán romper ni desatar.»9


    El cronista mosén Diego de Valera anunció al rey Fernando «que no solamente seréis señor de estos reinos de Castilla y Aragón, que por todo derecho os pertenecen, mas habréis la Monarquía de todas las Españas y reformaréis la silla imperial de la ínclita sangre de los godos de donde venís».10 Maquiavelo y su amigo el diplomático e historiador Francesco Guicciardini hablaban de los «reyes de España», refiriéndose a la identidad histórica y cultural reconocible por todo el mundo. El también italiano Pedro Mártir de Anglería (1457-1526), español de adopción, lo dejó aún más claro: «Reyes de España llamamos a Fernando e Isabel porque poseen el cuerpo de España; y no obsta, para que les llamemos así, el que falta de este cuerpo dos dedillos, como son Navarra y Portugal.»11 En torno al padre del príncipe Fernando, en Aragón, se había reunido un grupo de humanistas encabezados por el cardenal y canciller Joan Margarit (1422-1484), que cultivaba la idea de la reconstrucción de España.


    La princesa Isabel supo desde muy pronto que estaba destinada a reinar. También sabía que el reino que le estaba destinado era, junto con el de Francia, el más próspero y el más dinámico de todos los europeos. Se preparó a conciencia para su trabajo. También cultivó el carácter con una educación de primera línea. Los retratos evocan una mujer firme, seria, sensata. Era una reina fiable, lo contrario de su hermano, el atormentado Enrique. También era implacable cuando la Corona imponía sus razones, y tenía una clara visión estratégica. No quiso ser coronada reina mientras vivió Enrique IV, pero no mostró piedad alguna con su sobrina Juana de Trastámara (1462-1530), desterrada para siempre en un monasterio en Portugal. Destacó por su firmeza, en particular cuando se aplicaba a la justicia. La reina Isabel de Castilla fue durante siglos, para nuestros compatriotas, la representación misma del monarca justo. Su prestigio se debe a su programa, inspirado en la voluntad de respetar las leyes y la justicia. La legitimidad de la Corona de Castilla salía así reforzada, y muy alto el listón de la acción política.


    La profunda devoción de la reina fue sin duda un consuelo en los momentos de la locura de su hija, la princesa Juana, y también cuando murieron el príncipe don Juan, su hija Isabel y, a los dos años de edad, su nieto, el principito Miguel, que debía unificar Portugal con el resto de España. La religiosidad también añadía al instintivo sentido de la justicia de la reina una raíz trascendente. El poder de la Monarquía que se acabó diseñando bajo su reinado tenía límites, y algunos de ellos estaban en el inescrutable designio divino. La devoción y la fe humanizaban aquella figura imponente, que se sabía llamada a cumplir un programa de siglos, el mismo que se empezó a diseñar en las montañas de Asturias ocho siglos antes.


    Con todo su buen sentido y su realismo, la reina tenía también algo de visionaria, un instinto para hacer las cosas a lo grande, para concebir un horizonte muy amplio donde actuar, y capacidad para aunar los gigantescos medios requeridos. Poseía una audacia juvenil que la llevaba a romper los convencionalismos, como cuando se fugó de la casa donde su hermano la tenía encerrada para casarse con Fernando de Aragón.


    El rey Fernando II de Aragón (1452-1516), V de Castilla, complementa bien a su esposa. Antes de ser rey consorte de Castilla, había sido rey de Sicilia, y después heredó los estados de la Corona de Aragón. Como sabía bien el joven rey, uno de éstos, Cataluña, había sostenido una larga guerra civil contra su padre. De todas aquellas experiencias precoces Fernando aprendió a respetar los usos de los diversos reinos y a poner en práctica el principio tradicional de la confederación, que aplicó a Nápoles y a Navarra. La importancia del reino de Castilla tal vez pudo eclipsar la figura de don Fernando, aunque no a los observadores avisados, pero quedó de manifiesto una vez fallecida doña Isabel. Era un seductor nato, consciente de la debilidad de su posición política, pero con un instinto infalible para captar que se había entrado en un tiempo nuevo, un tiempo en el que la soberanía dependía, además de la política interior, de una nueva forma de relación de fuerzas entre entidades políticas originales, los nuevos estados. De ahí su política exterior, que le llevó a instalar definitivamente a España en Italia, a incorporar Navarra, continuar la expansión en el norte de África y plantar cara a Francia.


    Gran cazador, viajero y andariego incansable, llegó a conocer como pocos monarcas la naturaleza de su territorio —como recomendaba Maquiavelo, admirador suyo— y la realidad social de su país. Fue un ejemplo de príncipe de su tiempo, de ambición y horizonte naturalmente global, diríamos hoy. «Habiendo comenzado como débil rey —escribió Maquiavelo— ha llegado a ser por la fama y por la gloria el primer rey de los cristianos. [...] Al principio de su reinado conquistó Granada, y esta empresa fue el fundamento de su poder. Hizo la conquista estando tranquilo su país [...]: tuvo ocupados con ella los ánimos de los nobles castellanos que pensando en esa guerra no pensaron en las novedades políticas, y mientras tanto el rey iba adquiriendo reputación y poder sobre ellos, sin que lo advirtieran. Con el dinero de la Iglesia y de los pueblos mantuvo a los ejércitos, y aquella larga guerra sirvió de escuela práctica a sus soldados, que luego lo han hecho tan glorioso. Además de esto, para emprender después mayores hazañas, sirviéndose siempre de la religión cometió la piadosa crueldad de expoliar y expulsar de España a los judíos, ejemplo que no puede ser más mísero ni más raro. Con igual pretexto atacó el África, realizó la empresa de Italia y últimamente ha asaltado Francia, y, de esta suerte, siempre ha hecho y urdido cosas que tienen constantemente suspensos y admirados los ánimos de sus súbditos y ocupados con sus resultados.»12 Como se ve, Fernando el Católico fue uno de los modelos de los que Maquiavelo se sirvió para su Príncipe, encarnación de la realidad política moderna. A ningún otro le dedica una página como ésta. El maquiavelismo, tan discutido luego aquí, debe a España uno de sus modelos.


    La herencia que recibían los reyes Isabel y Fernando no era sencilla. Castilla era próspera, pero la falta de autoridad de la Corona había propiciado desórdenes gigantescos que amenazaban la estabilidad del reino. Aragón estaba empobrecido por las consecuencias de las pestes y sobre todo por conflictos internos, que habían dejado heridas aún abiertas. Los reyes se propusieron cambiar este estado de cosas. Lo primero era acabar con la guerra sucesoria en Castilla. Isabel contaba, frente a Juana, con la baza de la restauración del orden y la autoridad. Los reyes consiguieron el respaldo de numerosas ciudades, familias nobles, eclesiásticos e incluso los habitantes del señorío de Vizcaya, que en aquel entonces no se querían someter al régimen señorial de los condes de Haro. La batalla de Toro, en 1476, decidió la suerte de la sucesión. Juana acabó sus días encerrada en un convento en Portugal y nadie discutió más la legitimidad de Isabel.


    El sentido político y la justicia inspiraron la liquidación de la guerra civil. Los reyes mostraron ponderación y equilibrio en la restitución de los bienes que la Corona misma había ido enajenando. Era un ejemplo que guiaría toda la acción política de la Corona. Se centralizó el cobro de impuestos y se redujeron gastos para reducir el déficit público. A pesar de sus grandes empresas, los Reyes Católicos eran ahorradores. Fernando II cultivó meticulosamente su fama de gran tacaño. Fue creada la Santa Hermandad, encargada de vigilar los caminos y limpiarlos de salteadores y bandidos. Era una misión fundamental en un reino que debía su prosperidad al comercio. Los nobles y las órdenes militares fueron controlados sin degollinas ni represiones espectaculares. En los órganos ejecutivos de la administración, los apellidos de prestigio fueron sustituidos por letrados, es decir, por profesionales. En Aragón, los reyes siguieron una política parecida, más urgente porque la anarquía y la decadencia eran más graves que en Castilla. Para empeorar las cosas, los campesinos más radicales volvieron a sublevarse y llegaron a las puertas de Barcelona. Fueron derrotados en 1585. Con Fernando de Aragón, se inició la pacificación del reino y la recuperación de la economía.


    Como escribió Jerónimo Münzer, un viajero alemán: «Llena de admiración a los príncipes y demás nobles de Alemania el que los reinos de España, que en el tiempo pasado, a causa de las guerras intestinas, los odios ocultos y los intereses privados, casi parecían quebrantados, hundidos y destrozados, con tan feliz estrella y en tan corto tiempo hayan podido pasar de la suma discordia a tanta paz, tranquilidad y tan próspero estado.»13


    Así llegó la hora de acabar con el último reducto de la España musulmana, el reino de Granada. Desde el final de la gran expansión del siglo XIII, había habido intentos de someterlo, pero era más una guerra de desgaste, con la esperanza de que el reino de Granada cayera, que una auténtica empresa de conquista. El reino de Granada estaba dividido en facciones internas y su situación económica distaba de ser boyante. Aun así, el asalto frontal requería una voluntad política y unos recursos militares que sólo se podían conseguir una vez unificada la España cristiana y apaciguados los conflictos internos. Pues bien, ahora se podía reanudar la guerra «divinal» contra los musulmanes, y dejar de lado los conflictos mundanos que habían dispersado las fuerzas y distraído las voluntades.


    La guerra duró diez años. Los reyes movilizaron un ejército nuevo en su organización y, por primera vez, con una muy considerable artillería. Sería modelo para los ejércitos modernos. Sirvió sobre todo para una campaña de asedios de ciudades, más que de grandes batallas en frente abierto. Los granadinos contaban con las fortificaciones y con las imponentes defensas naturales de las sierras de Málaga, las Alpujarras y Jaén. Las divisiones internas de los granadinos ayudaron a los cristianos, porque al ser las lealtades personales, la caída de una ciudad defendida por el jefe de un partido determinaba la caída de todo el territorio que le era leal. Es lo que sucedió en Baza, que cayó tras un largo asedio y arrastró la rendición de toda Almería. Los reyes cristianos se mostraron generosos con la población, excepto en Málaga, en la que unos voluntarios africanos atrincherados en el castillo de Gibralfaro resistieron y causaron importantes bajas entre los asaltantes. Lo acabó pagando la población civil, con la que se hizo un escarmiento.


    El ejército de los reyes de Castilla y de Aragón se instaló por fin en lo que hoy es Santa Fe, en la vega de Granada, frente a la ciudad que parecía dispuesta a resistir. El rey Abu Abd Allah, o Boabdil (1460-1527), sobre el que ya pesaban sospechas de haber pactado con sus enemigos cristianos, negoció en secreto su capitulación. Las condiciones fueron generosas. Los musulmanes pagarían pocos tributos y podrían seguir con sus costumbres y, por el momento, con su religión. También participarían en la administración del municipio. Era un experimento muy difícil, pero tal fue la primera intención de los Reyes Católicos. Los dos monarcas recibieron las llaves de la ciudad de manos de Boabdil el 2 de enero de 1492. Así cuenta lo ocurrido el cronista Andrés Bernáldez:


    


    Y entraron [en Granada] y tomaron [la Alhambra], y se apoderaron de lo alto y bajo de ella, y mostraron en la mayor altura de ella y en la más alta torre, primeramente, el estandarte de Jesucristo, que fue la Santa Cruz, que el rey traía siempre en la santa conquista consigo. Y el rey y la reina y el príncipe se humillaron a la Santa Cruz, y dieron muchas gracias y loores a Nuestro Señor, y los arzobispos y clerecía dijeron «Te Deum laudamos». Y luego mostraron los de dentro el pendón de Santiago, que el maestre de Santiago traía en su hueste; y junto con él el pendón real del rey don Fernando; y los reyes de armas del rey dijeron a altas voces: «¡Castilla, Castilla!» E hicieron allí e dijeron aquellos reyes de armas lo que a su oficio era debido de hacer, y dieron sus pregones.14


    


    España y Europa entera, agobiada otra vez por el acoso de los turcos que habían tomado Constantinopla el 29 de mayo de 1453, festejaron la desaparición de una cabeza de puente del islam, además de la recuperación de un territorio que consideraban propio. Los españoles culminaban una empresa de ocho siglos, completamente utópica cuando arrancó. España volvía a ser íntegramente europea y occidental. Había sido su voluntad y su elección. Los españoles acababan también con una humillación de siglos. De todos los territorios ocupados por el islam con la expansión árabe de los siglos VII y VIII, España sería a partir de entonces de los muy pocos recuperados para la Cristiandad. El éxito abría la puerta a otras empresas, que se presentaron ese mismo año de 1492.

  


  
    


    CAPÍTULO 6

    La cultura de la España medieval


    


    Recuperación de la cultura clásica


    


    Cuando Alfonso VI entró en Toledo, en el año 1085, encontró algo que ya conocía por haber estado refugiado allí: una comunidad judía próspera y culta, así como una élite musulmana aficionada al saber, con excelentes bibliotecas. Alfonso X traspasó los libros al arzobispado. La noticia del tesoro bibliográfico de Toledo empezó a extenderse por una Europa ávida de conocimientos. El arzobispo don Raimundo de Sauvetat, o de Toledo, los pondría luego a disposición de quien quisiera consultarlos.


    El motivo de la curiosidad de los europeos es que nuestros antepasados querían recomponer el hilo que los unía a la cultura griega. Muchos de los textos griegos se habían perdido en la caída de Roma. En su tiempo, no habían sido traducidos al latín porque la élite romana sabía griego. En la Europa del siglo XII, nadie, sin esos materiales, podía recomponer una continuidad que sabían fundamental. Grecia era el origen del saber, la filosofía y la ciencia política occidental. Con Jerusalén, también era la cuna del cristianismo. No sólo las obras de Platón y de Aristóteles habían sido escritas en griego, sino también los Evangelios, el Apocalipsis —de gran influencia en todo este tiempo de grandes cambios— y los primeros testimonios sobre la difusión del cristianismo. A la hora de reconstruir la cultura occidental, los europeos de los siglos XI, XII y XIII tenían que volver a su pasado griego.


    Así es como empezaron a llegar a Toledo estudiosos de todas partes de Europa. Viene Gerardo de Cremona (1114-1187), interesado en las matemáticas, la física y la medicina griega y árabe. También vienen Miguel Scoto, escocés, que se interesaba por la astrología; Alfredo de Sareshel, llamado el Inglés, atraído por la filosofía y la medicina, y más tarde Hermann Alemán, que quería leer las obras de Aristóteles. Aristóteles concentra buena parte de los esfuerzos de todos ellos.


    Como no sabían árabe, recurrían a colegas judíos y a algún mudéjar con los que se entendían en latín y en español, y que les servían de intérpretes de los textos escritos en hebreo o en árabe. Un grupo de estudiosos se acostumbró así a trasladar a una lengua sin apenas tradición escrita, como era el romance castellano, conceptos tan complejos como los expuestos por Aristóteles y Avicena. Otros clérigos occidentales trabajaban en el mismo sentido en diversos lugares de España y de Europa. En Tarazona, reconquistada en el 1019, el obispo Miguel promovió la traducción de clásicos y lo mismo ocurrió en Ripoll, en Barcelona, en Sahagún, en Osma, en San Millán y en Silos. También hubo centros de traducción en Sicilia, otro territorio ocupado por los musulmanes. Y los hubo, sobre todo, en Oriente Medio, en Antioquía, en Trípoli y en Jerusalén, desde donde se difundieron por Europa manuscritos árabes y griegos que llegaron hasta la abadía del Mont-Saint-Michel, en Francia. Aquí, siete siglos después de las últimas traducciones de Boecio —filósofo y moralista romano del siglo V—, empezó a traducirse a Aristóteles al latín. Era a mediados del siglo XII, unos cincuenta años antes de que arrancara en Toledo una tarea similar.


    En la abadía francesa se traducía directamente del griego, sin pasar por el árabe ni por ninguna otra lengua romance. El resultado era mejor, como reconoció Hermann Alemán al enterarse de que Roberto Grosseteste, un franciscano erudito que llegó a obispo de Lincoln, había trasladado la Retórica de Aristóteles al mismo tiempo que él y sin intermediarios. A pesar de su disgusto, comenta: «Sean, pues, indulgentes aquellos que puedan tachar de imperfecto este mi trabajo. Y si no les satisface, pueden, si les place, desecharlo. No obstante, les aconsejo que prefieran tener estos códices así traducidos a ignorarlos, pues nada hay más ajeno a la cultura que la mera privación; mas, por el contrario, si ya se tiene algo, de cualquier modo que sea, a la postre, mediante paulatino enriquecimiento, se podrá alcanzar la meta de la ansiada perfección.»1 Así, a trozos y por fragmentos, se iba reconstruyendo la cultura occidental.


    El interés de todos estos hombres se centraba en los textos griegos, en los comentarios árabes a estos mismos textos —por lo que pudieran aportar a los textos originales— y en el saber científico y técnico árabe: astronomía (y astrología), medicina, álgebra o geografía. No les interesaban la filosofía, ni el derecho, ni la teología, ni la mística ni la poesía, que jamás se propusieron traducir. En otras palabras, no les interesaba el conjunto de la cultura musulmana, ni siquiera la musulmana española, sino la parte referida a la raíz de la propia cultura occidental, y los saberes instrumentales en los que la cultura musulmana era fuertemente deudora de la griega.


    Lo mismo, por otra parte, habían hecho los musulmanes con la cultura griega, aunque en este caso buena parte de las traducciones al árabe corrió a cargo, en los siglos VIII y IX, de monjes cristianos: siríacos, monofisitas y sobre todo nestorianos. Los fundamentos de la astronomía y la medicina árabe son en buena parte griegos, y la medicina de origen griego siguió siendo una tradición cultivada en las comunidades judía y cristiana. En la España musulmana, cuando de médicos se trataba, los más prestigiosos solían ser mozárabes y judíos.


    Hunyan ibn Ishaq (803-873), un cristiano nestoriano también llamado Johannitius, está a la cabeza de este esfuerzo en Oriente. Poseía un saber enciclopédico y una curiosidad universal. Fue filósofo, teólogo y médico, y alcanzó la fama tras curar al califa Al-Mutawakkil. Escribió un diccionario griego-siríaco y tradujo al árabe, con una calidad desconocida hasta entonces, más de doscientas obras griegas, entre ellas toda la obra de Aristóteles, los tratados de Galeno, así como las Leyes y la República de Platón. Aquel saber, transmitido por Ibn Ishaq, el «príncipe de los traductores», y sus compañeros y colaboradores, llegó también a España, uno de los grandes centros culturales del islam. Allí fueron a buscarlo, en cuanto pudieron, los europeos.


    


    Diversidad cultural


    


    Algunos cristianos españoles también se interesaron por el núcleo mismo del islam, como es el Corán, su libro sagrado. Es cierto que, de nuevo, se trataba de un interés instrumental, y en buena medida polémico. Durante su estancia en España, el abad de Cluny Pedro el Venerable (1092-1156) se dio cuenta, tras una disputa con un sabio musulmán, de que no conocía los argumentos de su adversario. Encargó una traducción del Corán que escribió el inglés Robert de Ketton, con ayuda sin duda alguna. Es la primera traducción del Corán al latín, data del 1142 y fue la base de la interpretación del Corán en Occidente hasta finales del siglo XVII. El abad Pedro también reunió en Toledo una colección de obras musulmanas, el Corpus Toletanum o Collectio Toletana, que sería durante siglos la base de la difusión del saber sobre el islam —y su refutación— en Europa. Luego, Marcos de Toledo volvió a traducir el Corán para Jiménez de Rada.


    En el siglo XV Juan de Segovia, convencido de que era posible el proselitismo pacífico, y animado en la empresa por su amigo el filósofo italiano Nicolás de Cusa, encargó otra traducción del Corán a un alfaquí (doctor o sabio) de Segovia, Isa ben Yabir. Esta traducción se ha perdido, como las que sin duda realizaron los mudéjares para uso de la comunidad cuando quedaban en territorio cristiano y seguían las indicaciones de las fatuas (un dictamen jurídico, según el sentido clásico) que les impulsaban a seguir practicando su religión. También se ha perdido el texto español del Libro de la escala de Mahoma, que mandó componer Alfonso X a partir del árabe. Cuenta la visión que del cielo y el infierno tuvo el profeta, según los textos sagrados musulmanes, y alcanzó gran difusión en la España del siglo XIII.


    El rey Alfonso VI quiso ser «emperador de las dos religiones», y así se proclamó tras la caída de Toledo. Se comprometió, efectivamente, a respetar la vida, los usos y la religión de la población musulmana. Incluso quiso dejarle el uso de la mezquita, levantada en el solar de la misma iglesia donde la Virgen se apareció a san Ildefonso, allí donde luego se construyó la catedral. La intención de Alfonso VI responde bien a la mentalidad de los españoles reconquistadores de la época, y muy en especial de los poderosos. Muchos de ellos estaban acostumbrados a tratar con las distintas comunidades religiosas, a las que apreciaban. Los reyes cristianos veían en los españoles musulmanes un recurso humano del que no andaban precisamente sobrados. Sin duda que los santos, los apóstoles y la Providencia ayudaban en la reconquista de las tierras ocupadas por los musulmanes, pero poco tenía que ver la Reconquista con el espíritu de cruzada, mucho menos con la yihad.


    En las tierras de Castilla, en los antiguos territorios de frontera, convivieron durante siglos costumbres y formas de vida cristianas, judías y de origen musulmán: occidental y oriental, como si se reprodujera el antiguo gusto por lo oriental que habían manifestado los iberos muchos siglos antes. Lo que hoy se nos aparece como un territorio monolíticamente cristiano fue durante mucho tiempo un espacio donde los judíos acudían a las iglesias cristianas (y permanecían escépticos en el momento cumbre de la eucaristía), y los cristianos tenían en cuenta las costumbres alimentarias de sus vecinos judíos a la hora de compartir las fiestas.


    Aun así, acabó imponiéndose otra mentalidad. La había importado una orden religiosa de regla benedictina y estricta obediencia al Papa, fundada en Francia en el siglo X: la orden benedictina de Cluny. La orden fue creciendo y llegó a tener un gran poder en los años en que se desploma la Monarquía carolingia y se ponen en marcha las instituciones medievales feudales. La influencia de la orden de Cluny reforzará la apuesta por Occidente de los españoles de la época, como el camino de Santiago había hecho siglos antes. Los cluniacenses, por su parte, contribuyeron también a modernizar aquel camino estratégico para la penetración de Occidente en España. La orden triunfó en la corte de Alfonso VI gracias a la esposa de éste, Constanza de Borgoña, y a la designación para la sede arzobispal de Toledo de Bernardo de Sauvetat, cluniacense como su sucesor Raimundo. Fue Bernardo de Sauvetat, representante de la ideología de la orden de Cluny —europea de pura cepa—, quien acabó con los usos tolerantes e integradores —españoles— de Alfonso VI. También expulsó de Toledo a los musulmanes y empezó a construir la gran catedral sobre el solar de la mezquita.


    Los dirigentes de Cluny querían, como muchos otros en la época, una España íntegramente occidental, y por tanto, según el criterio de la época, íntegramente cristiana. No admitían ni toleraban ninguna otra religión. Con Cluny, que participó en la gran disputa de la época sobre el poder del Papa y el del emperador, se introdujo en España la liturgia romana. Quedó arrumbada para siempre —excepto en Toledo y en San Isidoro, en León— la liturgia española, también llamada mozárabe. La liturgia española había sobrevivido desde tiempos de los visigodos y contaba con numerosos partidarios que Alfonso VI, como «emperador de las Españas», se encargó de derrotar en un concilio convocado en Burgos. Desde Alfonso VI, el rey europeizante, en cada ciudad reconquistada se impondría el rito romano. Alfonso VI reconquistaba el territorio a los musulmanes y con él se iba imponiendo en España la gran cultura europea.


    La orden benedictina daba también gran importancia a la conservación del saber y abrió numerosos scriptoria, o talleres de copias de manuscritos. En buena medida, la actividad traductora del Toledo de esos años viene propiciada por esa disposición. Además, difundió el estilo románico en su versión más monumental y consciente, como en varios monasterios de León, entre ellos San Benito de Sahagún, destruido en el siglo XIX, cuando la desamortización. También entonces, en el siglo liberal, fue arrasada la gran abadía de Cluny, en Francia, que había sido financiada en parte por un rey español, el propio Alfonso VI.


    El siglo XI y el principio del XII vienen a ser en Europa como un segundo renacimiento, después del carolingio del siglo IX. Como una prueba de la voluntad de continuidad de la cultura europea, entonces se pusieron las bases de otro renacimiento en el que se crearon y se consolidaron algunas de las grandes instituciones occidentales. En 1208, con ayuda de la Corona, se fundó la Universidad o Estudio General de Palencia y diez años después, la de Salamanca, la primera que fue llamada «universidad» y no «estudio general», por un edicto de Alfonso X. Las grandes catedrales góticas sustituyeron a las románicas y empezaron a levantarse construcciones tan ambiciosas y tan densas, espiritualmente, como la catedral de León, la de Burgos y la de Toledo, entre otras muchas que pueblan todo el antiguo reino de Castilla. Europa, tan soberbia, tan confiada en sí misma, estaba triunfando en España.


    


    El castellano


    


    La misma confianza está detrás de la ofensiva que lleva a Fernando III a reconquistar buena parte de Andalucía, hasta Arcos de la Frontera, y a Jaime I hasta Murcia y las islas Baleares. Continuó con la obra Alfonso X (1221-1284), hijo del rey santo Fernando III. Si Fernando III, en una tradición muy española, se hizo enterrar en Sevilla en una tumba con inscripciones en español, en hebreo y en árabe, su hijo Alfonso reunió en su corte un selecto grupo de estudiosos políglotas y de diversas culturas que consolidarían su reputación de sabio y promotor de grandes empresas intelectuales. No le faltó ambición política. Quiso ser emperador del Sacro Imperio: emperador de Occidente, por tanto, y no sólo de España, como sus predecesores. La empresa, fracasada por la oposición del papa Gregorio X, le costó un dinero que no tenía y le enfrentó aún más a los nobles castellanos y leoneses. Tampoco fue afortunado en la organización de su propia sucesión. Al morir su sucesor y primogénito, se empeñó en dejar la Corona al hijo de éste. Otro hijo suyo, el futuro Sancho IV, se declaró en rebeldía. Aquel conflicto, que él mismo había creado, como el rey Lear, envenenó sus últimos años. Tuvo más éxito en la repoblación, en la liberalización del comercio interior del reino y en la Reconquista. Tomó Cádiz y pasó el Estrecho para plantarse en el norte de África. Sin embargo, Alfonso X no ha pasado a la historia de nuestro país por nada de eso.


    Cuando se hundió el Imperio romano en el siglo V, en España se hablaba, como en toda Europa, un latín ya muy alejado de la pureza clásica. Aquel latín vulgar, sin reglas que lo contuvieran ni minoría que sirviera de ejemplo, fue evolucionando a su aire en cada territorio. Del siglo IX datan los primeros rastros escritos de diversas formas de lenguas romances, derivadas del latín. En el territorio de León y Asturias había aparecido el asturleonés, y en Aragón, el aragonés. En Galicia los habitantes empezaban a hablar una lengua romance parecida a la que hoy conocemos como gallego o portugués. Los primeros textos conocidos datan de principios del siglo XIII. Al este, en la Marca Española, y a caballo sobre los Pirineos, se empezó a hablar un romance precursor de lo que será el catalán. Los primeros textos que se conocen datan del siglo XII. Cuando reconquiste Valencia, Jaime I establecerá que toda la documentación referida al nuevo reino se escriba en valenciano, y allí se conservarán los documentos oficiales, en latín y en catalán. En el norte se hablaban las diversas variantes del vasco, el único idioma prerromano español que sobrevivió al latín. En el sur se hablaba árabe, y en la España musulmana, además, otras variantes romances que iban evolucionando por su cuenta. El hebreo no se hablaba ya, pero seguía siendo una de las grandes lenguas de cultura y de religión. Y para completar la diversidad lingüística española, también había surgido, en la zona en la que aparecería el condado y luego el reino de Castilla, otra variante romance, muy influida por el vasco: el castellano.


    El castellano se extendió con la Corona de Castilla: hacia el sur y, siguiendo las cuencas de los ríos, en abanico. Tal vez por eso, por su posición central en la península y por la audacia de unos hablantes que simplificaron la pronunciación por influencia del vasco, el castellano acabó prevaleciendo sobre sus vecinos, el aragonés, el leonés y los restos de romance de la España musulmana. En el siglo XV, se empezó a hablar en los territorios con lenguas tan consolidadas como el gallego y el catalán. No hubo sustitución. Hubo coexistencia. En cada territorio se hablaba el castellano y la lengua local, y las lenguas de cada región no quedaron rezagadas como meros instrumentos lingüísticos de comunicación entre gente poco cultivada. También hubo bilingüismo de hecho, sin que nadie lo impusiera. La Corona de Castilla, en cuyo territorio se hablaban muy diversos idiomas, no tenía ni los medios ni la voluntad, ni por supuesto el proyecto, entonces inconcebible, de implantar el castellano en parte alguna de España. Aun así, el castellano estaba en trance de convertirse en la única lengua hablada en todo el territorio: era la lengua de todos los españoles, el español.


    Un rey, Alfonso X, tuvo un papel crucial en esta transformación. Alfonso X decía que en la corte de su padre, Fernando III, se cuidaba el buen hablar. Su hermano Fadrique encargó la traducción del árabe de un libro de tradición oriental, el Sendebar, o Libro de los engaños de las mujeres, uno de los pocos textos misóginos, o antifemeninos, de la literatura española. Con él y con algún otro empezó la literatura de ficción en Europa. El propio Alfonso X tomó la decisión de redactar todos los documentos oficiales de la Corona en castellano, y hacer otro tanto con la literatura científica e histórica, que hasta entonces se traducía al latín, por ser considerada la única lengua de cultura. El castellano, que no tenía consideración de lengua política o cultural, adquiría de pronto la misma dignidad que el latín, que el árabe o que el hebreo. Como ellos, debería ser capaz de expresar todo el conocimiento y toda la sabiduría del mundo.


    Un poeta desconocido ya había escrito, en torno al año 1200, una obra maestra, el Cantar de Mio Cid. Cuenta las andanzas y aventuras de un hombre que sedujo la imaginación popular española. Rodrigo Díaz de Vivar (c. 1048-1099), conocido como el Campeador o el Cid, derivado de la palabra árabe «sidi», señor. El Cid Campeador nació de familia noble, cerca de Burgos, tal vez en Vivar, y pasó al servicio de los reyes de Castilla. Se ganó la confianza del rey Alfonso VI pero luego la perdió, al atacar por su cuenta la taifa de Toledo. Así es como entró al servicio de otro rey musulmán, el de Zaragoza, al que ayudó a defenderse contra los ataques de otros colegas suyos, también reyes de taifas, y contra los ataques que procedían del norte, del condado de Barcelona. El Cid se reconcilió con Alfonso VI tras la invasión almorávide, pero fue desterrado de nuevo por su desobediencia, que Alfonso VI juzgó traición. Por su cuenta, sin encomendarse a ningún monarca, saqueó varias taifas, incluida La Rioja, y se convirtió en el hombre más fuerte de todo el levante español, posición que reafirmó al conquistar Valencia, donde falleció.


    Detestado por los musulmanes —salvo por los reyezuelos a los que servía esporádicamente— y no muy querido en la corte, Rodrigo Díaz llegó a encarnar el tipo heroico de caballero de frontera, siempre dispuesto a arrostrar el peligro, hecho a sí mismo, ajeno a las intrigas palaciegas y capaz de desafiar arbitrariedades, leyes injustas e incluso reyes: un héroe épico, de grandeza aún mayor porque el Cantar de Mio Cid lo pinta con realismo, humanidad e incluso humor, sin las fantasías ultraterrenas que embellecían la poesía épica en otras lenguas.


    El Cantar de Mio Cid creó un héroe popular español, en la línea de don Pelayo pero con características más acusadas: individualista, justiciero y democrático. El impacto en la imaginación de los españoles fue muy fuerte. También era el primer gran poema de la lengua española, una obra maestra de concisión y expresividad. Quedaba por crear la prosa española, y ése fue el reto que asumió el rey Alfonso X.


    En lo jurídico, mandó transcribir en castellano una recopilación de leyes, que hasta entonces se redactaban en latín. Son las Siete Partidas, quizás escritas en apoyo de la candidatura de Alfonso X al trono de emperador del Sacro Imperio, o con el propósito de unificar la legislación en el reino de Castilla. Sea cual sea el propósito concreto, las Siete Partidas forman parte del proyecto cultural de Alfonso X: dotar a su reino —y por extensión a España— de un marco cultural global, en este caso legislativo. Como tal se entendieron durante muchos siglos y fueron reconocidas como derecho supletorio y como texto de referencia hasta principios del siglo XIX. Aunque no con el mismo significado, tuvieron un papel aglutinador similar al que en Inglaterra tuvo la Carta Magna, que limitó el poder del rey y empezó a sentar las bases de los regímenes políticos modernos.


    Se tradujeron también libros morales, que hoy llamaríamos de autoayuda. Pedro Alfonso (c. 1062-c. 1140), de origen judío y nacido en Huesca, había conseguido un éxito internacional con su Disciplina clericales, o Enseñanza para clérigos o doctos. El autor adaptó de fuentes árabes, antiguas y orales, unos treinta apólogos, pequeñas historias con moraleja. Los clérigos los utilizaron en sus sermones y sus obras de reflexión, y los escritores, desde don Juan Manuel hasta Shakespeare, en multitud de obras morales, novelas, poesías y obras de teatro. Por iniciativa de Alfonso X, se tradujeron al español algunas de estas mismas obras, que enseñaban al lector a vivir en la corte, como el libro de Calila y Dimna. El interés por los juegos, que llevó a traducir el libro de los Juegos de Ajedrez, tenía la misma raíz. El rey no desdeñaba las materias científicas, como la astronomía (Tablas alfonsíes) o la astrología, más especulativa.


    En el proceso de traducción y creación, Alfonso X determinaba los asuntos que iban a ser tratados, encargaba el trabajo al equipo de traductores y redactores, entre los que se contaron algunos muy ilustres, como Hermann Alemán, y corregía o editaba los textos finales. Tal y como se dice en una de sus obras, el Libro de la ochava esfera, «el rey lo planeó y lo mandó componer; y suprimió las expresiones que según su criterio eran equivocadas y ambiguas, y que no eran castellano derecho; y puso otras que entendió que eran adecuadas y todo lo referido a la lengua lo enderezó él por sí mismo».2 Así es como un rey, el rey Alfonso X, contribuyó personalmente a la creación de la prosa castellana.


    


    Una historia patriótica de España


    


    Fruto del compromiso personal de Alfonso X fueron también sus obras históricas. Por primera vez, la historia se iba a escribir en lengua romance, en nuestro caso en español. Y no era sólo la crónica de un reinado. Era la historia del mundo entero, en la Grande e General Estoria, y la de nuestro país en la Historia (o Estoria) de España. Para escribir la historia del mundo, se hicieron las primeras traducciones al español de las Sagradas Escrituras, además de recopilarse todo el saber histórico de la época. En cuanto a la historia de España, dejaba bien claras las ambiciones del rey y el alcance de aquel proyecto cultural. La palabra España procede, según Alfonso X, del mucho amor que Hércules cobró a esta tierra cuando estuvo aquí, en busca de las manzanas del jardín de las Hespérides. Tanto le gustó que cuando tuvo que irse dejó a su sobrino al mando de aquel reino maravilloso. El sobrino se llamaba Espán (o Hispán) y en su recuerdo nos llamamos nosotros espannoles o españoles. (La hija de Espán llevaba por nombre Liberia.) En la Europa que se afanaba en busca de sus raíces griegas, los españoles queríamos tomar ventaja.


    En cuanto al futuro, la Crónica General pone en labios del rey Alfonso VIII una arenga dirigida a los castellanos, aragoneses, portugueses, leoneses, gallegos, asturianos y otros muchos que iban a lanzarse a la batalla de las Navas de Tolosa: «Amigos, todos nosotros somos españoles y los moros nos cogieron la tierra por fuerza...»3


    Alfonso X no podía dejar pasar la ocasión de enriquecer por su cuenta una gran tradición, como es la del elogio de España. Combinó aquí, por primera vez en nuestra lengua, el recuerdo del Génesis y el paraíso terrenal, los elogios escritos en griego y latín, el impulso patriótico de san Isidoro y la meditación sobre las causas de la destrucción de España:


    


    Cada tierra y cada provincia del mundo honró Dios con distintas señas, y a cada una le dio un don especial, pero de todas las tierras, la que más honró fue España la de occidente; porque a esta abasteció Él de todas aquellas cosas que todos los hombres suelen desear. [Así los godos descubrieron] que España era el mejor lugar de todos, y lo preciaron mucho más que a ninguno de los otros, porque entre todas las tierras del mundo España tiene en extremo abundancia y bondad, más que ninguna otra tierra.


    Además está cerrada todo alrededor: desde un cabo de los montes Pirineos que llegan hasta el mar, de la otra parte por el mar Océano y por la otra el Mediterráneo. Está en España la Gaia Gótica, que es la provincia de Narbona, que en el tiempo de los godos pertenecía a esta misma provincia. Además en África tenía una provincia señora de diez ciudades que fue llamada Tingitana, que estaba bajo el señorío de los godos, así como todas estas otras.


    Pues esta España que decimos es como el paraíso de Dios, porque se riega con cinco ríos caudales, que son el Ebro, el Duero, Tajo, Guadalquivir, Guadiana; y los valles y los llanos son grandes y anchos, y por la bondad de la tierra y las aguas de los ríos llevan muchos frutos y son fértiles.


    España es abundante de mieses, deleitosa de frutos, viciosa de pescados, sabrosa de leche y de todas las cosas que de ella se hacen; llena de venados y de caza, cubierta de ganados, lozana de caballos, provechosa de mulos, segura y abastecida de castillos, alegre por buenos vinos, holgada de abundancia de pan; rica de metales, de plomo, de estaño, de mercurio, de hierro, de alumbre, de plata, de oro, de piedras preciosas, de toda manera de piedra mármol, de sales de mar y de salinas de tierra y de sal en peñas, y de otros muchos mineros: lapislázuli, almagre, greda, alumbre y otros muchos de cuanto se hallan en otras tierras; briosa de sirgo [seda] y de cuanto se hace de él; dulce de miel y de azúcar, alumbrada de cera, cumplida de aceite, alegre de azafrán.


    España sobre todas es ingeniosa, atrevida y muy esforzada en lid, ligera en afán, leal al señor, perseverante en estudio, palaciega en palabra, cumplida de todo bien. No hay tierra en el mundo que se le asemeje en abundancia, ninguna se iguala a ella en fortaleza y pocas hay en el mundo tan grandes como ella. España sobre todas es adelantada en grandeza y más que todas preciada por lealtad. ¡Ay España!, no hay lengua ni ingenio que pueda contar tu bien.


    Pues este reino, tan noble, tan rico, tan poderoso, tan honrado, fue destruido y acabado en una acometida por desavenencia de los de la tierra, que volvieron sus espadas unos contra otros, como si les atacasen los enemigos. Y allí perdieron todos, porque todas las ciudades de España fueron presa de los moros y quebrantadas y destruidas de mano de sus enemigos.4


    


    El gigantesco impulso que Alfonso X y sus colaboradores dieron a la prosa española permitió a la lengua ir cobrando más autonomía, más viveza, más inmediatez y flexibilidad. El infante don Juan Manuel (1282-1348), sobrino del Rey Sabio, continuó su tradición y fue a un tiempo hombre de armas, político —acuñó su propia moneda— y hombre de letras. También continuó con la tradición de adaptar al español tradiciones latinas y clásicas, y obras morales orientales llegadas a España en lengua árabe. Suyo es el libro del Conde Lucanor, otro tratado moral destinado a los cortesanos y a los hombres de las ciudades de la época. Don Juan Manuel estaba satisfecho del estilo literario que había logrado, y escribe de otro de sus libros que «poniendo clara y completamente la razón que quiere decir, lo pone en las menos palabras que pueden ser».5 Era todo un manifiesto estético y casi una declaración de principios.


    


    España en verso


    


    El Cantar de Mio Cid no fue el único poema épico español. Otro poeta cantó las hazañas de Fernán González, fundador del condado de Castilla, y otro aún la suerte de los siete infantes de Lara, los hermanos asesinados en una terrible venganza familiar. Aquellas historias fascinaron a los españoles, hasta el punto que de ellas, por lo menos en parte, surgió un nuevo género literario que no tiene equivalente en ninguna otra literatura nacional. Son los romances, poemas anónimos, escritos entre el siglo XIV y el XV, de verso corto, fáciles de recordar y de cantar.


    Algunos de ellos parecen derivados de cantares de gesta o de personajes épicos, como los inspirados por el Cid o por Bernardo del Carpio, otro personaje rebelde que se sublevó contra su rey, Alfonso II de León, cuando éste pretendía rendir vasallaje a Carlomagno: el vencedor de Roncesvalles fue, según esta versión de la leyenda, Bernardo del Carpio. Los hay que idealizan la realidad hasta el extremo, como los romances de frontera, que relatan historias amorosas o heroicas ocurridas en los conflictos entre el reino de Castilla y el de Granada. Algunos de ellos, muy hermosos, simpatizan con los moros derrotados o cuentan los sufrimientos de los cristianos que, una vez tomados prisioneros, se niegan a abandonar su fe. Los hay aún más novelescos, como el muy trágico del conde Alarcos, y algunos casi exclusivamente líricos, como el romance del prisionero o el de la tórtola viuda. También recogen historias de héroes legendarios europeos, como las de Montesinos o Durandarte, personificación de la espada de Roldán. En ocasiones se inspiran en historias bíblicas y muchas veces en episodios de la historia con un atractivo particular, ya sea por los personajes, por los dilemas morales en juego o por la espectacularidad de las acciones.


    Puede que fueran fruto de la transformación de los antiguos cantares de gesta, o puede que fueran obras de inspiración individual. Su origen, en cualquier caso, sigue siendo misterioso. Alcanzaron una inmensa popularidad y fueron publicados, a partir del siglo XVI, en pliegos sueltos o en colecciones especiales. Formaron un caudal en el que los españoles se nutrían de ejemplos, de refranes, de hazañas y de recuerdos comunes. Eran parte de un saber compartido y querido. Se extendieron, de hecho, y siguieron creándose en las comunidades que fundaron los judíos expulsados de España, y también en la América española. Alimentaron la inspiración de muchos poetas hasta el siglo XX, y muy particularmente a los autores del teatro nacional español de los Siglos de Oro, como Juan de la Cueva, Guillén de Castro y Lope de Vega. Además, Lope de Vega, como muchos otros grandes poetas de los Siglos de Oro, enriquecería el romancero con sus propias creaciones. Los poetas más cultos, más sofisticados, se ponían al servicio de la expresión popular, que antes les había servido de inspiración.


    Los españoles habían cantado en sus lenguas desde mucho antes de que alguien empezara a imaginar el primer romance. Las jarchas, pequeñas canciones de amor, se cantarían por toda España, y mucha gente, incluidos los escritores más eruditos en árabe y en hebreo, gustaban de ellas. Lo prueba el que las conservaran en sus escritos. Luego vino una tradición de poesía lírica cantada, en la que lo popular no excluía la sofisticación. También hubo poetas cultos, como los clérigos que ponían en verso tradiciones sacras. Ahí está Gonzalo de Berceo (c. 1197c. 1264), que transcribió en verso los milagros de Nuestra Señora en San Millán de Suso (La Rioja) para difundir la devoción mariana y atraer donativos a su monasterio. Luego vinieron poetas muy conscientes de su valer, como don Juan Manuel lo era en prosa. Por ejemplo, en el registro popular, el Arcipreste de Hita, y en el registro culto, Jorge Manrique (c. 1440-1479), que lamentó la muerte de su padre (con el que no se llevaba bien) en unas elegantes coplas que resumen una época.


    


    Lenguas españolas


    


    La lengua gallega alcanzó pronto una gran sofisticación en la expresión poética. Tal vez por estar más lejos de la frontera, y por tanto con más tiempo y con más libertad, los poetas gallegos pudieron dedicarse a la poesía amorosa de la que son ejemplo las «cantigas de amigo». Es una poesía trovadoresca, expresión de sentimientos exquisitos, en la que se canta y se realiza un ideal amoroso del que nace, en buena medida, la cultura que hoy llamamos occidental: a las mujeres —las damas del amor cortés— se les reconocía su primacía en la creación de unas formas de conducta urbanas, respetuosas, enemigas de la zafiedad y la grosería. Ése es el significado de las cantigas de amor y las cantigas de amigo, tan complejas, tan alejadas de cualquier simplificación de los sentimientos. Entre los más grandes trovadores que practicaron este género sutil, está un rey, don Dionís de Portugal (1261-1325), nieto de Alfonso X. Los poetas gallegos compusieron también cantigas de escarnio, en las que se expresaba una dura crítica moral y de costumbres, sin miedo a la sátira política. Tanto refinamiento había alcanzado la lengua gallega, que Alfonso X, que eligió el castellano como lengua para la prosa, escogió el gallego para la poesía, y con el material de las canciones de amor compuso las Cantigas de Santa María, dedicadas a la Virgen.


    Los escritores catalanes, por su parte, crearon una de las literaturas más brillantes de toda la Edad Media. La poesía trovadoresca catalana, similar en su espíritu a la gallega, está escrita en provenzal, la lengua que entonces se hablaba en el sur de Francia. Guillem de Berguedà (s. XII) tuvo una vida irregular y apasionada, reflejada en una poesía de perfiles críticos, y Arnaut Daniel fue elogiado por Dante y Petrarca. A estos dos trovadores los trajo a Cataluña el rey Alfonso II el Casto, que llevó una enérgica política provenzal, en el sur de Francia, y fue poeta a sus horas. Jofre de Foixà (s. XIII), ampurdanés, escribió también un tratado de poética, las Regles de trobar, conocido por Petrarca. Todos estos poetas están en los inicios del movimiento estético y literario renacentista que en Italia se llamará el «dolce stil nuovo». Antes de florecer en Italia, el «nuevo estilo» ya estaba fraguándose en el sur de Francia y en España.


    En el siglo XIII, Jaime I el Conquistador, además de encabezar la reconquista de Valencia y Mallorca, también es protagonista de una Crónica en la que cuenta, con un lenguaje popular y desenfadado, y en primera persona, su vida. Incluso relata su propia muerte. Ese mismo siglo, otro historiador, Bernat Desclot, escribe una crónica precisa y documentada de la Corona de Aragón, la correspondiente al rey Pedro III. Ramon Muntaner (1265-1336) escribiría una Crónica sobre los hechos de la vida del rey Jaime I y lo ocurrido en la expedición de los almogávares a Oriente. Muntaner escribía con un estilo ágil, sencillo, y tuvo una inmensa influencia en los historiadores españoles posteriores. Le atraía la idea de la unidad política. Quería que la Corona de Aragón mantuviera reunidos los territorios mediterráneos, incluidos Nápoles y Sicilia, y que no se dispersara a causa de la organización en reinos. También parece haber deseado que los reyes cristianos de España encontraran alguna forma de asociarse. En una ocasión Muntaner habla de los reyes de Aragón, Castilla y León (ya unidos desde 1230), Navarra y Portugal. Y comenta: «Si estos cuatro reyes que él llamaba de España, que son una carne y una sangre, se uniesen, duraría poco todo el poder del resto del mundo.» («... si aquests quatre Reys que ell nomenava de Espanya, qui són una carn e una sang, se teguessen ensemps, poch duptare tot laltre poder del mon.»)6 Así ocurrió, efectivamente.


    También en el siglo XIII, Bernat Metge (c. 1340-1413), barcelonés, contribuyó con su prosa elegante y precisa a introducir el gusto por el nuevo estilo italiano. Admiraba a Petrarca, del que escribió el primer elogio en una lengua española, y a Dante. Metge lo evocó en su Sueño (Lo somni), en el que cuenta una extraordinaria visión que contribuyó a reconciliarle con la Casa Real de Aragón.


    Personaje fuera de serie es Ramon Llull (c.1232-1315), o Raimundo Lulio. Nació en Mallorca, de una noble familia aragonesa instalada allí tras la reconquista por Jaime I. Fuera de una juventud disipada en la corte del rey de Aragón, toda su vida estuvo guiada por dos obsesiones predominantes. La primera era la conversión de judíos y musulmanes, que le llevó a aprender árabe, a predicar ante judíos y musulmanes, e incluso, en su último viaje, a trasladarse a Túnez como misionero. Falleció a la vuelta, según algunas versiones atacado por musulmanes poco amigos de los frailes misioneros. La otra gran obsesión de su vida fue organizar una nueva cruzada que debía recobrar Tierra Santa y convertir a los infieles. La época de las cruzadas había terminado, sin embargo, y sus esfuerzos no obtuvieron fruto. De haber nacido cincuenta años antes, Llull estaría clasificado, como gran abanderado de la Reconquista, entre quienes se tomaban absolutamente en serio el carácter «divinal» de aquella empresa.


    En filosofía, se empeñó en refutar el racionalismo de Averroes, uno de los escasos seguidores musulmanes de Aristóteles. Adoptaba así el punto de vista clásico musulmán, en vez del que prevalecía en el cristianismo. Aquello le condujo a una exaltación de orden teosófico y cabalístico. Y desembocó a su vez en trances místicos que fundieron tradiciones muy diversas, desde la del franciscanismo (él mismo había ingresado en la orden de los franciscanos), el recuerdo del rendido amor caballeresco cultivado literariamente en la corte aragonesa y, tal vez, la lectura de los místicos musulmanes, cuya lengua dominaba. Con este material compuso algunos libros que por su sutileza y su profundidad consiguieron gran influencia, por ejemplo Blanquerna, una novela de tono espiritual que cuenta un camino de mejoramiento moral e incluye además un texto de alta inspiración poética, el Libro del amigo y del amado.


    


    Los españoles judíos


    


    Los españoles judíos no habían recibido mal a los invasores musulmanes. Por lo menos les libraban de la absurda y bestial política de persecución de los reyes godos. Los musulmanes, por su parte, los toleraron como dhimmis, una de las minorías protegidas. Constituían un grupo importante. Muchos de ellos eran artesanos y comerciantes, algunos vivían de oficios como la sastrería y la orfebrería, y otros practicaban, a veces con gran éxito, la medicina. Como formaban una minoría más culta que la media por su experiencia en la lectura y la exégesis de las Escrituras, los hubo que accedieron a altos puestos administrativos y políticos en tiempos del califato y de los primeros reinos de taifas. La situación cambió a finales del siglo XI, con la invasión almorávide, y más tarde con la de los almohades. La ola fundamentalista se dirigía también contra las minorías religiosas. En consecuencia, muchos españoles judíos, como otros cristianos, emprendieron el camino hacia el norte. Allí tenían contactos porque la Reconquista iba incorporando ciudades en las que ya había, previamente, comunidades judías que no tenían que salir expulsadas.


    El ejemplo más llamativo era Toledo, que contaba con una comunidad judía próspera, numerosa y dinámica. También había judíos a lo largo de todo el camino de Santiago, en las grandes ciudades del centro —Burgos, Valladolid, Guadalajara, Cuenca—, en Andalucía —en particular en Córdoba, Sevilla y Jerez de la Frontera— y en el reino de Aragón. Las juderías más antiguas estaban en Barcelona, y se amplió su número con la incorporación de la cuenca del Ebro —Zaragoza, Calatayud y Tarragona—, de Valencia —con la propia ciudad, además de Játiva y Castellón— y, claro está, con Mallorca, donde residían los chuetas, mallorquines judíos. En Navarra también había importantes comunidades judías en Pamplona, Estella y Tudela. En resumen, los judíos eran un grupo relativamente pequeño —probablemente entre doscientos y doscientos cincuenta mil a finales del siglo XIV—, pero importante y repartido por todos los reinos: una comunidad de extensión nacional, capaz de hablar varias lenguas y de mentalidad española, tanto o quizás más que cualquier otro grupo. Las fuertes relaciones de familia y de negocios, y el mecenazgo ejercido por los miembros más ricos y poderosos de la comunidad permitían además una movilidad excepcional.


    Los reyes cristianos respetaron a los judíos. Alfonso VI aprobó en 1090 una Carta inter Christianos et Judaeos en la que se comprometía a dar el mismo trato legal a unos y a otros. Era una forma de ampararlos y de atraerlos a su reino. Los fueros de muchas ciudades también ofrecían protección. Los judíos eran solicitados por su saber, su experiencia y su lealtad inagotable, nunca desmentida, con quienes los trataban bien. Con la Corona, tenían una relación particular. Eran patrimonio del rey, que hablaba de «sus judíos» como de una propiedad suya. A cambio de esta protección, los españoles judíos pagaban más impuestos que sus compatriotas cristianos. El amparo del que gozaban les permitía tener sus propios lugares de culto, las sinagogas, de las que, gracias a Dios, se han conservado algunas muy hermosas. También tenían sus escuelas, sus propias leyes, sus jueces, sus carnicerías, sus cementerios. Vivían donde querían, aunque tendían a agruparse por razones obvias. Eso sí, no podían hacer proselitismo ni casarse con cristianos.


    En los reinos cristianos, prosperaron como antes lo habían hecho bajo el califato de Córdoba. Se orientaron enseguida hacia la artesanía y el comercio, y como la Iglesia ponía reparos al préstamo y al comercio de dinero, pronto hubo una minoría, dentro del grupo judío, que se especializó en la actividad financiera y, en bastantes casos, en las finanzas reales y en la recaudación de impuestos. La red de contactos extendida por toda España, y mucho más allá, facilitaba el trabajo. Más tarde, esta especialización de unos cuantos sirvió de pretexto para la animadversión hacia el conjunto de la comunidad. Como en la sociedad musulmana, también en la cristiana destacaron en el campo de la medicina. Y puesto que los miembros de la élite judía hablaban y escribían árabe, tuvieron un papel fundamental para la labor de recuperación y exploración del saber clásico y oriental emprendido por los europeos cristianos. El judío Juan Avendehut Hispano (es decir, Español), colaboró con Domingo Gundisalvo en la traducción de textos árabes en Toledo. Tradujo por su cuenta, al latín, obras de astronomía y de medicina, en particular las de Avicena. Más adelante, resultó particularmente fructífera la colaboración de hombres de letras judíos en el taller de Alfonso X, en particular en la obra histórica y científica. Yehudá ben Mosé y Isaac ben Said, por ejemplo, recopilaron las Tablas astronómicas alfonsíes gracias a sus observaciones astronómicas realizadas en el castillo de San Servando, en Toledo.


    Hubo, claro está, una filosofía judía propia, característica, que ya había dado nuevos frutos en la combinación entre tradición hebrea y pensamiento griego. Influyó en los Padres de la Iglesia y volvió luego a surgir en Oriente, en el siglo X, y en Occidente, más en concreto en España, en el siglo XI. Salomón ibn Gabirol (c. 1020-c. 1057), nacido en Málaga pero criado en Zaragoza, fue de sus primeros grandes representantes. Siempre se interesó por la ciencia y cultivó la poesía religiosa, con una gran profundidad conceptual y también con una gran intensidad lírica en la evocación del amor del Señor hacia su creación, uno de los grandes motivos de la tradición hebrea. Su principal obra, La fuente de la vida, se ha conservado gracias a sus traductores al latín, Domingo Gundisalvo e Ibn Daud, habiéndose perdido el original árabe. Se trata de un diálogo entre un maestro y su discípulo, en el que éste va aprendiendo el auténtico conocimiento filosófico. En Zaragoza, y en el siglo XI, vivió también Bahya ibn Paquda, autor de un tratado práctico de orden ascético conocido como Los deberes de los corazones.


    Abraham ben Ezra (1092-1167), nacido en Tudela, fue uno de los grandes intérpretes de las Escrituras y se ocupó de la gramática hebrea, que intentó sistematizar. También fue un gran matemático. Vivió mucho tiempo fuera de España, impulsado a salir, como muchos otros, por el fanatismo de los musulmanes del norte de África. Fue autor muy leído por los cabalistas, por sus reflexiones sobre el nombre de Dios. Un hijo suyo acompañó a Yehudah ben Samuel Halevi (c. 1070-1141), también de Tudela, cuando se fue de España para peregrinar a Jerusalén. Las persecuciones y las matanzas de los almorávides obligaron a Halevi a llevar una vida errante, ya incluso en España, lo que no le impidió ejercer la medicina, interesarse por la teología y componer algunas hermosas poesías en hebreo. Inventó el género poético de la siónida, que renueva la expresión clásica de nostalgia por Jerusalén, la ciudad sagrada donde reside el Señor. Tenía una gran facilidad para la improvisación, y algunos de sus poemas incorporan varias jarchas, en español aljamiado, es decir, transcrito con caracteres hebreos o árabes. Escribió, en árabe, una defensa de la religión judía, el Cuzarí, por el título de la traducción al hebreo, Sefer ha-Kuzar, o Libro de la prueba y del fundamento en defensa de la religión menospreciada. Como en el Diálogo entre un filósofo, un judío y un cristiano, de Pedro Abelardo, coetáneo suyo, Halevi pone en escena a un rey interesado en mantener un diálogo con un filósofo, un cristiano, un musulmán y un judío a causa de un sueño que le intriga. Y aunque Halevi hace una apología de la Verdad revelada, no rechaza el racionalismo en el que está enraizado el pensamiento judío.


    A la época de la invasión de los almohades pertenece Abraham ibn Daud, autor de la primera obra histórica judeoespañola, el Libro de la Tradición, gracias al cual conocemos detalles de la huida de los judíos hacia el norte y, mucho antes, parte de la vida de españoles judíos ilustres, como Hasdai ibn Shaprut (c. 910-c. 975), médico, alto funcionario de Al-Hakam II y diplomático, además de promotor, como muchos otros, de la cultura judía española. Ibn Daud hizo una aportación fundamental: introdujo a Aristóteles en la filosofía hebrea, con su obra La fe sublime.


    En los mismos años dramáticos que Ibn Daud, vivió el hombre que llevó a su culminación la filosofía judía. Es Maimónides, o Mosé ben Maimón (1138-1204), nacido en Córdoba. También él tuvo que abandonar su ciudad natal, junto con su familia, por la persecución de los almohades. Recorrió la España musulmana y la abandonó por el norte de África, donde escribió su Carta sobre la conversión forzosa. Aquí defendió a los judíos españoles y magrebíes que se habían convertido para evitar la persecución. En El Cairo, Maimónides llegó a ser médico del sultán Saladino. Su obra sintetiza buena parte de la cultura hebrea de su tiempo, incluida la jurídica. Su obra más influyente fue la Guía de perplejos, donde intenta, siguiendo a Aristóteles, reconciliar la fe y la razón. Era la gran línea racionalista de Averroes y, sobre todo, de Avicena y Al-Farabi. Aquello no le atrajo la simpatía de los tradicionalistas, pero hizo de él una figura conocida en toda la Europa cristiana, donde influyó en figuras tan importantes para Occidente como santo Tomás de Aquino y san Alberto Magno. Toda su vida se consideró un sefardí, un judío enraizado en la tradición cultural del hebraísmo español.


    La polémica sobre la fe y la razón continuó viva en la literatura española judía escrita más tarde, ya en reinos cristianos. Sem Tob, poeta palentino del siglo XIV, escribió en español sus Proverbios morales, en la tradición de la literatura moral hebrea, y en hebreo el Debate entre el cálamo y las tijeras, muestra tardía de un género como el diálogo, muy cultivado en la España medieval, como ya hemos visto. El traductor Yehuda ibn Tibbon (c. 1120-c. 1190), granadino, tradujo al hebreo —gracias al mecenazgo de otro judío provenzal, Jacob de Lunel— algunas de las obras fundamentales de los pensadores judíos españoles, que habían escrito en árabe, una lengua que sus correligionarios, incluidos muchos españoles, no sabían hablar. Gracias a él se difundieron por Europa las obras de Ibn Gabirol, de Ibn Paquda y de Halevi. Empezaba a fraguarse una línea de pensamiento racionalista que daría su fruto en el siglo XVII.


    Sem Tob había dedicado su obra a Pedro I de Castilla, conocido en su tiempo por continuar la tradición de protección de los judíos de los reyes españoles. Su enemigo, el futuro Enrique II de Trastámara, utilizó el pretexto del filojudaísmo del rey don Pedro para atacarlo. Luego intentó rectificar, protegiendo a «sus» judíos, pero ya era tarde. Para entonces había cambiado la atmósfera que había hecho posible la larga convivencia entre el siglo XI y finales del siglo XIV. España, efectivamente, se había mantenido ajena a las persecuciones antijudías, o antisemitas, ocurridas en el resto de los países europeos. Incluso acogía a refugiados como Aser ben Yejiel, que abandonó Alemania después de las matanzas de 1298, se instaló en Toledo y fue reconocido como la mayor autoridad de la comunidad judía española.


    En el siglo XIII ya había habido ejemplos de intransigencia, en particular en el reino de Aragón. Mosé ben Nahmán, llamado Nahmánides (1194-1270), defendió la religión judía frente a Pablo Cristiano, antiguo judío convertido al cristianismo, o converso. Lo hizo ante Jaime I, en una disputa o debate celebrado en 1263. Ben Nahmán, que se consideraba vencedor del torneo, fue protegido por el rey. Luego publicó su alegato, que fue considerado blasfemo. Así es como fue desterrado, aunque el Papa solicitó para él un castigo aún más severo. Acabó viviendo en Palestina. La Iglesia iba adoptando posiciones cada vez más intolerantes, y la controversia se radicalizó.


    Los dominicos, una orden creada específicamente para la evangelización de judíos y musulmanes, crearon en España varios «estudios», en Murcia y en Játiva —como Llull hizo en su monasterio de Miramar—, con el objetivo de convertir a los infieles usando su misma lengua. Como Llull, los dominicos se dedicaron a predicar a los judíos, y algunas de estas predicaciones eran de asistencia obligatoria. El más célebre de estos predicadores fue san Vicente Ferrer (1350-1419). Aunque era opuesto a cualquier violencia, su inflamada oratoria, la presión del clero y el aparato penitencial, muy teatral, inflamaban el fanatismo popular, a su vez inducido por la crisis económica y las epidemias. Desde los grandes pogromos que se iniciaron en Sevilla el 6 de junio de 1391, con saqueos y asesinatos en toda España, la presión no dejó de aumentar. Así se extendieron los disturbios y la violencia, mientras aumentaban las conversiones y crecía la inquietud entre los judíos, cada vez más frágiles, más dependientes del rey, más divididos también ante la marea que se les venía encima.


    La Iglesia ordenó que se estigmatizara a los judíos con signos vejatorios y que se limitaran, cuando no se prohibieran, las prácticas religiosas no cristianas. Volvíamos a los tiempos bárbaros de los godos. En 1478, se creó mediante bula papal la Inquisición española, inexistente hasta entonces. En Francia se había fundado en 1184 para combatir a los herejes cátaros. Otorgaba a los obispos la posibilidad de investigar a los sospechosos de herejía y condenarlos si eran encontrados culpables. En España, dependió directamente de la Corona. Y fue de la Inquisición de donde partió la idea de expulsar a los judíos.


    Coincidieron dos proyectos. Por un lado, el religioso, mantenido por la Inquisición, que veía en los judíos un problema para la ortodoxia de la comunidad cristiana: acabando con los judíos, se acababa con los conversos judaizantes, que era a los que tenía por encargo perseguir, no a los propios judíos. Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, por su parte, se habían mostrado, como era tradición entre los reyes de España, tolerantes y protectores. Los dos estaban rodeados de funcionarios y letrados conversos, a los que tenían en alta estima. Con la toma de Granada ya próxima, tomaron una decisión acerca de la comunidad política que querían construir. La expulsión de los judíos era la condición de la unidad de la nueva sociedad y el nuevo Estado. Ser español equivaldría a partir de entonces a ser cristiano. Era una ruptura con la tradición española, pero también una homologación con las naciones que entonces empezaban a formarse. La tolerancia y la convivencia anteriores pasaban a ser un obstáculo para lo que se pretendía poner en marcha.


    Así es como en la versión castellana del infame Edicto de Granada, de 31 de marzo de 1492, los reyes acuerdan «mandar salir todos los judíos y judías de nuestros reinos y que jamás tornen ni vuelvan a ellos ni a alguno de ellos».7 Los españoles judíos, instalados aquí desde hacía quince siglos, se veían obligados a salir de su patria y abandonar sus propiedades en cuatro meses. Salieron, probablemente, entre cincuenta y noventa mil personas, aunque se ha llegado a hablar hasta de doscientas mil. Buena parte de la élite judía se convirtió. Abraham Seneor (c. 1412-c. 1493), rabí mayor de Castilla y colaborador de los Reyes Católicos, así lo hizo en Guadalupe, junto con toda su familia, que formó el linaje de los futuros Coronel. Seneor tuvo a los reyes como padrinos. Otro tanto hizo el también financiero Abraham de Córdoba, que tuvo como padrinos al cardenal Mendoza y al nuncio del Papa.


    Entre los pocos financieros que prefirieron el exilio se encuentra Isaac Abravanel (1437-1508), portugués de origen español que volvió a España antes de la expulsión, acabó viviendo en Venecia y fue el padre de León Hebreo, humanista muy leído en España. También la mayoría de los rabinos se convirtieron. Se fueron los judíos del pueblo, artesanos, tenderos, pequeños prestamistas: nada que ver con la clase burguesa que a veces se ha pintado. Por eso la expulsión de los españoles judíos no fue demasiado traumática para la economía, a pesar de provocar un bache momentáneo. Por entonces, la economía de los reinos de España vivía en pleno dinamismo y la comunidad judía, a pesar de ocupar algunos de sus miembros puestos relevantes, no tenía el papel clave que permitiría intuir en su actividad el liderazgo de un incipiente capitalismo frustrado con su expulsión.


    A partir de entonces los judíos españoles hablarían de España, su antigua patria, como Sefarad. Es un antiguo término hebreo que se refiere a Occidente, a lo occidental. Sefarad es España, no Castilla, ni Andalucía ni Aragón. Es la tierra de Occidente de la que fueron expulsados los españoles judíos por sus propios compatriotas, que ya no querían considerarlos tales. Tal vez alguno de ellos recordó entonces el elogio de España que mucho antes había hecho Yehudá ben Salomó al-Jarizi (c. 1170-1230), traductor barcelonés, residente en Toledo y luego en Oriente Medio:


    


    Me ha sido referido en mi juventud que España era una delicia para los ojos. Su luz era como «un sol en medio de los cielos». El perfume de su tierra era para el paladar como miel. Su aire era vida de las almas, su tierra la mejor de las tierras. Era el esplendor de las almas, «la alegría de Dios y de los hombres». Los frutos de sus jardines eran como estrellas del cielo, su tierra como «un lirio de Sarón, una rosa de los valles».8


    


    La diáspora judía se extendió por Italia, Marruecos y el norte de África, también por algunos países europeos, sobre todo Portugal, donde fueron acogidos por el rey Manuel I, aunque muy pronto se les obligó a convertirse al catolicismo. Fruto de estas conversiones forzosas fue el judaísmo secreto practicado por algunos grupos, el criptojudaísmo de los marranos, como fueron llamados con especial brutalidad, bien reveladora de hasta qué punto, tan bajo, nos lleva la intolerancia. Es una antigua palabra árabe que significaba «algo prohibido», primero aplicada al cerdo y luego a los judíos convertidos. Algunos de ellos partieron para Holanda, donde reinaba la tolerancia religiosa, y en Ámsterdam levantaron la llamada Sinagoga portuguesa. En ese grupo surgió, a consecuencia del descreimiento al que les había forzado la circunstancia, una forma de racionalismo que acabaría cuajando en el racionalismo escéptico de Uriel da Costa (1585-1640), sefardita nacido en Oporto, y sobre todo del filósofo Baruch Spinoza (1632-1677), de origen portugués.


    A pesar de la terrible salida, los judíos españoles, los sefardíes, sintieron durante mucho tiempo nostalgia de la que consideraban su patria. En la ciudad italiana de Ferrara se instalaron Jerónimo Vargas (Yom Tob Atías) y Duarte Pinel (Abraham Usque), este último un editor que había salido de Portugal en 1497. Cuando se pusieron a traducir la Biblia, no lo hicieron al italiano o a alguna otra lengua europea. Lo hicieron a la que consideraban la suya, que era el español, el español ladino utilizado en las comunidades judías para tratar los textos sagrados. Sabían que nunca volverían a España, pero ésa era su lengua. Además, empezaba a tener un impacto internacional nuevo. El resultado fue la llamada Biblia de Ferrara, un extraordinario y conmovedor homenaje a la lengua española.


    En España salieron a la luz, como era natural, un buen número de Biblias en lengua hebrea, casi todas copiadas entre el siglo XIII y el XV. Los españoles judíos también habían trabajado en su traducción, en particular en el taller de Alfonso X, donde se compuso la General Estoria. Como ya sabemos, el trabajo de los hombres de letras judíos está en el corazón mismo de ese gran taller nacionalizador que fue la corte del Rey Sabio. Por aquel entonces, Hermann Alemán, el traductor que se esforzaba por reconstruir, aunque fuera por fragmentos, la tradición occidental, trasladó por primera vez los Salmos al castellano.


    En 1422, el aristócrata Luis de Guzmán, maestre de Calatrava, encargó a mosén Arragel de Guadalajara una traducción completa de la Biblia. Las que había estaban en un español corrupto y Luis de Guzmán quería «oír a Dios» en su idioma. Arragel se resistió porque era un trabajo difícil y peligroso, dado que la Iglesia católica tenía prohibida la traducción de las Sagradas Escrituras. Además, él era judío. Al fin se plegó a las órdenes de su señor y el resultado fue la espléndida Biblia de Alba.


    La Biblia de Ferrara serviría de modelo para otra versión en castellano, la llamada Biblia del Oso. De la traducción de la Biblia del Oso se encargó un protestante. El español era la lengua del país más poderoso del mundo occidental, aquel que todos, en esos años primeros del siglo XVI, tenían por modelo. También era la lengua de todos los españoles, incluso cuando los habían desterrado de su país.

  


  
    


    CAPÍTULO 7

    La España americana


    


    La llegada al Nuevo Mundo


    


    El 12 de octubre de 1492, Colón y la tripulación de sus tres naves avistaban tierra después de cruzar la mar Océana. A las dos de la mañana, Juan Rodríguez Bermejo, conocido como Rodrigo de Triana, sevillano, dio la voz de «tierra» desde la Pinta, la carabela más adelantada de las tres. Hasta entonces, el Atlántico era el límite infranqueable de la navegación hacia el oeste. Su inmensidad, su condición bravía, las leyendas y los monstruos míticos que lo poblaban lo habían mantenido libre de los marinos orientales, africanos y europeos. Colón se había atrevido a romper aquel tabú. Cuando llegó al Nuevo Mundo llevaba más de dos meses navegando, desde el 3 de agosto.


    Los días 6 y 10 de octubre, una parte de la tripulación se había amotinado. Habían recorrido 800 leguas más de las que Colón había dicho que tendrían que recorrer. En realidad, Colón había intentado engañar a sus marineros. Tampoco parece haber dicho toda la verdad sobre la extensión del viaje a sus patrocinadores, los Reyes Católicos. Desde tiempos del geógrafo griego Eratóstenes, en el siglo III a. J.C., se conocía el tamaño de la Tierra, y el viaje que Colón les propuso para llegar a Oriente era más breve de lo que habría sido necesario. Más tarde Colón seguiría convencido de que había llegado a donde quería llegar: el Japón, o Cipango, las tierras de Oriente rebosantes de oro, telas, piedras preciosas y especias.


    La terquedad le costó cara. Las Indias, como él las llamaba, no llevarían su nombre, sino el de Américo Vespucio (1454-1512), otro navegante italiano que carecía de su genio y su carácter. Como se dijo que Vespucio había sido el primero en reconocer que aquella tierra era un continente nuevo, el cartógrafo alemán Martin Waldseemüller divulgó su nombre en el mapa del mundo que publicó en 1507. Así se quedó con el honor del nombre, que procede del gótico y del alto alemán, de la misma raíz que Enrique y que tiene por significado «señor en su patria».


    Aquel 12 de octubre, al amanecer, Colón y sus hombres quedaron asombrados ante lo que estaban viendo. Se dirigieron a la playa donde les esperaba, sin duda tan asombrado como ellos, un grupo de gente, «muy bien hechos, de muy hermosos cuerpos y muy buenas caras».1 Colón tomó posesión del territorio en nombre de la Corona de Castilla, hubo intercambio de regalos y después de dos días de exploración los españoles salieron en busca de Cipango y las tierras de Oriente que habían venido buscando. Atrás quedaba aquella primera isla, San Salvador para los españoles, Guanahani para sus habitantes. Según describe Colón en su diario, la isla «es bien grande y muy llana y de árboles muy verdes y muchas aguas y una laguna en medio muy grande, sin ninguna montaña, toda ella verde, que es placer mirarla».2


    Por delante les esperaban las islas Bahamas y Cuba: Santa María de la Concepción, Fernandina, Isabela (República Dominicana y Haití), Arena, Juana (Cuba)... A todas les fue poniendo nombres españoles. También los nombres de los accidentes geográficos —Puerto de Mares, por ejemplo— recibieron nombres cristianos y españoles, como españolas eran las palabras con que intentaban captar la nueva realidad: las canoas eran almadías; los caciques, reyes, y el maíz, panizo. Había cosas completamente nuevas, para las que no había nombre alguno en español, por ejemplo el tabaco. Españoles y americanos no hablaban, obviamente, las mismas lenguas. Se entendieron por gestos. Una nueva isla, la mayor que encontraron después de Cuba, quedó bautizada como Española. Acababa de nacer la España americana.


    Cristóbal Colón (1451-1506) tenía cuarenta y un años cuando llegó al Nuevo Mundo. Era de origen genovés, de familia humilde, y parece haberse ganado la vida como comerciante a pequeña escala. Luego entró a trabajar como agente de alguna de las grandes casas de comercio de su república natal. Acabó recalando en Lisboa después de un ataque corsario y desde allí participó en los viajes que salían de Portugal, gran potencia marítima de la época: varios a África y uno a Islandia. Así empieza a interesarse Colón por la literatura geográfica, aprende latín, se cartea con algunos de los geógrafos más conocidos de su tiempo y se convence de que se puede llegar a Asia cruzando el Atlántico y abriendo una vía marítima que soslaye el Mediterráneo y las rutas terrestres asiáticas. Al este por el oeste, a diferencia de lo que estaban haciendo los portugueses, que era seguir la ruta hacia Asia por la costa africana.


    Colón, terco como era, convencido de la viabilidad de su plan, lo expuso ante Juan II de Portugal. El rey lo rechazó por consejo de sus asesores. Así es como llegó a España, gran potencia comercial de su tiempo, que veía en la expansión atlántica de Portugal una competencia peligrosa para sus intereses. Más asesores y expertos, esta vez españoles, rechazaron en varias ocasiones la propuesta de Colón. La acogida empezó a cambiar con la conquista de Granada y la influencia de algunos personajes de la corte, entre ellos Luis de Santángel, financiero del rey Fernando y hombre de confianza de los dos monarcas, que acabó prestando a la Corona de Castilla —sin intereses— los 1.140.000 maravedíes que puso la reina. La firma del acuerdo tuvo lugar en la villa de Santa Fe, levantada sobre el campamento del ejército cristiano al pie de Granada.


    La Corona de Castilla cedía —o capitulaba, de ahí el nombre de «capitulaciones»— a Cristóbal Colón la décima parte de las riquezas y mercancías que reportase la expedición. A cambio, la Corona, señora de la mar Océana y por tanto de los nuevos territorios, recibiría el resto de todos los beneficios. Era el modelo de contrato utilizado por la Corona de Castilla durante la Reconquista. La nueva empresa seguía una pauta bien conocida y probada, que había garantizado a un tiempo la recuperación de tierras, su ocupación —o población— y la primacía de la Corona. En el caso de la empresa de Colón, la Corona le otorgó un poder desorbitado y títulos más sonoros de los que solía conceder, como el vitalicio y hereditario de Almirante de la mar Océana y el de virrey y gobernador de las tierras que descubriera. La «empresa de Indias», como quedó bautizada, había hecho noble a Cristóbal Colón.


    Colón también contribuyó a financiar la empresa. Puso la cuarta parte del coste, unos 500.000 maravedíes, que pidió prestados. En menos de cuatro meses estuvo lista la expedición. Estaba compuesta de tres carabelas arregladas y bautizadas con nombres nuevos: Santa María, la Pinta y la Niña. Embarcaron unos cien hombres, la mayor parte marinos, con un escribano —notario—, un médico y un cirujano. Llevaban un intérprete que hablaba árabe y hebreo, pero ningún sacerdote. La flotilla zarpó de Palos de Moguer a primeros de agosto, repostó, realizó los últimos arreglos en las Canarias y se lanzó a lo desconocido desde La Gomera el 6 de septiembre. Ni Colón, que desde sus tiempos de vendedor en Génova había llegado a tratar con los personajes más poderosos de su tiempo, ni su tripulación, probablemente contagiada por la explosión de euforia y la energía que suscitó la toma de Granada, parecen tener miedo a nada.


    Apenas llegado al Nuevo Mundo, Colón ya estaba impaciente por volver y dar a conocer la noticia. «Había hallado lo que buscaba», según escribió entonces. De regreso, escribió una carta dirigida a los reyes, a Santángel y a Gabriel Sánchez, tesorero del rey y defensor de Colón, anunciándoles su descubrimiento en términos hiperbólicos, como correspondía a su personalidad y al papel que había tenido en la empresa, y en la historia. La publicación de la carta fue un éxito editorial. En pocos meses se hicieron once ediciones en Barcelona, en Roma, Florencia, París y Basilea. La noticia suscitó una inmensa curiosidad en toda Europa. La civilización occidental iba a tomar un nuevo rumbo, centrada en el avance tecnológico, el desarrollo económico y la expansión mundial. Y en ese horizonte nuevo que se estaba abriendo, el papel de los Reyes Católicos fue primordial. Habiendo logrado pacificar y ordenar sus reinos, y habiendo acabado con el poder musulmán en el Occidente europeo, también habían abierto un mundo nuevo a una Europa que parecía estar esperando aquel acontecimiento.


    A toda prisa, Colón organizó una nueva expedición que le llevaría a Puerto Rico, a Jamaica, que le deslumbró por su belleza, y a las Antillas (Ante Islas o islas que debían anteceder al territorio asiático). En Haití, donde había dejado un fuerte construido con los restos de la carabela perdida en el primer viaje, funda Isabela, la primera ciudad de la España americana. De vuelta a España, ahora tardará más tiempo en emprender un nuevo viaje. Colón pasó este tiempo consolidando su mayorazgo para que sus propiedades en el Nuevo Mundo pasaran íntegras a su hijo Diego. En este tercer viaje emprenderá una ruta más al sur y en vez de llegar a las islas, alcanza la costa de América del Sur, en el delta del Orinoco. Quiso identificar el río con uno de los que bañaban el paraíso, como tantas veces se había hecho con los ríos españoles, y el imponente caudal de agua dulce le llevó a pensar que tal vez había alcanzado un continente.


    A Colón, tan genial en sus intuiciones, tan hábil en la persuasión y tan excelente navegante, no se le daba bien la gobernación de los hombres y los territorios. Se equivocaba de interlocutor, además, porque quiso implantar en la tierra que acababa de encontrar un modelo como el portugués, con monopolio de factorías y mano de obra esclava. Tampoco ayudó la desorbitada Carta de Merced otorgada por los reyes españoles, concediéndole un poder casi ilimitado.


    La noticia de un mundo desconocido más allá del océano, a unas cuantas semanas de navegación, provocó además la estampida hacia el oeste, con más de ocho viajes —los llamados viajes andaluces, además de los realizados por Colón— entre 1499 y 1505. En consecuencia, la situación en sus territorios se descontroló. En su cuarto viaje, entre 1502 y 1504, el nuevo gobernador nombrado por la Corona, Nicolás de Ovando, le impide tocar tierra en La Española. Colón recorre la costa centroamericana en busca de un paso hacia el sur, siempre obsesionado con su idea de alcanzar las Indias. Nada le llevó a aceptar que había encontrado algo nuevo, ni siquiera la aparición de un nuevo continente, como él mismo había intuido frente a la costa venezolana y como el cartógrafo y colaborador suyo, Juan de la Cosa, había insinuado en el primer mapa del nuevo territorio, realizado en 1500.


    La paradoja es aún mayor si se piensa que en esos mismos años ya se había llegado a las Indias, pero a las de verdad, no al territorio que en España se bautizó así por el empeño de Colón. La empresa de Indias suscitó la emulación de la Corona inglesa, que financió en 1497 a Giovanni Caboto, aquí conocido como Juan Caboto —«uno como Colón», escribió el embajador español al rey Fernando— dos viajes hacia el oeste, por el norte. Caboto y sus marineros cruzaron el océano, que en cinco años había dejado de ser una barrera para convertirse en lugar de paso y comunicación, y llegaron a Terranova, aunque sin grandes consecuencias. Sí las tuvo el viaje de Vasco de Gama, que salió con tres barcos y 200 hombres de Portugal el 8 de julio de 1497, pasó África, subió por la costa oriental del continente y desde Malindi, en la costa de Kenia, y con la ayuda de un piloto árabe, llegó directamente, cruzando el Índico, hasta la India. Los portugueses habían descubierto una nueva ruta de las especias y acababan de desbaratar el monopolio comercial de los pueblos musulmanes. Se ensanchaba el mundo conocido y pasaba a ser dominado por España y Portugal, dos países excéntricos con respecto al núcleo europeo, pero occidentales por voluntad y, los dos, con vocación atlántica.


    Las islas que Colón había encontrado en sus primeros viajes sirvieron pronto de plataforma para continuar la empresa. Los españoles empezaron a llegar movidos por las noticias de un Nuevo Mundo cuajado de riquezas y oportunidades, pero las islas no se las ofrecían a la medida de su ambición. Allí no había oro, ni minas de piedras preciosas, ni veneros de materiales para hacerse rico pronto y sin demasiado trabajo. La población estaba disminuyendo rápidamente a consecuencia de las enfermedades que habían traído los españoles. Así que tampoco había mano de obra que poner a trabajar. El paso a Tierra Firme era inevitable. Desde 1507, cuando se publicó el texto de Américo Vespucio, las nuevas tierras empezaron a ser conocidas con su nombre. En España se siguió hablando de las Indias, en recuerdo del carácter de Colón.


    


    América antes de los españoles


    


    El continente al que llegaron los españoles el 12 de octubre de 1492 había sido descubierto hacía mucho tiempo. Entre 30 y 60.000 años antes, otros seres humanos habían llegado desde Asia hasta lo que hoy es Alaska. Habían cruzado el mar de Bering, tal vez por un puente de tierra hoy sumergido y que emergía cuando la lluvia quedaba congelada en tierra, o bien pasando por encima del hielo, o quizás con la ayuda de embarcaciones, se supone que muy simples.


    En algún momento, la bajada de las temperaturas debió de hacer posible el desplazamiento hacia el sur. Sin duda buscaban climas más benignos y tierras menos duras. Aquellos primeros americanos eran cazadores, en particular de caza mayor, para lo que utilizaban una tecnología elaborada de puntas de piedra. Las grandes llanuras de Norteamérica eran un escenario perfecto para esa forma de vida. Otros se instalaron en las costas californianas, y otros fueron bajando por el sur de California, tras atravesar el desierto del Mojave, hacia el norte de México. Aquí se han encontrado restos de un fogón de hace treinta y tres mil años en El Cedral, al sur de Monterrey. Desde allí continuó la exploración —y los poblamientos— por América Central. Se extendieron por el hemisferio sur, hasta el sur de Brasil e incluso los territorios de Chile, muy meridionales.


    Prácticamente todo el inmenso territorio americano, con una distancia superior, de norte a sur, de la que tiene que cubrir quien viaje desde el confín de Siberia a Finisterre, en España, y con mayor variedad de climas y de paisajes además, había sido explorado, poblado y en buena medida dominado por el ser humano antes de la llegada de los europeos. Para 1492, los seres humanos ya habían conseguido imponerse a la dureza de Alaska, se habían extendido por las llanuras centrales de Estados Unidos, habían vencido los desiertos y las zonas áridas de Nuevo México y del sur de California, habían construido gigantescas ciudades en el valle de México y en la península del Yucatán, habían sabido adaptarse al clima tropical y a las selvas amazónicas y levantado un imperio en las durísimas tierras de los Andes.


    Los muchos años transcurridos desde que los primeros americanos empezaron a llegar a las tierras de lo que entonces era el Nuevo Mundo, las distancias casi inconcebibles, la ambición y la creatividad del ser humano propiciaron una inmensa variedad de formas de vida. En el siglo XV los americanos hablaban unas dos mil lenguas y dialectos y conocían toda clase de culturas, desde los recolectores de las Antillas, los cazadores de Nuevo México y las poblaciones agrícolas del norte de Argentina y de Paraguay, hasta las jerarquizadas sociedades políticas de los incas y de los mexica, con administraciones estatales, religiones y mitologías complejas, y un saber científico y técnico avanzado.


    En todos aquellos años, los americanos habían creado grandes o pequeñas comunidades que habían sucumbido al paso del tiempo, a la decadencia o a la invasión de otros vecinos, o habían salido adelante, a veces colaborando y otras peleando entre ellas. La llegada de los españoles y luego de los demás europeos revolucionó aquel panorama, pero no borró esos miles de años de historia, ni acabó del todo con su legado. Los españoles, por otra parte, venían de un país donde se hablaban varias lenguas y habían convivido cristianos y judíos, y donde seguían viviendo musulmanes, o moriscos.


    Lo que para los españoles recién desembarcados iban a ser años de expansión y de éxitos, fue para muchos americanos una tragedia, y no sólo por el baño de sangre que acompañó a la conquista. Recuerda un poco lo ocurrido cuando Roma y su Imperio civilizador llegaron a España. En unos cuantos años iban a perecer seres humanos por millones. También desaparecieron para siempre formas de vida creadas, mantenidas y reinventadas durante miles y miles de años.


    Al desembarcar Colón y su pequeña flota en una isla de las Bahamas, entraron en contacto con los descendientes de quienes llevaban poblando las Antillas, o las islas del Caribe y del Golfo de México, desde hacía ocho o nueve mil años. Habían ido llegando desde el continente y habían ido desarrollando formas muy variadas de sociedades recolectoras o agrícolas. También vivían de la pesca. En Cuba y en Jamaica el desarrollo agrícola hizo posibles sociedades con aldeas relativamente grandes, con plazas para el juego de pelota y casas alrededor. El cacique era el hombre poderoso, el que centralizaba la autoridad. Entre estos grupos están los taínos, que en el siglo XII llegaron a Jamaica y se dispersaron por Cuba y Puerto Rico, con aldeas especializadas en la pesca, en la producción de casabe (tortas) de mandioca o en la producción de objetos rituales.


    Los caribes, por su parte, habían llegado a las Antillas poco antes que los españoles. Dominaban la navegación marítima y hostigaban a las poblaciones allí instaladas desde mucho antes. Saqueaban sus riquezas, raptaban a sus mujeres y practicaban el canibalismo, un canibalismo ritual en el que se escogía a las víctimas según criterios arcanos. Estas poblaciones estaban indefensas ante la tecnología y el desarrollo que traían los españoles. Pereció la población entera, víctima de las enfermedades y del régimen de trabajo al que la sometieron los españoles. Cuando hoy hablamos de cultura caribeña, nos referimos a algo muy posterior, producto de una síntesis entre lo español y las culturas africanas que trajeron los hombres y mujeres importados de África como mercancía y mano de obra esclava, precisamente para sustituir a la población americana desaparecida con la conquista.


    En lo que hoy es territorio norteamericano, desde la Florida hasta California, los españoles tuvieron la ocasión de conocer una inmensa variedad de formas de vida: las de los americanos que se habían quedado allí sin seguir la aventura hacia el sur. Eran enemigos temibles, antes incluso de dominar el caballo importado por los españoles. Defendieron con fiereza un territorio que, por su inmensidad y la escasez de recursos naturales, los españoles no se esforzaron por invadir y colonizar, aunque tenían que controlarlo. Aquellos territorios tuvieron un papel crucial como frontera, como las antiguas marcas españolas, que defendían esta vez la Nueva España mexicana, con sus fabulosas riquezas. La posición estratégica de los territorios norteamericanos llevó, aun así, a la instalación permanente de españoles en lo que hoy son Texas, Nuevo México y Arizona. Allí tuvieron que enfrentarse, entre otras, a la cultura de los indios pueblo, así bautizados por los españoles a causa de sus construcciones en las montañas, que les recordaron algunas de las que había en su patria. Los navajo, también bautizados así por los españoles, eran nómadas, enemigos de los indios pueblo y nada dispuestos a someterse a nadie.


    Cuando desembarcaron en las costas mexicanas en 1519, Hernán Cortés y sus hombres —menos de mil— iban a enfrentarse, sin saberlo, a uno de los imperios más complejos del mundo. Aun así, iba a resistir mucho menos que sus vecinos del norte. El Imperio azteca, o mexica, dominaba la parte central del territorio mexicano actual, con el valle de México como núcleo. Era una civilización jerarquizada, con esclavos, plebeyos, comerciantes y artesanos, y nobles y sacerdotes en lo más alto de la escala social. Con un gobierno autocrático y militarista, los guerreros cumplían una función esencial. Los mexica eran un pueblo expansivo y guerrero. Fueron grandes agricultores y artesanos, y mantenían una red comercial que se extendía mucho más allá de sus fronteras políticas. Para los intercambios, utilizaban moneda. Hablaban náhuatl, que acabó siendo la lengua franca de la región. Practicaban una religión politeísta, con ritos que intentaban calmar a las fuerzas de una naturaleza que consideraban impredecible y omnipotente. Para honrar a sus dioses, en particular a Huitzilopochtli, el dios que nació con un arma —la serpiente de fuego— en la mano, realizaban sacrificios humanos periódicos. El emperador Ahuitzotl (que reinó entre 1486 y 1503) llegó a sacrificar de una sola vez a 20.000 prisioneros. Para conseguir este botín, hacían la guerra, guerras santas, llamadas floridas, con los territorios colindantes.


    También construían templos, palacios y edificios públicos. La capital, Tenochtitlán, la actual Ciudad de México, poblada entonces por unos 300.000 habitantes, se levantaba en medio de una laguna, lo que indica la sofisticación de la ingeniería mexica. Los españoles se quedaron asombrados ante tanta belleza y tamaña muestra de poder. En Tenochtitlán residía por entonces el emperador, o tlacatecuhtli, Motecuzoma (o Moctezuma) Xocoyotzin (muerto en 1520), sucesor de Ahuitzotl, tío suyo. Seguramente fue elegido por ser un gran guerrero, y hombre muy devoto, además. Motecuzoma Xocoyotzin sería el último de una dinastía que se remontaba a su antecesor Itzcoatl, que reinó entre 1428 y 1440, consolidó el Imperio mexica con la toma y destrucción de otras ciudades próximas, realizó grandes reformas urbanas en Tenochtitlán y reglamentó la jerarquía sacerdotal y la militar.


    Con Itzcoatl se había iniciado la etapa imperial de los mexica y terminaba, a su vez, la larga peregrinación —iniciada tal vez en el siglo IX— de aquel pueblo, guerrero en lo esencial. Habían obedecido la orden del dios Huitzilopochtli, según la cual debían asentarse allí donde hallaran un águila devorando a una serpiente sobre un nopal. La encontraron en un peñasco en medio de un lago —la futura Tenochtitlán—, y aquel pueblo bárbaro, joven y enérgico, como ha sido llamado, se instaló allí para transformarse en un imperio militarista. También absorbió parte de la tradición cultural del valle de México, algo parecido a lo que los romanos hicieron con la cultura griega.


    Los mexica pusieron fin a un largo período de más de un siglo (entre el final del XII y el XIV) en el que en torno de la laguna de Texcoco se levantaron varias ciudades estado, fruto de la invasión previa de la región por los chichimecas, venidos del norte. Al final de ese período, cuando ya los mexica dominaban la zona, vivieron allí el rey de la ciudad estado de Texcoco, Netzahualcoyotl (1402-1472), monarca sabio y poeta, así como su hijo, también poeta, Netzahualpilli (1464-1515). Fueron hombres respetados por su buen gobierno, su sabiduría y su cultura. Netzahualpilli también intentó oponerse al centralismo de los mexica.


    Hasta aquel período de agitación, había dominado —y en parte lo siguió haciendo— la gran civilización tolteca. Consiguió aglutinar, a modo de imperio político o tal vez de modo casi únicamente cultural, un gran conjunto de pueblos. También fue capaz de asimilar, recrear y difundir las culturas de los pueblos de la región. Los toltecas habitaban, probablemente desde el siglo VIII —cuando los españoles sucumbían ante los invasores musulmanes—, en grandes ciudades, como Teotihuacán y Tula. Tula, fundada por los toltecas, quiere decir «metrópoli».


    Grandes constructores, los toltecas fueron además un pueblo religioso. Creían en un dios supremo, Quetzalcoatl, o serpiente emplumada, una figura de gran trascendencia en toda la región. Era un dios de figura humana, que había traído una promesa de salvación: se conseguiría mediante la austeridad, la continencia y el amor. Quetzalcoatl no gustaba de la guerra y tenía prohibidos los sacrificios sangrientos, ya fuera de seres humanos o de animales. Enseñó a los hombres el cultivo del maíz, la medición del tiempo, los ceremoniales y la oración. Se enfrentó a Tezcatlipoca, que venía a representar las fuerzas del Mal. Quetzalcoatl, blanco, barbado, de largos cabellos, había desaparecido en dirección a Oriente con la promesa de volver, como un día aparecieron los españoles.


    Contemporáneos de los toltecas, al menos entre los siglos IX y XII, pero asentados con anterioridad —desde el siglo III— en la costa del Golfo, fueron los olmecas, grandes escultores, con obras colosales y expresivas, a veces de gran realismo, y también alfareros, creadores de las máscaras y las figuras sonrientes de la Mixtequilla, una muestra excepcional de jovialidad y simpatía en el arte de todos los tiempos. Tierra adentro, y lindando al sur con el territorio maya, los zapoteca alcanzaron un gran esplendor entre los siglos V y X.


    La cultura maya se extendió por las tierras altas de Guatemala, parte de Honduras y el norte de la península de Yucatán. A diferencia de los mexica, parecen haber sido un pueblo pacífico, ajeno a la pulsión militarista de sus futuros vecinos. Entre el siglo IV (y aun antes, cuando en Europa estaba vigente el Imperio romano) y el XVI, con muy complejos avatares políticos y migratorios, conformaron una cultura urbana, de base agrícola, con ciudades como Copán, Palenque o Piedras Negras. Predominaba la casta sacerdotal, con una religión esotérica que se ha calificado de auténtico culto al tiempo. Los cálculos astronómicos de los sacerdotes mayas alcanzaron una precisión extraordinaria. La escritura, de orden jeroglífico, no ha sido descifrada todavía: evidentemente, estaba reservada a la élite dirigente. Fueron grandes pintores, con un fino dominio de los colores y el movimiento. Y dejaron además grandes esculturas y construcciones, barrocas, complicadas, sumamente elaboradas. Como legado de una literatura y una historiografía perdidas, están los libros del Chilam Balam, escritos en tiempos de los españoles en lengua maya y caracteres latinos —otra forma de aljamía—, y el Popol Vuh, un libro de carácter esotérico que cuenta los orígenes del mundo y la civilización según las creencias del pueblo quiché, de cultura maya.


    Más al sur, en lo que hoy es Colombia, se desarrollaron culturas y poblaciones muy variadas, en contacto con la América Central, los territorios del Amazonas y los Andes. La variedad y la complejidad geográfica y climática propiciaron, a su vez, una extraordinaria variedad de formas de vida. Los tairona, por ejemplo, ocupaban un territorio relativamente pequeño en Sierra Nevada de Santa Marta, en la costa atlántica de Colombia. Practicaban una agricultura intensiva y vivían en poblados, algunos de más de mil casas, con una técnica avanzada de arquitectura y de ingeniería. Opusieron una resistencia total a los españoles, que no los dominaron hasta el 1600. Aun entonces lograron conservar su cultura.


    Los muisca o chibcha vivieron desde el siglo VI a. J.C., en tiempos de Pericles, en la altiplanicie andina de Bogotá y Boyacá. Se habían unido en una suerte de confederación de cacicatos. Era una zona densamente poblada, con excedentes agrícolas que permitían el comercio, para el que se celebraban mercados importantes y frecuentes. Explotaban las minas de sal y las de esmeraldas, que siguen siendo célebres. Se especializaron en el trabajo del oro, que importaban de los pueblos vecinos. Aún mejores orfebres y alfareros, si cabe, fueron los quimbaya, que vivían en el valle del río Cauca y crearon piezas de oro de extrema perfección y belleza, bien conocidas hoy en día.


    Aún más al sur, en la región andina, la llegada de los españoles en 1532 coincidió con una guerra civil en el Imperio de los incas. Pero éstos no eran los primeros que habían ocupado aquellas tierras, pobladas desde mucho antes de nuestra era. Entre el año 1000 y el 1200 una cultura, la de Tiahuanaco o Huari, consiguió controlar toda la región, incluidas las zonas costeras, de agricultura muy rica. En Bolivia, cerca del lago Titicaca, se levantan las ruinas monumentales, propiamente ciclópeas, de la antigua ciudad de Tiahuanaco, centro religioso y político de una cultura que tal vez data del año 1500 a. J.C. La decadencia de Tiahuanaco en torno al año 1200 permitió el florecimiento de culturas locales, como, al norte, la de Chimú —donde antes habían vivido los mochica— con la ciudad de Chan Chan como capital. Allí residía, en un gran palacio profusamente adornado con relieves, el cacique. Los chimúes fueron grandes ceramistas, y es particularmente conocida su cerámica negra. También lo fueron los naca, que además dominaban las técnicas de tejido.


    El Imperio inca controló estos reinos o culturas a partir del año 1400. Los incas procedían de los pueblos quechuas que vivían en las márgenes del río Apurímac, uno de los grandes ríos de Perú. Según la leyenda —y probablemente la historia—, desde allí emigraron hacia el valle donde se levantaba la ciudad de Cuzco (Qosqo, en quechua), y allí, sobre una ciudad anterior, a 1.600 metros de altitud, fundaron la que sería su reducto y luego la capital de su imperio. El protagonista de la gesta fue Manco Cápac, al mando de sus hermanos, origen cada uno de ellos de un ayllu, o comunidades consanguíneas, como las clientelas latinas. De la unión de Manco Cápac con su esposa y hermana Mama Ocllo surgió la dinastía de los Incas, los gobernantes. En 1438, el Sapa Inca (gobernante supremo) Pachacútec inició la conquista del sur de Perú y con ella la expansión del Imperio, llamado Tawantinsuyu, que terminó por abarcar una extensa zona que comprendía los actuales Perú y Bolivia, buena parte de Ecuador, el norte de Chile y territorios de Argentina y de Colombia.


    El Sapa Inca era la personificación de un poder absoluto, de origen divino, sagrado por tanto. Culminaba una organización ultrajerarquizada del poder político, con la familia imperial a su alrededor, luego los mestizos de sangre dinástica, los caciques y curacas (jefes políticos) y, en la base, el pueblo, que trabajaba, no tenía educación alguna y sostenía el inmenso edificio del Tawantinsuyu. La lengua oficial era el quechua, y aunque se toleraban otras, el quechua era la única hablada en todo el territorio, en particular por la administración, el ejército y los sacerdotes. No existía la escritura. Un imperio tan vasto se administraba mediante un instrumento de contar llamado «quipú», que consistía en series de cordones de colores atados a un cordón principal.


    Adoraban al Sol o, más exactamente, a unos espíritus —huacas— sin personificar, como seres de los que irradian fuerzas y poderes inconcebibles. También practicaban el culto a los muertos, que solían momificar. La poderosa casta sacerdotal se encargaba de formar a la aristocracia y tal vez servía de contrapoder a la figura del Sapa Inca. Fueron buenos constructores, como atestigua la fortaleza de Machu Picchu, a 2.500 metros, y sobre todo grandes ingenieros, capaces de trazar un elaborado sistema de comunicaciones por tierra en una de las regiones más atormentadas del mundo.


    Cuando llegaron los españoles, con Pizarro al mando, estaba en juego la sucesión del último Inca de la segunda dinastía, Huayna Capac (c. 1467-1523), nacido en la ciudad de Cuenca (entonces Tumibamba), en Ecuador. Huayna Capac extendió las fronteras del Tawantinsuyu y fue el último grande de los gobernantes incas. Hombre enérgico y respetado, murió, al parecer, de viruela, una de las enfermedades importadas por los invasores. La sucesión del trono se la disputaban Huáscar (1491-1533) y su hermano Atahualpa (1500-1533). Este último se declaró Inca en Quito, la ciudad que su padre había contribuido a consolidar y engrandecer. Atahualpa, con un ejército a cuyo frente estaban algunos generales que se harían célebres, como Chalcuchimac y Rumiñahui (¿?-1535), venció al ejército de su hermano cerca de Cuzco, en el año 1532. En la sangrienta batalla de Cajamarca, Atahualpa fue vencido a su vez por las tropas españolas. Una vez hecho prisionero, mandó matar a su hermano Huáscar para evitar que los españoles lo entronizaran de nuevo. Él mismo fue ejecutado poco después, lo que pondría fin al Imperio inca, aunque no a la resistencia contra los españoles, que fue heroica.


    En su afán expansionista, los incas habían intentado dominar al pueblo vecino del sur, en el actual Chile. Eran los mapuches, que los españoles llamaron «araucanos». Lo consiguieron sólo en parte, por el apego a la independencia de aquellos pueblos, unidos por una lengua común, el mapuche. Habitaban la cordillera y las zonas de alrededor desde el siglo V. Hasta mucho después de la instalación de los españoles, los mapuches también lucharon con otros pueblos para conquistar sus territorios y expandirse. Entre los pueblos con los que se enfrentaron estuvieron los tsonek, o patagones. Los araucanos, como los tsonek, no se resignaron nunca a la invasión española y le plantaron cara en lo que acabaría siendo la guerra más larga y más costosa de toda la conquista americana, la Guerra del Arauco, que continuó hasta el siglo XIX, después de que los españoles abandonaron América. Así como en los territorios de la frontera al norte de México y en el suroeste de Estados Unidos hubo fricciones continuas entre americanos y españoles —o poblaciones sometidas a su poder—, aquí la sangría de soldados españoles para defender la frontera del Imperio fue permanente. Lautaro (c. 1534-1557) fue un mapuche criado entre españoles. Muy joven, se puso al frente de un ejército que plantó cara, con valentía y visión estratégica y política, a los conquistadores. La resistencia de Lautaro y de los suyos dejó una honda impresión en los españoles.


    Hubo quien adoptó una estrategia bien distinta. Al este, en un territorio muy extenso que cubría parte del noreste de Argentina, el suroeste de Brasil, Paraguay y parte de Bolivia, vivían los guaraníes, un pueblo de origen amazónico que había ido emigrando hacia el sur. Vivían de la agricultura, estaban organizados en colectividades con núcleo familiar, sin una entidad política estatal, y cultivaban una espiritualidad sin ritos ni templos, con algún culto chamánico. Eran gente pacífica. Hablaban, como es natural, su propia lengua, que los conquistadores llamaron guaraní. La llegada de los españoles les llevó a negociar y a pactar con los miembros de las órdenes religiosas, en particular con los jesuitas. Era la forma de protegerse de la codicia de los conquistadores y de la brutalidad de los bandeirantes portugueses, traficantes de esclavos establecidos en São Paulo. Aunque no sin dificultades, y adaptándose al modo de vida que establecieron los jesuitas, los guaraníes conservaron su idioma y una parte importante de su cultura.


    


    México


    


    La primera gran expansión de los españoles en América llegó con Hernán Cortés (1485-1547), extremeño, nacido en Medellín de familia noble. Estudió en Salamanca, de donde salió —aunque prematuramente— con una buena formación jurídica. Fue de los muchos que vieron en las Indias un mundo de oportunidades. Una vez en Cuba, se ganó la confianza del gobernador de la isla, Diego Velázquez, que le encargó encabezar una expedición a Tierra Firme, a la península de Yucatán, a principios de 1519. Cortés tenía orden expresa de no proceder a ninguna fundación y debía limitarse a explorar el nuevo territorio. Diego Velázquez no acababa de fiarse de él. En el último momento quiso detener la expedición, pero Cortés precipitó la salida de sus once barcos y 600 hombres. Estaba claro que no se iba a quedar en labores de exploración subordinadas.


    Una vez desembarcado, se enfrentó a los habitantes, fundó —ya en total rebeldía— la ciudad de Villarrica de la Veracruz, tuvo noticia del fabuloso Imperio mexica y, habiendo conseguido la amistad de totonacas y tlaxcaltecas, dos pueblos descontentos con el dominio de los mexica o aztecas, se encaminó hacia la capital del reino. Aquello tenía poco que ver con lo que los españoles habían encontrado en las islas. Los pueblos indefensos, sin apenas agricultura, con una organización social sin competencia posible con la que traían los españoles, habían dejado paso a culturas sofisticadas, con un alto grado de complejidad política, administrativa y militar. Los enfrentamientos eran inevitables, como ocurrió en la ciudad sagrada de Cholula, que Cortés y sus hombres asaltaron y saquearon. La llegada a Tenochtitlán les dejó sin habla. La región debía de ser entonces, como después imaginó el escritor mexicano Alfonso Reyes, una suerte de Castilla americana, más alta y de aire aún más transparente. Había una inmensa laguna y sobre ella se levantaba una ciudad, una ciudad como Venecia, se les ocurrió pensar a Cortés y a sus soldados, entre ellos Bernal Díaz del Castillo, que escribiría la crónica de la expedición. «Nos quedamos admirados —recordó entonces el escritor soldado— y decíamos que parecía a las cosas y encantamientos que cuentan en el libro de Amadís.»3


    Cortés fue recibido por Moctezuma Xocoyotzin (1466-1520), el tatloani (soberano) mexica, e instalado en un palacio de la familia real. Moctezuma, probablemente desconcertado ante aquellos desconocidos, no ofreció resistencia. A los pocos días, Cortés, de una audacia sin límites, había hecho preso a Moctezuma y conseguido de él un acto de sumisión por el que el soberano traspasaba su autoridad sobre el país y los habitantes al señor en cuyo nombre decía actuar el español, el emperador Carlos V. La situación era explosiva de por sí, y la agravaron el celo religioso de los españoles, su codicia y sus errores políticos. La rebelión se desató después de la matanza ordenada por Pedro de Alvarado, lugarteniente de Cortés, en la plaza principal de la ciudad. Moctezuma acabó muerto, apedreado por sus súbditos, que no aceptaban ya su disposición negociadora. Fue la llamada Noche Triste, el 30 de junio de 1520, cuando los españoles salieron de la ciudad de México derrotados.


    Volvieron a entrar en Tenochtitlán, definitivamente, el 13 de agosto del año siguiente. Para entonces Cortés contaba ya con la ayuda de los múltiples pueblos descontentos con el imperialismo mexica, lo que aumentó sus tropas hasta cerca de los 200.000 hombres. La ciudad había quedado aislada y diezmada por la viruela, sin agua dulce además. Cuauhtemoc (1496-c. 1525), sobrino de Moctezuma y sucesor suyo, elegido tatloani por la aristocracia, fue hecho prisionero. Pidió que lo mataran de inmediato, pero Cortés, después de torturarlo, utilizó su autoridad como protección hasta que acabó ahorcándolo. Por su estoicismo bajo la tortura y su firmeza ante los invasores, Cuauhtemoc es recordado como el gran héroe de la resistencia mexicana. Lo fue, sin duda alguna: el equivalente, del otro lado del Atlántico, de los héroes anónimos de Numancia y Sagunto.


    Habiendo alcanzado el poder, Cortés dirigirá expediciones al sur, hacia Honduras y Guatemala. Los territorios conquistados fueron incorporados al Imperio español y Cortés, nombrado gobernador y capitán general del reino de la Nueva España. Sin embargo, Carlos V y sus consejeros querían poner coto al poder de los conquistadores y establecer mecanismos de control en la España americana. Cortés tuvo que luchar contra los funcionarios que le mandaron desde Madrid, lucha más sorda y menos agradecida que la librada antes contra los mexica. Despojado de sus títulos, se vio obligado a volver a la corte para defenderse.


    El emperador le concedió el marquesado del valle de Oaxaca y lo nombró capitán general, sin competencias gubernativas. Después de esforzarse por demostrar su lealtad con la participación en la expedición a Argel, pudo regresar a Nueva España, es decir a México. Emprendió nuevas expediciones, incorporó la Baja California a la Corona española y se dedicó a sus negocios, en los que demostró una extraordinaria visión empresarial. Durante los años más frenéticos de actividad, también había tenido tiempo de justificarse ante Carlos V. Así escribió sus Cartas de relación al emperador, como Julio César había escrito los Comentarios sobre la guerra de las Galias al Senado y al pueblo romanos. Murió en España sin sentirse reivindicado y sus restos, como él deseaba, fueron trasladados a México.


    Con unos cuatrocientos hombres y con una genialidad política que le permitió comprender las debilidades del Imperio mexica, Cortés amplió el territorio de la Corona española como nunca se habría podido soñar. No fue el único, porque los españoles, a diferencia de los colonos ingleses en América del Norte, no se quedaron en el territorio al que habían llegado. Como si continuaran la empresa de la Reconquista, se lanzaron por aquel territorio que consideraban suyo, o de la Corona, más bien, pero abierto a su energía y a su ambición. Hernando de Soto (1500-1542), otro hidalgo extremeño, ganó una fortuna en la conquista del Perú y exploró más tarde las tierras norteamericanas, habiendo desembarcado en la Florida. Este nombre se debe a Juan Ponce de León (1460-1521), su primer explorador español, que desembarcó en la Pascua Florida, o de Resurrección, de 1513. Hernando de Soto llegó hasta el Mississippi, lo cruzó con grandes dificultades y volvió al sur por Arkansas, Oklahoma y Texas. Allí murió de fiebre, probablemente agotado tras un periplo gigantesco sin resultados inmediatos, salvo la fama. Pero los conquistadores españoles no buscaban sólo la riqueza, también iban en busca de la gloria.


    


    Una empresa continental


    


    Vasco Núñez de Balboa (1475-1517), también extremeño, hidalgo pobre, se fue al Nuevo Mundo buscando gloria y riqueza. Como no los halló en su primer destino, se embarcó de polizonte en una expedición que iba a recorrer Nueva Andalucía (en la costa de Colombia y Venezuela). Fundó una ciudad, Santa María de la Antigua en el Darién, en 1510, la primera ciudad fundada por los españoles en Tierra Firme. Salió de todos los embrollos en los que se había metido gracias a la protección de Diego Colón, el hijo del Almirante. El 25 de septiembre de 1513, al mando de una expedición compuesta por 190 españoles y 800 americanos con la que había cruzado el istmo, llegó al Pacífico. Lo llamó «mar del Sur» y tomó posesión de él en nombre de la Corona española. La hazaña, plagada de heroicidades y crueldades sin cuento, abrió a España y a Europa un inmenso campo de expansión. Confirmaba que Colón había llegado a un continente desconocido en Europa. La fama que Núñez de Balboa ganó aquel día no compensó las numerosas irregularidades y violencias cometidas en años anteriores y a partir de entonces. Con muchos y poderosos enemigos, además, fue detenido por Francisco Pizarro, amigo suyo. Condenado por traición, fue decapitado a mediados de enero de 1517.


    Francisco Pizarro (1478-1541) se encargaría de continuar la expansión hacia el sur que Núñez de Balboa no pudo hacer. También extremeño, de Trujillo, hijo bastardo de un hidalgo, tuvo una infancia difícil y se fue a América pronto. Participó con Núñez de Balboa en la expedición que acabó con la llegada al mar del Sur, y fue recompensado con la alcaldía de la ciudad de Panamá, que contribuyó a fundar. A Pizarro, sin embargo, le atraían las riquezas fabulosas del sur, del Pirú. Así que emprendió por barco una primera expedición, fracasada, y luego otra, en 1526, que le confirmó la existencia de este reino. Fue en esta segunda expedición cuando Pizarro, a pesar de las dificultades, se negó a volver al puerto de partida y quedó aislado durante cinco meses en la isla del Gallo con unos cuantos fieles, los célebres Trece de la Fama que habían cruzado la raya que el capitán había trazado en el suelo con su espada para saber quién se quedaba con él y quién volvería a puerto seguro. De regreso a España, arrancó una capitulación de los consejeros del emperador: sería gobernador de los territorios de Nueva Castilla, que tal sería el nombre de lo que descubriera. A los Trece de la Fama de la isla del Gallo se les otorgó el privilegio de la hidalguía.


    Al llegar al Perú en su tercera y definitiva expedición, y después de un viaje por tierra de una dificultad brutal, Pizarro encontró el territorio en plena guerra civil. La viruela había llegado allí antes que los españoles y mató al emperador, el Inca Huayna Cápac, undécimo de su linaje, que quería estabilizar el territorio en poder de la dinastía y ampliarlo por el norte. Tras la muerte de Huayna Cápac, se enfrentaron sus hijos Huáscar (1491-1533), titular del trono, elegido por los nobles, y Atahualpa (1500-1533). Atahualpa venció a Huáscar, lo encarceló y ordenó su ejecución cuando ya estaba en Perú la expedición de Pizarro, que sólo contaba con 180 hombres. Se coronó Inca, o emperador, pero fue encarcelado por los españoles en un ataque sorpresa. Pizarro trabó cierta amistad con él y le dejó gobernar el Imperio, manteniéndolo siempre encerrado. Acabó ahorcado por orden del español.


    Pizarro aprovechó la situación para tomar Cuzco, la capital del Imperio y la ciudad habitada más antigua de América, desde hacía tres mil años. Lo hizo al mando de los españoles y de los quechuas americanos que se les habían unido, descontentos con la dominación inca. Los españoles se habían hecho con el poder, aunque se encontraron aquí con rebeliones más enconadas que en ninguna otra parte del Nuevo Mundo, salvo las protagonizadas por los araucanos en Chile. Hasta 1572, cuando ejecutaron en Cuzco a Túpac Amaru (1545-1572), el último de los llamados Incas de Vilcabamba —porque sólo controlaban este territorio, al oeste de Cuzco—, no se pudo hablar de control definitivo del territorio. La resistencia, galvanizada en torno a la aristocracia del Imperio, fue a muerte, sin esperanza alguna, por sentido de la dignidad, sin duda, y deseo de venganza. Destacaron guerreros como Rumiñahui, general del Inca Huayna Cápac. Rumiñahui fue un enemigo implacable de los conquistadores, aprendió a luchar contra la caballería y la artillería españolas, y antes de que fuera ocupada incendió la ciudad de Quito, de la que se decía que albergaba los tesoros del Inca. Rumiñahui, torturado y muerto en 1535, no tuvo sin embargo el apoyo unánime de la población. Había quien prefería los españoles a los incas.


    También hubo problemas por parte española. Diego de Almagro (1475-1538) había participado con Cortés en las expediciones peruanas. Luego exploró el norte de Chile. Cruzó los Andes en un viaje sobrehumano y a la vuelta atravesó el temible desierto de Atacama, el más árido del mundo. Carlos V le concedió la gobernación de las tierras al sur de las de Pizarro, la llamada Nueva Toledo, pero Almagro no se dio por satisfecho y se enfrentó, a partir de 1538, a Pizarro. Así se desencadenó la Guerra de las Salinas, lucha entre españoles por el dominio de Perú. Almagro acabó vencido y ejecutado por estrangulamiento en Cuzco.


    La historia, trágica y cruel como otras muchas historias andinas, no acabó ahí. El hijo mestizo del primer Almagro, Diego de Almagro (1522-1542), llamado el Mozo, participó en la conjura que acabó con el asesinato de Pizarro y el asalto a su palacio. Poco después se sublevaron, en nombre del rey y de Pizarro, Pedro Álvarez Holguín, en Cuzco, y Alonso de Alvarado, en Chachapoyas. Almagro el Mozo fue derrotado en la sangrienta batalla de Chupas, cerca de Ayacucho o Huamanga, y degollado en el mismo lugar en que se ajustició a su padre. De los hermanos de Pizarro, uno de ellos, Gonzalo, fue reducido por Pedro de La Gasca, por orden de la Corona y ejecutado en 1548. Otro, Hernando, pasó muchos años encarcelado en el castillo de la Mota, en Medina del Campo. Murió en Trujillo, su ciudad natal.


    Las tierras de Chile fueron objeto de la expedición de Pedro de Valdivia (1497-1553), otro extremeño que, como su predecesor Almagro, sacrificó una fortuna para la exploración y la conquista de un territorio de dimensiones gigantescas, erizado de obstáculos y poblado por grupos dispersos, dispuestos a resistir. El avance se realizó en varias fases, entre 1539 y 1553, para luego continuar por tierras australes durante otros doscientos años. Valdivia, después de fundar ciudades como Santiago de Chile (Santiago de Nueva Extremadura, por el primer nombre español de la zona), murió en una emboscada de los araucanos o mapuches, encabezados por Lautaro, que conocía bien las tácticas españolas por haber estado en las filas de los conquistadores. La rebelión de los chilenos nativos inspiró a Alonso de Ercilla, conquistador y poeta, su poema épico La Araucana, que cuenta la Guerra del Arauco, y conmovió a toda Europa por la sensibilidad con la que relata la lucha por el territorio chileno. Uno de los grandes poemas épicos españoles, el mejor después de los cantares de gesta medievales, rinde homenaje a la valentía de conquistadores... y resistentes, empeñados estos últimos en preservar su independencia. Ercilla, sin perder de vista la perspectiva española, comprendió a su adversario.


    


    La ambición mundial


    


    El 10 de agosto de 1519 salió de Sevilla otra expedición, financiada esta vez por la Corona. La componían cinco naves y 265 hombres, entre ellos el capitán Juan Sebastián Elcano (1476-1526), Rui Faleiro, astrónomo portugués, y un italiano, Antonio de Pigafetta, que empezó a redactar (en italiano) el diario del viaje. Al mando iba Fernando de Magallanes (1480-1521), marino portugués. Magallanes estaba seguro de que en el extremo sur del continente americano existía un paso que permitiría el acceso por mar a las Indias verdaderas, aquellas con las que Colón nunca dejó de soñar. Era una idea antigua, apoyada por el mapa célebre de Martin Behaim, un geógrafo alemán asentado en Portugal que construyó el primer globo terráqueo. Según Behaim, el Río de la Plata sería un estrecho para llegar al mar, el mar del Sur al que había llegado Núñez de Balboa. Magallanes intentó convencer al rey de Portugal para conseguir financiación, pero en vista del reparto del territorio entre Portugal y Castilla, el rey prefirió abstenerse. Magallanes se dirigió a Castilla, convenció al cardenal Cisneros y emprendió la aventura.


    Al cabo de tres años, el 6 de septiembre de 1522, llegó a España una nave, la Victoria, con Elcano y otros 17 supervivientes, entre ellos Pigafetta. También traían un cargamento de clavo y especias con el que se cubrieron los gastos de la expedición. Aunque muy diezmada, y habiendo conocido episodios de una dureza inconcebible, la expedición fue un éxito. Había descubierto el paso de la mar Océana al mar del Sur, que Magallanes bautizó como Pacífico. Había cruzado este nuevo océano hasta el Oriente buscado por Colón, había abierto una nueva ruta para el comercio y había rodeado la Tierra. Bernardo Vargas Machuca (c. 1555-1622), «caballero castellano», autor de un auténtico manual del conquistador español, dejó plasmado un lema orgulloso en la portada de su Milicia y descripción de las Indias: «A la espada y al compás, más, y más, y más, y más.»4 Para el cronista Hernán Pérez de Oliva, la posición de España había cambiado en pocos años: «Antes ocupábamos el fin del mundo, y ahora estamos en el medio, con mudanza de fortuna cual nunca otra se vio.»5


    El reino de Castilla fue el gran promotor de esta empresa, y no por casualidad. Castilla era rica, mantenía un comercio exterior intenso y regular, conocía los últimos avances en tecnología de navegación y, después de la conquista de Granada, estaba en una disposición eufórica que le llevaba a ampliar su poder y su prestigio, hasta aventurarse allí donde nadie se había atrevido a dar el primer paso, como era el Atlántico. La reina Isabel pensaba además en una estrategia global de prevención contra el islam: un gran pacto con las potencias orientales que contuviera a los musulmanes en el medio.


    Asia no era una desconocida en Occidente, y los españoles tenían experiencia de primera mano, desde el viaje del madrileño Ruy González de Clavijo (¿?-1412), enviado por Enrique III a Samarcanda, donde fue recibido por Tamerlán. También contaban con la experiencia de Aragón en el comercio y en las técnicas de navegación. Y servía de acicate, además, la competencia con Portugal. Los portugueses, con el impulso de don Enrique el Navegante (1394-1460), habían explorado las costas de África y en 1492 estaban a punto de dar la vuelta al cabo de Buena Esperanza, al que ya habían llegado en 1487. Así iban a hacer realidad el sueño de Colón, aunque fuera siguiendo la dirección contraria.


    Ya había antecedentes, además. La Corona de Castilla había sabido aprovechar la conquista de Canarias, realizada en una primera fase, entre 1402 y 1405, por particulares, en concreto Juan de Bethencourt, un normando que se hizo vasallo castellano. Allí se ensayaron, siguiendo modelos castellanos, formas de organización social y política que luego serían útiles en el Nuevo Mundo. El territorio pertenecía a la Corona de Castilla, se aplicaba la legislación castellana y se creó el obispado de Canarias en Las Palmas. Las islas resultarían de un valor estratégico crucial para el viaje hacia el este, y Colón repostó allí antes de llegar a las Indias.


    La competencia entre Portugal y Castilla se dirimió en varios tratados. Estos acuerdos vinieron a rectificar el de Alcaçovas (1479-1480), que había dejado a Castilla arrinconada en una esquina del Atlántico, con las islas Canarias como única posesión. Las bulas de Rodrigo de Borja, más conocido como el papa Alejandro VI (1431-1503), garantizaron a Castilla los territorios descubiertos por Colón. Alejandro VI, de la familia valenciana de los Borja —Borgia, una vez italianizado el apellido—, valenciano él mismo, había llegado a Roma siguiendo a su tío, el papa Calixto III. Fue un gran príncipe renacentista, enemigo de los intereses de Francia en Italia. Él fue quien encargó a Miguel Ángel la reconstrucción de la basílica de San Pedro.


    Poco después de la promulgación de los decretos papales, el Tratado de Tordesillas, firmados luego de la llegada de Colón al Nuevo Mundo, fijaron las esferas de influencia de Castilla y Portugal en Marruecos y sobre todo en el Atlántico. Se fijó un meridiano de partición a 370 leguas de las islas de Cabo Verde. Todo lo que caía más acá estaría bajo la influencia de los portugueses y todo lo que estuviera más allá sería territorio abierto a la exploración de la Corona de Castilla. El Tratado de Tordesillas no se cumplió del todo, porque los portugueses avanzaron mucho más de lo pactado después de que Pedro Álvares Cabral llegara a las costas brasileñas el 23 de abril de 1500. (Ese mismo año, en enero, Vicente Yáñez Pinzón, navegante español, participante en el primer viaje de Colón, había empezado a explorar el delta del Amazonas.) Aun así, el tratado sirvió para aclarar las zonas de influencia, y no para repartirse el mundo, como dijo la propaganda. También evitó conflictos y derramamientos de sangre.


    Probablemente, Colón pensaba en una expansión como la portuguesa o la italiana en el Mediterráneo, con centros comerciales protegidos que sirvieran para canalizar las mercancías hacia la metrópoli, sin ocupación territorial extensa. Es la idea que intenta llevar a la práctica en La Española, con poco éxito. De aquel fiasco no sólo fue responsable su escasa capacidad de gestión política. Colón, que había comprendido que la mentalidad de los españoles estaba dispuesta para la aventura que les propuso, no podía ni soñar con ahormar todo lo que él mismo puso en marcha.


    El respaldo papal a la expansión no iba sin condiciones. Llevaba aparejada una, determinante, como era la evangelización de las poblaciones que se pudieran encontrar. Colón, como ya se ha dicho, no llevaba ningún sacerdote en su primer viaje. En los siguientes, la presencia de la Iglesia y de las órdenes religiosas sería fundamental. La empresa de evangelización determinaría, en buena medida, la situación jurídica de los americanos. Se les trataría mal, a veces como animales, pero no podían ser esclavos, ni tratados como una mercancía. La Corona, además, se comprometía a protegerlos como cristianos que eran, lo que determinaría la relación de la Corona con los americanos, y le proporcionaría una palanca de acción y de influencia. La Corona fue oficialmente la protectora de la Iglesia en sus nuevos territorios. Ese rango le daba privilegios, como la elección de cargos eclesiásticos y el control de los asuntos de la Iglesia, pero también le imponía obligaciones. Al aceptar la misión evangelizadora, la Corona abría además el camino a la hispanización de esas mismas poblaciones. La cristianización sería también —aunque no sin dificultades— hispanización. América no iba a convertirse en una simple red de emporios comerciales. Sería una segunda España, la nueva España que Cortés quiso que fuera México.


    Las capitulaciones que los Reyes Católicos firmaron con Colón eran un poco engañosas. Habían cedido al descubridor una autoridad, unas competencias y unos títulos poco usuales en los acuerdos para la toma y la repoblación de los territorios durante la Reconquista. Colón, como es natural, se los tomó muy en serio, pero desde el mismo momento en que llegaron las noticias del Nuevo Mundo, los reyes y los funcionarios de la administración real se pusieron a trabajar para recuperar el terreno que habían cedido. Castilla y Aragón acababan de salir de dos guerras civiles en las que ambas coronas tuvieron que imponerse a la fuerza sobre unos nobles levantiscos. Después de aquello, los reyes no iban a dejar que se implantara una aristocracia territorial al otro lado del Atlántico. Y consiguieron su objetivo. Los territorios se colonizarían mediante cesiones, pero siempre bajo la supervisión de la Corona y su administración.


    Castilla podía haber organizado en América un imperio colonial como los portugueses, porque España tenía tanta o más experiencia en redes comerciales que Portugal o que cualquier otro territorio europeo de su tiempo. Pero los españoles que emprendieron el viaje a América buscaban, por lo menos al principio, un enriquecimiento lo más rápido posible, y una fama, o una gloria, que les diese un prestigio instantáneo, que sabían al alcance de la mano. Hernán Cortés demostró que era posible compatibilizar la gloria, el enriquecimiento rápido y la habilidad empresarial. No siempre fue así. De su paso por Estados Unidos, donde acabó muriendo agotado, Hernando de Soto sólo se llevó la gloria. Almagro sacrificó su fortuna para conquistar Chile, sin lograrlo. Núñez de Balboa quemó todas sus posibilidades en su brutal carrera para llegar al mar del Sur, el Pacífico. Pizarro sucumbió a una combinación letal de delegados de la autoridad española, ambiciones insatisfechas y rencores sin fondo.


    La conquista española y la construcción de la España americana tienen algunas cosas en común, y muchas diferencias, con la instalación de los ingleses en Norteamérica. Los ingleses son colonos y los españoles, pobladores, como en la empresa de Reconquista en España. El significado es el mismo. Ahora bien, los españoles son conquistadores, como si prosiguieran la empresa que había movilizado a sus antecesores durante tantos años, y además son leales a la Corona, que controla todo el proceso, desde la salida y el embarque hasta el control de las tierras y la entrada de mercancías en España. Resulta asombroso, en realidad, que tantas energías no desbordaran a la Corona española y que hubiera tan pocos movimientos de rebelión abierta contra ella, en territorios tan lejanos además. Hubo tensiones, claro está, y algún episodio de rebelión, como el que protagonizó Lope de Aguirre, de una crueldad salvaje, en el Orinoco. Pero en general, los conquistadores acataban la autoridad de la Corona, incluso cuando se rebelaban contra sus superiores, como Cortés. Más aún, la consideraban cosa suya, algo sin lo cual la empresa en la que se habían embarcado no tenía sentido.


    Por su parte, los territorios americanos impusieron su propia lógica. Se prestaban peor que los asiáticos a la instalación de un imperio comercial. La diferencia en el desarrollo cultural entre los americanos y los europeos era, en general, demasiado grande. Excepto el oro, las perlas y luego la plata, América no producía lo que los españoles iban buscando. Por otro lado, había suficiente población como para ser explotada fácilmente, y sin mucho coste. Tenía más sentido un imperio territorial y al final civilizador, que otro puramente comercial. Hernán Cortés propuso que Carlos V adoptara el título de «emperador de las Indias». No hubo respuesta, y la propuesta fue rechazada una segunda vez en 1564 por Felipe II. La aventura imperial no desembocaría, al menos formalmente, en un imperio. Sería algo distinto, una nueva España ultramarina.


    


    La destrucción de las Indias


    


    La recepción que los americanos hicieron a Colón en la isla de San Salvador o Guanahani fue, según todos los testimonios, pacífica y confiada. Tal vez estarían acostumbrados a que desde el mar llegaran otros hombres, los llamados «caribes», que tenían la costumbre de masacrarlos y a veces comerse los restos humanos. Al asombro sucedería el alivio. Los españoles, por su parte, veían corroborada la tesis de Colón. Más tarde descubrirían que no era así, que habían llegado a un Nuevo Mundo, y a partir de ahí empezarían las preguntas que cambiarían para siempre la forma en que Occidente se veía a sí mismo. ¿Por qué aquella gente había sido ajena a la revelación cristiana? ¿Por qué andaban desnudos sin sentir vergüenza? ¿Qué lenguas eran las que hablaban? ¿Cómo y en qué medida les guiaba el principio de racionalidad? ¿De quién procedían, de Noé, de otros hombres desconocidos en la tradición cristiana? ¿Qué posición ocupaban en el conjunto de la humanidad? ¿En qué historia había que encajarlos?


    Al mismo tiempo que los españoles y los europeos empezaban a entender la diversidad que acaban de descubrir, vieron corroborada la unidad del género humano. Aquellos hombres utilizaban el lenguaje, estaban dispuestos al intercambio y a pesar de todas las diferencias, sus móviles se parecían a los que ellos mismos conocían: la ambición, el miedo, la necesidad de protección, el honor, el afán de independencia y de gloria.


    El modo en que los españoles comprendieron aquel mundo nuevo vino marcado —como no podía ser de otra manera— por la cultura de la que procedían. Los nombres que dieron a los territorios eran cristianos en su mayoría (Santa Fe, Veracruz, San Francisco, Virgen de la Antigua, así a miles) y españoles siempre. Otra referencia era el mundo clásico, como lo muestra la figura de las amazonas, que acabaron dando nombre al gran río, o las sirenas que Colón creyó ver en uno de sus viajes. Hubo quien buscó en territorio americano la fuente de la juventud y quien creyó haber encontrado El Dorado, una fantasía basada lejanamente en historias nativas americanas. También los libros de aventuras o de caballerías, que recogieron el legado de leyendas medievales y entusiasmaron a toda Europa entre los siglos XV y XVI, alimentaron la imaginación de los conquistadores ante lo desconocido.


    California debe su nombre a Garci Rodríguez de Montalvo y a su novela Las sergas (o proezas) de Esplandián, secuela de su Amadís de Gaula, donde da nombre a un territorio rico en oro y poblado en exclusiva por mujeres. Ya hemos visto que la vista de Tenochtitlán llevó a Bernal Díaz del Castillo a escribir que aquello le pareció en su momento una de esas «cosas y encantamientos» propios del Amadís. Los templos aztecas, algunos de ellos con prácticas de sacrificios humanos, eran «mezquitas». A aquellos hijos de la Reconquista, embarcados en una empresa que continuaba y superaba la anterior, no se les ocurría nada peor. En algún sistema de referencia había que integrar aquella ingente masa de nuevos conocimientos y nuevas experiencias.


    El encuentro fue muy distinto para los americanos. Los españoles, que al principio pudieron parecer pacíficos, traían con ellos, además de una ambición insaciable, enfermedades que no se conocían en América. El contacto fue letal para los americanos. Un franciscano que desembarcó en América en 1500 escribió que «todos enfermamos, mucho o poco», pero las calamidades que trajeron los españoles afectaron sobre todo a los americanos.6 Durante todo el siglo XVI se sucedieron oleadas de viruela, de sarampión, de tifus, de peste pulmonar, de paperas. A veces las enfermedades precedían a los conquistadores, como ocurrió en Perú. Otras veces hacían imposible cualquier empresa económica. En pocos años pereció, hasta no quedar ni rastro de ella, la población entera de las islas descubiertas por Colón, aquel paraíso antillano que tan hermoso pareció a los ojos de los españoles. En México y en Perú, aunque con importantes variantes regionales, se calcula que murió el 90 por ciento de la población. Según algunos cálculos, de unos cincuenta millones de personas que poblaban América a principios del siglo XVI, se pasó a veinte en los primeros años del XVIII.


    Los americanos se vieron sometidos también a la codicia de los conquistadores. Los primeros años, nuestros antepasados actuaron como depredadores, sin restricción alguna. Las islas, México, Centroamérica y Perú fueron el escenario de una empresa de pillaje a escala inaudita. Los conquistadores iban en busca de materias fungibles, que no necesitaran mucho trabajo, y cuando agotaban un territorio, como ocurrió con Cuba, Santo Domingo y La Española, se trasladaban a otro. Los productos de la naturaleza valiosos de por sí, como las perlas, eran particularmente apreciados. Cuando se empezaba a acabar el oro, se descubrieron las minas de plata de Zacatecas —al norte de México— y de Potosí en Perú. Entonces la mano de obra indígena fue utilizada sin reparo alguno para la explotación de las nuevas riquezas minerales. Antes ya había sido puesta al servicio de los pobladores en las encomiendas, otra institución heredada de la Reconquista que otorgaba la explotación de un territorio y sus habitantes a un individuo, lo que llevó a situaciones de trabajo forzoso, casi en régimen de esclavitud.


    A las enfermedades y a la explotación, tragedias inimaginables en sus proporciones de sufrimiento y desolación, se añadió el colapso de los sistemas sociales, económicos, políticos y culturales americanos. Había conflictos internos, como no podía ser menos, y formas bárbaras de explotación. Había crueldades, como los sacrificios humanos y el canibalismo, de los que la población deseaba librarse. Había regímenes que estaban resquebrajándose, como el Imperio inca. Había incluso vagas profecías milenaristas de destrucción y apocalipsis, como las había habido por centenares en el Occidente cristiano. Nada de esto preparaba a las poblaciones americanas para el hundimiento de su horizonte cultural, que fue lo que ocurrió en menos de cincuenta años.


    Después de la invasión musulmana, los españoles hablaron de la «destrucción» de España. Otro español, fray Bartolomé de Las Casas, hablaría de la empresa americana como «la destrucción de las Indias».7 Las Casas utilizaba la expresión a sabiendas de la resonancia que suscitaba en un oyente o un lector español. Aquello era todavía peor que una denuncia de las atrocidades cometidas por los españoles en tierras americanas. Era una puesta en duda de la legitimidad de su acción allí, del mismo modo que los españoles cristianos no reconocieron la España musulmana. Según Las Casas, la presencia de los españoles en América había tenido el mismo efecto que la invasión musulmana: la destrucción de España en un caso, la destrucción de las Indias, en otro.


    


    La naturaleza de la España de ultramar


    


    En diciembre de 1511 —tiempo de Adviento—, y en Santo Domingo, capital de La Española, el dominico fray Antonio de Montesinos subió al púlpito de una iglesia que todavía debía de ser muy humilde. Y delante de la plana mayor de las autoridades españolas, entre ellas Diego Colón, el hijo del Almirante, pronunció uno de los sermones más célebres de la historia:


    


    Para dároslos a conocer [los pecados contra los americanos] me he subido aquí. Yo soy voz de Cristo en el desierto de esta isla y, por tanto, conviene que con atención no cualquiera, sino con todo vuestro corazón y con todos vuestros sentidos la oigáis; la cual será la más nueva que nunca oísteis, la más áspera y dura y más espantable y peligrosa que jamás pensasteis oír... Esta voz dice que todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes. Decid ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a estos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacíficas, donde tan infinitas de ellas, con muertos y estragos nunca oídos, habéis consumido? ¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de comer ni curarlos de sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incurren y se os mueren, y por mejor decir los matáis por sacar y adquirir oro cada día. (...) ¿Éstos, no son hombres? ¿No tienen almas racionales? ¿No estáis obligados a amarlos como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis? ¿Esto no sentís?8


    


    El sermón de Montesinos enfureció a las autoridades españolas, pero tuvo una inmensa resonancia mucho más allá de Santo Domingo. Y fue amplificado aún más por Las Casas, que lo consignó, como copió también —y conservó— el diario de Colón. Las Casas no se limitó a la denuncia de las atrocidades de los encomenderos españoles. Como hemos visto, puso en duda la legitimidad de la conquista. Con él salía a la luz uno de los elementos más originales de la conquista española del territorio americano, como es la interrogación acerca de la legitimidad de esa conquista. No hay precedentes —y muy pocas veces ha ocurrido después— de que una potencia se interrogue acerca de si tiene o no derecho a ocupar las tierras que está colonizando. Eso fue lo que hicieron los españoles. ¿Tenían derecho a implantar en América su propia cultura? ¿Tenían derecho a considerar a los americanos —los indios durante mucho tiempo, hasta hoy— como mano de obra a su disposición? ¿Teníamos derecho los españoles a ocupar aquel territorio?


    Fray Bartolomé de Las Casas (c. 1474-1566), sevillano, viajó a América de joven y recibió una encomienda en Cuba. Como encomendero, tenía a su cargo a un número de indios americanos. Los americanos a cargo de un encomendero trabajaban para él en una granja o en un establecimiento de otro tipo, o bien le pagaban tributo. A cambio, eran instruidos y evangelizados. En ningún caso podían ser considerados esclavos y estaban bajo la protección de la Corona. La institución, heredada de las encomiendas que la Corona otorgaba durante la Reconquista a las órdenes militares encargadas de poblar las nuevas tierras, tenía el propósito de defender a los indios, pero degeneró en situaciones de trabajos forzados, casi de esclavitud. Las Casas se propuso cambiar la situación. Realizó un intento práctico con una colonia en La Española, pero fracasó. Más tarde ingresó en la orden de los dominicos, favorable a los americanos desde el principio. Se fue absorbiendo en su empresa reformadora, convertida en una obsesión. Y no sólo llegó a proponer reformas y a criticar con una dureza extrema —y con cifras exageradas— el comportamiento de los conquistadores y los encomenderos. También, como ya hemos visto, puso en cuestión la legitimidad misma de la conquista, lo que venía a poner en cuestión la presencia de los españoles en territorio americano.


    Las pretensiones españolas sobre el Nuevo Mundo se basaban en lo fundamental en los tratados con Portugal y en las bulas otorgadas en 1493 por el papa Alejandro VI a la Corona de Castilla. A España se le concedía el dominio de las tierras descubiertas en la ruta hacia Asia con la condición de que protegieran y evangelizaran a las poblaciones que pudieran encontrar. A fin de forzar el consentimiento de estas poblaciones, se procedía, en cada encuentro, a la lectura de un «requerimiento», un documento redactado en 1512 por el jurista Juan López de Palacios Rubios. Así se informaba a la población americana —que no siempre lo entendía, ni mucho menos— de que los sucesores de san Pedro otorgaban a los reyes de España jurisdicción sobre aquellas tierras, y se les conminaba a acatarla o a aceptar una «guerra justa» en términos medievales. Los españoles también podían colonizar las tierras en función del precepto latino del res nullius, según el cual un bien que no pertenece a nadie pasa a ser propiedad de quien primero toma posesión de él, como si las tierras americanas no hubieran pertenecido a nadie antes de la llegada de los españoles.


    El «requerimiento» obligaba a las poblaciones americanas a someterse, lo que traería consecuencias como la encomienda. Ahora bien, también confería obligaciones a los españoles, a la Iglesia y a la Corona. A partir de ahí se van formulando las propuestas para la reforma o las denuncias como las que escribió Las Casas. Como la Corona no quería que en sus territorios de ultramar surgiera una aristocracia de nuevo cuño, tenía interés en evitar que las encomiendas, la principal forma de explotación económica en territorio americano, se transformaran en feudos intocables. Además, la Corona había aceptado la responsabilidad de la evangelización. Más aún, había conseguido que el Papa la nombrara protectora de la Iglesia católica en el Nuevo Mundo, con lo que también tenía interés en reforzar el poder de la Iglesia, que estaba bajo su control.


    En 1512, tras la vuelta a España de fray Antonio de Montesinos, la Corona promulgó las llamadas Leyes de Burgos, las primeras medidas legislativas especiales para las Indias. Los americanos indígenas son libres, y la Corona asume su protección al comprometerse a evangelizarlos. Aunque se empieza a elaborar una legislación especial para una realidad nueva, no se crea una entidad política autónoma. De las Leyes de Burgos procede el célebre documento del «requerimiento», fruto de la polémica abierta, tras la llegada al Nuevo Mundo, sobre la propia conquista. Las Leyes de Burgos no cerraron esta discusión. El dominico Francisco de Vitoria (1483/1486-1546) volvió a plantear las bases de la legitimidad de la conquista. Los justos títulos de los españoles no se basan ya en las concesiones realizadas por el Papa a los Reyes Católicos. Se basan en la ley natural, según la cual los españoles tienen derecho a evangelizar a la población americana y la Corona, la obligación de protegerla.


    La polémica alcanzaría un momento espectacular en Valladolid, en 1550, cuando se convocó una Junta, es decir un debate público, sobre los derechos de los españoles a la conquista. Por un lado estaban Las Casas y otros dominicos, algunos de ellos discípulos de Vitoria. Por otro estaba Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573), alto funcionario, preceptor del futuro Felipe II, amigo de Garcilaso de la Vega, que le dedicó una oda en latín. Ginés de Sepúlveda fue un humanista, historiador y traductor de Aristóteles. Afirmaba que era lícita la guerra contra los infieles y que los españoles, por su superioridad cultural y su religión, tenían derecho a someter a los pueblos que vivían en la barbarie. Sepúlveda, que escribía en latín, representaba la posición imperialista, la que respaldaba la conquista española de América con mayor claridad.


    Ninguna de las dos posiciones enfrentadas en el Colegio de San Gregorio de Valladolid fue declarada vencedora. Pero las obras de Las Casas conocieron una difusión inmensa, mientras que la de Ginés de Sepúlveda, titulada Demócrates Segundo o De las justas causas de la guerra contra los indios, ni siquiera pudo ser publicada. Para evitar que cayera en el olvido —algo que apenas consiguió—, Sepúlveda sacó en Roma un opúsculo a modo de resumen.


    Estaba clara cuál era la opinión dominante. El marco conceptual y político de la conquista y colonización de la España ultramarina contradecía la realidad de ésta, aunque también la iba a encauzar en una dirección propia. Lo hizo con la promulgación en 1542 de las Leyes Nuevas de Indias, destinadas a ampliar y garantizar la protección de los americanos indígenas. Las Leyes Nuevas llegaban incluso a suprimir el carácter hereditario de la encomienda. Los encomenderos peruanos se sublevaron, el conflicto fue a mayores con la destitución, expulsión y muerte del primer virrey del Perú, Blasco Núñez de Vela, a manos de los encomenderos que querían ya algo más de autonomía con respecto a la Corona. Se llegó así a la Junta de Valladolid, y luego se siguió legislando, con un grado extremo de minuciosidad. Desde muy temprano, los reyes de España reglamentaron aspectos tan precisos como los horarios de los intérpretes en los juzgados para garantizar un juicio justo a quienes no supieran español.


    La prolijidad legislativa tuvo otra consecuencia, impensada al principio. En los primeros años, la justicia se impartía teniendo en cuenta los usos indios —los españoles eran más conservadores de lo que parecía— y, claro está, la legislación de Castilla. La necesidad de una legislación específica llegó a las sucesivas Leyes de Indias, con sus diversas recopilaciones. Esta legislación ya no era castellana, sino española y americana a la vez. Y una vez que se empezó a poner en marcha, surgieron recopilaciones desde los territorios americanos. Así ocurrió con la Recopilación provincial peruana, de 1685. La España americana se iba dotando de sus propias leyes.


    


    América cristiana


    


    La llegada al Nuevo Mundo fue comprendida en su momento como una señal de la Providencia, la invitación a una misión de orden religioso. Dios había preservado de la historia a los habitantes del Nuevo Mundo para que su descubrimiento, en el momento mismo en que se estaban produciendo grandes reformas en la Cristiandad, indujera una ampliación gigantesca de la fe. Cortés llegó a ser considerado un nuevo Moisés y el mandato de evangelización recibido por los Reyes Católicos constituyó siempre el primer fundamento del establecimiento de la Corona allí.


    Las órdenes regulares fueron protagonistas, desde el primer momento, de esta empresa. Algunas, en particular los franciscanos, vieron en el Nuevo Mundo la ocasión de recrear la primitiva Iglesia cristiana en toda su pureza y hacer de América un ejemplo para todo el orbe, incluido el de los cristianos europeos. No era distinto el fondo de lo que se proponían los colonizadores puritanos en Norteamérica, cuando hablaban de convertir sus colonias cristianas allí en una nueva «ciudad resplandeciente en la montaña», según el sermón evangélico. Bien es verdad que hay muchas diferencias entre una y otra misión. Los puritanos norteamericanos estaban pensando en su propia salvación, y los franciscanos, en los americanos nativos. Los dominicos continuaron la reflexión sobre este asunto, y Las Casas idealizaría a los americanos nativos, convertidos en la viva representación del «buen salvaje» sobre el que se podría haber levantado una sociedad perfecta, desgraciadamente echada a perder por los bajos instintos de los españoles.


    Los primeros misioneros eran franciscanos y mercedarios. Habían acompañado a Colón en su segundo viaje y, en 1505, los franciscanos ya habían fundado la primera provincia ultramarina: Santa Cruz de las Indias. En 1524 llegó a México un grupo de franciscanos, que entrarían en la historia y en la leyenda con el nombre, cargado de simbolismo, de «los Doce». Recorrieron a pie, como era su costumbre, el camino desde el puerto de Veracruz hasta México, donde fueron recibidos con los mayores honores por Cortés. Para los americanos, debió de ser un motivo de asombro el ver que el nuevo dueño del Imperio rendía homenaje a aquellos hombres tan humildemente vestidos. Como los americanos nativos —así se cuenta— los veían tan pobres y delgados, decían de ellos «motolinia», «los pobres», expresando su compasión. Uno de los Doce, Toribio de Benavente (c. 1482-c. 1569) adoptó ese nombre como suyo y así, como fray Toribio de Motolinía, firmó su hermosa Historia de los indios de la Nueva España.


    Fray Toribio de Motolinía era hombre bueno, y de carácter. Veía las cosas en grande, como correspondía a quien aspiraba a llevar el cristianismo a tierras tan gigantescas, que él recorrió más de una vez. No dudaba en bautizar a los indios en grupo, o en masa, una práctica polémica. Como representante de la Inquisición, procesó a varios conquistadores por blasfemos, pero también polemizó duramente con Las Casas. Lo consideraba un idealista peligroso, que arriesgaba la evangelización al poner en cuestión la conquista. En términos modernos, un ideólogo con algo de fanático. Nunca perdió fray Toribio su capacidad de asombro ni la fascinación ante el paisaje americano. Recordando un viaje por el estero de Alvarado y el río Papaloapan, en el actual estado de Veracruz, en México, escribe: «Yo iba la boca abierta mirando aquel estanque de Dios, y veía cuán poca cosa son las cosas de los hombres.»9


    Los dominicos, orden a la que pertenecía Las Casas, también participan en la misión evangelizadora de estos primeros tiempos. Los agustinos se sumaron pronto a aquella empresa. En pocos años los llevaría desde Texas y Nuevo México (franciscanos), hasta el Río de la Plata y Paraguay (también franciscanos), pasando por Quito y Cuzco (agustinos), Guatemala y Venezuela (dominicos) y Chile (franciscanos), entre otros muchos. Los capuchinos llegaron más tarde, a mediados del siglo XVII, y se concentraron en la Luisiana. Los jesuitas empezaron su misión en la Florida, en 1566, y se instalarían luego en Perú y en México, pasando después hasta Chile, Río de la Plata y Paraguay. Aquí fundaron las llamadas «reducciones», siguiendo un modelo ensayado antes por los franciscanos.


    Las reducciones de indios, que los jesuitas llevaron a su perfección, eran organizaciones comunales de americanos del pueblo guaraní, además de guaycurúes y guayrás, en un territorio que hoy se extiende entre Paraguay, Argentina y Brasil. El objetivo de los jesuitas era proteger a los indios americanos de los europeos: de los encomenderos, y sobre todo de los mercaderes de esclavos de la zona de São Paulo, los llamados «paulistas». Las reducciones eran ciudades con su iglesia, su plaza y sus casas, protegidas y con autorización para usar armas en defensa propia. En principio, eran autosuficientes, pero pronto el talento empresarial de los jesuitas y la productividad de los americanos crearon excedentes que convirtieron la zona en una próspera región de producción agrícola. No eran una utopía, como se quiso ver desde Europa, en particular en el siglo XVIII: ni los jesuitas ni —casi— ninguna de las demás órdenes misioneras en América tuvieron nunca nada de utópico, como nada tuvo de utópico la «empresa de Indias». Las reducciones fueron una organización económica y espiritual eficaz, que aisló a los indios, es verdad, pero también les proporcionó estabilidad y prosperidad, lejos de las terribles condiciones de trabajo a las que estaban sometidas esas mismas poblaciones en otros lugares. En uno de los territorios de frontera de la España americana, los jesuitas consiguieron condiciones de vida aceptables.


    Para evangelizar a la población, los misioneros aprendieron las lenguas americanas. Seguían para ello motivos prácticos, como los que llevaron a los bautismos en masa. Como no se aceptaban americanos nativos en el clero, era más fácil aprender una lengua que no esperar a que los habitantes del Nuevo Mundo aprendieran español. También seguían las directrices de la Iglesia, que aconseja predicar en la lengua de los feligreses y, con más razón aún, evangelizar en el idioma de aquellos que se quiere convertir. El problema venía de la diversidad de lenguas americanas. Como consecuencia, los misioneros fijaron la gramática y la escritura en alfabeto latino de al menos cincuenta lenguas americanas: de las más habladas, como el náhuatl, el maya, el quiché, el quechua o el guaraní, hasta las de grupos más reducidos, como el paria (en Venezuela), el tarahumara (al norte de México) o el cora (en la Baja California). Es posible que sin los eclesiásticos españoles, bastantes de estas lenguas hubieran desaparecido.


    Desde muy temprano, muchos clérigos españoles se esforzaron por entender la realidad americana en su propia dimensión, sin las referencias mitológicas o legendarias de los primeros años. Fruto de esta actitud fueron obras de recopilación histórica, que permitieron salvar algunos de los documentos y testimonios que habían sobrevivido al cataclismo.


    Fray Bernardino de Sahagún (c. 1499-1590), franciscano, llegó a México en 1529, después de haber estudiado en Salamanca. Fundó el Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco, donde se formaba a los jóvenes americanos de buena familia. Allí, con sus discípulos, empezó a recopilar información sobre las costumbres, la religión y la historia mexicana. Su objetivo, según escribió, era tener experiencia de los vicios de la religión nativa, como el médico debe conocer las enfermedades del cuerpo para curarlas. «Para predicar contra esas cosas, y aun para saber si las hay, es menester saber cómo la usaban [los americanos] en tiempos de su idolatría.»10 El material acabaría formando la monumental Historia general de las cosas de la Nueva España. Sus cuatro partes o libros iban a cubrir la entera realidad de México antes de la conquista: «Dioses, cielo e infierno, señorío y cosas humanas.» La obra fue escrita en español y en náhuatl. Aunque no fue acabada, es un monumento a la erudición, a la curiosidad y a la investigación histórica y antropológica. La España americana iba adoptando su forma peculiar.


    También se iban investigando las grandes cuestiones que planteó la llegada a América. El Evangelio, como dice José de Acosta en su Historia natural y Moral de las Indias, no impedía la curiosidad: «La alta y eterna sabiduría del Creador usa de esta natural curiosidad de los hombres para comunicar la luz de su santo Evangelio a gentes que todavía viven en las tinieblas oscuras de sus errores.»11 Así que los eruditos investigaron el pasado americano, las costumbres y, con ellas, el lugar que los americanos ocupaban en el conjunto de la humanidad y la nueva dimensión de ésta. Ése es el esfuerzo de Bartolomé de Las Casas en su Apologética Historia y el de Gonzalo Fernández de Oviedo, conquistador y humanista que hizo labor de pionero con su Historia de las Indias, poco favorable a los americanos y detestada por Las Casas.


    Desde el principio, los hombres llegados a América dejaron rastro escrito de su experiencia. Ahí está el diario de Colón y los escritos de sus compañeros. Vinieron luego los testigos y los protagonistas de las conquistas, como Hernán Cortés y sus Cartas de relación, o su compañero Bernal Díaz del Castillo (1496-1584). Toledano, de Medina del Campo, Díaz del Castillo participó en aquella aventura y, teniendo ya más de ochenta años, se empeñó en reflejarla fielmente, como él la había vivido, para devolver su protagonismo a todos los personajes de la época y aclarar las inexactitudes de otros cronistas, en particular de Francisco López de Gómara, gran fuente de información, por otro lado, por haber sido capellán de Cortés en España.


    Díaz del Castillo escribió su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España en Guatemala. En una escena digna del Quijote, o de Unamuno, cuenta que cuando la hubo compuesto se la enseñó a dos licenciados, uno de ellos «muy retórico», que la «sublimó y alabó» porque «va según nuestro común hablar de Castilla la Vieja, que en estos tiempos se tiene por más agradable, porque no van razones hermoseadas ni afectadas, sino toda una llaneza, y debajo de decir verdad se encierran las hermoseadas razones». Cuando le dicen que no hay en la obra más testimonio que el suyo, y que se elogia demasiado a sí mismo, contesta: «¿Habíanlo de parlar los pájaros en el tiempo que estábamos en las batallas, que iban volando, o las nubes que pasaban por alto, sino solamente los capitanes y soldados que en ello nos hallamos? [...] Aún no me alabo yo tanto como yo puedo y debo. Y a esta causa lo escribo para que quede memoria de mí.»12


    Otro cronista célebre en su tiempo fue el Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616). Era hijo de un conquistador, el capitán Sebastián Garcilaso de la Vega, y la princesa inca Isabel Chimpu Ocllo, nieta y sobrina de Incas, de dinastía real por tanto. Garcilaso fue educado en el Colegio de Indios Nobles del Cuzco junto con los hijos de Francisco y Gonzalo Pizarro, mestizos e ilegítimos como él. Se fue a vivir a España, donde participó en la guerra contra los moriscos —la Guerra de las Alpujarras— dirigida por Juan de Austria entre 1569 y 1570. Acabó dedicándose a las letras. Tradujo a León Hebreo, humanista judío de origen español, y recopiló testimonios de primera mano para una historia de la expedición de Hernando de Soto en la Florida. Su obra más conocida son los llamados Comentarios reales, crónica de la Monarquía de los Incas relatada según sus propios recuerdos familiares y los documentos recogidos después. También hubo cronistas indígenas americanos, como Felipe Guaman Poma de Ayala (1565-1644), autor de una Corónica [sic] y buen gobierno, que describe en más de mil páginas y casi quinientas ilustraciones la conquista y la vida del Perú de su tiempo, con un español teñido de quechua, como una antigua —o muy joven— lengua romance de varios siglos antes.


    El Inca Garcilaso y Guaman Poma de Ayala se educaron en algunos de los muchos colegios creados por la Iglesia y las órdenes religiosas en la España americana. El primero lo fundaron los franciscanos en Santo Domingo en 1502, y en 1513 se ordenó que los hijos de los caciques —los «indios mandoncillos»,13 los llamaba Guaman Poma— recibieran una educación formal si tenían buena disposición para el estudio. En 1538 el Papa otorgó, a iniciativa de los dominicos, la bula que creaba la primera universidad americana, la Universidad de Santo Domingo en La Española. En su establecimiento participó Hernando de Gorjón con 40.000 escudos. Gorjón, extremeño, había llegado a América con diecisiete años y había hecho fortuna trabajando en el cultivo y el comercio del azúcar. Luego vinieron las universidades de San Marcos de Lima y la de la ciudad de México. Seguían el modelo español, en especial el de Salamanca, el más prestigioso. Hubo centros de enseñanza dedicados a los indios americanos y a los mestizos, pero las universidades generales y algunos grandes colegios, como el de San Nicolás de Michoacán y el de San Antonio Abad de Cuzco, estuvieron abiertos a todos. La enseñanza de la élite, que pronto sería llamada criolla, corrió a cargo, en su mayor parte, de los jesuitas.


    La imprenta había llegado a México en 1539 (probablemente había alguna otra antes), como una sucursal de la empresa que en Sevilla tenía Juan Cromberger. La organizó Juan Pablos por iniciativa de Juan de Zumárraga, obispo de México. No logró el éxito que esperaba por las trabas burocráticas que padeció. Tampoco estaban permitidos todos los libros, aunque, a pesar de las prohibiciones, circulaban los mismos que del otro lado del Atlántico, entre ellos las novelas de caballería.


    Las órdenes religiosas y la Iglesia fundaron también los primeros hospitales americanos, al estilo de los que venían existiendo en la España del Viejo Mundo. En 1511 se legisló la construcción de un hospital en toda población mayor de cien habitantes y a partir de ahí se inició una ola de construcción que no dejó pueblo sin hospital, hospicio, casa de maternidad, casa de expósito, hospitales y asilos de huérfanos, manicomios o cualquier otra institución dedicada al cuidado de los enfermos y los desvalidos. Rastro de la labor de la Iglesia son también las misiones, las iglesias, las catedrales y buena parte de la música y las artes plásticas americanas. La catedral americana de Santo Domingo, levantada entre 1521 y 1537, fue la primera iglesia monumental de América y se construyó en estilo gótico, todavía vigente en el Viejo Mundo. América, donde toda novedad tenía su asiento, también miraba hacia las tradiciones occidentales.


    Muchas de estas obras fueron sufragadas con donaciones de americanos, indios, mestizos o criollos, y por mecenas como Hernando de Gorjón o Juan de Palafox (1600-1659), navarro, obispo de Puebla de los Ángeles (México) y gran protector de toda clase de empresas culturales, siendo él hombre de austeridad ejemplar. Durante su obispado, en Puebla trabajó el compositor Juan Gutiérrez de Padilla (c. 1590-1664), malagueño, uno de los grandes músicos americanos. Palafox contribuyó también al esplendor de la catedral de Puebla, que logró terminar después de más de un siglo en construcción.


    No siempre la colaboración entre las órdenes regulares y la Iglesia fue sencilla. Hubo una lucha, unas veces sorda y otras abierta, por el control de las instituciones eclesiásticas. Las órdenes se resignaban mal a la progresiva instalación del clero secular en territorios en los que habían gozado de total libertad. En 1624, una multitud asaltó el palacio virreinal y el marqués de Gelves, virrey de la Nueva España, tuvo que salir huyendo para salvar la vida. La chispa de tan graves disturbios fue el enfrentamiento de Gelves, hombre de ideas reformistas, con el arzobispo. Gelves había decidido apoyar a las órdenes en una cuestión candente, como era entonces la secularización de las parroquias.


    Con grandes propiedades, y bien administrada, la Iglesia se convirtió pronto en la institución más rica de América. Era la primera constructora y la promotora de empresas de todo tipo, que daban trabajo a toda clase de artesanos. Además de los ingresos procedentes de sus propiedades, recibía el diezmo de todo lo producido en el territorio. Recibía también numerosas donaciones, unas veces por devoción, otras por deseo de afirmar el prestigio social en una sociedad en plena ebullición. Así que la Iglesia americana cumplió de sobra el mandato de Trento según el cual debía autofinanciarse, y pasó a ser la primera institución inversora y financiera de la España americana. Durante siglos, fue la primera fuente de préstamos de América.


    El éxito de la Iglesia en el Nuevo Mundo significó el éxito de la Iglesia surgida de la reforma católica, la llamada Contrarreforma, que era a su vez el fruto del trabajo de muchas generaciones de pensadores, teólogos y sacerdotes. Como en España, la Iglesia, bajo el patrocinio de la Corona, construyó en el Nuevo Mundo un espacio cultural único, probablemente menos tenso que el español pero de raíces idénticas: el derecho natural y el divino, que conforman un marco inmutable con un objetivo prioritario, el bien común. A él, y a los principios del derecho natural, se subordinan, por lo menos en parte, los preceptos de la conciencia individual.


    Ni la autoridad de los nuevos señores, ni el fervor indudable y la ejemplaridad de muchos misioneros explican del todo la difusión del cristianismo en América. La Corona, las órdenes y la Iglesia se habían propuesto evangelizar las poblaciones encontradas en los nuevos territorios. Lo consiguieron, tal vez más allá de sus propias expectativas. Los americanos abrazaron la fe cristiana rápidamente y con pocos reparos. Las religiones anteriores, como casi todas las prácticas rituales —en particular los terribles sacrificios humanos—, desaparecieron o sobrevivieron en algún caso, muy raro, en una extrema marginalidad. Algo había en el mensaje de igualdad, amor y liberación del cristianismo que caló tan hondo en la población de América.


    A la España de ultramar también llegó la Inquisición. Los americanos, recién bautizados, no caían bajo su jurisdicción, aunque sí los españoles, algunos de ellos juzgados por blasfemos y otros por judaizantes, y los afroamericanos, por idolatría. Hubo algunos grandes procesos y algún auto de fe, escasos, en México y en Lima, donde estaba instalado el Santo Oficio.


    Los americanos hicieron suyas, además, las prácticas religiosas españolas: el culto a los santos, las vírgenes locales, los recintos de celebración y oración como las capillas, la voluntad explícita de sacralizar el espacio público manifestado en las procesiones. La misma traza de las iglesias es inequívocamente española. También América aportó su genio: en la estética de la decoración de los recintos sagrados, en algunas devociones, como la de los ángeles protectores —que se entiende mejor si se piensa en la inmensidad de un territorio ajeno al mensaje cristiano hasta la llegada de los españoles—, y sobre todo con la aportación de nuevas figuras de devoción, como la Virgen de Guadalupe en México, de inmensa resonancia popular —y nacional— hasta hoy. La Virgen protegía al pueblo mexicano como protege a los españoles desde que se apareció sobre un pilar, en Zaragoza.


    Pronto hubo santos americanos, como Pedro Claver (1580-1654), jesuita de Verdú (Lérida) que pasó a Colombia. Lo destinaron a Cartagena de Indias, uno de los grandes puertos americanos, con tráfico intenso de barcos, mercancías y esclavos. San Pedro Claver se esforzaba por humanizar la suerte de estos últimos y bajaba a recibirlos a las bodegas de los barcos donde habían hecho la travesía del Atlántico, aterrorizados, hacinados en la bodegas de los barcos donde reinaba, como dice un testigo, «la hediondez, la apretura y la miseria».14 También se ocupó de los más pobres, y de los leprosos. Toribio Alfonso de Mogrovejo y Robledo (1538-1606), vallisoletano, arzobispo de Lima, fue canonizado como santo Toribio de Mogrovejo, por su gigantesca y heroica labor en la evangelización de Perú. Su lema era «Cristo es verdad y no costumbre». Respondía con él cuando se alegaba el uso para atenuar la falta. Santo Toribio de Mogrovejo confirmó con el nombre de Rosa a Isabel Flores de Oliva (1586-1617), limeña, más conocida como santa Rosa de Lima. Además de sus virtudes místicas y de sus obras de caridad, santa Rosa no huyó de Lima cuando la amenazaron unos piratas holandeses dispuestos a desembarcar en el puerto de El Callao, y se quedó en la ciudad rezando, dispuesta a defender el Sagrario.


    La Iglesia americana dio también sus mártires a la expansión del cristianismo. San Felipe de Jesús, Felipe de Las Casas Martínez en el mundo, nació en la Ciudad de México en 1572 y en Manila, adonde había viajado en busca de nuevas oportunidades, ingresó en la orden franciscana. Acabó, tras naufragar el barco donde viajaba, en Japón. Lo acogieron unos franciscanos que tenían escuela y hospital y habían emprendido con éxito la empresa de evangelización. Al desencadenar Toyotomi Hideyoshi la persecución contra los cristianos, lo crucificaron, junto con otros 26 religiosos, cerca de Nagasaki, en 1597.


    


    La Corona en América


    


    Las capitulaciones de Santa Fe son el contrato más rentable jamás firmado. Bien es verdad que, como ya sabemos, otorgaba demasiadas prerrogativas a Colón, prerrogativas que la Corona rectificó pronto para ir tomando el control de la situación. En contraste, la expedición de Colón fue de las pocas en las que la Corona intervino con dinero. Otra es la de Magallanes. Por lo común, la inversión procedía de capital privado: banqueros, comerciantes o aristócratas que apostaban por la rentabilidad de una empresa.


    La capitulación es un instrumento jurídico que procede de la Reconquista, cuando la Corona «capitulaba» ante un señor o una orden militar para la ocupación y la población de un territorio. Ahora los particulares solicitaban la capitulación de la Corona para emprender la empresa de conquista y población en América. Hasta 74 capitulaciones se han contado antes de 1574. Cubren toda la inmensa geografía recorrida por los españoles en esos años. Hubo, claro está, expediciones clandestinas y exploraciones y viajes, emprendidos desde América sin autorización. Aun así, se respetaba la autoridad de la Corona y sólo en virtud de su amparo procedían los españoles a lo que llamaban «poblar».


    Cortés lo decía muy bien, según el historiador López de Gómara: «Quien no poblare no hará buena conquista, y no conquistando la tierra, no se convertirá la gente: así que la máxima del conquistador ha de ser poblar.»15 Gobernar era poblar. Con la instalación estable de poblaciones dedicadas a la explotación de los recursos de la zona, Cortés quería evitar una colonización dedicada al saqueo, como la que tan escasos frutos dio en las islas descubiertas por Colón. Pronto empezaron a llegar otros españoles y aunque heredaron de los conquistadores la escasa afición al nombre de «colonos», sí que contribuyeron a la empresa de poblamiento. Una de las obsesiones de los españoles de la época es fundar, y en América encontraron un campo muy ancho para hacerla realidad. Se fundaban ciudades, haciendas, conventos, territorios administrativos como provincias o incluso, al principio, reinos, como los de la antigua España. Todo aquello necesitaba de gente que supiera construir, labrar, cultivar, administrar, contar, dirigir y gestionar.


    La Corona, como ya sabemos, quería mantener el control del proceso de población del Nuevo Mundo. La emigración era voluntaria —no obligaba a nadie a ir a América, por tanto—, pero no libre. Había que solicitar permiso y no todo el mundo estaba autorizado. No podían cruzar el océano ni musulmanes, ni judíos, ni herejes ni gitanos. Tampoco extranjeros, por mucho que quien abrió el camino fuera de origen genovés. El viaje tampoco era barato: unos veinte ducados por adulto a finales del siglo XVI, más entre diez y veinte para víveres. Para controlar el tráfico de personas y mercancías se creó en Sevilla la Casa de la Contratación, que daba los permisos para embarcar. Y para asegurar el control del tráfico, el puerto de Sevilla recibió el monopolio del comercio con América. En 1529 este monopolio se derogó de hecho, pero la liberalización no tuvo repercusiones: Sevilla era el puerto ideal para la travesía atlántica y cualquier otro puerto habría encarecido y alargado el viaje. Había formas de esquivar las prohibiciones. Los extranjeros, por ejemplo, conseguían salir naturalizándose o mediante licencias especiales. Aun así, era muy difícil y el control de los viajeros resultó eficaz. En 1582, antes por tanto de haber publicado La Galatea, su primera obra, Cervantes no consiguió el permiso para marcharse a la Nueva España.


    En América los viajeros encontrarían un mundo más abierto y más libre, por su juventud y su inmensidad, pero también considerablemente regulado, al menos en lo político, y con instituciones de raíz española. Descartada la posibilidad de que los territorios americanos fueran independientes, caían, sin discusión —como Granada y Canarias—, en el patrimonio de la Corona de Castilla. Las leyes serían por tanto castellanas, como los usos políticos. Para integrarlos en el funcionamiento de la Corona, la administración creó en 1524 el Consejo de Indias, a partir del núcleo de consejeros y asesores encargados de los asuntos americanos en el Consejo de Castilla. (También existían otros Consejos territoriales: de Aragón, de Navarra y de Italia.) El Consejo de Indias tuvo poderes muy amplios en el terreno jurídico, legislativo, económico y de hacienda, por lo menos hasta mediados del siglo XVI. Proponía al rey los nombramientos importantes, así como todas las leyes y las normas. Tomaba decisiones de gran trascendencia, que se cumplían.


    El territorio americano iba a ser una España ideal, sin Cortes y sin fueros, ni para las ciudades ni en los territorios. Durante un tiempo, se habló de reinos y se referían a ellos como el reino de Nueva España, de Nueva Granada, de Quito y de Perú. Ahora bien, ya hemos visto que Carlos V no quiso ser emperador de las Indias. Así que se nombraron gobernadores y adelantados, siguiendo el modelo —otra vez— de la Reconquista. Luego se pusieron en marcha las audiencias. Como los precedentes en Valladolid y en Granada, eran tribunales de justicia, pero en vista de la particularidad del territorio, también tenían asignadas funciones administrativas. Tuvieron tal repercusión en la sociedad americana que sobrevivieron a la independencia y, en sus grandes líneas, determinaron la frontera de las nuevas naciones americanas en el siglo XIX.


    Para representar al monarca, se escogió, como en casi todo, un sistema ya ensayado en España, en este caso en Aragón. En cada uno de los territorios o reinos que lo componían —por ejemplo en el reino de Valencia o en el de Mallorca y también en el de Cerdeña, Nápoles y Sicilia—, la Corona estaba representada por un lugarteniente general o virrey. El mismo título le fue otorgado, un poco fantasiosamente, a Colón. Fue bajo Carlos V cuando se organizaron los dos virreinatos, el de Nueva España (México y Centroamérica) en 1535 y el de Perú en 1543. En el siglo XVIII se añadirían el de Nueva Granada (Colombia y Venezuela), en 1717 y en 1739, y el del Río de la Plata, en 1776. El virrey era el representante del monarca y como tal era acogido, festejado y, en general, respetado. Tenía poderes sobre la Iglesia, como representante del patronato real. Era presidente de la audiencia, aunque sin funciones jurídicas, jefe del ejército y máximo cargo de la administración. El virrey debía mantenerse en contacto permanente con el soberano y el Consejo de Indias. No siempre era un asunto fácil, en vista de las distancias, por lo que en el caso de que las órdenes dictadas desde Madrid no se ajustaran a la realidad americana, se recurría a la fórmula castellana de «Acato [obedezco], pero no cumplo». Así se suspendía una norma y se ganaba tiempo para la negociación.


    Una vez que terminaban el mandato, de un mínimo de cinco años, se sometía a los virreyes a un juicio de residencia, una suerte de auditoría durante la cual debían permanecer en América y, a partir de Carlos III, se les retenía la mitad de su sueldo. Aun así, la corrupción, incluida la corrupción a gran escala, era difícil de evitar en territorios tan ricos y tan lejanos. Muchos cargos nombrados desde España llegaban a América rodeados de una corte de familiares y servidores dispuestos a «hacer las Américas» y aprovechar en todo lo posible, que era mucho, los años de estancia allí. La corrupción, y las limitaciones al poder de los virreyes, aumentaron cuando las necesidades de financiación de las guerras por la hegemonía europea llevaron a la Corona a sacar a la venta los oficios —o cargos— públicos americanos. Consecuencia impensada de esta decisión fue el poder cada vez mayor de las élites criollas, que se hicieron con puestos reservados hasta ahí a los españoles.


    A pesar de la distancia, la novedad de los problemas y la corrupción, la administración de la Corona española funcionó durante tres siglos y proporcionó a los territorios americanos estabilidad institucional y política. Hubo problemas, como el motín que expulsó al marqués de Gelves, y otros relacionados con episodios de hambruna. Tampoco estaban resueltos los conflictos en la frontera, ya fuera con el territorio portugués, con los araucanos, o en Nuevo México y Texas. Las potencias extranjeras, en particular Francia, Holanda e Inglaterra, tenían interés en abrir rutas comerciales, clandestinas eso sí, porque la Corona reservaba para Castilla el monopolio del comercio con América. En su defecto, se dedicaban a saquear las naves del comercio transatlántico español, una actividad a caballo entre el terrorismo y la piratería que les proporcionó grandes beneficios.


    A lo largo de los siglos XVII y XVIII, cayeron en su poder algunos territorios españoles, en particular las islas estratégicas de las Antillas menores, las Bahamas, la parte occidental de La Española —el futuro Haití— y Jamaica, tan querida por Colón. Eran territorios difíciles de defender porque requerían destacamentos especiales, para los que no había dinero. En tierra firme había más posibilidades de defensa. Cartagena de Indias, uno de los grandes puertos de América y así bautizada por recordarle a Juan de la Cosa el golfo de la Cartagena murciana —la antigua ciudad cartaginesa—, sufrió el ataque frecuente de piratas y tropas inglesas, francesas y holandesas. Siempre fueron rechazados. Los ingleses consiguieron establecer una cabeza de puente al sur de la península de Yucatán, en lo que hoy es Belice, desde donde comerciar con esclavos y atacar los barcos españoles. Ingleses y holandeses se instalaron también en el continente, entre Brasil y Venezuela, en las Guyanas. De todos modos, los competidores de España sólo consiguieron desgajar una parte muy pequeña de un territorio inmenso, que iba desde el río Colorado y la Florida hasta la Patagonia.


    


    La nueva España


    


    La sociedad que se fue creando en tierra americana era inequívocamente española. Lo eran sus instituciones, las costumbres, los usos religiosos y la lengua. Como había propuesto el humanista Hernán Pérez de Oliva, biógrafo de Colón, había que «dar a aquellas tierras la forma de la nuestra». El proceso de hispanización no era obligatorio y respondió a un designio específico, el de crear una nueva España al otro lado del Atlántico, en América. La cristianización se realizó gracias a un sentido de la misión que no se dio en otras empresas europeas de expansión. También encontró un eco favorable en la población. La lengua fue ganando puestos, no sin dificultades: la diversidad de objetivos creaba conflictos. La empresa misionera no era exactamente la misma que la del establecimiento de la Iglesia. Y tampoco —menos aún— era lo mismo la evangelización que la construcción de una nueva España.


    En Filipinas, la orden de los agustinos, que fue la que controló el archipiélago durante la dominación española, preservó a la población del conocimiento y el uso del español. Cuando desapareció la autoridad española, quedaron la religión y los nombres, pero no el idioma ni la cultura. En Filipinas los españoles cristianizaron sin recrear allí una sociedad española. En América, la Corona tuvo que imponerse a las órdenes religiosas que a veces utilizaban las lenguas americanas en beneficio propio. El cultivo de la lengua local suele favorecer a las oligarquías locales, en este caso religiosas, que se aprovechan de la exclusividad que impone. Ahora bien, en muchos de sus territorios, la España americana fue bilingüe. Estaba la lengua de la administración, de la cultura y de la economía, que era el español. Y estaba también la lengua materna, hablada en la casa, en la comunidad y en la iglesia. No es un esquema ajeno a lo que fue la realidad lingüística española durante mucho tiempo. En España ocurría lo mismo en Galicia, en Cataluña, en Valencia, en Baleares y, con algunas particularidades, en el País Vasco. América era una sociedad más propiamente española que otra monolingüe, donde sólo se hubiera hablado español.


    Otro aspecto profundamente español fue la importancia de las ciudades. Los españoles que llegaron a América eran herederos de la cultura mediterránea latina y griega. No concebían, por tanto, más civilización que una urbana. Fundar ciudades fue desde el primer momento una de sus preocupaciones principales, y eran las ciudades las que permitían, como en la España de la Reconquista, el control del territorio. A mediados del siglo XVIII, algunas de estas ciudades estaban entre las más pobladas. México tenía 112.000 habitantes, Lima, 32.000 y La Habana, 36.000. (En comparación, Boston tenía 16.000, Filadelfia, 13.000 y Nueva York, 11.000: todas ellas habían sido fundadas mucho después, claro está.) Las había portuarias, defensivas (Cartagena), fortificadas (Trujillo), comerciales (Buenos Aires), administrativas (México)... El esquema, sin embargo, se repetía: una plaza central donde se levantaban la iglesia y los edificios administrativos, y una red urbanística en cuadrícula. También se repetía una forma española de vida: los propietarios tenían en la ciudad la casa, donde solían vivir, y sus propiedades formaban la hacienda, extensa por la dedicación a la ganadería.


    Y es que pasado el tiempo del enriquecimiento vertiginoso, hubo que empezar a pensar en vivir en aquel nuevo territorio. El asombro por la belleza y por las nuevas costumbres no dio lugar —a diferencia de lo que ocurrió con los musulmanes en España— a una asimilación de la estética de las culturas conquistadas. Sí que hubo curiosidad y voluntad de preservar la historia, pero los conquistadores y los pobladores querían seguir viviendo como vivían en España. Se trajeron todo lo necesario para ello. Aclimataron en América los productos básicos de la cultura mediterránea, y con un alto valor simbólico en el cristianismo: el trigo, el olivo y la vid. No fue fácil. El trigo era difícil de transportar en las condiciones de humedad de los barcos, y en las Antillas no había forma de que creciera. En México (en el valle de San Pablo) y en Chile hubo mejor suerte. Las dos regiones pasaron a ser el granero de la España americana, y los españoles, que despreciaron el maíz durante mucho tiempo, pudieron seguir comiendo casi lo mismo que comían en su país de origen.


    Implantaron la vid en Chile, en California y en Argentina. El arroz fue más fácil, precisamente por la humedad y el calor. Desde muy temprano, se cultivó en las islas la caña de azúcar, que pasó a ser la principal fuente de riqueza. También llegaron el algodón, el lino y el cáñamo para la producción de telas. Se trajeron árboles frutales: hubo higos en las Antillas, albaricoques en México y en Perú, melocotones. La enumeración es interminable porque cubre casi todas las plantas conocidas en España: legumbres (garbanzos, habas, lentejas), cereales (centeno, y cebada), hortalizas (alcachofas, apio, lechuga, coles, cebollas, espárragos, espinacas), tubérculos (rábanos, nabos, zanahoria, remolacha), frutas (fresas, manzanas, plátanos, peras, sandías, cerezas), frutos secos como las castañas, las almendras y las avellanas, y especias y plantas de condimento como el azafrán, el comino y el laurel. También desembarcaron algunas flores desconocidas hasta entonces en América. Las rosas y los lirios llegaron a las Antillas en 1520 y al Perú en 1552. Hubo grandes fiestas para darles la bienvenida.


    Los españoles importaron sus animales de carga, como el caballo, los burros y los mulos, todos de gran éxito por la carencia, hasta entonces, de ayudas en el transporte, realizado siempre por medios humanos. Casi de inmediato llegó el cerdo, clave en la comida española, y el ganado vacuno y el ovino. Hubo quien quiso aclimatar al camello, que se importó de Canarias. Los perros se hicieron famosos por su ferocidad durante algunos episodios de la conquista, pero pronto pasaron a ocupar su función de guardianes y, en general, de amigos de todos. También llegaron las palomas, las perdices, e incluso los roedores. Si alguna vez se ha podido hablar de revolución ecológica, ésta es una de ellas.


    En este tráfago de plantas, animales y costumbres, los españoles importaron a Europa menos de lo que llevaron allí. Poco a poco se fueron introduciendo en las costumbres españolas y europeas el tomate, los pimientos, el cacao (con un éxito fulminante a partir del siglo XVII), el tabaco, que asombró a Colón y sus compañeros, que creían estar viendo cosas infernales, además de la patata, los boniatos, el maíz, la vainilla. A largo plazo los productos americanos crearon una auténtica revolución alimentaria que permitió sobrevivir a esa parte de la población europea condenada durante siglos a las hambrunas y que no podía marcharse a América en busca de una sociedad menos cruel. La llegada de nuevas plantas significó también una renovación en las costumbres y, con la llegada de la quina, en los usos sanitarios. Lo que en América fue un cambio muy rápido, en Europa resultó ser una asimilación más lenta.


    Durante muchos años, hasta que estos productos se implantaron en América, el comercio atlántico se nutrió de ellos. De Sevilla salían todos los años cargamentos de aceite, de vino (y de azogue) destinados a los españoles allí instalados, empeñados en perpetuar su forma de vida. Dadas las dificultades de autoabastecimiento de una población que quería seguir siendo española y no podía dotarse rápidamente de los medios para ello, se impuso un tráfico regular. De Sevilla, y desde 1521, salían todos los años los galeones que componían la llamada Carrera de las Indias: la «Flota», que zarpaba en abril o mayo hasta Veracruz, y los «Galeones», hacia Cartagena (en la llamada Tierra Firme) y Portobelo, en el istmo de Panamá. La reunión en expediciones unidas y protegidas tenía también por objeto defenderse de los ataques de los corsarios y de las flotas —igualmente piratas— holandesas e inglesas. En dos ocasiones en casi trescientos años, en 1628 y en 1658, éstos lograron hacerse con expediciones españolas y robar todas las mercancías.


    De vuelta, las expediciones debían reunirse en La Habana para salir juntos hacia Sevilla. No siempre ocurría así, por el mal tiempo, problemas con las mercancías o las amenazas de los piratas y los corsarios. También continuaron cruzando el Atlántico barcos individuales, además de los de potencias extranjeras empeñadas en romper el monopolio impuesto por la Corona española. Y sobre eso, existía un floreciente comercio intercaribeño, entre los puertos de Venezuela, Colombia, Panamá, Honduras, México, Cuba, La Española y Puerto Rico, con intercambio de harinas, cueros, tabaco, loza y cochinilla, entre otros productos. Otro tanto ocurre con el sur del continente, con rutas que enlazan Bahía y Río de Janeiro con Montevideo y Buenos Aires, para comunicar con el interior hasta Santiago y Valparaíso, Cuzco, Lima y el Puerto del Callao, para seguir luego a Panamá y a Acapulco. Se configura así una economía atlántica, fuertemente monetarizada dada la abundancia de plata, y grandes intereses a uno y otro lado del Atlántico, con empresas y familias fuertemente especializadas. A pesar de los ataques, las tormentas y las reglamentaciones, la Carrera de las Indias fue un éxito en cuanto a la articulación de la economía atlántica.


    Con los años surge la posibilidad de una economía volcada en el Pacífico, competidora de la anterior. Es el Galeón de Manila, que cubría dos veces al año, a partir de la segunda mitad del siglo XVI, la ruta desde Manila hasta Acapulco y México. Por fin se importaban las mercancías con las que soñó Colón, entre ellas canela, pimienta, perlas y piedras preciosas, y también productos apreciados en América y en Europa, como marfiles, sedas, porcelanas y lacas. El comercio con las Indias auténticas detraía la plata destinada a España hacia China y, para evitar esta competencia, se intentó regular al máximo el comercio. Ninguna regulación logró acabar nunca con el fraude y el contrabando, generalizados en cada una de las etapas de los viajes transpacíficos o atlánticos. El contrabando estaba a la altura de los muy altos impuestos cobrados por la administración española.


    La mayor parte de las exportaciones americanas a Sevilla consistieron en metales preciosos. Los españoles no encontraron, como quería Colón, especias, aunque descubrieron más de una planta aromática nueva para ellos, como la vainilla. Sí que encontraron perlas, piedras preciosas, en particular esmeraldas, oro, aunque menos de lo que les habría gustado, y sobre todo plata. La Corona era dueña de todo el subsuelo americano y cedía la explotación a empresas privadas. A partir del descubrimiento de las minas de Potosí (1545) y de Zacatecas (1546), la producción se disparó, aunque se redujo a finales del siglo XVII por los terremotos que asolaron el centro de Perú. La producción aumentó aún más cuando, tras su descubrimiento en Huancavelica, en 1564, dejó de ser necesario importar azogue de España para su producción. Sí que siguió importándose para las minas mexicanas. Su descubrimiento trajo a su vez la aparición de otra ruta comercial entre las minas de explotación de este metal y Potosí. La ciudad que se alzaba cerca del cerro casi mítico del Potosí llegó a tener 150.000 habitantes, más que casi todas las ciudades europeas.


    La producción de plata en cantidades industriales requería fuertes inversiones —que una economía atlántica como aquélla estaba en condiciones de ofrecer— y una mano de obra abundante. En México se recurría a la mano de obra asalariada. En Perú, en cambio, se recuperó una organización que la administración inca empleaba para las obras públicas, la mita. La mita consistía en garantizar el suministro ininterrumpido de mano de obra mediante un sistema de reemplazo que obligaba a trabajar a la séptima parte de los americanos varones de la zona, durante un año, en las minas. Los mitayos no eran esclavos y recibían un salario, aunque escaso: las condiciones de trabajo eran muy duras. En Venezuela, la mano de obra importada por los comerciantes de esclavos sirvió para el cultivo de otro de los pocos productos exportados desde América a España, el cacao, a partir del cual creció una oligarquía próspera e ilustrada.


    


    Una sociedad plural


    


    Los comerciantes, los terratenientes y los empresarios (por ejemplo, quienes invertían en la producción minera) formaban parte de la élite de una sociedad en constante mutación y con mayor movilidad que la española. Era conocido que los marineros y los grumetes se hacían llamar «don» en cuanto desembarcaban en tierras americanas. No era ilógico del todo. En España pertenecían al común de la sociedad. En América, por el solo hecho de ser españoles, podían presumir de pertenecer a una élite que se distinguía por su origen. Los conquistadores formaron una minoría con voluntad aristocrática, aunque la Corona, desconfiada, no diera satisfacción a aquellas ambiciones. En todo el siglo XVI, sólo concedió 16 títulos. En cualquier caso, se creó una aristocracia natural criolla, es decir, blancos nacidos en los territorios americanos de España.


    En el siglo XVII los criollos tuvieron mayor acceso a los títulos, sobre todo a las órdenes militares. Controlaban el comercio, parte de la tierra e incluso los puestos políticos. Luis de Velasco (1539-1617), gran administrador y excelente político, se pasó media vida en América, ejerciendo de virrey de Nueva España y de Perú. Su padre, también Luis de Velasco, ya había sido virrey de Nueva España (el segundo), tras serlo de Navarra. Esta élite competía con la estrictamente política venida de España, y lo hizo con éxito. El poder político se fue americanizando. Además, era una minoría permeable a las fortunas creadas en América. Algunos de estos empresarios se trasladaban a España. Son los indianos o peruleros (del Perú), que dieron pie a un tipo literario, a veces ingenuo y algo nuevo rico, otras veces experimentado y maduro, deseoso casi siempre de integrarse en las poderosas y cultas élites de la corte madrileña.


    Santa Teresa invirtió en el convento de San José en Ávila —su primera fundación— los fondos que le remitió uno de sus hermanos desde Perú. Gaspar de Espinosa (1467/1477-1537) procedía de una familia castellana que financiaba, desde Medina de Rioseco, el comercio entre Flandes y Castilla. Luego los Espinosa se trasladaron a Sevilla y desde allí financiaron, entre otros viajes, la durísima y heroica expedición a las islas Molucas, en 1525, expedición en la que perdió la vida Elcano. Gaspar de Espinosa alcanzó la celebridad cuando, después de haber participado en la conquista de muy primera hora, volvió a España, en 1522, con una fortuna que se calculó en un millón de pesos en oro. Acabó volviendo a América, donde financió a Pizarro y a Almagro, habiendo intentado, sin éxito, reconciliar a los dos bandos.


    La emigración desde España se mantuvo siempre controlada y no fue nunca muy numerosa. En todo el siglo XVI se calcula en torno a 300.000 personas, y otras 200.000 en el siglo XVII. En contra de lo que afirma una leyenda que tuvo cierto crédito, América no despobló España. Los españoles, una vez pasada la primera ola de afán de gloria y riquezas, iban en busca de oportunidades. Eran hombres emprendedores y con iniciativa, e invitaban a sus familiares a ir a aquella tierra con más posibilidades que la España europea. «Acá ganaréis más en un mes en vuestro oficio que allá en un año», le escribe Alonso Ramírez, un español instalado en Puebla, México, a su cuñado. Y otro, Juan de Robles, escribe a su hermano que se ha quedado en Valladolid: «No repare en nada, que Dios nos ayudará, y esta tierra es tan buena como la nuestra, pues Dios nos ha dado aquí más que allá, y podremos pasar mejor.»16


    Los españoles trasladaron al otro lado del océano otra de sus obsesiones de aquellos años: la limpieza de sangre. Ahora bien, aquello resultaba poco práctico. No abundaban las mujeres blancas, y aunque se intentó que fueran españolas a América, el viaje era problemático y desde allí se protestó porque llegaban, sobre todo, prostitutas. Desde temprano, los españoles se mezclaron con las mujeres americanas. Es célebre el ejemplo de Hernán Cortés, que tuvo un hijo —Martín Cortés, el Mestizo— con doña Marina, o la Malinche (c. 1502-c. 1529), una joven aristócrata que le fue regalada como esclava y sirvió de intérprete y de informadora durante la conquista de México. Martín Cortés tiene fama de haber sido el primer mestizo de América y, a pesar de su futura rebelión contra las regulaciones de las encomiendas, siempre gozó, junto con un medio hermano suyo, de la protección de la administración española, en particular del rey Felipe II. Pizarro también tuvo hijos con mujeres americanas, y de una unión de este tipo nació el Inca Garcilaso. Con más razón aún, estas costumbres abundaban entre los soldados, los marineros y los artesanos. Los españoles no reparaban ante lo que muchos colonos americanos del norte hubieran considerado una degradación peligrosa, una impureza.


    El resultado fue la creación de un grupo creciente de mestizos. La obsesión por la genealogía y la pureza de sangre, aunque incapaz de poner freno a la naturaleza, ayudada esta vez por la mentalidad española, se plasmó en un intento de jerarquizar y ordenar aquella exuberancia. Los hijos de blanco e india eran mestizos. El de español con mestizo, castizo. El de mulato con india, chino. El de indio con mestizo, coyote. El de coyote con indio, chamizo. El de chamizo y mestiza, coyote mestizo. El de coyote (o cholo, siendo coyote, a su vez, el hijo de barcino y mulata, y barcino, el hijo de albarazado y mulata, y albarazado, de cambujo y mulata), el de coyote, vamos diciendo, y mestizo, «ahí te estás». Fue de los pocos empeños utópicos de los españoles en tierras americanas y, como tal, destinado al fracaso, aunque no sin cierto humor.


    Así que por un lado estaban los españoles, blancos, por otro los indios y en medio, y poniendo en comunicación a los dos grupos, lo que se llamó, paradójicamente, «castas». Siendo la casta un grupo de seres vivos de ascendencia conocida y distintiva, aquél era un grupo de personas de origen racial mezclado, cada vez más difícil de precisar. Los mestizos, si eran lo bastante blancos, pasaban por españoles.


    Uno de los efectos de estas mezclas fue dificultar el intento político de crear una «república de españoles» y otra «república de indios», las dos bajo la benévola autoridad de la Monarquía española. El proyecto escindió la sociedad americana. Los «españoles», muchos de ellos criollos, habitaban las ciudades y se regían según las leyes españolas. La vida de los «indios» se desarrollaba —en teoría, aunque también muchas veces en la práctica— en comunidades con territorio propio, protegido, y según reglas comunitarias heredadas en más de una ocasión de las costumbres anteriores a la llegada de los españoles. Siempre contaban, eso sí, con la supervisión de un sacerdote español. Aquel proyecto de segregación, vigente en muchos territorios, no acababa de encajar con una mentalidad tan apegada a la ley natural como la española. La naturaleza misma de América, y la de la sociedad española, borraban los límites, muy estrictos y respetados en otras latitudes como las colonias inglesas en Norteamérica. La sociedad española americana era, más que la española europea, cambiante, nada sencilla: la apariencia escondía una realidad distinta con una facilidad sorprendente.


    Muy pronto habían aparecido expresiones estéticas que daban voz a esta sociedad al mismo tiempo mestiza y estratificada en castas. Los Comentarios reales del Inca Garcilaso están entre ellas. En 1554 se publicaron los diálogos latinos de Francisco de Cervantes Salazar, toledano, sobre México y sus maravillas. Bernardo de Balbuena (1562-1627), sacerdote nacido en Valdepeñas, Ciudad Real, hijo de un indiano, escribió su poema Grandeza mexicana para celebrar la belleza y la grandiosidad de la capital de la Nueva España. Fue célebre en su tiempo, a finales del siglo XVII, el arco que diseñó el erudito mexicano Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700), amigo de sor Juana Inés de la Cruz, para recibir al nuevo virrey. Incorporaba la representación de doce emperadores mexicas, adornados cada uno con una virtud, al estilo clásico. Sin duda hay en todo esto un indicio de conciencia de la propia particularidad y un apunte de orgullo por la cultura y la historia propias. También hay un juego sofisticado y barroco de identidades, con escasa relevancia política, aunque no cultural. En España hay fachadas de la época adornadas con «indios» americanos.


    A todo esto se añade un grupo minoritario, pero importante en algunas zonas, como son los afroamericanos. La esclavitud de los americanos estaba prohibida. A pesar de eso, y de las órdenes tajantes de la Corona en contra, se practicó en zonas de frontera, como con los araucanos o los mapuches en Chile. En cambio, no estaba prohibida otra, la de los africanos con los que portugueses, holandeses e ingleses organizaron un rentable comercio transatlántico. Los esclavos africanos venían a suplir la carencia de mano de obra americana y la decisión de tolerarla se tomó temprano, a principios del siglo XVI, con el apoyo de algunos de quienes intentaban salvar de la catástrofe demográfica a las poblaciones americanas, como fray Bartolomé de Las Casas, que luego se arrepintió. Desde África, donde eran vendidos por mercaderes musulmanes especializados, los esclavos eran transportados a América en condiciones atroces de hacinamiento y malos tratos. Así fueron masivamente trasladados a Brasil, pero también a la América española, sobre todo a los puertos de Venezuela y Colombia (en particular Cartagena) y a las Antillas (Cuba y Santo Domingo), para el cultivo de la caña de azúcar. Entre los años 1500 y 1700 debieron de llegar —vivos— unos 500.000.


    Era una mano de obra apreciada, por estar acostumbrada —a diferencia de los americanos— al trabajo en agricultura extensiva y en la extracción de minerales. Fueron empleados en las plantaciones de azúcar y en las minas, donde llevaron una vida terrible. Tendemos a minusvalorar la importancia de la aportación cultural de este grupo, desarraigado a la fuerza y muy heterogéneo de por sí, con culturas, religiones y lenguas muy distintas. Como tal grupo, por otra parte, y aunque los afroamericanos fueron objeto del racismo más despiadado, hubo zonas que permitieron sortear en algo la segregación impuesta por la sociedad de la España americana. Los descendientes emancipados de los antiguos africanos se incorporan al grupo de castas. Algunos africanos, que acaban aquí —como en la España europea— sirviendo en casas privadas o en la servidumbre de algún alto cargo, se integraban de un modo u otro. Incluso existió una norma legal, la ordenanza de «gracias al sacar», que a finales del siglo XVIII permitía a los mulatos pasar de la consideración de negros a la de blancos, es decir, de españoles. Un americano de origen francés, St. John de Crèvecoeur, conocido por sus Cartas de un granjero americano, escribió por entonces con desprecio que una sociedad «de una tal variedad de castas y colores de piel [como la de la España americana] nunca antes se ha visto en ninguna parte de la tierra».17 Algo no muy distinto decían los protestantes, los puritanos y en general los enemigos de España en el siglo XVI, cuando la consideraban contaminada de judaísmo.


    «Somos españoles», escribía a principios del siglo XVII Baltasar Dorantes de Carranza, cronista y descendiente de uno de los capitanes de una expedición que naufragó cerca de Galveston, en la actual Texas, la de Pánfilo de Narváez y Álvar Núñez de Vaca.18 Dorantes de Carranza pasaba por alto que el territorio en el que él escribía y en el que su familia había prosperado era una conquista de la Corona de Castilla. También lo eran, aun así, muchos otros territorios peninsulares de la misma Corona. Por eso Dorantes de Carranza reivindicaba una identidad un poco despreciada en la España europea. Esa vindicación estará en buena medida en el origen de la reivindicación de una identidad propia, la de los criollos que acabaron por verse a sí mismos como el producto y la clase dirigente de un mundo de verdad nuevo, distinto de España, más abierto y menos encerrado en sus propias tradiciones.


    Aun así, Dorantes de Carranza tenía razón en un sentido profundo. Lo que empezó como la «empresa de Indias» se había transformado pronto en una empresa de hispanización. Los españoles habían recreado en América, con materiales nuevos, la sociedad española que ellos mismos habían dejado atrás. A los conquistadores, los pobladores y los primeros frailes les gustaba España, y querían verla crecer al otro lado del Atlántico. Como es natural, crearon algo distinto, pero español en su raíz. Este resultado era inconcebible sin la voluntad de recrear allí una nueva España y anclar un continente entero en Occidente.

  


  
    


    CAPÍTULO 8

    Los Siglos de Oro


    


    España en el Imperio


    


    A mediados de septiembre de 1517 desembarcó en Asturias, probablemente cerca del puerto de Tazones, Carlos, hijo de Juana de Castilla y de Felipe I. Tenía diecisiete años, hablaba en francés con su familia y su círculo más cercano, y había sido educado bajo la férula de Adriano de Utrecht, profesor de Teología y rector de la Universidad de Lovaina. Entre otros muchos títulos, era el heredero del ducado de Borgoña, con territorios en parte incorporados a la Corona francesa y en parte —el Franco Condado, Luxemburgo, Holanda y Países Bajos— propios. Carlos era además heredero de los reinos españoles. Los Reyes Católicos, sus abuelos, habrían querido que se llamara Juan, por su madre. Prevaleció Carlos, por ser nombre usado en la familia austríaca de los Habsburgo, la dinastía de la que era el último vástago.


    Carlos —Carlos I de España, aunque este nombre no alcanzaría nunca gran popularidad— era también el fruto último de toda una estrategia política. En 1494 el rey Carlos VIII de Francia se había proclamado rey de Nápoles y había invadido Italia. Dividida en una multitud de pequeños estados, señoríos y ciudades independientes, sin posibilidad alguna de defensa ante sus vecinos mucho más fuertes, rica y con un inmenso prestigio histórico y cultural, Italia era el escenario ideal para dirimir los pleitos por la hegemonía europea. Aragón llevaba presente en el sur de la península italiana desde los tiempos de Pedro III, en el siglo XIII, y Castilla, después de la unión de las dos coronas, había asumido la presencia en Italia como propia. Hubo voces en contra, como la del cardenal Mendoza (1428-1495), que se inclinaba por mantener la tradicional amistad de Castilla con los franceses. Sin embargo, los reyes de España —de dinastía Trastámara— vieron en la maniobra francesa una amenaza para sus intereses.


    Así cuajó, en 1496, el matrimonio de la princesa Juana con el archiduque Felipe de Habsburgo (1478-1506), hijo del emperador Maximiliano I, titular de los ducados de Borgoña, Brabante, Luxemburgo y Lorena, señor de Amberes y de Malinas y de los territorios de Henao (en Bélgica), Holanda y Zelanda. El matrimonio formaba parte de una alianza que iba, en realidad, más allá de la cuestión de Italia. Era una alianza estratégica que ampliaba el horizonte nacional propio, hasta entonces, de la dinastía de los Trastámara. Los reinos españoles se abrían paso hasta el corazón de Europa y quedaban, al mismo tiempo, en la órbita del Sacro Imperio Germánico. La familia de los Habsburgo, a cambio de apoyar las pretensiones españolas en Italia, incorporaba España como una pieza fundamental en su búsqueda de la hegemonía europea.


    Con el desembarco de Carlos en Asturias, en 1517, culminaba aquella política, que ya había tenido efectos antes. Uno de ellos fue la tensión entre, por un lado, el archiduque Felipe y su esposa Juana, que siempre fue una fiel aliada de los intereses de su marido, y por otro su familia política —es decir los Habsburgo— y los Reyes Católicos. La tensión venía provocada por la política profrancesa del archiduque Felipe, y aumentó cuando la muerte prematura del príncipe Juan, heredero natural de los Reyes Católicos, dejó a Juana en el primer puesto de la sucesión. Hubo tensiones entre la reina Isabel y su hija, así como entre Felipe y su suegro, el rey Fernando, que mantenía con firmeza su política italiana y antifrancesa. A la muerte de la reina Isabel, y por el testamento de la Reina Católica, quedó como heredera del trono castellano la princesa Juana. El rey Fernando pasó a gobernar sus territorios aragoneses, que se separaron de Castilla.


    Dada la maltrecha salud mental de la reina Juana, el gobierno de Castilla lo ejerció, de hecho, el archiduque Felipe, ahora Felipe I de Castilla. Fue el primer desembarco de los Habsburgo en España. Duró poco, los últimos meses del año 1506, porque Felipe falleció en diciembre de ese año. Todo se interpretaba en clave de enfrentamiento con su suegro Fernando, incluso cuando el nuevo rey suspendió la Inquisición y separó al inquisidor general, un fanático que llevaba ejecutadas por herejía a más de 2.500 personas.


    Con el fallecimiento de Felipe I, el gobierno de Castilla volvió a don Fernando, el Rey Católico, que lo ejerció hasta 1516. Su muerte abrió el camino a Carlos, aunque durante algún tiempo ejerció la regencia de Castilla el cardenal Cisneros, por mandato del rey en su testamento. Francisco Jiménez de Cisneros (1436-1517), primado de España, promotor de la reforma de la Iglesia española y renovador de la vida cultural con la fundación de la Universidad de Alcalá de Henares, prosiguió la obra nacional de Isabel la Católica. Cuando subió al trono el rey Carlos, el cardenal, que entonces tenía más de ochenta años, aceptó la política de Bruselas. Allí se celebraron con magnificencia los funerales de don Fernando y la declaración de Carlos como «rey de España». Aquello era algo más que un símbolo, aunque también iba mucho más allá de la legalidad constitucional de los reinos españoles. Entonces no había nada parecido a un reino de España.


    A pesar de eso Carlos reunía en una sola persona las coronas de Aragón y de Castilla, además de la de Navarra, incorporada a Castilla en 1515. Con él triunfaban al mismo tiempo el designio nacional de la dinastía de los Trastámara y el designio dinástico e imperial de los Habsburgo. En el delicado equilibrio entre los dos, por ahora llevaba la delantera el de los Habsburgo. Hasta su llegada a Asturias, Carlos no había pisado nunca sus territorios españoles. No sabía castellano, ni —menos aún— ninguna de las otras lenguas españolas. Lo llamaban «Majestad», algo nunca usado, ni antes ni después, en España. En parte, los reinos españoles empezaron a ser gestionados desde Bruselas, donde estaban acostumbrados a gobernar un complicado puzle de territorios con lenguas y jurisdicciones diversas. Allí decidieron que la Orden del Toisón de Oro se abriría a diez representantes de la nobleza de España. Ni siquiera se concebía que Carlos se trasladara a vivir a su nuevo «reino».


    Cuando desembarcó en España, lo acompañaba Guillermo de Croy (c. 1458-1521), señor de Chièvres, que consiguió la neutralidad de Francia a cambio del ducado de Milán y organizó el viaje de su señor. Falleció poco después de que su sobrino, de veinte años, alcanzara el arzobispado de Toledo, el más rico de España. En vista de que la reina Juana estaba viva, y residía en Tordesillas, las Cortes de Castilla y de Aragón pusieron algunas dificultades para el acceso de su hijo al trono. Las de Valencia, por su parte, no tuvieron ocasión de jurarlo porque cuando a Carlos, que entonces estaba en Barcelona, le llegó la noticia de su elección al Imperio, abandonó España de inmediato, sin consultar a las Cortes de los reinos españoles acerca de su aspiración a la Corona imperial. Dejó en España a su preceptor Adriano de Utrecht (1459-1523), hombre hábil y austero, que tuvo que enfrentarse a la rebelión de sus súbditos y luego llegaría a ser Papa con el nombre de Adriano VI.


    Fue allí, en Valencia, donde se iniciaron las revueltas contra el nuevo rey y ahora emperador. Con las germanías (hermandades de índole gremial, con derecho a constituirse como milicias para defenderse de los piratas musulmanes) salieron a la luz las tensiones, que venían de lejos, entre los aristócratas y los comerciantes y los industriales, muy poderosos en ciudades tan burguesas como Valencia, así como entre los nobles —protectores de los moriscos— y los agricultores propietarios, poco amigos de los antiguos mudéjares ahora convertidos. En las filas de los agermanados destacó por su radicalismo Vicente Peris (1478-1522), oficial tejedor. Acabó ejecutado en Valencia una vez terminada la revuelta, que evolucionó hacia la guerra abierta.


    Las Cortes de Castilla, por su parte, se reunieron en 1520 en Santiago y La Coruña. Se les sometía la petición del emperador de un «servicio pecuniario», un impuesto para sufragar los gastos que traía aparejado el Imperio. Los procuradores, evidentemente contrariados y presionados por sus conciudadanos, quisieron que se discutieran primero, como se hacía en Aragón y en Cataluña, las peticiones de las ciudades. La discrepancia traducía un profundo malestar de una parte importante de los industriales y los comerciantes de las ciudades castellanas y leonesas, así como de algunos frailes. Hubo quien predicó en este tiempo en contra de los extranjeros que venían a hacerse con las riquezas de Castilla. Los procuradores no consiguieron su objetivo y votaron el servicio pedido por el emperador, con lo que se desencadenó la revuelta en Segovia, donde fue muerto el representante de la ciudad en las Cortes, y poco después en Burgos (aunque los representantes de esta ciudad no se sumaron a la rebelión) y en Guadalajara. Desde Toledo, se preconizó la reunión por su cuenta de las ciudades representadas en las Cortes, con un programa que consistía en anular el servicio votado en La Coruña y en volver a un sistema tradicional para el cobro de impuestos. También se quería reservar los cargos políticos a los castellanos, en particular el de gobernador de Castilla en ausencia del rey, y evitar que el dinero saliese del reino.


    La Junta —la Junta Santa— acabó reuniéndose en Ávila, y la rebelión se plasmó con la resistencia de los segovianos, reunidos en torno a Juan Bravo, contra las investigaciones de los asesinatos posteriores a las Cortes de Segovia. Ahí cuajó la movilización de los sublevados y se llegó al primer enfrentamiento de las tropas del rey y de los comuneros. Se sumaron a la rebelión los representantes de León, Palencia, Soria, Valladolid, Toro, Zamora, Medina del Campo, Salamanca, Madrid y Cuenca, además de Murcia y Úbeda. La geografía de la rebelión comunera indica la naturaleza del movimiento. No hubo guerra ni en el norte, más rural, ni en Andalucía o en Extremadura, donde predominaba la nobleza. La rebelión se inició en dos grandes ciudades industriales, como Toledo y Segovia, y se contagió a otras donde había una representación importante de burgueses y empresarios. Se sublevaron las clases medias urbanas: los hidalgos y los caballeros, los eclesiásticos, los letrados, los mercaderes y los artesanos. Juan Bravo (1483-1521) había nacido en Atienza, Guadalajara, en una familia de la pequeña nobleza de la provincia. Tras su primer matrimonio, pasó a ser regidor de Segovia. Juan de Padilla (1490-1521), hidalgo toledano, era jefe de la milicia de su ciudad. Francisco Maldonado (1480-1521), pertenecía también a la pequeña nobleza, esta vez de Salamanca.


    Convertidas muy pronto en un movimiento político, las Comunidades aspiraban a la restauración de una Monarquía nacional como la de los Reyes Católicos. También querían mantener la dignidad del reino de Castilla, que no debía verse sometido a los intereses de reinos o instituciones externas. Estaba en juego la constitución política de Castilla y, por extensión, de toda España. Los representantes de Toledo pedían a las demás ciudades que «nos juntemos todos para dar orden en lo mal ordenado destos reinos». Los de Segovia llamaban a que «nos juntemos todos en el remedio de toda España».1 Era determinante la decisión de la reina Juana, la madre de Carlos V, que con un solo gesto podía recuperar la Corona y desautorizar a su hijo y a sus partidarios. Fiel a sus lealtades familiares, no lo hizo nunca, y los comuneros perdieron el control de Tordesillas, donde estaba recluida la reina. Los comuneros se hicieron fuertes, en cambio, en Toledo, donde uno de sus jefes, Antonio de Acuña (1453-1526), obispo de Zamora, logró hacerse con la sede arzobispal tras la muerte del sobrino de Guillermo de Croy y negoció el poder sobre la ciudad con María Pacheco (c. 1496-1531), una mujer culta y nada mansa, de origen granadino, que había asumido el liderazgo en ausencia de su marido, Juan de Padilla.


    A los comuneros les perjudicó su aislamiento en la antigua Castilla y en León, sin proyección nacional, ni siquiera sobre el conjunto del reino de Castilla. Tampoco consiguieron un respaldo unánime. La nobleza —una parte de la familia de Garcilaso de la Vega, por ejemplo— se echó para atrás al comprobar la índole antiseñorial de la sublevación. No había un liderazgo claro, como demuestra el episodio de Antonio de Acuña en Toledo, y el círculo del emperador maniobró con más habilidad de lo que lo había hecho hasta entonces. Se atrajo a los nobles, anuló algunas de sus propias disposiciones, fue dando asilo a los rebeldes. La guerra culminó en la batalla de Villalar (hoy Villalar de los Comuneros), Valladolid, el 23 de abril de 1521. Las tropas del emperador derrotaron a las de las Comunidades, capitaneadas por Juan Bravo, Padilla y Francisco Maldonado. Los degollaron al día siguiente, allí mismo. Tan sólo aguantó Toledo, que resistió todavía un tiempo, con un último sobresalto en febrero de 1522. A Acuña le dieron garrote vil y María Pacheco se refugió en Portugal, donde falleció.


    La represión no fue muy amplia, aunque sí cruel y en cierto sentido implacable: los jefes de los comuneros no fueron juzgados y se les ejecutó de forma indigna. La carta de perdón llegó año y medio después, cuando no cabía dudar de la ejemplaridad del castigo. Aquellos burgueses castellanos no midieron bien sus fuerzas. Después de Villalar, no volvió a haber ni siquiera un conato de rebelión en Castilla. Tampoco en Valencia la política imperial encontraría oposición alguna hasta muchos años después. La estrategia de los Habsburgo y Carlos V se había impuesto a la ambición nacional de Castilla, y ésta a su vez acabaría integrándose, aunque no sin polémicas, en la nueva dimensión imperial. Con los comuneros terminó también cualquier posible nacionalismo castellano. A partir de ahí, las energías de Castilla y su proyecto político quedarían integrados en un proyecto imperial y español. Era —y sobre todo iba a ser— un sacrificio inmenso, pero también hacía posible el acceso de los españoles a un horizonte infinitamente amplio.


    


    El emperador


    


    Según los contemporáneos y los muchos retratos que de él nos han llegado, Carlos I de España y V de Alemania era un hombre no muy alto ni muy bajo, de piel muy blanca, nariz un poco aguileña y mentón muy pronunciado: como no le encajaban bien las mandíbulas, a veces no se entendía bien lo que decía. Le gustaba comer sin medida, y la gota que padecía no detuvo aquella afición. Era, se ha dicho, el arquetipo mismo del hombre europeo, lo que da a suponer que el arquetipo del europeo venía de las regiones de Flandes. Se adaptaba bien, eso sí, a cualquier circunstancia.


    El Imperio que había heredado era un conjunto variado y heterogéneo de territorios e instituciones políticas, reunidas, o más bien acumuladas, por alianzas familiares y por herencias, sin un proyecto claro ni coherente. Ni era un imperio al modo de Roma o de la España americana, ni era ya el Sacro Imperio Germánico medieval. Tampoco era una Monarquía compuesta, como la de España o, en otro orden de cosas, el futuro Imperio austríaco. Un tratadista político posterior lo llamó «cuerpo irregular y monstruoso».2 Al emperador ni se le ocurrió dotar a aquel cuerpo de un alma o una doctrina consistente. Los intereses de los territorios o los reinos que lo componían no siempre iban de acuerdo unos con otros. No importaba demasiado. Lo fundamental era el interés superior de la dinastía de los Habsburgo.


    El adversario primero, el que había hecho surgir la alianza que llevaría a los reinos españoles a la órbita imperial, era Francia. De menor extensión que la actual, era ya un país rico y poblado, compacto, con una posición estratégica en Europa y un nacionalismo político precoz, que llevó al rey Francisco I a dar prioridad a la lengua francesa sobre cualquier otra de las habladas en territorio francés. Como el emperador reclamaba los territorios perdidos de la Borgoña, los franceses justificaron su dominio con un argumento inédito en la época: los habitantes del ducado, dijeron, querían ser franceses.


    El pleito entre Francia (y la dinastía de los Valois) y los Habsburgo y su Imperio se iba a dirimir, en tiempos de Carlos V, en Italia, y más exactamente en el norte. Francisco I, que compartía con su rival Carlos V una mentalidad caballeresca, invadió otra vez el norte de Italia y se hizo con el ducado de Milán y una posición estratégica en la zona. El Imperio necesitaba el paso libre entre el norte y el sur de Europa y para eso necesitaba los territorios milaneses. El pleito acabó, por el momento, con la batalla de Pavía y con el derrotado Francisco I encerrado en la Torre de los Luxanes, en Madrid. Una vez liberado, el rey de Francia se apresuró a renegar de lo que había aceptado en cautividad y volvió a abrir una nueva guerra italiana, en alianza con Venecia, Génova y la Inglaterra de Enrique VIII. Como era común en la época, cuando la cruda razón de Estado prevalecía sobre cualquier otra consideración, Génova, en la persona del almirante Andrea Doria, rompió su alianza y se alió con el Imperio. Carlos V consiguió una nueva victoria, corroborada con la Paz de las Damas (1529). El pleito con Francia se había acabado de momento. Carlos V renunciaba a la parte francesa de la Borgoña y Francisco I, a Milán. El papa Clemente VII, poco amigo de Carlos V, reconoció su triunfo cuando lo coronó emperador en Bolonia.


    Los intereses españoles en Italia no coincidían del todo con los del emperador. A Fernando el Católico le interesaban Nápoles y Sicilia, y menos Milán. Con Carlos V y su política milanesa, tanto el norte como el sur de Italia quedaban bajo dominio imperial. Barcelona padeció por la competencia directa de Génova, que tenía mucho que ofrecer en cuanto a finanzas, experiencia mercantil y poderío marítimo. En cambio, los españoles encontraron en Italia un campo muy ancho para su expansión. El final de la Guerra de las Comunidades volcó a las élites españolas en la corte y la administración imperial, y estas mismas élites políticas, administrativas y militares, junto con soldados, artesanos, industriales y artistas —toda clase de gente— hicieron de Italia un espacio en buena medida español.


    Como Italia, Alemania era un territorio compuesto de múltiples territorios, estados y ciudades diversas. Debía ser una fuente de poder y de prestigio para el emperador, y lo fue en cierto sentido: allí reclutó el Imperio buena parte de sus soldados. A medio plazo, sin embargo, los territorios alemanes fueron para Carlos V una fuente incesante de problemas e incluso de inestabilidad, hasta el punto que acabaron con el propio proyecto imperial tal y como lo había heredado Carlos V. Los príncipes y los estados alemanes no estaban dispuestos, por mucho que fueran la raíz misma del dominio patrimonial de los Habsburgo, a someterse a la autoridad imperial. La reforma luterana complicó las cosas: a los pleitos de autoridad y de soberanía se añadieron los ideológicos y religiosos. La Liga de Esmalcalda reunió a varios príncipes alemanes y numerosos territorios contra la política imperial y en defensa de la Reforma. Contra ellos dirigió Carlos V un ejército que los derrotó en la batalla de Mühlberg, en 1547. Al frente de los tercios españoles, cruciales para la victoria, destacó el duque de Alba. Como en Italia, los soldados españoles fueron distribuidos por toda Alemania, aunque en este caso los españoles no se sentían identificados con la lucha que allí se desarrollaba.


    Tiziano inmortalizó en un gran cuadro al emperador triunfante en Mühlberg y contribuyó una vez más a crear y consolidar la imagen del Imperio. Aunque teñido de defensa de la religión católica, aquel enfrentamiento no fue de orden religioso y la victoria de Mühlberg significó más el triunfo de una vía intermedia que la victoria del catolicismo sobre los protestantes. Aun así aquella batalla, tan gloriosa, no consiguió pacificar los territorios alemanes. Para mantenerlos en la órbita de la casa de Habsburgo o de Austria, Carlos V se avino a repartir el Imperio con su hermano Fernando. Fernando (1503-1564), de nombre bien español, nacido en Alcalá de Henares, educado a la española por orden de su abuelo Fernando el Católico, parecía destinado desde los días de su nacimiento a gobernar la Monarquía de España. El destino lo llevaría a asumir primero la Corona de Hungría, luego la gobernación de los territorios alemanes y al fin, en 1558, la Corona imperial, después de haber sido rey de Romanos.


    Unos años antes, cuando acabaron las negociaciones familiares para este reparto entre hermanos, las tropas españolas dejaron los territorios alemanes y en ese mismo punto renació la oposición a los Habsburgo, con la alianza de los protestantes con el rey de Francia, Enrique II. Carlos V tuvo que salir a toda prisa de Innsbruck, donde descansaba, y refugiarse en Italia. El resultado fue la Paz de Augsburgo (1555). Una vez acabada la unidad política del Imperio, este acuerdo reconocía también el fin de la unidad religiosa. A partir de ahí, cada príncipe tenía libertad, en su territorio, para practicar e imponer la fe que quisiese. La Reforma había llegado al poder.


    El Imperio se enfrentaba a otro frente, más cargado aún, si cabe, de significado religioso. Era el islam y el Imperio turco, un adversario bien conocido para los españoles y que conseguía movilizarlos bastante más que la conservación del Imperio en Alemania. Los Reyes Católicos no se daban por contentos con la conquista de Granada. Querían asegurar el dominio español en el norte de África con fines defensivos, contra los berberiscos, siempre amenazantes, y también con fines comerciales, en particular en el oeste del Magreb. Aunque la conquista de Melilla (1497) fue privada, como muchas expediciones de expansión —esta vez a cargo del duque de Medina Sidonia—, fueron los reyes los que mantuvieron la posesión española de la ciudad, que ya había pertenecido a España en tiempos del califato de Córdoba. La reina Isabel subrayó en su testamento la importancia de la política norteafricana.


    El desembarco político de Carlos V y el vuelco de España en las empresas imperiales cambió la situación, aunque después del desembarco en América, la política de expansión norteafricana no tenía la urgencia que presentaba antes. Aun así, el islam reapareció como una amenaza renovada con el Imperio otomano. La expansión del Turco, como se le llamó en toda Europa, abrió dos grandes frentes. El uno en pleno corazón de la Europa central, con el sitio de Viena de 1529. La amenaza, que de cumplirse habría supuesto el fin de Europa tal como la conocemos, fue despejada temporalmente gracias a las tropas imperiales, entre ellas unos setecientos arcabuceros españoles que defendieron el norte de la ciudad. La otra amenaza era la presencia de la flota turca en el Mediterráneo occidental. Suponía un peligro directo para Italia, que caería en manos de los turcos de conseguir éstos la hegemonía marítima. Para eso había que mantener la presencia del Imperio en el norte de África, en particular en el puerto estratégico de Túnez, y también en el de Argel, como aconsejaba, por su parte, la antigua política norteafricana del reino de Castilla. Argel era, además, uno de los centros de la trata de esclavos españoles, los «cautivos» secuestrados por los piratas musulmanes que pasaban a trabajar para sus dueños o se ofrecían a los españoles para su rescate por dinero, como le ocurrió a Cervantes, que conoció la experiencia de la esclavitud. (También en España había esclavos: al final del siglo XVI, unos 45.000, un uno por ciento de la población, negros y musulmanes, concentrados sobre todo en Sevilla, Cádiz y Valencia.)


    Las tropas de Carlos V consiguieron tomar Túnez y La Goleta. Sin aliados y sin apoyos, en particular de Venecia o del Papa, no consiguieron llevar la guerra al Mediterráneo oriental, que quedó en manos turcas. También fracasó la expedición a Argel de 1541, que contó con la presencia de Hernán Cortés y habría recuperado para España una plaza estratégica en el equilibrio de fuerzas del Mediterráneo occidental. El desastre puso punto final al interés de Carlos V por el norte de África.


    La presencia de Hernán Cortés en Argel se debía a un gesto del conquistador, que quería congraciarse con Carlos V. No era un intento del emperador por integrar a los protagonistas de la aventura americana en su imperio europeo. El Imperio español de América no interesó nunca demasiado a Carlos V. Sí que le interesaban, en cambio, las remesas de metales preciosos. Tanto, que se convirtieron en uno de los asuntos fundamentales de su correspondencia con España. El oro americano financiaba las empresas europeas de los Habsburgo.


    Aun así, durante el reinado de Carlos V la empresa americana quedó integrada de una forma original, y estable, en la Monarquía española. Tras los debates sobre la legitimidad de la conquista, la Corona promulgó, entre 1542 y 1543, las Leyes Nuevas de Indias, que intentaban proteger los derechos de los americanos y suprimieron las encomiendas hereditarias, aunque la institución de la encomienda fue restaurada después de la sublevación de los colonos peruanos. Fueron creados los virreinatos de Nueva España y de Perú, así como otros órganos administrativos, entre ellos las audiencias, que tendrían un papel clave en la historia de América.


    También se reformó la estructura de la Monarquía española. Con Carlos V se instauró el sistema de los Consejos y los secretarios. Se creó el Consejo de Estado, un consejo nuevo, que dependía directamente del rey y en principio meramente consultivo. Acabaría siendo la clave de bóveda de todo el edificio de Consejos territoriales, como los de Castilla, Aragón, Navarra, Italia y el de Indias. El nuevo Consejo de Estado se parecía a otros similares vigentes en Francia y en Inglaterra, y aunque era una novedad en los reinos españoles, contribuyó a crear un sistema que estabilizó la constitución política de España en un siglo muy accidentado en el resto de las coronas europeas.


    En conjunto, y después del fracaso del brote de nacionalismo castellano en las Comunidades, los españoles acogieron la empresa imperial de Carlos V con una combinación de entusiasmo y escepticismo. La proclamada defensa de la unidad religiosa como sustento ideológico del Imperio suscitó, como no podía ser menos, el entusiasmo de una parte importante del clero. Las élites a las que el emperador abría un campo de trabajo muy amplio, equivalente a casi toda Europa, se integraron con entusiasmo. La administración de Carlos V contó cada vez con más españoles, como los hermanos Juan y Alfonso Valdés, y Francisco de los Cobos (c. 1477-1547), de familia hidalga y pobre, que consiguió la máxima confianza del emperador y, prendado del arte italiano, hizo de Úbeda, su ciudad natal, un modelo de urbanismo renacentista internacional. Los españoles, que veían el renombre de su país y su prestigio acrecentarse por momentos, no fueron indiferentes al horizonte que les había propuesto el Imperio.


    Aun así, no todos respaldaban una empresa que detraía recursos españoles para fines dinásticos y que no continuaba la creación de ese Estado nacional español que los Trastámara habían perseguido, a su modo, y que los Reyes Católicos encarnaron, incluso a pesar de algunas de sus decisiones políticas. El mismo Francisco de los Cobos se mostraba escéptico ante lo que España ganaba con aquel compromiso vertiginoso. Muchos de sus contemporáneos habrían preferido una política más beligerante en el norte de África y menos con Francia. Fray Alonso de Castrillo publicó en 1521, el mismo año en que los comuneros eran derrotados en Villalar, su Tratado de la República, en el que rechazaba la misión imperial de los Habsburgo. En otros países, como Inglaterra y Francia, se estaban creando monarquías nacionales y aquí, en España, empleábamos una energía extraordinaria en una empresa dinástica. Castrillo abogaba por una política nacional, española, que habría reinvertido en España los tesoros de América y promocionado la industria, el comercio, la ganadería y la agricultura del país. La propuesta no tuvo éxito en cuanto a la dimensión europea de España, pero sí en cuanto a su dimensión americana. Allí los españoles construyeron un Imperio original, que hizo de América una extensión de la propia España.


    España conoció, entre 1492 y 1568, cuando se rebelaron los moriscos de las Alpujarras, largos años de tranquilidad interior. En cambio, en todo ese tiempo apenas hubo un momento de paz fuera. Carlos V viajó constantemente, sin establecer —algo imposible— la corte en ninguna ciudad. De los cuarenta años que duró su reinado, pasó dieciocho en España. Cuando solucionó los problemas de sucesión, tal vez en busca de un clima más benigno que el del norte, y quizás movido por la convicción de que un auténtico retiro exigía un lugar apartado, se fue a Extremadura. En Yuste levantó un pequeño palacio, engalanado con tapices flamencos y cuadros italianos, en particular los de Tiziano, que tanto le gustaban. Su afición a la buena comida no le abandonó nunca. No fue el retiro de un eremita, aunque sí fue entendido como el gesto de un hombre que, al final de su vida, prefería los reinos españoles a cualquier otro de sus dominios, en particular a su «patria», como él mismo llamaba al ducado de Borgoña.


    


    Felipe II y la Monarquía española


    


    Carlos V contrajo matrimonio en 1526 con una princesa portuguesa. También tuvo aventuras fuera del matrimonio. A consecuencia de su relación con Bárbara Blomberg (1527-1597), una burguesa alemana que acabó viviendo en Cantabria, nació Jeromín —Jerónimo—, el futuro Juan de Austria (1545-1578). Su gran amor, en cualquier caso, fue su esposa Isabel de Avis y Trastámara, princesa de Portugal (1503-1539), que mandó retratar por Tiziano después de fallecida la emperatriz. De este matrimonio nacieron cinco hijos. María fue emperatriz de Austria al casarse con su primo, Maximiliano II. Juana, por su parte, llegó a conocer a su abuela —la reina de su mismo nombre— en el palacio de Tordesillas y fue regente de España cuando su padre y su hermano estaban fuera. Llegó a profesar en la Compañía de Jesús. También nació —en Valladolid— Felipe, que con el tiempo llegaría a ser Felipe II (1527-1598).


    El príncipe Felipe fue educado como el futuro rey que estaba destinado a ser. Pronto tuvo que asumir responsabilidades de gobierno. Fue regente de España en ausencia de su padre, y duque de Milán y rey de Nápoles. Conoció bien Flandes, Alemania e Italia, territorios por los que viajó entre 1548 y 1551. También vivió en Londres, con ocasión de su matrimonio con María Tudor. De hecho, fue rey consorte de Inglaterra hasta la muerte de María I, en 1558. Conocía bien las lenguas europeas, aunque no estaba bien dotado para los idiomas y sólo lograba expresarse con soltura en castellano, la lengua en la que fue educado. Una vez vuelto a España, tras la abdicación de su padre, salió poco de aquí, aunque todavía estuvo en Portugal, cuando heredó la Corona portuguesa, que le correspondía como herencia de su madre Isabel. Aun así, Felipe II viajó más que cualquier otro soberano, europeo o no europeo, de su tiempo, y mucho más que cualquier otro posterior hasta muchos siglos después.


    Al final de su reinado llegó a tener fama de inaccesible, encerrado como estaba en El Escorial y atrincherado tras una burocracia que le evitaba el contacto con sus súbditos, con cualquier ser humano, en rigor. Sin duda hay una evolución desde el joven príncipe de España y rey de Inglaterra, aficionado al mundo y a las fiestas, hasta el monarca que, al final del siglo XVI, había asumido personalmente, sin ahorrarse ninguna responsabilidad, la gobernación de unos territorios tan inmensos. El Escorial da una idea precisa de cómo veía el propio Felipe II lo que tenía que ser su vocación de gobernante: sin la menor concesión al adorno ni al espectáculo, al servicio de Dios y de Cristo, puesto bajo la advocación de un soldado y un mártir, ajeno a cualquier color local, a cualquier provincianismo. Ése fue el proyecto español de Felipe II.


    Nada arrogante, como también demuestran las habitaciones que reservó para su uso y el de la familia real al lado del altar mayor de la basílica de El Escorial, Felipe II conocía bien el significado de su puesto como monarca. También estaba convencido de que su Corona debía someterse al mandato de Dios y acatar unas leyes que no siempre son fáciles de entender para los seres humanos, ni siquiera para los soberanos. Ahora bien, ese misterio al que también apunta la fábrica de El Escorial no negaba el esplendor del mundo. Para seguir con El Escorial, en el inmenso edificio destacan dos elementos muy ricamente decorados: el altar mayor y la biblioteca, bajo la cual pasa forzosamente el visitante al entrar en el patio de los Reyes, antes de llegar a la basílica. Felipe II llegó a reunir allí 17.000 volúmenes. También protegió a escritores, estudiosos y eruditos, se rodeó de artistas y grandes obras de arte. Como su padre y sus abuelos, fue un gran coleccionista de arte. Le gustaba la naturaleza, las plantas, las flores y tuvo cerca a algunos de los grandes músicos de su tiempo, como Tomás Luis de Victoria y Antonio de Cabezón. También patrocinó empresas como la edición en Amberes de la Biblia Regia de Benito Arias Montano —humanista, poeta y bibliotecario—, la expedición científica del médico real Francisco Hernández a América o el jardín botánico de Aranjuez.


    Con Felipe II la corte dejó de ser itinerante. En 1561, el rey la estableció en Madrid, lo que hizo de la villa situada en el centro de España una capital política. Madrid era una ciudad importante, con representación en Cortes y una situación estratégica. En cambio, no era una gran ciudad comercial, como Medina del Campo, ni un emporio industrial, como Segovia o Toledo. Tampoco tenía la gran tradición nacional de Valladolid o la de Toledo, ni la reputación de rebeldía, bien ganada a lo largo de los siglos, de esta última. Felipe II, aparentemente tan apegado a la tradición, no tenía miedo a las innovaciones. Con la corte en Madrid, la Casa Real adquiere una nueva dimensión. Deja de ser patrimonio del monarca y adquiere los rasgos propios de una administración estatal desligada de una persona.


    En esto, como en muchas otras cosas, el rey Felipe II, empeñado en despersonalizar el ejercicio del poder, resulta muy moderno para su época, cuando era difícil separar el Estado del ejercicio del poder por parte del monarca. La importancia que concedió a la administración, la creación de archivos como el de Simancas, las mejoras en las comunicaciones, los progresos en la gestión de los asuntos del gobierno atestiguan el interés del rey por crear un instrumento despersonalizado. La sola arquitectura de El Escorial, con su apoteosis clásica a la española, apunta a este afán de objetividad. Felipe II también fue un modernizador, en las obras de ingeniería, en la flota —con la utilización de los galeones— y en el ejército, con novedades técnicas, tácticas y de personal. En 1575 y 1578 ordena que se envíen a las ciudades, los pueblos y las aldeas del reino unos cuestionarios —las Relaciones— para conocer la vida local en profundidad, con preguntas de carácter económico, demográfico, sanitario, religioso, judicial o histórico. Felipe II quiso dotar a su Monarquía de medios dignos.


    Respetó y mejoró el gobierno por Consejos que había heredado de su padre el emperador, y continuó con la tendencia a utilizar personal español, al menos aquí, en su país, que contaba con diez de los 16 millones de personas que vivían en sus territorios europeos. Dentro del país, Castilla era el reino más poblado y más rico, con unos siete millones de habitantes. La energía y la voluntad de los castellanos, que financian buena parte de esa nueva política española de la Monarquía en el espacio europeo, se trasladan a los órganos de gobierno, que van adquiriendo tintes cada vez más castellanos, aunque no hubiera ruptura, ni formal ni efectiva, con la diversidad de reinos y de administraciones.


    Cuando murió Enrique I de Portugal, Felipe II hizo valer sus derechos mediante su ejército. Eso no significó, sin embargo, que la administración portuguesa se españolizara o se castellanizara. Al volver de Lisboa, Felipe II (ahora I de Portugal) nombró virrey al duque de Alba, pero luego volvió a escoger personal portugués y respetó, como correspondía a la lógica de la Monarquía española, las jurisdicciones, las leyes y los usos del reino. Lo mismo ocurrió con los demás territorios. Los zaragozanos se sublevaron en 1591 contra la intromisión de la administración del rey en su jurisdicción: Felipe II no había respetado los fueros y utilizó la Inquisición para perseguir a Antonio Pérez, su propio secretario, refugiado en Zaragoza. Juan Lanuza (1564-1591) ocupaba entonces el cargo de justicia de Aragón, que debía mediar entre la Corona y los súbditos aragoneses. Lanuza se puso al frente de unos dos mil hombres, que no pudieron resistir al ejército de 12.000 soldados enviado por el rey. El justicia fue ejecutado. Aun así, los fueros de la Corona de Aragón, aunque reformados, no lo fueron en profundidad. Al rey ni se le ocurrió suprimirlos. Modernización no era, para Felipe II, uniformización.


    Los moriscos, españoles musulmanes o descendientes de musulmanes, súbditos del rey, planteaban una cuestión distinta. Había mudéjares muy integrados en Castilla —tierra tradicionalmente tolerante—, y moros y sarracenos en Aragón y en Valencia, donde representaban una parte importante, hasta un tercio de la población en algunas localidades, pocas bien es verdad. Los había, sobre todo, en Granada, donde habían conservado sus costumbres. A partir de 1502, el cardenal Cisneros impulsó una política de conversión a la fuerza que tuvo un éxito relativo en casi toda España, excepto en Granada. Después de la conquista, Granada no había conservado su estatus de reino. Los moriscos, por tanto, no tenían un reino o un territorio propio, con normas y costumbres que la Monarquía se hubiera comprometido a respetar. Eran castellanos, o mejor aún, españoles.


    Las primeras medidas de tolerancia —relativa: los territorios cristianos no admitían entonces ni siquiera comunidades protegidas, al modo del islam clásico— habían dejado paso a una exigencia de integración total. Ése fue el sentido de la decisión de la Junta reunida en Granada, en 1526, por iniciativa del rey. Hasta ahí se consideraba islámica sólo la fe religiosa. A partir de 1526, fueron consideradas islámicas las costumbres, los vestidos, la comida, la práctica de la circuncisión. El cerco se estrechaba y con él se estrechaba la definición de español. Muchos moriscos, en particular los granadinos, eran incapaces de dejar atrás sus costumbres. Tampoco estaban dispuestos —al menos muchos de ellos— a abandonar su religión. La rebelión de las Germanías, en Valencia, enfrentó a los cristianos con los moriscos, muchos de los cuales volvieron a su fe primera. Ahí están las copias aljamiadas del Corán o los textos de compendio y difusión doctrinal del Mancebo de Arévalo, como la Tafsira, escrita en torno a 1535. El Mancebo, que no era un hombre de letras, escribió este último a petición de un grupo de moriscos de Zaragoza que no querían renegar del islam y seguían la taqiyya, que es la práctica clandestina de la religión musulmana, aceptada por el islam, y respetuosa en lo formal con la religión dominante, en este caso el cristianismo.


    Oficialmente, a partir de 1526 no quedaba ningún musulmán en España. La situación se tranquilizó a partir de ahí y vinieron cuarenta años de relativa tranquilidad. Sin embargo, Felipe II constató en una carta a un inquisidor que «ni el camino de la blandura ni el del castigo aprovecha con ellos [los moriscos]».3 Las tensiones fueron aumentando después de 1560. Se acusaba a los moriscos de contactos con los turcos, la piratería berberisca en las costas se fue intensificando, había bandoleros moriscos que sembraban el miedo, y también hubo exacciones y violencias económicas arbitrarias por parte de las autoridades.


    El resultado de la tensión fue la sublevación de 1568. No tuvo éxito en la ciudad de Granada, donde la población, urbanizada, estaba más integrada. En cambio, consiguió el respaldo de la población de las Alpujarras. Los rebeldes aspiraban a restaurar el reino de Granada. Al frente se puso Abén Humeya, por su nombre cristiano Francisco de Válor y Córdoba, y por el musulmán, Muhammad ibn Umayya (c. 1545-1569), que se decía descendiente de la rama española de la dinastía omeya. Acabó asesinado, al parecer por sus partidarios, y a pesar de eso, los moriscos granadinos mantuvieron en jaque a las tropas de la principal potencia europea durante dos años. Los moriscos que vivían en otras zonas de España no se sumaron a la guerra, y al limitarse el conflicto al antiguo reino de Granada, adquirió un aire antiguo, de tiempos de la Reconquista.


    Fue una guerra de guerrillas, despiadada por las dos partes. Y fue sobre todo una guerra de religión entre compatriotas, una guerra civil como las que libraban en otros países europeos, por mucho que el horizonte moral e ideológico de la época hiciera aún más difícil que en estos otros la tolerancia. Si los cristianos de la época estaban dispuestos a matar a sus correligionarios herejes, qué no harían con los musulmanes... En el levantamiento participaron unos 30.000 moriscos granadinos. De los 150.000 moriscos de Granada, un tercio murió y los demás fueron dispersados a la fuerza por La Mancha y por Castilla. «Es tanta lástima —escribió un testigo desde Albacete— ver la mucha cantidad de niños muy chiquitos y mujeres, y la pobreza y desventura con que vienen, que no se puede acabar, y como el tiempo es tan recio y son tantos [...] no es posible tener tan cumplido que se prevenga a todo...»4


    Otro conflicto, más al norte y lejos de nuestras fronteras, fue adquiriendo un significado cada vez más religioso. Ya sabemos que los territorios de Flandes y Borgoña habían quedado adscritos a la Monarquía española. Eran los territorios originales de la casa de los Habsburgo, la «patria» de Carlos V y del abuelo del rey Felipe II, que debía su nombre al primer heredero de Borgoña que había reinado en Castilla. Eran por tanto parte esencial de la herencia recibida por el rey de España. También eran territorios estratégicos por su situación y su riqueza industrial y comerciante. Y eran sociedades muy conscientes de su identidad. Felipe II les resultaba igual de extraño que Carlos V a los españoles cuando desembarcó en Asturias. No se sentían representados por el rey, ni se identificaban con su política imperial, de la que desconfiaban. Tal vez se pudo llegar a algún acuerdo en torno a 1565, pero Felipe II quería gobernar en católico y sobre católicos, y los calvinistas holandeses, por su parte, no estaban dispuestos a renegar de sus creencias. El resultado fue la represión desencadenada por la administración española, con Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel (1507-1582), duque de Alba, a la cabeza. Fueron degollados algunos de los jefes de los flamencos, como el conde de Egmont, que poco antes había viajado a Madrid para negociar una solución. El duque de Alba creyó que la población estaba sometida, como Castilla después de Villalar, y dictó unos impuestos, de tradición castellana, que acabaron de soliviantar a los holandeses. Así se llegó a la guerra abierta.


    Era una guerra difícil de ganar. En un territorio tan densamente poblado, las ciudades eran las auténticas plazas estratégicas, pero los asedios resultaban costosos y ninguna victoria era definitiva. Las tropas españolas dependían además de las remesas americanas de oro y de plata. Cuando no llegaban a tiempo, se amotinaban y cobraban por su cuenta, con violencia, lo que la Corona no conseguía allegar para pagar su propia política. Así se llegó a saqueos como el de Amberes, en noviembre de 1576, en el que las tropas españolas mataron a siete mil personas. Hasta ahí la guerra había tenido otro aspecto, que era el de un conflicto entre católicos y protestantes. A partir de 1575, el sur del país, la futura Bélgica, con mayoría católica, permaneció fiel a España, mientras el norte, protestante, se declaró independiente. Guillermo de Orange, el príncipe de la nueva república, se convirtió al protestantismo y en 1581 los Estados Generales holandeses, mediante el Acta de Abjuración, dejaron de reconocer a Felipe II como rey. Era un paso decisivo en la creación de la nueva Europa de los estados nacionales, cada vez más lejos de los tradicionales repartos territoriales dinásticos.


    El sucesor del duque de Alba fue Alejandro Farnesio, duque de Parma, nieto de un papa y de un emperador (Carlos V). Tal vez habría conseguido una victoria decisiva alrededor de 1588, pero ya por entonces Felipe II había dado un giro a su tradicional política inglesa. El que había sido rey de Inglaterra (y de Irlanda) había continuado las buenas relaciones tradicionales con Gran Bretaña. Éstas quedaron rotas con el apoyo de la reina Isabel a los holandeses, la agresividad de los piratas ingleses contra los intereses españoles en América y, finalmente, con la ejecución de la desdichada María Estuardo, apoyada por la Monarquía española en sus aspiraciones al trono inglés.


    Felipe II empezó a preparar la «empresa de Inglaterra», es decir, la invasión de la isla para instaurar un cambio político definitivo, sin esperar a una posible victoria de Alejandro Farnesio en Holanda. La Gran Armada, compuesta de más de 120 barcos con 19.000 soldados y 11.000 marinos y remeros, consumió las energías de la Monarquía. La falta de apoyo en la costa holandesa resultó crucial, y aunque la derrota de la Armada no fue el final de la hegemonía española en el mar, sí que significó una victoria propagandística decisiva, seguida por el saqueo de Cádiz por los ingleses en 1596.


    La Monarquía española había firmado la paz con Francia en 1559, después de la victoria de San Quintín, juzgada decisiva por Felipe II, que la quiso conmemorar con la construcción de El Escorial. Las sangrientas guerras francesas de religión incitaron al rey a intervenir de nuevo en Francia con dos objetivos: defender el catolicismo y controlar la Corona de Francia, a ser posible con la instalación en el trono de la infanta Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II y su tercera esposa, la princesa francesa Isabel de Valois (1546-1568). Las pretensiones dinásticas no llegaron a buen puerto, entre otras razones por la oposición general a que los Habsburgo se hicieran con el poder en el país que les servía de contrapeso. En cuanto a la posibilidad de que Francia se hubiera declarado protestante, Enrique de Navarra despejó la situación cuando se convirtió al catolicismo para alcanzar el trono francés. París, como es bien sabido, bien valía una misa. La sinceridad de Enrique IV es bastante dudosa. Siempre se ha especulado con lo que habría pasado si Felipe II no se hubiera empeñado en que la Corona francesa siguiera siendo católica.


    La defensa del catolicismo y la de la integridad de sus posesiones son los dos elementos que permiten entender la política de Felipe II, tan complicada como la diversidad de territorios que le habían caído en herencia. También permiten comprender su posición ante la expansión del Imperio turco, una posición reforzada, en este caso, por una larga tradición española. Bien es cierto que a pesar de la insistencia de la opinión española y a pesar del expansionismo turco, Felipe II no parece haberse interesado mucho por el asunto hasta su vuelta a España y la sublevación de las Alpujarras. La preocupación del Papa y la inquietud de los venecianos contribuyen a la formación de la Liga Santa. Bajo el mando de don Juan de Austria —se recordará la heroica participación de Cervantes en la galera Marquesa—, la flota infligió a la armada turca una derrota decisiva en Lepanto, frente a las costas griegas, en 1571.


    Aunque estaba lejos de ser una victoria definitiva, Lepanto despejó el peligro turco en el Mediterráneo occidental. Libres de una posible invasión, el Papa y la República de Venecia se desinteresaron de la empresa de contención. Los españoles asumieron solos esa tarea, y el rey no se empeñó en una ofensiva para destruir el poder turco, sino que negoció las treguas de 1581, apoyado por la opinión española. Embarcado en otras guerras europeas, no pudo impedir que todo el norte de África cayera en manos turcas. Túnez, Argel, La Goleta y Trípoli fueron saliendo una tras otra de la esfera de influencia española. El sur del Mediterráneo era definitivamente musulmán y la política de expansión estratégica de los Reyes Católicos había llegado a su fin.


    La política de la Monarquía española de Felipe II continuó, en lo que le correspondía, la de su padre el emperador. Los españoles participamos en todas las empresas reales y España, en guerra casi permanente, contribuyó decisivamente a dibujar la Europa moderna. Es posible, como se ha dicho tantas veces, que sin la intervención de España Italia hubiera caído bajo el poder musulmán y tal vez la Corona francesa, y el reino de Francia, habría sido protestante. Allí donde los españoles nos abstuvimos, como en el norte de África —y no por voluntad de la opinión española—, los resultados son claros. La intervención española, que hizo suya la empresa dinástica y religiosa de Felipe II, también permitió salvaguardar un territorio católico en Flandes. Acabaría siendo Bélgica. Y además desencadenó un movimiento de surgimiento y, a la larga, de consolidación de las modernas naciones europeas. Las naciones de Inglaterra, Francia en parte y de los muy castigados Países Bajos cuajaron, en parte, contra la Monarquía española, que aprovechó los recursos, las energías y el entusiasmo de los españoles para unos fines que, aunque no siempre coincidían con los de la nación española, eran también inequívocamente españoles y percibidos como tales por todos. El recuerdo de aquel poder no se olvidó nunca.


    Los dominios ultramarinos, por su parte, también aumentaron, y no sólo por la agregación a la Monarquía de los territorios portugueses. Miguel López de Legazpi (c. 1510-1572), con sus fundaciones y asentamientos, hizo de las islas Filipinas —así llamadas en homenaje a Felipe II— un bastión español en Oriente. Por fin se había llegado a las Indias y la ruta del galeón de Manila, que conectaba las islas —y toda Asia— con Acapulco, hizo realidad el sueño de Colón. Pedro Menéndez de Avilés (1519-1574), capitán general de la Armada de Indias, fundó la ciudad de San Agustín en la Florida, lo que permitió detener las pretensiones francesas y colonizar una zona estratégica para el comercio entre España y América. Toda Europa se benefició de la llegada de metales preciosos de América. También lo haría Asia, adonde llegó, y en cantidades muy importantes, la plata española.


    Felipe II, que continuó por tanto la defensa y la expansión de los territorios heredados de su padre, dio al conjunto un sentido nuevo. Aquellos reinos y señoríos, tan heterogéneos, no estaban ya unidos tan sólo por la figura del emperador. Formaban parte de una maquinaria política inédita hasta entonces, articulada en torno a un rey, una administración y un ejército españoles. Ésa es una de las grandes novedades introducidas por Felipe II: la creación de un espacio político español, distinto de la nación Estado moderna, pero que no es ajeno a este concepto y, más que superarlo o impedirlo, lo engloba y se sustenta en él.


    


    Felipe III. El monarca pacífico


    


    El 13 de septiembre de 1598 moría Felipe II en El Escorial. Le sucedía su hijo Felipe (1578-1621), madrileño, heredero de la Corona más poderosa de su tiempo y educado con esmero para gobernar la Monarquía española. Era un hombre recto, piadoso, sin aficiones excesivas de ninguna clase. Le gustaba comer bien y jugar, con moderación, a las cartas. Carecía del sentido del deber de Felipe II, así que el ejercicio del gobierno no monopolizó su vida. Aun así, no dejó nunca de interesarse por la gobernación de su reino. Ya de muy joven había tenido la ocasión de participar en las reuniones de gobierno, y pronto aprovechó la ocasión de distanciarse de la política de su padre. Sus primeros años cumplen, de hecho, todo un programa de renovación bajo el que se detecta una firmeza de carácter que no se le suele reconocer. Suprimió organismos políticos que Felipe II había puesto en marcha, como la Junta de Gobierno, y reactivó otros, puestos en sordina por su padre, como los Consejos de Guerra y de Estado. Era una vuelta a las formas tradicionales de gobernación de la Monarquía, que la absorbente actividad de Felipe II había ido descartando.


    También volvió la aristocracia y, a su frente, el duque de Lerma. Francisco Gómez de Sandoval-Rojas y Borja (1553-1625), nieto de san Francisco de Borja, se había ganado la amistad del heredero, que le eligió para ser su ministro poco después de subir al trono. Es el primer valido —o ministro— español, e inaugura en España la forma de gobierno ministerial tan característica del siglo XVII europeo. El duque de Lerma, como sus sucesores españoles y sus colegas franceses —Olivares, Richelieu y Mazarino, entre otros— gobernaba en nombre del rey sin que mediara formalidad burocrática alguna. Gozaban de la confianza y de la amistad del soberano. Esa gracia les permitía distribuir generosamente mercedes, cargos y prebendas entre sus partidarios.


    Los validos europeos del siglo XVII, entre ellos —como es natural— los españoles, son los jefes de grandes grupos de intereses, facciones que, como hoy los partidos políticos, se repartían sin escrúpulos los beneficios del poder. Que eso fuera percibido como corrupción dependía, exactamente como en nuestro tiempo, de que las facciones contrarias, las que estaban situadas en la oposición, consiguieran convencer de ello a una opinión pública que era algo más que incipiente, sobre todo en Madrid, ciudad política —o corte— por excelencia. El duque de Lerma —o Lerma, según los usos del idioma político del siglo XVII— conoció siempre la importancia de repartir poder y riquezas con generosidad. Le gustaban la grandeza y el rumbo. La villa ducal de Lerma, en Burgos, se benefició de la gloria de su señor y aún hoy se enorgullece de los espléndidos edificios que allí construyó el ministro.


    En realidad, la institución del valido es un paso más en la elaboración de un gobierno moderno, despersonalizado. El monarca, por su parte, se aleja de la acción política y ésta va quedando en manos de lo que acabará siendo el primer ministro. El duque de Lerma se ocupó por tanto de la gestión gubernamental. El rey, de la vida en la corte y de su familia. No eran asuntos menores en la vida política de entonces. La Corona y el rey quedaban además apartados de la primera línea política, a salvo de las intensas polémicas que la acción de gobierno suscitaba. A pesar de todo, Felipe III no se retiró nunca del todo de la esfera del gobierno, mantuvo siempre líneas de comunicación independientes y durante todo su reinado tuvo unas relaciones complicadas con su ministro. Lo demuestra, en buena medida, el empeño de Lerma por llevar la corte a su feudo, Valladolid. Además de favorecer a los suyos, el ministro habría querido aislar al rey de la influencia de la corte, en particular de María de Austria, hermana mayor de Felipe II, que vivía en el monasterio de las Descalzas de Madrid, o de la propia reina, Margarita de Austria. Ninguna era favorable al partido de Lerma, y tampoco participaban de sus maniobras financieras. A pesar del empeño de Lerma, la corte volvió a Madrid en 1606, cinco años después de la mudanza.


    Diez años después de llegar al poder, Felipe III dejó aún más clara su intención de distinguirse de la política de su padre y de su abuelo. En esos años, habían continuado las guerras heredadas de Felipe II y había continuado por tanto la catastrófica situación de la hacienda que había dejado el gran rey. Los objetivos, sin embargo, habían empezado a cambiar. Contaba ahora, más que otra cosa, la conservación de los inmensos territorios de la Monarquía española, que llegó en estos años a su máxima expansión. La hacienda, por otra parte, no daba para más. Así quedó trazada una estrategia de pacificación que empezó a dar sus frutos en 1604, cuando los respectivos mandatarios firmaron la paz entre la Corona de España y la de Inglaterra. No faltaron las voces que criticaron que el «Rey Católico» hiciese la paz con un «rey hereje», como era Jacobo I, pero tal vez esas voces estaban criticando algo por venir, aún más escandaloso. Era la paz, o la tregua, con los Países Bajos, firmada en abril de 1609, después de que Francia quedara neutralizada y los rebeldes flamencos sin apoyos. El acuerdo reconocía a los rebeldes herejes un tratamiento idéntico al que otorgaba a los católicos, y las provincias eran tratadas como «estados libres». Suscitó críticas feroces, aunque el rey y Lerma estaban dispuestos a afrontarlas. Después de cien años de guerra permanente, los reinos españoles agradecerían los años de «paz española» (la llamada a veces pax hispanica) que duraron hasta que se reanudaron las hostilidades en Flandes, en 1621.


    La paz predominante en estos años no impidió que salieran a la luz otros conflictos. Hubo enfrentamientos en el norte de Italia, para garantizar la libertad de movimientos de las tropas de la Monarquía española en el camino hacia Flandes, el llamado «Camino Español» que cubría los territorios —españoles— del Franco Condado, Luxemburgo y Estrasburgo, hasta Bruselas. Los hubo también en el Mediterráneo y en la costa atlántica de Marruecos, donde los españoles ocuparon Larache en 1610. Fue la consecuencia de las acciones de piratería y saqueo de los berberiscos, apoyados por ingleses y holandeses.


    La presión de los musulmanes del norte de África complicó la situación de los antiguos musulmanes españoles, los moriscos. Felipe III, que seguía en esto la línea relajada propia de sus antecesores, tendía a aplazar las decisiones que les concernían. Muchos moriscos estaban bien integrados. Tenían fama de excelentes hortelanos y agricultores. Ejercían con provecho oficios artesanos y también tenían «tiendas de cosas de comer».5 Los había comerciantes y arrieros. Eran famosos los artificieros moriscos, fabricantes de fuegos artificiales: la afición se ha conservado hasta hoy en Valencia, en Granada y en Murcia. Había quien mantenía sus formas de vestir y sus costumbres, como las zambras —fiestas con música— que Calderón de la Barca puso en escena en su tragedia El tuzaní de la Alpujarra, o el cuscús, el al cuzcuz que aparece en los textos clásicos de la literatura de la época.


    Había quien interpretaba todo esto como fidelidad a la religión de sus mayores. No siempre lo era, y también existía una corriente importante a favor de los españoles moriscos. Ahí está el testimonio de Ricote, el personaje cervantino, o La verdadera Historia del Rey Don Rodrigo, en la que su autor, Miguel de Luna, argumentaba que los musulmanes habían venido a España no a perderla, según la interpretación tradicional, sino a elevarla en el grado de civilización y cultura. Los moriscos tenían valedores en la corte, como los marqueses de Mondéjar. Fray Diego de Mardones, confesor del rey, pidió al humanista Pedro de Valencia que redactara un tratado sobre los moriscos destinado a argumentar una política de integración y asimilación, lo que el autor llama «permixtión».6


    No fue ésa la línea que prevaleció. Aprovechando la estancia de la corte y del rey en Valladolid, y para compensar la tregua con los flamencos, el 22 de septiembre de 1609 se decretó la expulsión de los moriscos de los reinos españoles, con el voto decisivo del duque de Lerma. No era una decisión obligada. Ni siquiera consiguió el respaldo de la mayoría de la población, que no la había exigido. Felipe II no la había adoptado y luego Felipe IV y sus hombres facilitaron la integración de las minorías —como los judíos portugueses—, en vez de optar por las depuraciones y la intransigencia.


    Otra vez, como en 1492, hubo columnas de españoles expulsados por la fuerza a tierras extranjeras, esta vez al norte de África. No siempre se les acogió bien, al contrario. Muchos de ellos estaban cristianizados, y el islam que conservaban algunos era una práctica de resistencia, muy alejada de las tradiciones de los territorios musulmanes. Casi ninguno, salvo algunos valencianos, sabía ya árabe. Hasta 1614, salieron entre 270.000 y 300.000 españoles descendientes de musulmanes. La tragedia humana se convirtió en desastre económico en tierras valencianas, donde los moriscos, dedicados a cultivar la tierra, alcanzaban el tercio, o incluso más, del conjunto de la población. Algunos quedaron, como en el municipio murciano de Ricote, que dio nombre al protagonista del episodio quijotesco, cuando Sancho Panza se encuentra con su vecino morisco que vuelve a su patria a buscar el dinero que dejó aquí, enterrado.


    El duque de Lerma, que actuó en contra de sus intereses de terrateniente levantino, quiso rentabilizar la gloria política de aquella acción. Parecía cerrarse así, para siempre, la presencia de musulmanes en España. Unos años después se inició la decadencia del propio Lerma, que culminó con la llamada «revolución de las llaves». El monarca pidió a algunos miembros de la familia de los Lerma que abandonaran la corte y devolvieran, bastante literalmente, las llaves del poder. No fue una simple escaramuza palaciega. Hubo ajusticiados, como le ocurrió a Rodrigo Calderón (c. 1570-1621), hombre de confianza de Lerma, que fue ejecutado en la plaza Mayor de Madrid, acusado de asesinato y brujería. Lerma se salvó, tal vez por haberse hecho nombrar cardenal. El rey, arrepentido de la confianza que había depositado en su valido, falleció pocos años después.


    


    Felipe IV, Olivares y la reputación de la Monarquía


    


    Llegaba al trono un nuevo Felipe (1605-1665), el cuarto de su nombre, que iba a reinar más de 44 años. Quevedo, en sus Grandes Anales de quince días, dio cuenta minuciosa de los cambios ocurridos en esos días, no menos espectaculares que los de años antes, cuando Felipe III sucedió a su padre. El nuevo rey era un hombre sofisticado, de un muy seguro gusto estético, conocedor de varias lenguas. Tolerante y pluralista, como correspondía a la constitución de España, aprendió el catalán y el gallego para poder hablar con todos sus súbditos. Se empleó en la traducción de textos clásicos, como la Historia de Italia del italiano Francesco Guicciardini, diplomático italiano amigo de Maquiavelo que había tratado a Fernando el Católico y a Carlos V. Lope de Vega apuntó que el rey hizo que Guicciardini «hablase español» —y lo hizo muy bien—, porque el humanista «hablaba bien de España». En realidad, Guicciardini se mostró bastante crítico con nuestro país, pero Felipe IV no tenía miedo a las miradas poco complacientes.


    Al igual que sus antecesores, fue un gran mecenas y así como Carlos V quiso tener a Tiziano de pintor personal, Felipe IV protegió y monopolizó a Velázquez, el pintor más moderno de su tiempo. También era un gran cazador, como su antecesor el rey Fernando de Aragón, aficionado a los toros, a las fiestas y al teatro, y más aún a las mujeres. Entre sus amantes estuvo la actriz María Calderón, superestrella de la escena madrileña, la más brillante de su tiempo. El rey tuvo con ella un hijo, Juan José de Austria, destinado a una carrera política de primer orden. Aunque luego se arrepentía de sus devaneos, Felipe IV demostró siempre una gran vitalidad.


    Le tocaron momentos revueltos. Su padre y el duque de Lerma no habían sabido aprovechar la estrategia de pacificación para reconducir la maltrecha hacienda y el decaimiento del reino de Castilla. Los muchos años de Lerma en el poder habían desacreditado la figura del valido, palabra «aciaga y achacosa» según Quevedo.7 La propia Corona parecía en trance de verse afectada por los dispendios. La paz, finalmente, no parecía la mejor forma de restaurar la grandeza o la reputación, que sería la palabra clave en estos años, de la Monarquía. El debate político, muy vivo, como siempre, se centraba en los medios para conseguir la Restauración política de España, como decía el título del libro de Sancho de Moncada, publicado en 1619. Moncada mantenía que España debía «ser independiente de nadie».8 Una parte de la opinión, efectivamente, pensaba que había que concentrarse en una política nacional. Era la consecuencia lógica de las ideas económicas de la época, según las cuales el crecimiento de una nación perjudicaba a las demás, lo que llevaba a preconizar una política proteccionista y nacionalizadora, en la que las riquezas de España quedasen reservadas a los españoles y no abiertas a la explotación de los de fuera, como ocurría con las riquezas americanas. Muchos otros, como Juan de Salazar en su Política española (también de 1619), no entendían la reputación de la Corona fuera de la gran acción exterior de la Monarquía. Esa acción tenía, sin remedio, un componente bélico.


    En esta atmósfera de discusión surgió el personaje que dominaría la política española de estos años, el nuevo valido del rey, el conde duque de Olivares (1587-1645). Olivares, nacido en Roma, hijo del embajador de la Corona española allí, pertenecía a una de las familias más antiguas y poderosas de Castilla. Era la misma que había ocupado los puestos clave en el gobierno y la corte tras la caída de Lerma. La facción se adelantaba a su jefe, y cuando falleció Baltasar de Zúñiga, el tío del futuro valido, el camino estaba despejado para Olivares, que pasaría a la historia como el conde duque.


    Era un hombre culto, buen conocedor de las propuestas económicas de los arbitristas y de los debates políticos europeos de su tiempo. Su ambición era arrolladora y su carácter estaba a la altura de esa pulsión: enérgico y autoritario, no admitía que nadie ni nada se le pusiera por delante. El exceso de energía le hacía caer en momentos de depresión, de los que se recuperaba con un renovado afán de cumplir sus proyectos. La caída de Lerma le enseñó nuevas formas de actuar como valido. Olivares, como su antecesor, y como el cardenal Richelieu en Francia, gobernaría en nombre del rey. No lo sustituiría ni lo oscurecería, como acabó haciendo Lerma. Todo el esfuerzo de Olivares se volcaría en procurar la grandeza de su señor y la de la Monarquía de España.


    Entre los grandes proyectos que ese designio suscitó está la construcción del gigantesco palacio del Buen Retiro, en Madrid, alternativa moderna y urbana a El Escorial, aunque construido con materiales menos sólidos por falta de dinero, lo que acabó provocando su destrucción en un incendio. Olivares, claro está, iba más allá de la escenografía. Tenía una misión que cumplir, y para ello necesitaba que el rey representase el papel que la historia le había reservado. En 1624 entregó al rey un conjunto de propuestas y análisis que desde entonces se conocen como el Gran memorial. Era todo un programa de gobierno, y con aspectos revolucionarios. Uno de sus puntos fundamentales especificaba: «Tenga Vuestra Majestad por el negocio más importante de su Monarquía el hacerse rey de España; quiero decir, señor, que no se contente V. Majestad con ser rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, conde de Barcelona, sino que trabaje y piense por consejo maduro y secreto por reducir estos reinos de que se compone España al estilo y leyes de Castilla, sin ninguna diferencia.»9


    Olivares se encargaría de que el rey recuperara su autoridad tras el descrédito de años anteriores, y de que se creara una unidad nueva, la de un reino español que sustentaría de verdad la Monarquía española, convertida así en Corona de España. Olivares seguía distinguiendo entre la esfera del gobierno, que recae sobre la Corona, y la de la justicia y los derechos particulares, que pertenecen a los diversos reinos, a sus fueros y formas de administración particular, por lo que el proyecto no tenía del todo el carácter centralizador que a veces se le ha atribuido. En cambio, sí es cierto que avanza un proyecto de unidad política y administrativa, inevitablemente fundado en una conciencia nacional. Además, lo que tiene de uniformizador se inspira en las leyes de Castilla.


    Esta última objeción, muy viva, se intentó paliar con el argumento de que también Castilla, como los demás reinos y territorios, se inclinaría ante la Monarquía, de tal modo que no sería Castilla la que gobernaría, sino la Monarquía, que pertenecería por igual a todos. Todos, además, eran «vasallos de un mismo rey» y estaban por tanto obligados a contribuir con equidad a la defensa común. Los reinos eran «distintos individualmente», pero eran «unos en el amor, en la obediencia a su príncipe, en el celo de la religión, en el fin de la conservación de todo el cuerpo de esta Monarquía y de la causa común de la Cristiandad».10


    La Unión de reinos, como se llamó a este plan estratégico, permitiría a la Corona pasar por encima de las Cortes a la hora de encontrar las fuentes de financiación necesarias para mantener la gran política de promoción de la reputación de la Monarquía que se preveía necesaria. También incluía un programa para movilizar a los hombres necesarios, cada vez más difíciles de reclutar por la hostilidad de las autoridades locales, preocupadas por la despoblación, y por la falta de dinero de la Corona para pagarlos. Olivares preveía la necesidad de reclutar unos 140.000 hombres. Así que Castilla y América (las Indias) suministrarían 44.000, la Corona de Aragón, 32.000 (Cataluña, 16.000. Aragón, 10.000 y Valencia 6.000), y Portugal y Nápoles, 16.000 cada uno. A Flandes le tocaba un cupo de 12.000 soldados, a Milán 8.000 y a Sicilia 6.000.


    Richelieu, en Francia, luchaba contra los aristócratas rebeldes, contra los hugonotes, que habían consolidado un Estado dentro del Estado francés, y contra los privilegios de las regiones. Olivares aspiraba a algo parecido, aunque sin la radicalidad centralista del francés. Pero por muy atenuado que estuviera el centralismo, seguía siendo un programa irrealizable. Nadie quería sufrir la suerte de Castilla, arruinada ya para entonces, y nadie tenía tampoco la intención de mandar a los hombres jóvenes a participar en las empresas exteriores de la Monarquía que no eran las propias, como dejaron bien claro los responsables políticos portugueses y los de Aragón. Una vez expuesto el proyecto, Olivares y el rey tuvieron que dar marcha atrás. Por muy españoles que fueran, los diversos reinos y territorios españoles no se dejaban reducir a una política común.


    El fracaso no impidió que la Monarquía volviera a comprometerse en los conflictos bélicos que ya al principio del reinado de Felipe IV empezaron a sacudir el escenario europeo. El siglo XVII, tan terrible por la crisis económica, las malas cosechas, las epidemias, lo fue también por varias guerras internacionales. A la muerte de Felipe III, estaba a punto de estallar la que sería llamada la Guerra de los Treinta Años, que enfrentó a todos los países y los estados europeos. Era muy difícil que España, con intereses en toda la geografía y todos los centros de poder europeos, pudiera dejar de participar en aquel conflicto. La propia restauración de la reputación de la Monarquía, primer objetivo de los nuevos gobernantes a partir de 1621, así lo exigía.


    La «paz española» de tiempos de Felipe III naufragó en un uno de los conflictos más largos y sangrientos de la historia de Europa. Lo que empezó como un enfrentamiento local en Bohemia, territorio del Imperio austríaco, acabó implicando a todos. Los españoles entramos en ella al reiniciar la guerra con las provincias holandesas, que en estos años de tregua se habían convertido en un emporio económico, metrópoli de un imperio comercial y modelo político de republicanismo, inspirado en los usos y la Constitución veneciana. Los primeros años fueron favorables a la Monarquía española. Ambrosio Spínola (1569-1630), el general genovés, consiguió victorias como la de la toma de Breda, que Velázquez idealizó en su famoso cuadro. La potencia demostrada por España suscitó la entrada en la guerra de nuevos contendientes, como el rey de Dinamarca y Gustado Adolfo de Suecia. Los franceses tampoco iban a permanecer indiferentes y propiciaron algunas deslealtades en el norte de Italia, lo que abrió un nuevo frente. La guerra también se había extendido a América, donde los holandeses atacaban zonas estratégicas, como Pernambuco, en Brasil.


    Los recursos españoles, a mediados de los años treinta, estaban agotados. En 1627 la Corona se había declarado en bancarrota y se vendía lo que fuera —títulos, cargos y ciudades— con tal de conseguir dinero. La presión fiscal llegó a ser asfixiante. Fue entonces cuando el cardenal Richelieu, el valido francés, decidió que Francia interviniera directamente en la guerra. Como se había mantenido apartada hasta entonces, tenía medios y recursos. Entraron incluso en España y sitiaron Fuenterrabía, que fue liberada en 1638. Los españoles prepararon una gran ofensiva en el norte, que acabó, primero, con la derrota de las Dunas frente a los holandeses, cuando perdimos 43 buques y 6.000 hombres frente a las costas inglesas. La batalla de Rocroi, que perdimos ante el ejército francés en 1643, fue aún peor. Las Dunas terminaba con el poder marítimo; Rocroi, con la reputación de la infantería española. También acabó con Olivares, que cayó en desgracia ese año.


    Las negociaciones para el fin de aquella guerra terrible culminaron en 1648 con la firma de los tratados conocidos bajo el nombre de Paz de Westfalia. Por parte de España las llevó, entre otros, Diego Saavedra Fajardo (1584-1648), diplomático y escritor político, nacido en Murcia. Saavedra Fajardo, que era de los hombres que mejor conocía la política europea de su tiempo, pensaba que lo mejor que podían hacer los españoles era retirarse a sus fronteras naturales y abandonar las ambiciones territoriales. En parte, es lo que ocurrió. España conservó los Países Bajos católicos —la futura Bélgica—, que no aspiraba a la independencia, y abandonó Holanda, reconocida por fin como república independiente. Como era previsible, una vez conseguida la independencia Holanda pasó a ser aliada de España para contrapesar las intenciones expansionistas de la Corona francesa.


    Quedaba instaurado un orden europeo nuevo, en el que poco tenían ya que hacer las ambiciones supranacionales que habían movido a la Monarquía española. Empezaban a triunfar, como Olivares había comprendido con su proyecto de Unión de reinos, los estados nacionales. No en toda Europa, sin embargo, regía el principio de las naciones estados. Subsistían múltiples formas políticas en Alemania, e Italia seguía fragmentada. La Casa de Austria seguía dominando un imperio y más allá estaba Rusia, como, al sur, casi a las puertas de Viena, empezaba el Imperio otomano. La paradoja española consistía en que Olivares planteaba aquella propuesta para defender y exaltar un proyecto, como el de la Monarquía española, que no era propiamente nacional, sino más bien dinástico o, como mucho, católico. La nacionalidad española había hecho suyo un proyecto que iba más allá de las fronteras nacionales.


    Además de los territorios, España perdió la categoría de principal potencia europea. A punto estaba también de perder la unidad interna. La intervención de los franceses en la guerra y su ofensiva al este de los Pirineos obligó a preparar la defensa de Cataluña. El ejército desplazado, de unos 10.000 hombres, tenía que vivir de los recursos del país. Estaba previsto, además, reclutar a 9.000 catalanes para la defensa del territorio. La perspectiva traía soliviantados a los agricultores, los segadores o segadors que acabaron entrando en Barcelona, con aires de sublevación, el día del Corpus de 1640. Los dirigentes catalanes tampoco estaban de acuerdo ante la perspectiva de una mayor integración en la Monarquía, tal como se había venido insinuando desde los tiempos del Gran memorial. Todo aquello culminó en los hechos del Corpus de Sangre, cuando fue asesinado, en Barcelona, el virrey Santa Coloma. Pau Claris (1586-1641), sacerdote y jurista barcelonés, obispo de la Seo de Urgel, fue elegido presidente de la Generalidad.


    La Corona no respondió con excesiva violencia. Buscaba más bien una solución negociada, en línea con el debate intelectual y político que se estaba desarrollando acerca de la naturaleza de la Monarquía española y la forma de integrar en ella los diversos reinos y señoríos españoles. El catalán Francesc Martí Vilademor publicó en 1641 su Noticia Universal de Cataluña, en la que argumentaba que Cataluña era «un pequeño mundo» con sus fueros y sus constituciones, y que eso, justamente, era lo que insertaba plenamente el principado dentro de España. Resistir a los objetivos uniformizadores de Olivares era por tanto salvar a España. Juan de Palafox, antes de partir para México, propuso en su Diálogo político una alternativa a la política de unión de Olivares. Palafox argumentaba que era necesario preservar las leyes de cada reino, aquellas con las que habían crecido los súbditos, siempre que, en «lo universal», estuviesen sujetos al rey. En su ensayo Locuras de Europa, algo posterior, Saavedra Fajardo argumentó que Cataluña era España, sin duda alguna, y como tal siempre había vivido «señora de sí misma». Las monarquías, añadía Saavedra Fajardo, «se hermosean con la variedad de sus vasallos» y su mayor gloria es «el tener por súbditos a los más exentos».11 En ese sentido, la Monarquía española ofrecía a los catalanes más garantías que la francesa.


    Los hechos darían la razón a Saavedra Fajardo. La Corona francesa, con gran habilidad propagandística, había adoptado el papel de liberadora de los pueblos, como si su misión en el mundo consistiera en emancipar a los súbditos humillados, en particular a los sojuzgados por la Monarquía de España. Los catalanes rebeldes aceptaron la invitación de los enviados franceses y proclamaron la República catalana. Siguiendo la estrategia, meticulosamente diseñada por Richelieu, se les convenció luego de que aquello era un engorro y que era mucho mejor para todos que pasaran a ser súbditos del rey francés. Pau Claris creyó, sin duda alguna de buena fe, que Richelieu respetaría las «constituciones» del principado. Por eso, a la propuesta conciliadora de Olivares y de Felipe IV, él mismo contestó «antes morir franceses que tolerar se haga una brecha en ellas [en las constituciones catalanas]».12 Según el plan de Richelieu, Luis XIII se disponía a reinar en Cataluña con el nombre de Luis I.


    En esas condiciones, rescatar del Estado francés a los compatriotas catalanes era una obligación patriótica por parte del resto de los españoles. De haber seguido siendo francés el principado, hoy no quedaría ni rastro de sus usos, sus costumbres y sus constituciones, ni, por supuesto, de la lengua catalana, que tendría la misma consideración que tienen las lenguas regionales en Francia. El ejército de Felipe IV, con Juan José de Austria al frente, consiguió imponerse en 1652. Barcelona, que era la clave de toda la guerra, volvió a reconocer a Felipe IV. En 1659 se firmó en la isla de los Faisanes, sobre el río Bidasoa, la Paz de los Pirineos. Así acabó la guerra de Cataluña. España cedía a Francia el Rosellón, que había sido español desde los tiempos carolingios de la Marca Española, a finales del siglo VIII. Poco después en el Rosellón quedaron abolidos los Usatges y prohibido el uso del catalán. Hoy es el département des Pyrénées Orientales, excelente ejemplo de emancipación a la francesa. La cordillera de los Pirineos, por su parte, quedó fijada como la primera frontera nacional estable europea.


    En plena batalla por el castillo de Montjuïc, en enero de 1641, aparecieron por Barcelona unos enviados portugueses. Los mandaba el recién proclamado rey de Portugal. Los portugueses estaban dispuestos a ayudar a los catalanes a conservar sus fueros y sus constituciones siempre que los catalanes les ayudaran a ellos a devolver la Corona portuguesa al que era su monarca natural: Juan IV, de la Casa de Braganza, y no Felipe IV. A esas alturas, los portugueses habían llegado mucho más lejos que los catalanes y ya habían proclamado un nuevo rey. Las largas relaciones entre los reinos de la península, las alianzas matrimoniales de los Avis y los Trastámara —de los que la reunión de las dos coronas en Felipe II era la consecuencia— y la convivencia desde 1578 habían creado una forma de comunidad cultural entre los dos reinos. La rebelión nacional portuguesa cambió la situación, la despejó y simplificó los dos campos.


    A partir de ahí los españoles estarían de un lado de la raya y los portugueses de otro. Los portugueses no tendrían que enfrentarse a la posibilidad de contribuir a la reputación de la Monarquía española, ni pagar los impuestos españoles, ni tendrían tampoco que sentirse postergados en lo que se refería a la defensa de su propio imperio ultramarino, en Brasil o en el Índico. El momento de la rebelión estaba bien elegido. La Monarquía española se enfrentaba a varios frentes exteriores, y a otro, muy grave, en el interior del país. En cambio, no hubo ayuda catalana, pero sí inglesa. En 1668, tras la derrota española en Montes Claros, se firmó la paz. Quedó sellada la definitiva separación de Portugal de la Monarquía española y de España. A cambio de la independencia, los españoles recibimos la ciudad de Ceuta.


    Hubo otros levantamientos. Gaspar de Guzmán el Bueno y Sandoval (1550-1615), noveno duque de Medina Sidonia, uno de los hombres más ricos de Europa, encabezó una conspiración de potentados andaluces contra Olivares. También querían escindirse de Castilla y constituirse como reino independiente. La conspiración fue descubierta y quedó en nada. El duque salvó la vida por su parentesco con el conde duque. En el sur de Italia, en cambio, ocurrieron sucesos de más importancia. Los impuestos, la pobreza, el rencor hacia el virrey español fueron el caldo de cultivo de la rebelión popular. Empezó como una protesta de los más pobres, encabezados por el legendario Masaniello (1620-1647), un pescador convertido en líder revolucionario, que fue asesinado y decapitado una vez muerto. Acabó con la proclamación de la República de Nápoles por los patricios del sur de Italia, con el apoyo de un príncipe francés... La revuelta fue reprimida por los españoles en 1648, un año después de haber empezado.


    Eran años de revolución en toda Europa. La crisis económica generalizada, las hambrunas, las pestes, la disminución de la población son el dramático telón de fondo de una gran revolución política de dimensión europea. En Francia, los nobles se levantan contra el poder real y acaban siendo derrotados por la Monarquía absoluta, que se impondrá a sangre y fuego. Luis XIV expulsa a los hugonotes de Francia en 1685, y reprimirá con extrema dureza a los jansenistas, que discutieron la legitimidad divina de la Cristianísima Monarquía, coquetearon con los aristócratas y, lo más imperdonable de todo, se mostraban favorables a los españoles. En Inglaterra, en cambio, los intentos de poner en marcha una Monarquía absoluta suscitaron dos revoluciones. La primera, la de 1642, se llevó por delante la cabeza de Carlos I, que en su juventud había visitado Madrid para casarse con una infanta española. La Revolución gloriosa de 1688 derrocó a Jacobo II y llevó a la promulgación de la Carta de Derechos, una de las primeras manifestaciones políticas del pluralismo moderno, aunque excluía a los católicos. La nueva República holandesa cogía el testigo de la República veneciana y planteaba otra vez la posibilidad de una forma de gobierno distinta a la monárquica.


    España no fue ajena a esta gran oleada de experimentación. La Monarquía avanzó hacia nuevas formas de gobierno con la institución de los validos y la puesta en marcha de una administración profesional. La eterna discusión sobre el gobierno por Consejos, tradicional en la Monarquía castellana, o las nuevas formas de gobierno personal fueron preparando el camino hacia formas nuevas de ejercicio del poder. Igual que en Inglaterra, aunque más moderadamente, tampoco aquí faltaron argumentos republicanos, más allá de las proclamaciones de Barcelona y de Nápoles. Los utilizaron los procuradores en Cortes castellanos, para intentar esquivar la aplastante presión fiscal en tiempos de Olivares. Al mismo tiempo que avanzaba hacia una centralización de los mecanismos de poder, la Monarquía española continuó con su naturaleza plural, «compuesta», como se ha llamado. Olivares no consiguió cambiarla. Ni siquiera una rebelión como la de Cataluña provocó su reforma, como tal vez habría sido previsible. Los españoles preferían atenerse a su constitución histórica, más compleja, más difícil de definir que las nuevas monarquías nacionales o las nuevas repúblicas.


    A la altura de 1643, se acumulaban los desastres fuera de nuestras fronteras y las rebeliones dentro. El reino de Castilla, que una vez fue el más próspero, el más dinámico de España y de casi toda Europa, aparecía devastado, en trance de desertización. La fiscalidad asfixiante no conseguía satisfacer las necesidades de la Corona. El conde duque de Olivares, incapaz de hacer frente a la situación, se retiró a sus posesiones de Loeches, cerca de Madrid. Luego el rey lo desterró más lejos, a Toro, en Salamanca. El hombre más poderoso de Europa, el que había intentado una revolución nacional en España, aquel sobre el que había reposado «el peso de todo el mundo», según el título de un informe del principio de su valimiento, acabó procesado por la Inquisición. Murió exhausto poco después, en 1645.


    


    Carlos II. Paz y recuperación


    


    Tras la salida del conde duque, el rey intentó tomar las riendas del gobierno. La correspondencia con su consejera, sor María de Ágreda (1602-1665), atestigua este intento así como los esfuerzos por animarlo de la venerable monja, apasionada de la política. Por mucho que se empeñase sor María, Felipe IV no era capaz de llevar solo aquel peso y pronto llamó a su lado a un sobrino de Olivares, Luis de Haro (1598-1661). Aunque no tenía el carácter de su tío ni gozaba de la confianza de la que había disfrutado éste, fue bajo su gobierno cuando se fueron liquidando las empresas bélicas de la Monarquía. Se cerraron, con resultados bien distintos, las guerras de Cataluña y de Portugal, y fue Luis de Haro quien negoció el Tratado de los Pirineos (1659), por el cual Luis XIV, el rey de Francia, recibió como esposa a María Teresa de Austria, hija de Felipe IV. Cincuenta años después, la boda tendría consecuencias políticas de largo alcance.


    En estos años se cerraron también los tratados que componen la Paz de Westfalia. La Monarquía española empezaba a retirarse de Europa central y abandonaba su empeño por conservar la totalidad de los territorios recibidos en herencia por Carlos V. Quedaban en el camino las provincias holandesas, la herencia borgoñona de Carlos V, empapada de sangre española. Mucho de lo demás —Italia, la futura Bélgica, el Franco Condado— seguía bajo dominio español. España, que parecía destinada a formar una de las primeras naciones Estado europeas, había visto su destino cambiado por la aventura americana y la misión imperial de los Habsburgo. En realidad, la pérdida de Holanda —prevista y hasta deseada por muchos españoles— equilibraba la situación y devolvía a la Monarquía española al realismo. El final de la aspiración a la hegemonía no significaba el final de España como gran potencia. Tampoco significó el final de todos los conflictos. Luis XIV, embarcado en su empresa de engrandecimiento de su Monarquía, continuó hasta muy tarde una guerra intermitente contra Holanda y luego contra España. La Paz de Nimega, firmada en 1679, terminó con el frente francoholandés. La Monarquía española, que había apoyado a los holandeses contra los intentos expansionistas de Luis XIV, tuvo que ceder el Franco Condado, otro golpe en su prestigio europeo.


    La prioridad la tenía ahora la recuperación interior. La muerte de Felipe IV había llevado al trono a su hijo Carlos (1661-1700), que reinaría con el nombre de Carlos II. En 1665, cuando falleció su padre, era un niño de cuatro años, el único hijo varón superviviente tras la muerte del príncipe Baltasar Carlos. Se hizo cargo del gobierno su madre, Mariana de Austria (1634-1696), que desde el primer momento se esforzó por transmitir la imagen de gobernante. Eso no le impidió dejar la gestión de los asuntos políticos en manos de los validos. Primero llegó su confesor, Everardo Nithard (1607-1681), un jesuita de origen austríaco. Luego vino Fernando Valenzuela (1636-1692), hidalgo, hijo de un capitán, hombre despierto y ambicioso, un outsider ajeno a los círculos de la gran nobleza.


    En una estrategia de captación de la aristocracia que recuerda a la de Luis XIV, Valenzuela promocionó Madrid como escenario fastuoso de una política de gran espectáculo. Otro tanto estaba ocurriendo en Viena, en Turín y en Roma. El escritor Álvaro Núñez de Castro inventó una fórmula conceptista para definir la naturaleza de la capital española: Sólo Madrid es corte fue el título de su libro, publicado en 1658. Madrid, efectivamente, era el centro político de un espacio extraordinariamente rico y variado, con cortes virreinales que brillaban con luz propia —de México a Milán pasando por Barcelona y Nápoles— y una articulación de reinos y territorios con constituciones y fueros propios, que la corte de Madrid no negaba.


    Valenzuela, a pesar de la excelente red de información de la que dispuso —le llamaban el duende—, no consiguió dominar ni hacerse con el favor de una parte de la nobleza, el llamado «partido de los quejosos».13 Fue así como se decidió a intervenir Juan José de Austria (1629-1679), el hermanastro del rey, hijo de la actriz María Calderón y de Felipe IV. La reina madre no se fiaba de él y lo había apartado de la corte el mismo día en que tuvo que dejar caer a Valenzuela. Don Juan José de Austria se había quedado en Zaragoza, donde había recabado los apoyos de los aragoneses y se había hecho con las simpatías de los partidarios del gobierno foral. Desde allí decidió ponerse a la cabeza de la rebelión nobiliaria y avanzar hasta Madrid con unos 9.000 hombres armados. Cánovas llamó al episodio el primer pronunciamiento de la historia de España, y fue hecho desde la periferia, con el apoyo de los defensores de las tradiciones forales. Al llegar don Juan José a Madrid, Valenzuela fue apresado. Carlos II quedó libre de sus supuestos secuestradores, entre ellos su madre, y el nuevo hombre fuerte saboreó el título de «restaurador» de la Monarquía.14


    Juan José de Austria presentaba una hoja de servicios extraordinaria. Había reprimido la revuelta de Nápoles, luchado en Holanda, acabado con la guerra contra Francia en Cataluña y guerreado en Portugal. Había sido virrey de Nápoles y Sicilia, de Cataluña, y gobernador de los Países Bajos. Llegaba a Madrid como el nuevo hombre fuerte y, además, como hermano del rey. Le precedía una campaña de panfletos y pasquines que demostraba la importancia que tenía la opinión pública, y la importancia de ganársela. Su muerte, en 1679, interrumpió una carrera rutilante, que no consiguió vencer la siempre cáustica opinión madrileña. «¿A qué vino el Señor don Juan? / A bajar el caballo (por la estatua ecuestre de Felipe III) / y subir el pan», decía de él un pareado famoso.15


    Carlos II era un hombre notoriamente débil, con una capacidad intelectual reducida y fácil de manipular, sin duda. Eso sí, a partir del momento en que se hace efectivamente con la Corona, con la muerte de Juan José de Austria, se rodea de hombres que comprendieron bien que había llegado el momento de las reformas internas, aprovechando la nueva situación de tranquilidad en el exterior. El rey se enamoró profundamente de su primera esposa, la princesa francesa María Luisa de Orleans (1662-1689), una mujer muy hermosa que acabó correspondiendo a su cariño. Por desgracia, aquel amor no dio por fruto un heredero, como tampoco lo dio su nuevo matrimonio con una princesa alemana, Mariana de Neoburgo (1667-1740). La impotencia no le restó popularidad, por lo menos en vida. Carlos II fue siempre un rey querido por los españoles, más que sus mayores, y muy lejos del emblema de decadencia, casi apocalíptica, que acabó simbolizando.


    Su reinado, en cualquier caso, marcó el principio de la recuperación de España. Juan Francisco Tomás de la Cerda y Enríquez, duque de Medinaceli (1637-1691), puso en marcha un auténtico «gobierno económico» a través de la Junta de Comercio y Moneda y ordenó la devaluación de la moneda, lo que llevó a un ajuste drástico de precios, con desórdenes, motines y acaparamiento de granos. Su sucesor, el conde de Oropesa (1650-1707), ministro entre 1685 y 1691, se rodeó de un equipo eficaz, fiel a sus directrices de cambio, y continuó la política de reformas. Era bien consciente del agotamiento de la sociedad española, particularmente de Castilla. Propuso reducir los gastos de la Casa Real, acabar con el servicio de millones, simplificar la burocracia y poner en marcha un régimen fiscal más equilibrado, que incluía nuevas formas de recaudación. También llevó a cabo una nueva devaluación de la moneda. Las medidas suscitaron una oposición que acabó plasmándose en el llamado «motín de los gatos», una revuelta popular, bien apoyada por algunos aristócratas, que requirió que el propio rey Carlos II se dirigiera a los amotinados madrileños desde un balcón del Palacio Real.


    Aun así, continuó el impulso reformista. Quedó frenado el decaimiento de Castilla y empezó la recuperación de la población, más fuerte en las zonas costeras y en Andalucía. Hubo mejores cosechas a partir de 1660 y la agricultura, cada vez más diversificada en el norte, en Cataluña, Levante y Andalucía, empezó a expandir su producción. La actividad comercial también se dinamizó y Cataluña empezó a salir del estancamiento en que había estado durante siglos: se empezó a desarrollar una industria incipiente, con mercados en el resto de España y en el resto de Europa, y en América. Se iniciaba un nuevo modelo económico. Requería la dinamización del centro, pero el nuevo motor estaría en la periferia. Como ya había ocurrido con Juan José de Austria, Carlos II fue muy popular en Aragón, en Cataluña y, en general, en la periferia española. Era más querido allí que en el centro, y los panfletos demoledores acerca de la ruina del reino que se publican en Madrid contrastan con la opinión, mucho más favorable, que se expresaba en otras zonas de España. Valencia, Aragón y Cataluña se adherían con decisión al proyecto español que empezaba a surgir bajo el último rey de los Austrias. Eso —y el terrible recuerdo que dejaron los franceses en sus tiempos de ocupantes de Cataluña, habiendo llegado a bombardear Barcelona en 1691— es lo que explica su lealtad a la Casa de Austria, lo que se llamó el «austracismo», ya incipiente, que luego se manifestaría en la Guerra de Sucesión con el apoyo al candidato de los Habsburgo.


    Un ejemplo de este nuevo dinamismo es el empresario y editor navarro Juan de Goyeneche (1656-1735). Goyeneche compró y editó durante muchos años uno de los primeros periódicos españoles, La Gaceta de Madrid, que acabó convertida en el Boletín Oficial del Estado. Convencido como estaba de la necesidad de revitalizar la industria de su país, abrió una gran fábrica de paños al este de Madrid, en lo que hoy se llama Nuevo Baztán. Dio trabajo a 800 personas. Goyeneche evocaba la antigua riqueza de Castilla, entonces arruinada, y lo hacía mediante una importante inversión industrial, poniendo en práctica los proyectos del conde de Oropesa, admirador a su vez de la obra del ministro francés Jean-Baptiste Colbert, el mismo que patrocinó el inicio de la industria francesa bajo Luis XIV. Fueron los primeros ilustrados españoles.


    Durante los últimos años de Carlos II, un asunto predominó sobre cualquier otro. El rey era incapaz de tener descendencia. En consecuencia, seguía sin resolverse la cuestión sucesoria. Dada la importancia de la Monarquía española, el asunto estaba lejos de reducirse a Madrid y a los centros de poder españoles. Todas las cortes europeas, y las americanas, estaban pendientes de las decisiones que tomaría el rey. Madrid, mientras tanto, era un hervidero de intrigas y de partidos. Había dos, fundamentalmente: los que se inclinaban por que la sucesión pasara al archiduque Carlos (1685-1740), de la Casa de Austria, en recuerdo de la antigua unidad de los Habsburgo, y los que apostaban por Felipe de Anjou, de la Casa de Borbón, hijo del heredero del trono francés y nieto y bisnieto de infantas españolas. Había habido un candidato de tercera vía, pactado por todos, que era José Fernando de Baviera, nieto del emperador de Austria. En su primer testamento, el de 1696, Carlos II lo nombró sucesor. El príncipe bávaro tenía entonces cuatro años. Por desgracia, falleció de varicela tres años después, en 1699, así que se volvieron a abrir todas las expectativas y a lanzar todas las intrigas. Estos momentos de alta tensión coinciden con el «motín de los gatos», el mismo que sirvió de pretexto para destituir a Oropesa y llevar al poder al cardenal Luis de Portocarrero (1635-1709), francófilo por pragmatismo, para conservar los dominios de España.


    Portocarrero consiguió al fin que Carlos II, muy enfermo ya, redactara un nuevo testamento. El 3 de octubre de 1700, Felipe de Anjou, de la casa de Borbón, quedaba nombrado heredero de la Monarquía española. Carlos II fallecía, con tan sólo treinta y ocho años, aunque exhausto, el 1 de noviembre. La noticia se difundió por toda Europa. Luis XIV tardó unas horas en aceptar la herencia para su nieto. No era un regalo sin contrapartidas. Era inevitable la guerra entre los partidarios del heredero, por un lado, y los austríacos, los ingleses y los holandeses por otro. La Corona británica y la República holandesa, antiguos enemigos de la Monarquía española de los Habsburgo, veían con desconfianza el nuevo poder que ganaban los franceses. Por otra parte, el testamento de Carlos II dejaba muy claro que el nuevo rey tendría que aceptar la constitución de la Monarquía española y respetar las leyes, los fueros y las costumbres de los reinos de España, «mis reynos y señoríos».16 Una nueva guerra daría un giro inesperado a estas previsiones.


    


    La sociedad y la riqueza


    


    Durante el reinado de Carlos V, los españoles estuvimos siempre en guerra. Con Felipe II, nos enfrentamos a los sublevados en Flandes, una auténtica sangría de recursos y de hombres. Declaramos la guerra a Inglaterra e intentamos invadirla por mar. Intervinimos en Francia, y operamos en el Mediterráneo contra los turcos y los berberiscos. También hicimos las guerras de conquista en América, tuvimos conflictos en España con Portugal y otro interno con los moriscos, y luchamos contra la piratería en el Atlántico y el Mediterráneo. En un siglo, entre 1495 y 1598, apenas hay un año de paz.


    El esfuerzo bélico requería hombres dispuestos a luchar fuera de las fronteras españolas. Hasta mediados del siglo XVII no hubo demasiadas dificultades para reclutarlos. Había muchas deserciones, eso sí, y a medida que transcurría el siglo la moral y la dureza de los Tercios de Flandes, formados de hombres que combatían por el honor y la fama, iba convirtiéndose en un recuerdo. El ejército del Imperio y luego de la Monarquía española, a partir de Felipe II, fue una institución multinacional, con combatientes y mandos de todas las procedencias, como Alejandro Farnesio (1545-1592), romano, y Ambrosio Spínola (1569-1630), genovés. Aun así, los españoles fueron siempre el núcleo más seguro, aquel al que se acudía cuando las cosas se ponían serias. Durante el reinado de Felipe II, este liderazgo no lo ejercieron más de 20.000 soldados españoles al año. Si se cuentan los que estaban en España, había unos 35.000 soldados al principio del reinado de Felipe II y, al final, cuando los conflictos bélicos se intensificaron, unos 70.000. Las cifras se mantienen con el conde duque de Olivares.


    La defensa de los territorios exigía fortificaciones, que se fueron levantando en la costa mediterránea, con toda una red de torres de vigilancia conectadas, y en el Atlántico, con la construcción de sistemas defensivos en puertos y ciudades como los de El Ferrol, Lisboa y Cádiz. Cádiz y Gibraltar eran puntos estratégicos para la defensa contra los ataques de los berberiscos y de los piratas ingleses y holandeses. También se fortificaron puertos en la costa marroquí, como Larache. La defensa del territorio y del comercio requería la construcción de una gran armada. Después de Lepanto, la flota española disponía de 146 galeras, lo que aseguraba el equilibrio con el Imperio turco. Tras la derrota de la Gran Armada ante las costas de Inglaterra, un nuevo esfuerzo constructor garantizó a España el control del Atlántico durante otros cuarenta años.


    El esfuerzo bélico y defensivo tiene un efecto importante en el interior de España. A diferencia de lo ocurrido en otros países europeos, el territorio español se vio casi del todo libre de conflictos bélicos. Hasta la rebelión de los catalanes y los portugueses en 1640, España es un país en paz, si se exceptúa la rebelión de los moriscos y la intervención en Portugal del ejército de Felipe II. Es cierto que los ingleses y sobre todo los berberiscos atacan una y otra vez las zonas costeras. Algunas de estas incursiones fueron muy publicitadas, como el saqueo de Cádiz en 1696, de consecuencias trágicas para la población gaditana. A pesar de todo, no ponían en peligro la seguridad del reino.


    Todo aquel esfuerzo requería ingentes cantidades de dinero. En el siglo XVI, España gastaba en su ejército diez veces más que Inglaterra o Francia. Los gastos de la Corona, controlados hasta la llegada de Carlos V, se dispararon a partir de entonces. Los ingresos también crecieron. En 1598, la Corona ingresaba 12.500.000 de ducados, cuando unos veinte años antes, en 1577, allegaba 8.700.000. A pesar del desorden monetario y hacendístico, tan gigantesco como los gastos, seguía llegando dinero. La tendencia al alza, constante a lo largo de todo el siglo XVI, se rompe a partir de 1600. Desde entonces, los ingresos crecen menos, y en 1640 ya no pueden pagar el esfuerzo bélico. El sistema de seguridad español se colapsa.


    ¿De dónde proceden todas aquellas sumas de dinero, destinadas a pagar, en muy buena medida, las aventuras exteriores del Imperio y de la Monarquía? En primer lugar de los impuestos. Estaban la alcabala, un impuesto al consumo equivalente al 2 por ciento del valor de cada compraventa, la annata o media annata, sobre los beneficios y cargos otorgados por la Corona, las sisas, que gravaban los productos alimentarios para poder cobrar los impuestos principales, o los estancos, que gravaban los productos de monopolio estatal, como la sal, los naipes y el tabaco.


    A diferencia de lo que ocurría en otros países, en España, aunque con diferencias territoriales, toda la población pagaba impuestos. La Iglesia estaba sometida al patronato de la Corona y fue desde muy temprano una institución estatal, por no decir nacional. Como tal, contribuía a los gastos de la Corona. Otro tanto ocurría con la nobleza, por mucho que hubiera heredado de tiempos medievales la tarea de defender el reino y estuviera exenta, en teoría, de la contribución en metálico. Dentro de la propia nobleza destacaban los «grandes», con influencia en la corte y patrimonios inmensos salvaguardados gracias a la institución del mayorazgo, que impedía el reparto del patrimonio entre los herederos. Por debajo estaban los «títulos» y los «caballeros», con rentas suficientes. A ras del suelo andaban los hidalgos, algunos de ellos pobres o incluso muy pobres, como los que pueblan las novelas picarescas, pero en general acomodados, como una clase media que vive desahogadamente en pequeñas ciudades y en el campo. Ahí está el caballero del Verde Gabán, en el Quijote, que se considera «más que medianamente rico» con sus viñedos y sus bodegas.17


    El caballero del Verde Gabán pagaba los impuestos indirectos, aunque no más. En Castilla, los impuestos directos recaían sobre los «pecheros» (de «pechar», es decir pagar pecho, o tributo). Los pecheros eran los contribuyentes, el pueblo llano, lo que en otros países se llamó el Tercer Estado. Desde tiempos de Carlos V, eran los únicos con representación en las Cortes, y con ellos tenían que negociar el monarca, o sus representantes, sus peticiones de dinero, cada vez mayores. Después de la rebelión de las Comunidades, Carlos V optó por no cargar el peso fiscal sobre los castellanos. En vez de eso, pediría dinero a los banqueros, primero españoles y flamencos, luego genoveses, sobre todo, que fueron adquiriendo una influencia cada vez mayor. La Corona emitía títulos de deuda —juros—, que compraban los asentistas, o banqueros y hombres de negocio. Los impuestos, como los ingresos de América, servían de garantía para conseguir estos préstamos. De ahí la importancia de los banqueros extranjeros, como la dinastía de los alemanes Fugger, hispanizados como Fúcares.


    Estas garantías no sirvieron para sufragar los gastos, y la Corona se vio cada vez más empeñada, es decir endeudada. En 1557 y en 1575 (y más tarde en 1596), la Corona se declaró en bancarrota. En realidad, las quiebras eran un instrumento para consolidar la deuda, renegociarla y volver a iniciar el ciclo del crédito. Perjudicaban, eso sí, a los negociantes y a los empresarios. También desacreditaban a la Corona. Por eso, a partir de 1590, se introdujeron los llamados «millones», o «servicio de millones». Era un impuesto indirecto, sobre el consumo, pagado por todos los habitantes de Castilla. Se denominaba así porque se expresaba en millones de ducados. Consistía en un préstamo que el reino de Castilla concedía a la Corona para pagar sus deudas, o desempeñarse. También era una forma de que los hombres de negocios castellanos se quitaran de encima a los banqueros extranjeros, en particular a los genoveses. Iba a ser un servicio provisional, pero se consolidó con Felipe III.


    Las Cortes no siempre aceptaron bien el servicio de millones, pero la Corona respondió negociando la deuda directamente con los banqueros y con quienes la compraban. En la segunda mitad del siglo XVII la renovación de los millones acabó siendo automática. En realidad, se podría decir que mediante el servicio de millones el rey y los tenedores de la deuda esquilmaron el reino de Castilla, que no pudo aguantar la explotación a la que fue sometido. Por otra parte, aunque contribuyó a aliviar la deuda de la Corona, el servicio nunca pudo desempeñarla del todo. A la muerte de Felipe II, la Corona tenía una deuda consolidada de 80 millones de ducados, ocho veces los ingresos anuales de la hacienda. Los intereses de los juros (los títulos) ascendían a 4,6 millones de ducados, lo que equivalía al conjunto de todas las rentas ordinarias. La Monarquía española vivía a crédito, y con una deuda aplastante.


    También estaban gravadas las actividades económicas americanas. Las remesas de metales preciosos de América, o de las Indias, se convirtieron en un instrumento crucial para la política imperial de Carlos V. De ellas dependía el crédito y determinaban por tanto las fuerzas que la Corona podía movilizar. Suscitaban, como es lógico, una inmensa curiosidad en toda Europa. El saqueo del tesoro de Atahualpa por Pizarro, en 1532, dio la señal de la riqueza que los españoles consideraban a su disposición. Entre 1503 y 1510 llegaron a España unos 5.000 kilos de oro. Las entradas aumentaron hasta la década de los años cincuenta, cuando alcanzan los 42.620 kilos. Luego bajaron, aunque nunca por debajo de los 10.000 kilos de oro por decenio. Muy pronto, a partir de 1530, la plata había superado estas cantidades, y a partir del descubrimiento y explotación de las minas mexicanas (como Zacatecas) y peruanas (la de Potosí, entre otras), llega a España en cantidades de fábula. Entre 1503 y 1600, fueron desembarcados en Sevilla 7.439.138 kilos de plata.


    De estas cantidades, un veinte por ciento iba para la Corona: era el llamado «quinto», un impuesto establecido por los Reyes Católicos sobre el precio neto del oro, la plata, los metales, las perlas y las piedras preciosas importadas de América. Los impuestos vigentes en Castilla acabaron siendo aplicados en América, aunque allí el contrabando era una práctica común, casi una forma de resistencia contra la pulsión recaudatoria de la Corona. Lo mismo ocurría en Sevilla, donde los comerciantes burlaban las imposiciones de los funcionarios de la Casa de la Contratación. Otras veces era el monarca el que se saltaba las reglas, al requisar todas las mercancías llegadas de América. En 1557, la Corona quiso adueñarse de todas las remesas llegadas a Sevilla, pero los funcionarios y los comerciantes se las ingeniaron para sacarlas antes de la inspección, y al emperador, retirado en Yuste, sólo le quedó el recurso de quejarse y pedir un castigo ejemplar.


    Las remesas de metales preciosos que llegaban a Sevilla en la flota de Indias se distribuían por todo el continente y contribuyeron a financiar el incipiente capitalismo europeo. Aun así, no todo el oro ni toda la plata salían inmediatamente de España. Además de cubrir las necesidades de la Corona, las riquezas de América financiaron aquí construcciones, fundaciones religiosas, necesidades de todo tipo. Los metales preciosos servían también para comprar los productos que desde España se exportaban a América, productos que también partían de Sevilla. Beneficiaron por tanto a la industria y a la agricultura españolas, además de las del resto de Europa, que también exportaba sus productos desde aquí. Muchos contemporáneos atribuyeron a los metales americanos una influencia nociva en la moral de los españoles de la época. Las riquezas americanas, decían, hacían innecesario, e indeseable, el trabajo e introducían la «cizaña de la ociosidad».18 También llevaban a un consumo desconsiderado de productos de lujo, como si la sociedad española se hubiera convertido en una economía suntuaria. Contra este consumo se pusieron toda clase de barreras normativas, sistemáticamente incumplidas, a veces con gran ingenio. Más perjudiciales resultaron los impuestos que gravaron la actividad económica, en particular la de Castilla.


    Las remesas de metales preciosos contribuyeron al aumento de los precios en toda Europa. En Castilla, entre 1505 y 1650, los precios crecieron una media de un 2,26 por ciento anual. Aquí está otro de los orígenes de la ruina del reino de Castilla. Con esas subidas de precios, la industria castellana no podía competir con las mercancías importadas. Aquí se instalaron numerosas colonias de comerciantes extranjeros. Además, los productos que traían sustituían a los españoles en el comercio con América, comercio que no disminuyó, como tampoco se redujeron, a pesar de todo, los ingresos de metales americanos. Los intentos proteccionistas, preconizados a veces obsesivamente por los economistas españoles, no pudieron detener el giro hacia la producción extranjera, que es una de las grandes características de la economía española del siglo XVII.


    La inflación llevó también al aumento de los salarios, y con unos sueldos mejores, también vinieron inmigrantes, en particular franceses. Se instalaron sobre todo en Aragón, y llegaron a los 200.000. Como ocurrió en el resto de los países europeos, la población creció en España a lo largo de todo el siglo XVI. La tasa de crecimiento, de un 0,6 anual, llevó a que la población española alcanzara entre los 6,7 millones de habitantes y los 8,1 en 1590. En Castilla, la población había crecido desde los 3,8/4,4 millones en 1530 hasta los 5,4/6,7 en 1591, un ritmo desconocido en Europa hasta el siglo XVIII. La densidad, de 17 habitantes por kilómetro cuadrado, era menor que en los países europeos vecinos: la dimensión y la naturaleza continental de España siempre está presente, con grandes zonas despobladas.


    También había diferencias entre reinos y regiones. En Castilla, con más del 75 por ciento de la superficie española, vivían en 1590 entre 5,4 millones y 6,7 millones de personas. Aragón tenía unos 350.000 habitantes; Cataluña, 370.000; Valencia, 450.000; Navarra, 150.000 y el País Vasco unos 200.000. (Francia, el país más poblado, tenía unos quince millones e Inglaterra no llegaba a los cinco.) Las ciudades, por otra parte, crecían más que el campo y la población se urbanizó rápidamente. Aunque no siempre los caminos fueran buenos, los españoles se movían con facilidad. Al final del siglo XVI, Castilla era el reino más urbanizado de Europa. Tan sólo le precedían regiones como los Países Bajos y el norte de Italia. En estas ciudades, más de un 50 por ciento de la población trabajaba, y de éstos la mayoría estaba ocupada en la industria y el sector terciario.


    Sevilla, gran emporio comercial de la economía atlántica, alcanzaba 120.000 habitantes a finales del siglo XVI (45.000 un siglo antes). Madrid, la nueva sede de la corte desde 1561, capital política de la Monarquía española, pasó en menos de treinta años de 15.000 a 90.000 habitantes. En 1630 alcanzaba los 130.000, que se agolpaban dentro de la cerca construida por Felipe IV en 1625 para cobrar los impuestos. Además de Segovia, Toledo y Valladolid, en Castilla había otras nueve ciudades de más de 5.000 habitantes: es el entramado urbano que hizo grande al reino. Andalucía, con un modelo siempre original, tenía el 53 por ciento de su población urbanizada en 47 ciudades.


    En Castilla, los españoles habían puesto en marcha la primera economía global de los tiempos modernos. Uno de sus pilares era la producción de materias primas: ganadería y producción de lana en Castilla, seda en Valencia y explotación de recursos mineros, de los que España era, tradicionalmente, muy rica, como el hierro en el País Vasco, la plata en Guadalcanal, Sevilla, y el mercurio de Almadén, en Ciudad Real. Buena parte de estas materias primas eran tratadas y transformadas en España. Había una industria de objetos de hierro, de excelente calidad, lastrada sin embargo por la falta de adelantos tecnológicos que pronto se dejó notar. La industria textil alcanzó entonces, en el siglo XVI, un empuje extraordinario. Segovia, con 21.000 habitantes en 1591, era un emporio de la producción de tejidos de lana. El empresario Juan de Villajimena tenía una fábrica en la que se cubría el ciclo completo, desde el tratamiento de la lana hasta la producción final del paño. La prosperidad de Segovia se mantuvo hasta 1630, ya bien entrado el siglo XVII. Toledo, por su parte, era un gran centro de tratamiento de la seda —también de lana—, de la que nuestro país era, con Italia, el principal productor.


    El circuito se completaba con la exportación por los puertos y las ciudades comerciales. Los puertos del Cantábrico exportaban las mercancías producidas en Castilla. Objeto muy principal era la lana. Castilla se convirtió en la gran exportadora europea de lana, en particular a Flandes, y este comercio financió, con el oro y la plata americana, las grandes empresas exteriores del Imperio y la Monarquía española. El volumen de exportación requirió a su vez la puesta en marcha de grandes redes comerciales, que se establecieron en toda Castilla. En Burgos estaba el Consulado, que databa de 1494. Desde el Consulado de Burgos, los comerciantes controlaban la exportación de lana y la contratación de seguros marítimos. La prosperidad se interrumpió con las revueltas de Flandes. Medina del Campo tenía la feria más importante del reino, en el que había muchas otras, como las de Villalón, Medina de Rioseco y las de las ciudades del camino de Santiago.


    La feria de Medina cobró tal dimensión que pasó de dar salida a las mercancías regionales a convertirse en una feria general para los pagos de la Corona de Castilla. Desde Medina del Campo, Simón Ruiz (1525-1597) entabló relaciones comerciales con otro comerciante francés, de la ciudad de Nantes, que le suministraba paños de Bretaña. A partir de ahí amplió su red comercial y negociaba con agentes comerciales en Lisboa, Génova y Valencia. Acabó mudándose a Valladolid para convertirse en uno de los banqueros del rey. Gozó de la estima y la confianza de Felipe II. La Corona se hizo más y más presente en este entramado comercial, que poco a poco pasó a depender de ella. Aquí sí que se notaron las quiebras de la segunda mitad del siglo XVI, que trajeron desorden y deudas. También se notaron los impuestos y los excesos de reglamentación municipal. Y, claro está, las subidas de precios. La industria textil castellana no pudo, al cabo, competir con la extranjera, sobre todo la flamenca y la holandesa. Los precios dificultaron además la adaptación de una producción de muy primera calidad a otra más barata, como la requerida por los mercados europeos y el americano. La rebelión de Flandes, por su lado, arruinó las exportaciones de lana y descabaló los circuitos comerciales en marcha desde el siglo XV. En 1570 se exportaban 4.025 toneladas de lana. Un siglo después, se exportaba un 55 por ciento menos. Los inversores preferían colocar su dinero en tierras, que compraron en gran volumen, y en deuda.


    La creatividad, el dinamismo empresarial y la visión de los españoles, que habían hecho posible el surgimiento de una de las regiones más ricas y poderosas de Europa, así como la realización de la empresa americana, acabaron derrotadas por el intervencionismo, por la fiscalidad y por el gasto sin control de la Corona. Los gobiernos de Felipe III no supieron gestionar los años de paz exterior, y el esfuerzo solicitado luego por Olivares, bajo Felipe IV, hizo imposible cualquier posible recuperación. El resultado fue la ruina de Castilla. Entre 1580 y 1630 fueron desapareciendo las ferias, se hundieron las exportaciones y cerraron las fábricas.


    La crisis económica no vino sola. España, como el resto de Europa, se vio perjudicada por otra crisis que afectó a la población. En 1631, la población de Castilla estaba entre los 4,1 y los 4,6 millones de habitantes. En cuarenta años, había caído entre un 15 y un 25 por ciento. Las causas se deben a las dificultades económicas, a las malas cosechas y también a las epidemias. La primera, de peste bubónica, se cebó en Castilla y causó entre 500 y 600.000 víctimas entre 1597 y 1602. La misma enfermedad se ensañó luego, entre 1647 y 1652, en Cataluña, Levante y Andalucía. En la ciudad de Valencia murieron 16.789 personas, el 34 por ciento de la población. Antes había habido crisis de abastecimiento, seguidas de epidemias de tifus, entre 1615 y 1616, y en 1631. Desde finales del siglo XVI, la despoblación se convierte en una auténtica obsesión para los responsables políticos, los funcionarios y los economistas. Sancho de Moncada insistía en 1621 en que «la gente es el reino» y veía impotente cómo el reino se deshacía, literalmente, año a año, ante sus ojos.


    El momento crítico se alcanzó en Castilla entre 1630 y 1639. A partir de ahí, empezó una lenta recuperación y se volvió al punto de crecimiento entre 1670 y 1679. En la misma Castilla, en Andalucía, no se había llegado a un hundimiento tan fuerte. La vega del Guadalquivir y las ciudades de Córdoba y Sevilla nunca se vieron afectadas por una crisis económica tan dura como la que azotó a Castilla. Valencia, por su parte, pudo beneficiarse un tanto de la crisis de los puertos del Cantábrico. La situación económica de Aragón y de Navarra empezó a mejorar poco a poco. Barcelona, que había padecido tras el hundimiento de los circuitos comerciales mediterráneos y no había podido competir con Génova, se implicó en el comercio atlántico a través de Sevilla.


    La crisis económica de la primera mitad del siglo XVII tuvo en España una consecuencia dramática, como fue el desmantelamiento del sistema económico castellano. Nunca desde entonces Castilla ha vuelto a la riqueza, al dinamismo, al poder que tuvo en el siglo XVI. Madrid, que en sus inicios como capital estaba en el centro de una de las regiones más vibrantes de Europa, pasó a dominar un territorio deprimido, saturado además del recuerdo de la grandeza perdida.


    En el siglo XVII empezó a surgir otro modelo económico en el que fueron tomando el relevo, por lo menos en parte, las regiones periféricas, incluida Andalucía. Aquí —y en el País Vasco, en Navarra, en Galicia, en La Mancha y en Murcia— la población nunca había descendido tanto como en Castilla, salvo en la década dramática de 1630. La recuperación demográfica arrancó antes, y más intensamente. Esto, a su vez, volvió a dinamizar la economía del interior. Sin duda que en el siglo XVII hubo procesos muy intensos de desindustrialización y de retroceso en la población de las ciudades, pero salvo en algunas zonas de Castilla, la industria no desapareció del todo. Los inversores volvieron a la agricultura, es verdad, pero eso, por lo menos en parte, mejoró las formas de explotación de la tierra. Aunque no está directamente relacionado con este proceso, en estos años tuvo lugar la difusión del maíz en el norte de España, un cultivo que propició mejores cosechas y un nivel de vida menos precario.


    Para intentar frenar la subida de los precios, y tratar al mismo tiempo de aprovechar los recursos disponibles para su política exterior, la Corona había llevado a cabo una política monetaria inflacionista, sobrevalorando la moneda de cobre, el vellón. A mediados del siglo XVII, la moneda de vellón estaba desprestigiada, mientras que se sobrevaloraba la de plata. Se apartaba la plata para el comercio exterior, o se atesoraba en forma de monedas o de toda clase de objetos. Se pagaba por ella un sobreprecio —un «premio»—, que indicaba el escaso crédito que merecían las otras formas de moneda que circulaban. Era una política monetaria catastrófica, pero resultaba difícil articular otra en vista de los datos reales del problema.


    En 1680, cuando ya estaba en marcha la recuperación de la población, la Paz de Nimega con Francia permitió que la Corona dejara de detraer recursos internos para su política dinástica en Europa. Los ministros Medinaceli y Oropesa devaluaron drásticamente el vellón (de cobre) y redujeron el premio de la plata. Tras algunos problemas, el valor de la moneda se estabilizó, y también los precios. Asimismo se reformó la administración de Hacienda y la recaudación de impuestos, y se redujeron los gastos de la Casa Real. Las medidas de saneamiento y estabilidad, junto con un largo período de tranquilidad exterior y la recuperación demográfica, propiciaron un nuevo dinamismo económico. Tenía además una nueva dimensión, nacional, que se apuntaba en el gran período de auge del siglo XVI, aunque entonces no llegó a cuajar del todo. El modelo de crecimiento era ahora muy distinto, pero se había superado la crisis del siglo XVII.


    En el diseño político de la España que estaba surgiendo de este repliegue y de estas reformas destaca la ruina de Castilla. Tal vez una Castilla menos devastada habría podido infundir vida a un proyecto nacional postimperial. En las condiciones en las que el antiguo reino llegó a esta nueva etapa, Castilla no podía tomar sobre sus hombros aquella empresa. El posible nacionalismo castellano que se había estrellado en la Guerra de las Comunidades, se había identificado con un proyecto cosmopolita y transnacional. Agotado, ahora no tenía fuerzas para infundir vida a la construcción de la nación española moderna. El posible nacionalismo español que habría podido brotar del impulso de Castilla quedará truncado antes de nacer. Sería la Corona, y no Castilla, la que se encargaría de sacar adelante el proyecto de la nación política española.

  


  
    


    CAPÍTULO 9

    El Siglo de Oro. Pasiones españolas


    


    El debate político y económico


    


    A los españoles no nos gustó nunca hablar de nuestra Monarquía como si fuera un imperio. Nuestros compatriotas estaban orgullosos del poder alcanzado por sus reyes, de la amplitud del horizonte abierto a sus propias aspiraciones, de la influencia y la presencia españolas en el mundo. Las riquezas de América se explotaban con destino a España, y la Corona, en una construcción típicamente colonial, era titular de los territorios americanos. Ahora bien, en América los españoles habían fundado, más que unas colonias, una nueva España, prolongación de la europea. Aunque Felipe II sí aceptó titularse, a diferencia de su padre Carlos V, «emperador de los Indios», el término y la idea no cuajaron. Sólo los historiadores británicos, que tienen presente su propio Imperio, han logrado introducir la expresión en el siglo XX. Los contemporáneos, en cambio, hablaban de Monarquía católica, porque católicos eran los reyes que estaban al frente de aquella gigantesca máquina, y porque «católico», en su sentido primero, quería decir «universal», y la ambición política de algunos de aquellos hombres parecía cubrir, efectivamente, el universo entero.


    Con Felipe II, también se habló de Monarquía española. La cultura española existía desde muchos siglos antes. También existía la nación española, que comprendía a los nacidos aquí, en España, para distinguirlos de los nacionales franceses, ingleses, alemanes o italianos. A partir de los Reyes Católicos y en los Siglos de Oro, la unión de los reinos y la presencia internacional de España apuntaló la conciencia de una unidad política. Los belgas hablaron de Carlos I como «rey de España», y los ingleses, como los holandeses, los italianos y los franceses, se acostumbraron a hablar de España y de los españoles, no de Castilla o de Aragón. Es verdad que las coronas reunidas por el matrimonio de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón habían estado a punto de separarse una vez fallecida la reina Isabel. Sus sucesores, además, respetaron los usos y las leyes de los diversos reinos y territorios. Aun así, y por mucho que la unidad política de la nación española estuviera aún lejos, los reyes reinaban sobre un territorio unificado, que era España, la Hispania romana y, más allá, la de los resistentes a Roma. Los súbditos de aquellos reinos eran españoles, desde fuera los conocían como tales, y participaban, aunque no siempre con el mismo grado de entusiasmo, en una empresa común, una empresa española.


    Como es natural, la falta de entusiasmo podía llegar a la más completa oposición. El largo período que va de la llegada de Carlos I al final del reinado de Felipe IV está encuadrado por dos grandes sublevaciones. La primera es la de las Comunidades de Castilla y las Germanías valencianas. La última es la de los catalanes. Aunque muy distintas, las dos manifiestan una oposición clara al proyecto imperial. También se opusieron a la España a la que estaba dando forma el proyecto imperial de la Monarquía española. A diferencia de lo que ocurrió con Portugal, o con las provincias holandesas, ninguna de las dos prevaleció. Castilla y el principado catalán se adaptaron a aquel proyecto que acabó configurando los límites territoriales de la nación, aunque no entrañaba, como ya hemos visto, un proyecto unificador.


    El titular de la Monarquía española no necesitaba la uniformidad política de sus territorios para ser el rey de todos los españoles, incluidos los españoles americanos. La Monarquía era el símbolo y la encarnación de una nación que se afirmaba por encima de las particularidades políticas y jurídicas de los diversos territorios y las diversas coronas. Además del inmenso pasado compartido, la unidad que la Monarquía ofrecía tenía por cebo la ambición, la gloria y la riqueza. Por escenario, tenía el mundo entero. El orgullo de ser español tuvo su traducción en la lengua. Por primera vez, se habla —y mucho— de «patria». Para el escritor Antonio de Guevara (1480-1545), «somos obligados a defenderla, unos con las lanzas y otros con las lenguas». Pocos libros hay, en el siglo XVI y en el XVII, ya sean científicos, espirituales o políticos, que sus autores no consideren como una ofrenda o un servicio a su patria.


    La empresa de la Monarquía ofrecía oportunidades nuevas que los españoles supieron aprovechar. Italia, Flandes, Alemania y Austria, Francia, el norte de África y América —además del Mediterráneo, el Atlántico y el Pacífico, que hicieron de nuestro país una potencia marítima de primer orden durante tres siglos— vieron llegar a decenas de miles de españoles afanados en tareas militares, comerciales, empresariales, agrícolas, artesanales, políticas, intelectuales, religiosas y artísticas. Unos se quedaron, como casi todos en América y muchos otros en Italia. Otros volvían a España, no siempre satisfechos con lo que habían conseguido fuera o de cómo su país les compensaba lo que habían hecho. La globalidad, en cualquier caso, fue durante mucho tiempo una dimensión propia de lo español. En los pueblos de La Mancha, como se comprueba en el Quijote, había libros italianos que la gente quería leer y los conventos reformados se fundaban con oro venido de América. Los viajes, los nuevos territorios, las investigaciones eruditas y críticas, la literatura, los músicos, por no hablar de los metales preciosos y de las decisiones políticas: muchas cosas que tenían su origen en nuestro país suscitaban interés fuera, y lo de fuera suscitaba el mismo interés aquí. Entonces, en tiempos de la Monarquía española, España estuvo menos aislada que nunca, si es que alguna vez lo ha estado.


    Aun así, muchos españoles, como el estudioso castellano fray Alonso de Castrillo, veían en la expansión en el norte de Italia y, más aún, en Flandes, un derroche de las energías de su país. Para otros, la dinastía estaba abandonando prioridades propiamente españolas, como la expansión en el norte de África. Los intereses de la República de Génova perjudicaban a los de los comerciantes barceloneses, y la lucha contra el Imperio turco reducía nuestra seguridad frente a los berberiscos del norte de África. Muchos pensaban que los objetivos de la dinastía no eran los mismos que los que interesaban a su país.


    Garcilaso de la Vega (1498-1503), poeta y soldado, pertenecía al círculo más próximo a Carlos V. Vio a su hermano luchar contra el emperador en la Guerra de las Comunidades y él mismo dio su vida en las guerras imperiales. También se preguntó en su Elegía Primera: «¿A quién ya de nosotros el exceso / de guerras, de peligros y destierro / no toca y no ha cansado el gran proceso? / [...] ¡De cuántos queda y quedará perdida / la casa, la mujer y la memoria / y de otros la hacienda despendida! / ¿Qué se saca de aquesto? ¿Alguna gloria? / ¿Algunos premios o agradecimiento? / Sabralo quien leyere nuestra historia [...].»1 No fue el único, de entre los más cercanos al emperador, que expresó dudas acerca de su política. Tras el fracaso de las Comunidades, quedó un rescoldo crítico que nunca se apagó del todo. Se llegó a revisar lo ocurrido durante la sublevación. Tal vez todo podía haber sido distinto, insinúa Francisco López de Gómara (1511-1566), humanista e historiador, si los comuneros, con su actitud, no hubieran empeorado las cosas. Y un patriota apasionado, y de los primeros humanistas americanos, como fue Gonzalo Jiménez de Quesada (1509-1579) habla, en su Antijovio (1567), de Carlos V como de un rey extranjero. «Era cosa extraña —escribe— ver a un rey extranjero (digo nacido en extraña tierra, aunque él natural rey de España), venir a reinar a ella sin haberla visto jamás.»


    La transición del reinado de Carlos V al de Felipe II marcó otra época de descontento y de crítica. El tratadista político Furió Ceriol (1532-1592) publica de urgencia su Concejo y consejeros del Príncipe, una obra destinada a difundir ideas de tolerancia y de paz. Sebastián Fox Morcillo (c. 1526-c. 1559), bien relacionado con los círculos cortesanos de Felipe II, saca su De Regni regisque institutione, un tratado a favor del régimen democrático. El aragonés Felipe de la Torre, que se ordenó como ministro evangélico en Lovaina, da a la imprenta su Institución de un Rey christiano para mover a Felipe II a una mayor tolerancia. Los tres vivieron y publicaron en Bélgica, y acabaron teniendo problemas con la Inquisición, de la que Furió Ceriol decía que era una «carnecería», una «tiranía que se quería hacer adorar».2 En esos años, y en estos mismos círculos deudores del pensamiento de Erasmo, muchos condenan el espíritu de los libros de caballería. Probablemente, también querían criticar el espíritu demasiado heroico y caballeresco —poco burgués, como insinúan los versos de Garcilaso— de la política de Carlos V. Más adelante, en pleno reinado de Felipe II, Cervantes, otro soldado poeta, se mostró orgulloso de haber sido herido en la batalla de Lepanto, «la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros». Sin embargo, no dejó de criticar una política que había dejado indefensa Cádiz ante el asalto de la flota inglesa en 1596.


    La política monetaria con la que la Corona intentó gestionar al mismo tiempo la riada de metales preciosos procedente de América y sus propias necesidades financieras llevó a un profundo debate sobre la naturaleza de la economía moderna. Juan de Mariana, Domingo de Soto, Tomás de Mercado y Martín de Azpilicueta, que formaron lo que se ha llamado luego la Escuela de Salamanca, sentaron así los fundamentos de la comprensión de la ciencia económica y de la naturaleza del dinero. También analizaron la intervención del poder político en la economía, y describieron con precisión las distorsiones a las que conduce esa intervención cuando se realiza de forma abusiva. Algunas escuelas liberales, muy posteriores, han reivindicado su legado.


    Los economistas de la Escuela de Salamanca escribieron sus análisis en las décadas centrales del siglo XVI, cuando la Monarquía española triunfaba y la economía estaba en pleno auge. Incluso entonces se escribieron críticas contra los altos impuestos o sobre los usos económicos de la sociedad. Una contribución propiamente española a la literatura, como es la novela picaresca, puede ser entendida como una reflexión acerca de la economía —o la moral— de la sociedad de la época. La vida de Lazarillo de Tormes, con unos personajes empeñados en no trabajar, fue publicada en 1554, bajo Carlos V. El pícaro es un marginado, un hombre que deambula por su país (y por Europa, como los rogues ingleses, los gueux franceses y los vagabundos alemanes) y trata de salir adelante como puede. Los más desesperados, como Guzmán de Alfarache, claman contra la ingratitud de su «madre España». Son conscientes de que se les ha marginado, que viven una situación de injusticia inmerecida y dramática. Ahora bien, la picaresca no es un género de sociedades arcaicas. El fenómeno de la pobreza es nuevo, propio de sociedades en trance de crear el capitalismo. La picaresca es una reacción a una sociedad nueva, y más rica que la anterior.


    En toda Europa se discutía acerca de la política que se debía seguir con los pobres en economías que todavía no eran del todo capitalistas, pero en las que se estaban imponiendo características propias de las economías de mercado. Dio lugar al debate sobre el «amparo de pobres». En España, como ocurrió en todas partes, hubo quien veía en los nuevos pobres un motivo para que los gobernantes y los particulares ejercieran la caridad. Había que protegerlos y cuidarlos, como hoy se subvenciona a los desempleados, para que tengamos la ocasión de hacer el bien. Entre éstos está Domingo de Soto (1494-1570), que escribió un hermoso tratado en defensa de los pobres. Domingo de Soto, confesor de Carlos V, participó luego en el Concilio de Trento.


    Otros, como Luis Ortiz en su Memorial a Felipe II, y Cristóbal Pérez de Herrera (1558-1620) en su Amparo de pobres (exactamente, Discurso de amparo de los legítimos pobres y reducción de los fingidos) sostenían que lo mejor para todos, sobre todo para los pobres, era que se pusieran a trabajar. Pérez de Herrera, que conocía bien el mundo de los marginales por haber sido médico en galeras, era amigo de Mateo Alemán (1547-c. 1615), autor del Guzmán de Alfarache, obra maestra de la novela picaresca. La obligación de trabajar, más próxima a la ética capitalista, triunfó en algunos países europeos, como en Holanda. En España ganaron el debate quienes estaban a favor de la protección y preservación de los pobres. El coste de este triunfo de la caridad y las buenas intenciones fue patente para muchos, como se percibe en la propia novela picaresca, que evolucionó hacia una reflexión cada vez más amarga. No parecía sino que la ayuda a los pobres los multiplicara. En América, en cambio, donde acabó sus días Mateo Alemán, no hubo novela picaresca. Allí todo el mundo trabajaba.


    Los impuestos y la política hacendística fueron objeto de un debate apasionado mucho antes de que se empezaran a notar los efectos de la política imperial en las economías nacionales. La palabra «arbitrista» estuvo desacreditada desde muy temprano porque designaba a los propagandistas favorables a la subida de impuestos. Luego acabó refiriéndose, también en tono peyorativo, a quienes hacían propuestas caprichosas, inaplicables. Ahora bien, entre los arbitristas hubo economistas bien capacitados que reflexionaban con seriedad y altruismo, movidos por la preocupación ante la situación de su país. Se dirigían a los poderosos y a una opinión pública que se sentía afectada por el bien común.


    Ante la dificultad de la industria castellana para competir con la extranjera, Sancho Moncada propuso una política mercantilista, de cierre de las importaciones. Más adelante, llegada la hora de la recuperación, el catalán Narciso Feliu de la Peña (¿?- 1710) siguió preconizando el proteccionismo. Martín González de Cellorigo, asturiano, criticó la riqueza que dependía de la importación de plata y no de la industria. La salida de dinero fue una de las preocupaciones de Luis Ortiz, contador de Castilla y consejero de Felipe II. Ortiz también se ocupó de la escasa productividad de la economía española y de las condiciones de lo que hoy llamaríamos el medio ambiente, en particular de cómo detener la deforestación y cómo aumentar el regadío: la despoblación forestal se convirtió en una auténtica obsesión nacional desde finales del siglo XVII. Y no eran factores exteriores los que conducían a la pérdida y la ruina de Castilla y de España, sino un gobierno que impedía la generación de riqueza. «No tenemos en qué trabajar», escribe Sancho de Moncada.3 Lejos del tópico de la pereza de los españoles, o de su falta de gusto por el trabajo, Moncada apuntaba a motivos de política económica.


    Hubo pocos campos de la política de la Corona que quedaran sin escudriñar. Para todos ellos los economistas españoles propusieron alternativas, muchas de ellas estudiadas por los funcionarios de la Corona y por los Consejos correspondientes. El Gran Memorial del conde duque de Olivares, siempre empeñado en el fomento del comercio en España, puede considerarse la obra de un arbitrista. También en Ámsterdam se escucha la voz de los economistas de origen español, como la del sefardí Joseph de la Vega (1650-1692), empresario, hijo de un banquero cordobés. Publicó un ensayo sobre los mercados financieros que está considerado el primer tratado escrito sobre la Bolsa. Joseph de la Vega vivió en directo el primer crash bursátil de la historia. Fue en 1683, cuando quebró la Compañía de las Indias, uno de los instrumentos que habían permitido a Holanda hacerse con el comercio de las especias en sustitución de Portugal. El libro no está exento de humor satírico, como adelanta el título: Confusión de confusiones: diálogos curiosos entre un filósofo agudo, un mercader discreto, y un accionista erudito, describiendo el negocio de las acciones, su origen, su etimología, su realidad, su juego, y su enredo.


    En el siglo XVII, circulaban toda clase de impresos, hojas sueltas, pasquines y poesías críticas con los poderosos. La libertad estaba restringida, pero la gente, en particular los hombres de letras, se la tomaban por su cuenta. Saavedra Fajardo aconsejaba al príncipe que leyera las opiniones que circulaban. Eran imposibles de reprimir, y además, como dice Saavedra Fajardo, «la murmuración es argumento de la liberad de la república, porque en la tiranizada no se permite».4 Quevedo, en tono sarcástico, advirtió a los príncipes que temieran «al que no tiene otra cosa que hacer sino imaginar y escribir». La propia naturaleza de la Monarquía fue objeto de estudios y debates. Como es natural, los contemporáneos se esforzaron por elaborar una doctrina política que desentrañara y explicara el funcionamiento y los objetivos de aquella gran invención política que asombraba y atemorizaba al mundo. Ya Maquiavelo se inspiró en la figura de Fernando de Aragón y en su empresa de unificación y prestigio exterior de España para componer El Príncipe, el tratado fundador de la ciencia política moderna. El estudioso italiano Tommaso Campanella publicó en 1601 su Tratado de la Monarquía española, traducido pronto a muy diversas lenguas y comprendido, más que como un tratado teórico, como una fuente de información interna.


    Los españoles conocieron y debatieron las grandes teorías políticas de su tiempo. Maquiavelo había tomado a Fernando el Católico como modelo para su Príncipe, que debía aplicar los mismos métodos que el rey español para unificar Italia en una única nación libre e independiente. En parte gracias a Fernando de Aragón, Maquiavelo elaboró una teoría en la que el poder aparecía escindido de cualquier objetivo moral. Por mucho que hubiera sido un español el que hubiera inspirado aquella reflexión, los tratadistas de la Monarquía católica española no podían aceptar una blasfemia como ésa. La obra de Maquiavelo se tradujo temprano y circuló libremente hasta que fue incorporada al Índice español (de libros prohibidos), a finales del siglo XVI. Incluso prohibida, todo el mundo la siguió leyendo: ninguna persona culta en España ignoraba el italiano ni la revolución maquiavélica.


    Frente a la «razón de Estado» propia de Maquiavelo se alzó, en España, la figura del «príncipe cristiano», que antepone los fines morales y religiosos a su propio poder. Era, en buena medida, la razón de ser de la propia Monarquía española: aquellos reinos y territorios tan extensos y dispares tenían en la fe católica su justificación y uno de sus grandes lazos de unión. Así va expresado en múltiples tratados antimaquiavélicos, como el de Pedro de Rivadeneira (Tratado de la religión y Virtudes que debe tener el Príncipe Christiano, para gobernar y conservar sus estados. Contra lo que Nicolás Maquiavelo y los Políticos de este tiempo enseñan, 1595), los del historiador y teólogo Juan de Mariana o los trabajos de Quevedo (Política de Dios, Gobierno de Cristo, 1626, escrita contra la «tiranía de Satanás»).5


    Los tratadistas políticos españoles desbrozaron una línea crítica distinta, no del todo enfrentada a las teorías sulfurosas del florentino. Así se llega a la «razón de Estado» cristiana, una forma más pragmática y realista de pensar la acción política. Ya hemos tenido noticias del valenciano Fadrique Furió Ceriol, erasmista y partidario de la traducción de la Biblia. Furió había distinguido, en su reflexión política, entre el hombre bueno y el buen gobernante. También un «gran músico» puede ser un «gran vellaco». Seguía así a Maquiavelo... y a Aristóteles, que dijo lo mismo en su Política. Es éste un asunto, dice Furió Ceriol, «sobre el que muchos hombres dicen razones en apariencia buenas, pero en efecto vanas y fuera de propósito».6


    Baltasar Álamos de Barrientos (1555-1640) investigó en su Tácito Español ilustrado con aforismos esta tercera vía, por así llamarla, que sacó su inspiración del historiador latino Tácito y acabó llamándose «tacitismo». El tacitismo fue considerado una forma de reflexionar sobre la acción política que no era del todo ajena a la reflexión de Maquiavelo. Ocurría que a los tacitistas no les gustaban los sarcasmos, ni las provocaciones, tan queridas de los maquiavélicos. Además, el republicanismo patriótico de Maquiavelo, compatible con la exaltación de la implacable «razón de Estado», estaba para ellos fuera de lugar. Trataban de diseñar una forma moderna de concebir la política sin romper con el legado cristiano. No por eso eran nostálgicos. Tacitistas como Saavedra Fajardo y Gracián vuelven una y otra vez al tema de los tumultos, las revueltas... la revolución, una palabra que cobra en el siglo XVII, y también en España, su sentido político moderno.


    El debate se trasladó, como era natural, a la reflexión sobre España, su identidad, su papel en la defensa del catolicismo y la función que tenía en la política imperial. Saavedra Fajardo, el mismo que defendía la política cristiana de la Monarquía española, preconizó también que los españoles volvieran a las fronteras naturales del país y se dedicaran al cultivo de las artes y la industria. El conjunto del arbitrismo en Castilla se inspira en este realismo y preconiza la vuelta a la realidad española y el abandono de la defensa de la mera «reputación», empresa irrealizable y agotadora. Ni siquiera el más firme partidario de la gran política imperial, como era el conde duque de Olivares, desconocía el coste de ésta: buena parte de su acción, tal como lo plasmó en el Gran memorial, es un intento de asentarla sobre bases distintas. Los españoles emprendieron una aventura extraordinaria, pero no ignoraban lo que les estaba costando ni habían perdido la perspectiva de su significado.


    Ni siquiera América y la acción de los españoles en la nueva España quedaron libres de debates y de críticas. Como ya hemos visto, los religiosos españoles pusieron en duda la legitimidad de la conquista. Así nació, gracias al dominico Francisco de Vitoria (c. 1483-1546), el derecho internacional. Vitoria quería evitar la violencia en las relaciones entre las naciones y los pueblos. Es una faceta más de lo que Saavedra Fajardo llamaba la «idea de un príncipe cristiano»,7 y hasta ahí llegaba la responsabilidad global que los españoles habían asumido como propia. El destino trágico de las poblaciones americanas llevó a expresar, en análisis, ensayos, tratados, polémicas y propuestas sociales y políticas, las formas de mejorar la suerte de aquellos súbditos españoles.


    El debate cristalizó en la famosa Junta o polémica de Valladolid, celebrada en 1550 y 1551 entre el padre Las Casas, muy crítico con la política de las encomiendas, y Juan Ginés de Sepúlveda, que defendía una idea imperial de la política española en América. Movilizó muchas otras energías. La administración elaboró las Leyes Nuevas de Indias. Los jesuitas y otras órdenes religiosas crearon las misiones para proteger a los americanos. Algunos franciscanos, como Toribio de Benavente, Motolinía, que no compartía el extremismo de Las Casas, también participaron en la discusión. Lo hizo incluso Felipe II, que no distinguía el interés de la Corona del de las poblaciones americanas. Es un lugar común, pero es un lugar común ajustado a la realidad, afirmar que uno de los rasgos más originales de la empresa imperial española es, justamente, este debate acerca de las obligaciones y la naturaleza de la conquista.


    Tan lejos llegó el debate, tan profundamente fueron discutidos los asuntos americanos que una parte de esa literatura crítica pasó a ser material propagandístico de quienes se oponían al poder de los españoles. La Breve relación de la destrucción de las Indias, el escrito polémico de Las Casas, llegó a formar parte, con sus ilustraciones tremendistas, del canon antiespañol de los europeos descontentos o agobiados por la omnipresencia española. Lo mismo ocurrió con la propaganda que Antonio Pérez (1540-1611), secretario de Felipe II, divulgó a traición desde su salida de España en 1591. No iba a ser la primera vez que unos documentos internos serían aprovechados para argumentar la crítica contra una potencia mundial como la Monarquía española.


    Así se creó la llamada «leyenda negra», como la bautizó en 1914 el estudioso madrileño Julián Juderías, que sirvió para fijar una imagen negativa de España. Quevedo, en su España defendida (1609), sintió la necesidad de alzar la voz para hacer la apología —la defensa— de España y sobre todo de la cultura española, continuada durante cientos de años y, para él, fiel a sí misma a lo largo de tantos siglos. Hemos visto muchos y variados ejemplos de elogios de España. Era casi un género literario, de larga tradición desde la antigüedad. Llegaba el momento en que el venerable elogio de nuestro país empezaba a mudarse en defensa de una España atacada por todas partes, y no sólo desde fuera. «Han empezado a contentarse los hombres de España —escribe Quevedo, patriota apasionado y celoso de las grandezas de su país— con heredar de sus padres virtud, sin procurar tenerla para que la hereden sus hijos.»8


    La leyenda negra fue contemporánea de una nueva propuesta política, la de las naciones Estado, que triunfaría en parte a mediados del siglo XVII, justamente con la derrota del proyecto de la Monarquía española. La Monarquía española quedó desprestigiada, como si formara parte del pasado, y de un pasado siniestro, además. En cambio, los estados nacionales que entonces triunfaban se presentaban como entes democráticos, tolerantes y liberales, respetuosos desde sus primeros vagidos con los derechos humanos... Los hugonotes franceses, los católicos irlandeses, los norteamericanos nativos, los africanos reducidos a la esclavitud y los asiáticos sometidos al saqueo holandés —sin contar con las poblaciones colonizadas en nombre del «progreso» por las muy ilustradas potencias imperiales europeas del siglo XIX— habrían tenido algo que decir al respecto.


    Lo más sorprendente de la leyenda negra fue que los propios españoles acabaran haciéndola suya. La imagen puramente propagandística que hacía de nuestro país una potencia atrasada, aislada, arcaica y brutal pasó a ser considerada por nosotros mismos una clave segura para la interpretación de la historia y el presente de España. Más aún, con una mirada obsesivamente retrospectiva, muchos españoles pasaron a complacerse en aquella visión siniestra de su país. Constituía una explicación perfecta para cualquier cosa que encontraran criticable en el presente. La interminable, infinita decadencia de España, fruto del proyecto imperial, de la defensa del catolicismo, de la propia Monarquía española, de la incapacidad para crear a tiempo la nación española —o fruto de la invasión de los godos, que de todo hay— ha venido a explicar, e incluso a justificar desde entonces, fracasos, frustraciones y cobardías sin cuento. Claro que eso ocurrió mucho más tarde, cuando una parte de nuestros compatriotas dejó de tener la ambición que habían demostrado nuestros mayores.


    


    La fe y la conciencia del pluralismo


    


    La recuperación de España para la Cristiandad (es decir, Occidente, según el vocabulario y la mentalidad de la época) fue uno de los motivos de la Reconquista. Culmina con la toma de Granada. Dentro de España, la Corona se empeñó en la unificación religiosa que lleva a la expulsión de los judíos y a la conversión de los musulmanes a partir de 1502. Luego vino la persecución de herejes y criptojudíos. En el exterior, la transformación de la Monarquía de los Reyes Católicos en un imperio global, tras la llegada a América y la incorporación de España a los territorios de los Habsburgo, acentuó esta misma tendencia. La Monarquía española asumiría como propia la política de defensa y promoción del catolicismo.


    En América, la evangelización fue una de las tareas prioritarias de la Corona. La impulsó la identificación de la política española con la difusión del cristianismo, la convicción personal de los monarcas, las condiciones del papado para respaldar la conquista y la fe de los misioneros. Muchos españoles, como la propia Corona, desconfiaban del exceso de celo de los frailes. Aun así, el programa se cumplió, y la población de América se fue convirtiendo al catolicismo en el proceso mismo que la llevó a integrarse en la nueva España. El éxito de los misioneros y el del cristianismo en América siguen siendo un gran misterio, fruto de un esfuerzo extraordinario de por sí. Gracias a él, buena parte de América quedaba integrada en Occidente y formaría parte de esa zona del mundo donde se desarrollaría más tarde la cultura liberal. Sobrevivieron, de forma marginal o integrados en el catolicismo de origen europeo, algunos escasos ritos y creencias anteriores a la llegada de los españoles.


    En Europa, era obligación de los monarcas españoles conservar en su integridad los territorios heredados de Carlos V. Las poblaciones, además, debían mantenerse fieles al catolicismo que profesaban sus señores. La Reforma que Martín Lutero lanzó en 1517 desde la puerta de la iglesia de Wittenberg rompió aquella unidad. El imperio de Carlos V tuvo que enfrentarse a una situación nueva. A la dificultad de mantener unidos aquellos territorios tan dispares, distintos en las lenguas, en las costumbres, en las leyes y en las constituciones políticas, sin comunicación fácil, se añadía ahora la novedad del pluralismo religioso. En varios de los territorios más importantes del Imperio, en Alemania y en Flandes, el centro mismo de los dominios familiares de los Habsburgo, buena parte de la población se convirtió a alguna de las ramas del cristianismo reformado.


    Carlos V levantó la bandera de la unidad católica para hacer frente a la rebelión de los príncipes y los estados alemanes contra el Imperio. El conflicto de Flandes acabó convirtiéndose en un conflicto de independencia nacional doblado de otro religioso, en el que la Monarquía española, de nuevo, defendía la unidad católica de sus territorios. Las intervenciones en Francia se realizan también en nombre de la defensa del catolicismo. Incluso la empresa de Inglaterra, con la Gran Armada, tuvo algo de intento de restauración del catolicismo en tierra anglicana.


    Aun así, y como ya había ocurrido en América, no siempre los intereses de la Corona coincidían con la defensa del catolicismo romano. Cuando Enrique de Navarra decidió convertirse al catolicismo para alcanzar el trono de Francia, subsistió el enfrentamiento entre los intereses de la dinastía francesa y los de la Monarquía española, católicas las dos. El conflicto se reducía ahora a una cuestión de equilibrio político en Europa, sin la cuestión religiosa de por medio. Es probable, sin embargo, que fuera la posición española la que acabara forzando la conversión de Enrique IV y la permanencia de Francia en la órbita católica. En la cuestión alemana, el emperador acabó aceptando —con la Paz de Augsburgo de 1555— el principio de pluralismo religioso en sus territorios: cada príncipe y cada Estado fijaría la fe de sus súbditos. En consecuencia el emperador, defensor de los católicos, quedaba convertido en el último refugio del pluralismo religioso dentro de esos mismos estados.


    En Flandes, en 1609, la Monarquía española, tan intransigente en principio, firmó con los rebeldes independentistas y protestantes lo que sería la Tregua de los Doce Años. Venía después de los tratados de paz firmados con Francia y con Inglaterra. No faltaron nunca los españoles partidarios de la negociación y el diálogo con los luteranos, desde fray Alonso de Virués, traductor de Erasmo, hasta Alfonso de Valdés. Juan García Loayssa (1478-1546), cardenal, arzobispo de Sevilla y confesor de Carlos V, además de inquisidor, no se cansó de recomendar al emperador que, si no podía hacer católicos a los luteranos, por lo menos «queden vuestros servidores, ya que de Dios no quieren ser».9


    Es el intento de diseñar una política secularizada, y hasta el desenlace de las guerras de Flandes se escucharán estas voces, que aducían que la causa católica no tocaba sólo a los reinos de Castilla, y que no valía la pena empobrecerse por una guerra de religión. «Que pues ellos se quieren perder, que se pierdan»,10 argumentó Francisco de Monzón, procurador de Madrid en las Cortes, y un contador del Consejo de Indias precisa en un informe que «Cristo no mandó que nadie entrase en su ley a fuerza de artillerías, picas y mosquetazos». Vuelve, una vez más, la antigua doctrina que sostuvo en su tiempo la empresa de la Reconquista, tal como la expresaron tantos autores, entre ellos el infante don Juan Manuel. La Reconquista no era una guerra de religión, ni una cruzada, y tampoco debían serlo las empresas de la Monarquía. Más adelante, Saavedra Fajardo mantendrá que «la confederación con herejes para que cese la guerra y corra libremente el comercio es lícita».11


    Tampoco en Italia estuvo siempre clara la identificación entre la política española y el catolicismo. El Papa tenía sus propios territorios que defender y además, como árbitro supremo de la Cristiandad católica, no siempre le agradaba que la balanza entre los franceses y la Monarquía española se desequilibrara del todo a favor de esta última. Los italianos solían quejarse de la presencia de «los bárbaros» (nosotros y los franceses) en su país, aunque, puestos a elegir, se quedaban con los españoles. El papa Clemente VII tenía una opinión propia al respecto, y no fue el único pontífice que apoyó a los reyes de Francia para contrapesar la influencia española.


    El dominio español alcanzó el momento más dramático el 6 de mayo de 1527, cuando las tropas alemanas y españolas de Carlos V asaltaron Roma, saquearon sus iglesias y sus palacios y a punto estuvieron de meter en un calabozo, o algo todavía peor, a Clemente VII. El saco —o saqueo— de Roma acabó con el renacimiento romano, causó un gigantesco revuelo en toda Europa y puso de relieve los límites religiosos de una política (¿católica?) de ambición europea. Las justificaciones oficiales, como la que el secretario de Carlos V, el conquense Alfonso de Valdés (1490-1532), expuso en su Diálogo de las cosas ocurridas en Roma, no aclararon la cuestión porque aquello parecía más la promoción de una gran empresa de reforma como la que preconizaba el holandés Erasmo de Rotterdam, con la Corona imperial al frente. Más tarde, aunque desde la perspectiva contraria, la Inquisición llegó a plantear un posible encausamiento del papa Sixto V por haber autorizado una Biblia en italiano.


    En otros campos las cosas parecían más claras, pero era más por razones estratégicas y geográficas que por motivos puramente religiosos. La política española llevaba a la expansión en el norte de África. La política imperial, en cambio, imponía la contención del Imperio turco en su expansión por el centro de Europa y por el Mediterráneo. La victoria de Lepanto despejó muchas contradicciones, pero a partir de aquel momento, la Monarquía española se quedó sola en la protección del Mediterráneo occidental frente a los turcos. Es una situación que otras superpotencias han conocido más tarde.


    La identificación de la Monarquía española con el proyecto católico parece indiscutible dentro de España. No es del todo así, sin embargo. A diferencia de lo ocurrido en Francia, donde el rey era «cristianísimo» por derecho propio, nuestros monarcas tuvieron que ser declarados Reyes Católicos por el papa Alejandro VI —en buena medida, guiado por su propio interés— en 1496. Los reyes españoles, como ya se ha dicho, no hacen milagros ni curas extraordinarias... No tienen una relación privilegiada con Dios.


    En 1478, los reyes habían establecido la Inquisición. Era una antigua institución creada a finales del siglo XII para reprimir a los herejes albigenses del sur de Francia. En el siglo XV, en unos años de intenso fervor religioso, cobraba una actualidad nueva. La Inquisición española, como la antigua europea, era una institución destinada a perseguir las desviaciones en la doctrina católica. Parecía tener un alcance político, al depender directamente de la Corona y tener competencias en todo el territorio español, por encima de las fronteras entre reinos y señoríos. Sin embargo, apenas fue utilizada con fines que no fueran religiosos. Uno de estos raros casos fue el proceso contra Antonio Pérez iniciado por orden de Felipe II. La Inquisición fue sobre todo una institución religiosa, destinada a impedir la libertad de religión en España.


    En el reino de Aragón, como en otros territorios, tropezó con serias resistencias y sólo el empeño del rey Fernando consiguió sacarla adelante. El primer auto de fe tuvo lugar el 6 de febrero de 1481 en Sevilla. Quemaron a seis personas. A la altura del mes de noviembre, habían quemado ya a 296. Aquel primer auto lo presidió Alonso de Ojeda, un dominico militante, promotor de la nueva institución ante la reina. También dominico fue Tomás de Torquemada (1420-1498), el primer «martillo de herejes», inquisidor general de Castilla y Aragón. Otro inquisidor, Diego de Deza (1443-1523), respaldó las acciones de represión que condujeron a los motines de la población cordobesa en 1504. Fue destituido por Felipe I durante su breve reinado.


    La Inquisición ha pasado a formar parte de la leyenda negra española. Sobre ella se han volcado infinitas —y estremecedoras— fantasías de horror y de sadismo. En realidad, no parece que sus miembros, en general juristas y hombres de leyes, ni sus procedimientos, con protocolos estrictos, fueran tan sanguinarios, y mucho menos tan novelescos, como la leyenda se ha complacido en pintarlos. Las víctimas no fueron tan numerosas como se ha repetido, aunque sea difícil establecer cálculos definitivos.


    Aun así, no cabe dudar del poder ni de la crueldad de la Inquisición. Las persecuciones no son una fantasía, ni lo son los 15.791 procesos abiertos antes del año 1500, ni las dos mil víctimas que murieron ejecutadas antes de 1530. Tampoco lo es el «quemadero» de Sevilla, destinado a abrasar los cuerpos de los herejes, ni lo son los autos de fe, los grandes espectáculos con visos de ejemplaridad macabra, que se organizaban para escenificar el triunfo del catolicismo. Aunque la Inquisición decayó después de la expulsión de los moriscos, y aún más después de la persecución a los judíos portugueses —los mismos que se instalaron aquí bajo la protección del conde duque de Olivares—, todavía en 1680 se celebró un auto de fe en Madrid, en la plaza Mayor. Asistieron el rey Carlos II y su esposa, y hubo gran función de ajusticiamientos y hogueras. Hasta el siglo XVIII no se aflojó la presión inquisitorial, y aun así el miedo continuó entonces. No hay ni rastro de cristianismo en estas prácticas hechas en nombre de la pureza y la unidad de la fe católica. Tampoco puede despreciarse el terror que sembraron los procesos y las ejecuciones. Las delaciones, el secreto, la sensación de indefensión crearon sin duda un clima de pánico entre las posibles víctimas.


    Otra manifestación de intolerancia fueron los estatutos de limpieza de sangre, una forma de garantizar que no se era descendiente de judíos ni de musulmanes o, en otras palabras, que se era cristiano por los cuatro costados. Un solo ascendiente judío, por remoto que fuera, contaminaba toda una familia. La práctica de las pruebas de sangre se inició en 1449, tras una revuelta de fuerte sabor antisemita en Toledo contra un nuevo impuesto que debía ser recaudado por un judío converso. Aunque aquellos primeros estatutos se enfrentaron a una oposición seria, fueron adquiriendo popularidad y están en el origen de la Inquisición. Más tarde se convertirían en una de las imágenes de marca de la sociedad española, obsesionada en el siglo XVI y sobre todo en el XVII con la cuestión de la pureza de sangre. Era el colmo del absurdo, ya que la Corona había obligado a los españoles judíos y musulmanes —los moriscos— a convertirse y por tanto a fundirse en el resto de la sociedad.


    Los estatutos de sangre borraban la distinción, en teoría clara, entre la ortodoxia doctrinal, de la que estaba encargada la Inquisición, y la discriminación racial, asumida como misión y bandera por unos españoles fanatizados. Bien es verdad que los estatutos, que violaban la doctrina cristiana de igualdad, no fueron aceptados por todos. En 1547, el intento de que la catedral de Toledo adoptara un estatuto de sangre encontró una fuerte oposición en el ayuntamiento de la ciudad, en el Consejo de Castilla y en una parte del clero. Felipe II lo suspendió hasta que el Papa lo aprobó, nueve años después. Cuando por fin el rey aprobó el famoso estatuto, en 1557, los sacerdotes de la catedral eligieron a un converso como canónigo. Las élites españolas nunca apoyaron los estatutos de sangre. Entre las muchas instituciones que los rechazaron está la Compañía de Jesús, por lo menos al principio. Menos de una sexta parte de los obispados los aplicaron. También había muchas formas de sortearlos mediante sobornos y falsificación de documentos, dos prácticas generalizadas. Conviene por tanto no exagerar su importancia.


    Con todo, los estatutos de sangre introdujeron un prejuicio racista contradictorio con la supuesta naturaleza cristiana de la España de la época. Y obligaron a muchos a vivir en la inquietud y el miedo. «Nobleza grande de reino —escribió fray Luis de León— es aquella donde ningún vasallo es, ni vil en linaje ni afrentado por condición, ni menos bien nacido el uno que el otro. [...] Y [los reyes] no sólo dañan a su honra propia cuando buscan invenciones para manchar la de los que son gobernados por ellos, mas dañan muchos sus intereses y ponen en manifiesto peligro la paz y conservación de su reinos.»12 Siempre resulta lamentable recordar que uno de los más grandes escritores españoles y de los más identificados con la suerte de su país, como es Quevedo, fue también un antisemita furibundo.


    Los pecados cometidos en nombre de la fe y de la religión no empañan, ni mucho menos, todos los frutos de la adhesión de los españoles al catolicismo. En el siglo XVI, España se convirtió en el centro del pensamiento católico. De seis universidades que había en el siglo XV, se pasó a veintisiete al cabo de cien años. Un cinco por ciento de los varones adultos asistían a la universidad, y aunque las universidades no eran establecimientos religiosos, buena parte de los profesores sí que lo eran, como también lo era parte del saber que allí se elaboraba y se transmitía. Así es como el teólogo manchego Melchor Cano (1509-1560) empezó a elaborar un nuevo método en el estudio de las fuentes teológicas, que le llevaba a considerar críticamente la historia de la Iglesia y de la doctrina. Francisco Suárez, como otros grandes teólogos de su momento, se preocupó de la relación entre la ley y la libertad.


    Esos mismos teólogos sacaban consecuencias de sus doctrinas. Suárez, en su Defensa de la fe, se mostró contrario al absolutismo. Francisco de Vitoria y sus seguidores sentaron las bases del derecho internacional. Juan de Mariana, en su investigación del derecho natural, fue más lejos y defendió el tiranicidio en situaciones extremas de despotismo. El libro fue prohibido en Francia. El conservadurismo católico español del siglo XVI tenía consecuencias inesperadas.


    La Iglesia encabezó también la reforma de las prácticas religiosas. No sólo tenía que responder al cisma protestante. También tenía que hacer frente a una mayor intensidad de la vivencia religiosa en la sociedad española, una inquietud que venía del siglo XV. Las preocupaciones religiosas no eran meras formas de especulación o de meditación personal. Eran una cuestión vital. Libros de devoción, como el poema El retablo de la vida de Cristo, del cartujo Juan de Padilla (1468-1520) y, más adelante, las obras del jesuita —y ecléctico— Juan Eusebio Nieremberg (1595-1658) fueron grandes éxitos editoriales. La santidad pasó a ser una forma de vida ejemplar, respetada por todos y que muchos tomaban como modelo. Más de uno consiguió alcanzar esa forma suprema de excelencia, como demuestran los numerosos santos españoles de los siglos XVI y XVII.


    La propia reforma de la Iglesia, impulsada por el cardenal Cisneros y luego por Felipe II, encontraba un eco muy particular entre los españoles. Las instancias oficiales insistían en la figura de Cristo, en el crucifijo, en la Pasión. El arte español recogió las nuevas consignas y las transformó en obras que reflejaban con intensidad y belleza el sufrimiento y el dolor que llegamos a soportar y que somos capaces de infligir a nuestro prójimo: ahí está la imaginería, la escultura española de aquellos años. Las procesiones y las cofradías —organizaciones corporativas o locales que participan en las actividades religiosas de la parroquia— difundían y expresaban esta religiosidad compartida. En años tan duros como lo fueron los de la crisis económica de la primera mitad del siglo XVII, la devoción debió de intensificarse. De ese siglo data la costumbre de bautizar a las niñas con nombres correspondientes a algún santuario dedicado a la Virgen María. Y es que las nuevas formas de culto a la Virgen encontraron entonces un eco extraordinario entre muchos españoles. A partir de ahí, la doctrina de la Inmaculada Concepción —exploración de una vía hacia el ser humano anterior al pecado original— se convirtió en una causa de orden casi nacional. Buena parte de la cultura española y americana de estos siglos consiste en la exaltación de la gloria y el misterio del cristianismo.


    La vitalidad y la profundidad de la religiosidad de los españoles encontraron también cauce en la creación de nuevas órdenes religiosas o en la reforma de otras. Teresa de Cepeda o santa Teresa de Jesús (1515-1582), burguesa de Ávila, con vocación de santa desde muy niña, fundó las Carmelitas Descalzas, y san Juan de la Cruz (1542-1591) hizo lo mismo con la rama masculina. Eran órdenes dedicadas a la plegaria y a la ascesis. También propiciaron grandes experiencias místicas, que encontraron un fiel reflejo literario en los propios fundadores. Los españoles de entonces, como embargados por la obsesión de fundar, no desdeñaban ningún aspecto de la experiencia y parecían acometerlo todo de frente y sin reticencias. Un soldado de «ánimo generoso y encendido de Dios»,13 san Ignacio de Loyola (1491-1556), fundó en París la Compañía de Jesús, una orden al servicio del Papa y de la reforma católica que se convirtió pronto en una de las más dinámicas y poderosas de la época. La influencia de los jesuitas resultó decisiva, entre otros campos, en el de la educación. No es de extrañar que la reforma de la Iglesia católica fuera liderada, en el Concilio de Trento (1545-1563), por la Iglesia española.


    La fe católica no fue monolítica, ni siempre intransigente. Fray Bartolomé de Las Casas aplicó fielmente la doctrina de santo Tomás de Aquino al insistir en que el poder político deriva del derecho común a todos los seres humanos, hasta tal punto que nadie puede, ni siquiera en nombre de la Iglesia, imponer la renuncia a esos derechos, o arrebatarlos. «A la perfecta policía (o política) pertenece que los hombres vivan en ella a toda su voluntad», lo que instaura el principio de tolerancia, nacida del pluralismo, en el centro de la acción política. Su adversario Ginés de Sepúlveda —próximo al emperador— lleva la secularización hasta sus últimas consecuencias: las doctrinas del Evangelio atañen a la perfección individual o apostólica, no a la vida en común. No hay que tomarlas, por tanto, como leyes. La vida civil se rige por el derecho natural, que Cristo no derogó con su venida al mundo. La vida política tiene una esfera propia, distinta de la religiosa. Francisco de Vitoria, por su parte, niega que se pueda recurrir a la fuerza para imponer la ortodoxia o la religión verdadera a nadie, y Melchor Cano, enviado español en el Concilio de Trento, escribió en su adaptación del Tratado de la victoria de sí mismo: «Dios es tan comedido con la libertad humana que a nadie hace fuerza para servirle.»14


    Sin embargo, y por muy intenso que fuera el compromiso de la sociedad española con la fe, no toda la cultura española fue católica, ni estaba inspirada por la doctrina o por la sensibilidad cristianas. ¿Qué tienen de católico —o de no católico— La Celestina, La lozana andaluza, Las Meninas, el Examen de ingenios de Huarte de San Juan, los tratados médicos, los de los economistas, los esfuerzos de los navegantes y descubridores, las empresas de los pañeros toledanos y segovianos, las de los comerciantes burgaleses, la poesía amorosa de Quevedo o las Soledades de Góngora? El Escorial, resumen de una política y de una manera de comprender el papel de España en el mundo, no se agota en el significado religioso y distingue los diversos órdenes de la vida humana. En sus respuestas a las Relaciones —esa gran encuesta social y económica patrocinada por Felipe II, sin parangón en su tiempo—, muchos pueblos aclaran que en el vecindario no hay ni ha habido santos, milagros ni reliquias. El hecho de que los españoles de los siglos XVI y XVII creyeran en su aplastante mayoría en el Dios del cristianismo y en la Iglesia católica no les distingue de los demás europeos de la época, ni impregna de doctrina religiosa toda su actividad o toda su vida.


    Tampoco es fácil relacionar, como tantas veces se ha hecho, la censura inquisitorial con una supuesta falta de espíritu crítico que habría conducido a la esclerosis intelectual y vital de los españoles. Es probable que la prohibición de leer la Biblia cerrara la vía a una práctica menos formalista y más personal del cristianismo. Además, es fácil imaginar lo que habrían sido unas Sagradas Escrituras traducidas por los escritores españoles de aquellos años. A la cultura española le habría faltado esa invitación a la autonomía crítica que es la lectura individual de las Sagradas Escrituras, sin pasar por la autoridad eclesiástica. Aun así, no se puede decir que a los españoles de aquel tiempo nos faltara espíritu crítico. Ocurre más bien al revés...


    En algunos terrenos muy acotados por la Inquisición, como la mística, nuestros mayores desafiaron todas las prohibiciones y realizaron una obra memorable. También resulta muy difícil demostrar que algunas prohibiciones —como la de la frecuentación de las universidades extranjeras a las que los españoles, en cualquier caso, no solían asistir— fueron determinantes a la hora de impedir que el interés de los españoles se volcara más en algunos campos científicos o en la filosofía pura.


    Por lo que se deduce de la literatura y de los documentos, los españoles de la época distinguían sin mayores problemas la realidad de la fe y las formalidades religiosas. Hay incluso una larga tradición anticlerical, compatible con las declaraciones más intensas de religiosidad. Los reformadores de la Iglesia española se tomaron muchas libertades en su empresa. Ni santa Teresa de Jesús, ni san Juan de la Cruz, ni san Ignacio de Loyola se limitaron a aceptar una supuesta ortodoxia o una práctica formalista de su religión. Tampoco lo hicieron los misioneros americanos, ni los teólogos que inspiraron la reforma institucional y doctrinal del catolicismo en Trento, ni autoridades como el cardenal Cisneros, promotor de los estudios bíblicos y atento al misticismo, ni Isabel la Católica, que fundó la Inquisición pero también protegió a los conversos.


    La Inquisición y los prejuicios racistas destruyeron, una vez mediado el siglo XVI, la posibilidad de cualquier pluralismo religioso en la España de la época. Fue algo común en la época y, sobre todo, eso no quiere decir que la sociedad española fuera unánimemente católica hasta entonces. El círculo de consejeros del emperador se interesó muy de cerca por las posiciones de Erasmo de Rotterdam, el erudito holandés que proponía un diálogo entre luteranismo y catolicismo, y condenaba las guerras por motivos religiosos. El propio emperador consiguió que una Junta convocada en Valladolid respaldara la ortodoxia de las ideas de Erasmo, discutidas por algunos miembros de la jerarquía católica.


    El padre de Juan Luis Vives (1492-1540), acusado de seguir practicando clandestinamente el judaísmo, lo envió a estudiar a París. El joven Vives tuvo noticia allí del proceso en el que se condenó a su padre a la hoguera. Se quedó toda su vida en Inglaterra y Holanda, desde donde se dio a conocer como uno de los grandes pedagogos y reformistas de su época. En una carta a Erasmo, Vives le comentaba el éxito de sus traducciones en España. Así era, efectivamente. El erasmismo, entendido sobre todo como una forma de espiritualidad alejada de los formalismos y las jerarquías, más personal e interior que la práctica vigente entonces en la Iglesia católica, alcanzó una gran difusión en España. Muchos hidalgos, comerciantes e industriales castellanos se interesaron por aquella propuesta reformista. Erasmo influyó directamente en escritores como Pedro Mexía (1497-1551), autor de una amena colección de ensayos, titulada Silva de varia lección, que demuestra una curiosidad universal y fue un éxito editorial europeo, además de renovar el género. También Cervantes recibió el influjo de Erasmo por medio de su maestro madrileño, el humanista y escritor Juan López de Hoyos (1511-1583). Los Ensayos de Montaigne, bien leídos por Quevedo —entre otros muchos—, se empezaron a traducir en 1634: los lectores españoles se podían reconocer en un escritor que cultivaba un género de fuertes raíces en nuestro país.


    La reforma protestante prendió con mucha menos intensidad, aunque los escasos luteranos españoles realizaron una contribución decisiva a nuestra historia. Juan de Valdés (1509-1541), hermano del alto funcionario Alfonso de Valdés —ferviente erasmista, por su parte—, se fue a Italia cuando su Diálogo de doctrina cristiana fue denunciado ante la Inquisición. Desde allí cultivó una espiritualidad protestante, creó un núcleo de discípulos que introdujeron el protestantismo en Italia, tradujo los Salmos y el Evangelio de san Mateo y escribió un diálogo de defensa e ilustración de la lengua española, el Diálogo de la lengua. En España hubo núcleos protestantes en Valladolid y en Sevilla. Este último, particularmente activo, se concentró en el monasterio jerónimo de San Isidoro del Campo.


    De ahí salió, antes de que la Inquisición pudiera prenderlo, el extremeño Casiodoro de Reina (c. 1520-1594). Reina publicó su gran traducción al castellano de las Sagradas Escrituras, la llamada Biblia del Oso, que sigue sirviendo de base, hoy en día, a las ediciones protestantes de las Sagradas Escrituras en nuestra lengua. Fue quemado en efigie en un auto de fe celebrado en Sevilla en 1562. Con aquel auto, y con los dos celebrados en Valladolid en 1559, se terminó con el protestantismo en España. El médico y científico Miguel Servet (1511-1553) mantuvo posiciones próximas al anabaptismo, en particular en cuanto al bautismo, que concebía como el acto consciente de una persona adulta. Fue quemado en Ginebra por haber mantenido una posición sobre la Trinidad que Calvino consideraba inaceptable... Errores propios de su siglo, como dice la lápida expiatoria que recuerda su suplicio en la ciudad suiza.


    Menéndez Pelayo, el erudito (católico) de finales del siglo XIX que rescató del olvido a casi todos los heterodoxos españoles, creyó haber encontrado una herejía propiamente española en el círculo de los alumbrados castellanos. Los alumbrados fueron un grupo, de límites imprecisos, que exploraron una vía de conocimiento mística, un «hilo» entre Dios y el ser humano que guía a éste en el conocimiento de aquél mediante la lectura personal de las Sagradas Escrituras. Pedro Ruiz de Alcaraz, Isabel de la Cruz o María de Cazalla se cuentan entre los grandes alumbrados, que se enfrentaban de ese modo a algunas de las grandes cuestiones espirituales de su tiempo. Más de un siglo después, Miguel de Molinos (1628-1696) volvió a explorar los caminos del conocimiento místico de Dios en su Guía espiritual. Su propuesta de pura contemplación, el llamado «quietismo», alcanzó gran influencia en toda Europa, en particular en Francia.


    Los alumbrados, por otra parte, pertenecen a un movimiento muy amplio de renovación espiritual cristiana, con antecedentes en la España del siglo XV. Alonso de Cartagena, hijo del rabino de Burgos, él mismo obispo de la ciudad castellana, tradujo las tragedias de Séneca, al que llamaba español y cristiano, por su supuesta correspondencia con san Pablo. También se interesó por la filosofía estoica. Se creía entonces que Séneca se había carteado con san Pablo, y las epístolas de san Pablo, con su invocación del amor de Dios por encima de las diferencias de origen cultural o racial, nutren el pensamiento de este grupo. Entre sus miembros se cuentan algunos de los grandes humanistas y letrados de su tiempo, como Juan de Lucena (c. 1430-1506), autor de la Vida beata, un diálogo senequista sobre la posibilidad de alcanzar la felicidad en el que hace intervenir a sus amigos, entre ellos el poeta Juan de Mena y el propio Alfonso de Cartagena. San Pablo está también en el fondo de la reflexión de Hernando de Talavera (1428-1507), el primer arzobispo de Granada, confesor de Isabel I de Castilla y fraile jerónimo: se habrá observado la importancia en nuestro país de la orden jerónima, erudita y austera. Talavera fue contrario a cualquier conversión a la fuerza de los musulmanes. Tampoco el movimiento de las Comunidades, en el que participaron numerosos frailes y sacerdotes, fue ajeno a estas preocupaciones religiosas.


    Buena parte de este grupo se enfrentó a la creación de la Inquisición en nombre del mensaje evangélico y de la caridad de los que dio ejemplo Cristo. «Que Dios —escribió uno de ellos— mandaba que no matasen a nadie y que Dios no había mandado matar a nadie y que ellos [los inquisidores] hacían lo que Dios no mandaba.»15 Lucena escribió un breve tratado, hoy perdido, contra el Santo Oficio. Muchos de ellos eran conversos de origen judío, como conversos fueron muchos de los protestantes españoles. Luis de Beteta, sacerdote toledano, se declaró converso «de cuatro costados» al inicio de su proceso en 1538.16 La minoría conversa está así en el origen de los movimientos de reforma y en el de las corrientes surgidas del marranismo, apelativo derivado del tremendo nombre que recibieron los judíos portugueses, que culminaron con la exaltación del racionalismo. También hubo conversos en las filas de la Inquisición. El legendario Tomás de Torquemada nació en una familia de origen judío. El espíritu intransigente que acabó prevaleciendo en la leyenda, como si hubiera sido el único español, también está empapado de aquel hervidero de pasiones espirituales que fue la España de los Siglos de Oro.


    


    Antiguos y modernos*


    


    El barbero del lugar de La Mancha donde vivía don Quijote era un hombre curioso, atento a las novedades. Practicaba una profesión liberal, bastante similar a la del padre de Cervantes. Le gustaba leer y entre sus libros había uno en italiano. Eso sí, no sabía leerlo. En cualquier caso, en La Mancha, en el siglo XVI, había barberos que tenían libros en italiano que les habría gustado entender.


    Para cuando el barbero expresa su deseo, en el Quijote, los españoles llevábamos ya mucho tiempo en Italia: desde el siglo XIII con la Corona de Aragón y desde finales del siglo XV, cuando Fernando el Católico decidió poner coto a las pretensiones francesas sobre la península y hacer de España, de su país, una gran potencia europea. El dominio español en Italia, en el norte —con el Milanesado— y en el sur —con el reino de Nápoles y Sicilia—, duró hasta principios del siglo XVIII. Dos siglos que dejaron una huella más profunda de lo que a veces parece. Algunos grandes pensadores italianos, como Maquiavelo, expresaron su admiración por los príncipes españoles que habían unido y hecho grande la nación española, a diferencia de lo que ocurría en Italia, que seguiría dividida y sojuzgada. Los italianos apreciaron la lengua castellana, compañera del Imperio, claro está, pero además cortesana y elegante desde que Garcilaso y sus amigos le dieron una nueva musicalidad: así lo dicen los interlocutores del Diálogo de la lengua. En Italia se admiraba a los músicos españoles, como Tomás Luis de Victoria (1548-1611), que vivió en Roma y fue reconocido como uno de los grandes artistas de su tiempo. También triunfaron algunos bailes españoles, como la zarabanda, considerada poco decorosa, y la pavana o la chacona, más graves y reposadas.


    Hay personajes que comparten las dos nacionalidades y se han ganado el nombre de «hispanoitalianos». Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán (1453-1515), empezó a formarse en las guerras de Granada, y alcanzaría su madurez como militar y estratega en los campos de batalla italianos. Acabó siendo virrey de Nápoles. César Borgia (1475-1507), de la familia valenciana de los Borja, hijo del papa Alejandro VI, unificó el territorio del centro de Italia y acabó muriendo en Navarra. El marino genovés Andrea Doria (1466-1560) fue de los más altos oficiales del ejército multinacional y español de Carlos V, y Ambrosio Spínola (1569-1630), de origen genovés, tuvo un papel clave en las guerras de Flandes. Cristóbal Colón, genovés, cumplió su ambición mundial gracias a la ambición, también global, de la reina española.


    Los españoles, por su parte, no olvidarían la dulzura de vivir italiana. Hubo quien se quedó allí, como el conquense Juan de Valdés, autor del Diálogo de la lengua, que se pasó la vida en el Nápoles español, en el círculo de Julia Gonzaga. Francisco Delicado, cordobés, o jiennense, ejerció de impresor en Venecia y retrató en La lozana andaluza la Roma abigarrada y cosmopolita de su tiempo, llena de españoles. Cervantes siempre echó de menos «la libertad de Italia», y a Velázquez, el rey Felipe IV tuvo que recordarle que su puesto estaba en la corte, en Madrid, y no en Roma. Luis de Morales, el Divino (1509-1586), pasó por Milán y aprendió de allí la esencia del nuevo y dulcísimo estilo de pintura, y José de Ribera (1591-1652) encontró la forma de quedarse, esta vez en Nápoles. Incluso fue adoptado por los italianos como Giuseppe Ribera, lo Spagnoletto, es decir el pequeño español. En buena medida, el estilo barroco es una creación hispanoitaliana, difícil de concebir sin la contribución de artistas y teóricos de los dos países. Y hay ciudades italianas que a veces parecen españolas, como Nápoles, y otras españolas que parecen italianas, como Valencia, que mantenía una relación permanente e intensa con las ciudades del otro lado del mar. (Con Flandes, donde tantos españoles acabaron viviendo, y muriendo, ocurría algo parecido; de Segovia para arriba, las ciudades españolas son centroeuropeas.)


    La estética y el pensamiento italianos habían llegado a España mucho antes, con los humanistas y los poetas del siglo XV. Ellos trajeron la idea de la modernidad y la palabra «moderno», utilizada ya en el siglo XIV por Petrarca, cuando habló en un soneto del «estilo de los modernos». En 1417, Enrique de Villena (1384-1434), aristócrata letrado y poeta, habló de «los modernos», o «bivientes de este tiempo».17 La palabra se generalizó, también en catalán, y también en el siglo XV. Dio cuerpo a la idea de que había una diferencia entre lo que los hombres «modernos» pensaban, sentían y vivían, y lo que habían vivido, sentido y pensado otros hombres antes que ellos. Empezaba a nacer la idea de la modernidad: la conciencia de ser modernos permitía un nuevo sentido del tiempo y una forma de concebir el transcurrir histórico inédita hasta entonces. Se estaban echando los cimientos de conceptos que hoy damos por naturales, como la originalidad, la invención y, claro está, la continuidad entre nuestra obra y lo que nos precede.


    Entonces era moderno intentar adaptar a las lenguas castellana y catalana la flexibilidad y la elegancia de la lengua de Dante y de Petrarca. Fue un esfuerzo sin frutos hasta que Ausias March (1397-1459) lo consiguió en catalán y Garcilaso de la Vega, en castellano. Con la admiración por Petrarca llegó también, probablemente antes que a ningún otro país europeo, el gusto por la antigüedad. Roma siempre estuvo presente aquí, y los historiadores españoles como Juan Margarit (1422-1484), el Gerundense, tienen clara conciencia del legado romano. Muchos, como Juan de Lucena, van más allá de la simple imitación y consideran que el aprendizaje de los antiguos nos ayuda a alcanzar un grado superior de humanidad y de sabiduría. Los modernos rechazan a sus predecesores medievales, en los que ya no se reconocen, y vuelven a los clásicos latinos y griegos en busca de algo que consideran propio.


    Siguiendo a los italianos, los españoles empezamos a sentirnos más y más alejados de las «edades oscuras» y nos identificamos en cambio con la época luminosa y vibrante de los años clásicos. Aun así, nuestros compatriotas, siempre preocupados por la gloria nacional, rescataron a san Isidoro, considerado el último de los clásicos. Como insinuó el humanista y pintor portugués Francisco de Holanda (1517-1584), que también pasó por Italia, lo propio de los modernos es huir de «lo viejo» para recuperar «lo antiguo», que para entonces ya era «clásico». Había quien creía que los españoles estaban en camino de alcanzar ese grado superior de civilización y cultura. Otros pensaban que andábamos todavía muy atrasados. En cualquier caso, el camino estaba claro: había que imitar a los clásicos, porque la imitación era la condición misma de la modernidad.


    El humanista sevillano Sebastián Fox Morcillo escribió toda su obra en latín, algo raro en España, donde se había pasado pronto —desde Alfonso X— al uso del castellano. Se revitalizaron géneros, como el diálogo, en particular los de Cicerón, y la comedia urbana del latino Terencio, que inspiró La Celestina. El diálogo, que nunca dejó de ser cultivado en España, estaba destinado a un éxito monumental: después de Fernando de Rojas, escribirían diálogos los hermanos Valdés, Villalón (El Crótalon), fray Luis de León, Cervantes, Lope de Vega (en La Dorotea), Gracián y muchos otros. En ninguna literatura ha alcanzado el género del diálogo, que exige diversidad de voces y opiniones, tal nobleza y tanta dignidad. Los españoles, además, podían reconocer en este legado algo propio. Ahí estaba Marcial, y sobre todo Séneca, que tuvo en España una posteridad propia, primero como filósofo cristiano, luego como filósofo prudente, o «sabio», y en el siglo XVII como político moralista y pensador atormentado, pesimista y debelador del mundo, lejos de la imagen serena del clásico estoico que triunfó en otros países.


    Hubo quien mantuvo posiciones críticas con respecto al legado clásico. Juan Luis Vives (1492-1540), encarnación misma del humanista renacentista, reconocía, claro está, el inmenso valor del legado de los antiguos, que habían inventado los cánones de la creación estética, la filosofía, la política y la ciencia... No por ello dejaba de criticar el respeto excesivo ante la autoridad de los antiguos. Vives llegó a decir que Aristóteles es un autor oscuro, y que Platón no sirve para la enseñanza. Por otra parte, los autores italianos habían alcanzado ya la categoría de clásicos. Dante y Petrarca eran objeto de imitación como lo eran Virgilio y Horacio. Del italiano traduce Juan Boscán, a instancias de su amigo Garcilaso de la Vega, el diálogo de otro hispanoitaliano, como es Baldassare Castiglione (1478-1529), mantuano fallecido en Toledo (y llamado aquí Baltasar de Castejón). El cortesano presenta el prototipo del hombre ideal de aquellos años: Garcilaso de la Vega, soldado y poeta, español cosmopolita, será su viva imagen, como si hubiera servido de modelo a aquel prototipo europeo.


    En cualquier caso, los ejemplos de la arquitectura y la pintura italianas —también de la flamenca y la alemana, como el caso de Durero, admirado por Pedro Mexía— se van imponiendo incluso sobre los antiguos. Entre la preceptiva clásica y el gusto por los italianos, las líneas clasicistas se impusieron en nuestro país a otros estilos puramente españoles, como el plateresco o el mudéjar, que aun así se resistieron a desaparecer. En Granada, en Sevilla, en Toledo, en Baeza, en Úbeda... por buena parte de la geografía española se levantaron grandes edificios, e incluso ciudades enteras según el trazado clásico, «al (estilo) romano», o «al moderno». Pedro Machuca (c. 1490-1550) y Diego de Siloé (c. 1495-1563) están entre los representantes de este clasicismo que acabará a su vez adquiriendo un perfil inconfundiblemente español con la obra de Juan de Herrera (1530-1597) y el monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Por los mismos años, El Greco (1541-1614) reinventaba la pintura veneciana en Toledo, a orillas del Tajo.


    Pronto los españoles empiezan a decir que los modernos son superiores a los antiguos porque han acumulado una experiencia y un saber que éstos no podían tener. Miguel Ángel y Rafael son reconocidos como superiores a todo lo que diseñaron, esculpieron y pintaron los antiguos. En España, ese movimiento había empezado muy pronto. Antonio de Nebrija escribe la primera gramática de una lengua romance porque piensa, en 1492, que el castellano ha alcanzado su punto de máximo desarrollo. Hay quien parece no estar de acuerdo con esta afirmación, como Garcilaso de la Vega, que decía que en castellano no se había escrito cosa alguna que valiera la pena,18 o el doctor Andrés Laguna (1499-1559), que se lamentaba de que «siempre ha sido [la lengua castellana] la menos cultivada de todas».19 Aun así, por esos mismos años (en 1499) Fernando de Rojas (1470-1541) publica la primera versión de La Celestina, novela dialogada, urbana, con personajes y situaciones contemporáneos: un clásico moderno absoluto. Y de un personaje femenino disfrazado de hombre, tan propio del muy libre teatro nacional español, se dirá en una comedia de Lope: «el otro mozo, / que es bonito y más moderno».20


    Lope de Vega (1562-1635), más de cien años después, dará una nueva vuelta de tuerca a las teorías estéticas y, en el fondo, a la manera de concebir la historia. Si los clásicos fueron grandes porque supieron imitar la naturaleza, los modernos pueden superarlos porque la imitan aún mejor, o, mejor dicho, porque imitan aquello que es lo propio de la naturaleza, como es la capacidad de creación. Lope de Vega proclamó que él no imitaba los productos de la naturaleza, sino a la naturaleza en su proceder. Las reglas aristotélicas saltan hechas pedazos en la práctica teatral de Lope de Vega, así como en su manifiesto —de tono inevitablemente humorístico, quizás para no escandalizar demasiado— del Arte nuevo de hacer comedias. «Nuevo» por oposición a «antiguo», equiparado ahora ya a «viejo».


    Lope de Vega se parece en esto a Velázquez, que tenía «siempre delante el natural», según su maestro Francisco Pacheco. Como dijo el tratadista Antonio Palomino, «halló la verdadera imitación del natural», que es pintar no ya sólo lo que se ve, sino la propia mirada, en un gesto que recompone, a nivel estético, la reflexión filosófica y científica de sus contemporáneos europeos.21 Por eso Baltasar Gracián decía que era el «pintor moderno» por excelencia.22 Lope de Vega, amante de la música y de la pintura, en particular de la sensualidad veneciana, también se aleja de los clásicos, pero no para repudiarlos (tampoco lo hizo Velázquez). Lo hace para superarlos, para componer una forma «más hermosa y entretenida» de comedia, según las palabras de su discípulo Tirso de Molina (1579-1648).23 También los parodia, como cuando los grandes héroes épicos se convierten en los protagonistas maullantes de La gatomaquia. Maullantes, pero enamoradizos, cultos y valientes, de los que leen y citan a Garcilaso. Los protagonistas del arte español nunca carecieron de dignidad, por lo menos hasta el siglo XX.


    Para crear esa «comedia nueva», Lope de Vega recurrió —o pidió «parecer», como él dice— «a mi experiencia».24 Experiencia propia que es también la de los españoles de su tiempo. Lope de Vega no se encarama hasta donde no alcanza la gente común. Se le entiende, y por eso gusta. Es moderno porque es popular. Lope de Vega sabía bien para quién escribía: no para un griego ni para un romano, sino para un español, sentado además, según el verso famoso, es decir doblemente curioso, impaciente, ansioso de novedades. La velocidad de escritura de Lope de Vega, sus «borrones»,25 como los de la pintura de los venecianos o de Velázquez, responden también a esa expectativa de constante novedad impuesta por el público de aquellos años, un público que se reconoce en las tramas, en los personajes, en las historias. Los pícaros, como muchos españoles de aquel tiempo, se están moviendo siempre de un lado para otro, fascinados por la novedad, incapaces de quedarse quietos. La moda causa furor, como bien saben las heroínas de teatro, siempre pendientes de la última tendencia: los personajes de La Dorotea constatan «la poderosa fuerza de las novedades».26 Y a nadie le escandaliza que esos mismos personajes se tomen las mayores libertades, incluida la de disfrazarse con las ropas del otro sexo, para satisfacer esas ganas de ver mundo. El propio Lope de Vega, guiado por su frenesí de enamorado, llevó una vida escandalosa en un Madrid que le despidió, en su entierro, como a un héroe popular.


    Lope de Vega, como muchos de los autores teatrales que le siguieron, devuelve a su público, embellecida hasta lo sublime, una realidad percibida como propia, nacional. Un inmenso caudal de la vida española cuaja en su teatro, propiamente nacional. Y esa realidad incorpora también, como nacional que es, la vertiente histórica, la legendaria, la estética y la moral: de una canción popular surge una tragedia, pero la comedia nace también a partir de un gesto heroico, de un amor imposible, de una figura regia o de un monstruo. Nada de la historia española, la grande y la pequeña, quedó por explorar.


    Los modernos se convierten así en los nuevos clásicos, el mismo título que los antiguos y con la misma autoridad. Garcilaso de la Vega, que equiparó la lengua castellana a la toscana, como se llamaba entonces a la italiana, consiguió ser un clásico ya antes de ser publicado. Sus poesías se imitaron como se habían intentado imitar hasta entonces las de Petrarca. Dieron origen, a su vez, a un nuevo ciclo de renovación estética que alcanzaría otro de sus puntos culminantes con los sonetos de Quevedo y las poesías de Luis de Góngora (1561-1627), otro ejemplo de artista moderno. Lope de Vega, como creador del teatro español, alcanzó a ser un clásico para sus contemporáneos. Y si los modernos podían ser clásicos, también se podía establecer un nuevo sentido de la continuidad.


    No tenía por qué seguir vigente el momentáneo desprecio hacia las «edades oscuras», que ahora cobraban un nuevo atractivo porque formaban parte de la larga serie de manifestaciones artísticas de la propia cultura. Lope de Vega y sus contemporáneos no olvidan nunca la tradición española. Hay quien, como Argote de Molina, elogia la «copla», propia de castellanos y catalanes, «capaz de todo el ornato que cualquier verso muy grave puede tener».27 El padre José de Sigüenza (1544-1606), cronista de la construcción de El Escorial, elogia la arquitectura «heredada de godos o de moros»,28 y no es el único, ni mucho menos, en admirar la arquitectura románica asturiana, las catedrales góticas y la mezquita cordobesa. Y al revés: los grandes trabajos de erudición alcanzan el aprecio general. El poeta Juan de Mena (1411-1456), tan culto, obsesionado con la obra de Dante, siempre fue popular: los españoles admirábamos su esfuerzo estético, tan ambicioso y coherente.


    Desde muy temprano se escriben colecciones de retratos de personajes ilustres de nuestra historia, como la obra de Marineo Siculo De las cosas memorables de España (en su versión castellana, de 1530). En 1551 Juan Sedeño publica su Summa de varones ilustres, en la que mezcla personajes de todas las nacionalidades, todos del pasado, para demostrar la superioridad de los españoles. Alfonso García de Matamoros, humanista andaluz, defendió su país en una apología, Pro adserenda Hispanorum eruditione, que concibe la historia y la cultura españolas como la corriente perpetua de un río, sin cortes ni interrupciones. García de Matamoros terminaba su estudio con un gran elogio de la lengua «vulgar»: nada hay más fecundo, según él, que el ingenio de sus compatriotas. La Historia General de España, del jesuita Juan de Mariana, recogió todo el saber histórico de su tiempo en una gran narración que exaltaba los hechos de los españoles.


    La sensibilidad de los españoles por lo nuevo, y su predisposición a apreciarlo, se vieron reforzadas por la llegada al Nuevo Mundo. No había referencias religiosas para esta novedad, y tampoco las había en los clásicos, como no fuera un aviso incluido por Séneca —precisamente— en un coro de su tragedia Medea. Séneca había expresado en aquellos versos su admiración por la valentía y la audacia de los hombres que habían vencido el Atlántico, el mar Océano. Los escritores españoles retoman el elogio y lo aplican en su literalidad. Los españoles que exploraban aquel mundo nuevo no tenían ninguna referencia en la que encajarlo y debían inventar, literalmente, una forma de entenderlo. Allí donde el resto de los europeos se apega a una visión clásica del mundo, los españoles descubren uno nuevo.


    Para Bernal Díaz del Castillo, el compañero de Hernán Cortés, las cosas están claras: «Mirad que los romanos no han hecho tal hazaña.»29 El propio Cortés se consideró, no sin razón, igual e incluso superior a Alejandro. La curiosidad inmensa, que llevó a los españoles a aventurarse allí donde nadie se había atrevido nunca a viajar, mueve a Fernández de Oviedo, en su Historia natural y general de las Indias —réplica a su vez de la clásica Historia natural del estudioso latino Plinio—, a hablar de «la hermosa codicia de esta peregrinación nuestra». El Nuevo Mundo y la empresa de exploración definen la aventura intelectual y moral de la época, marcada por la ambición de saber y conocer. Para el padre José de Acosta (1540-1600), nada resulta comparable a la hazaña de Elcano y sus compañeros al haber dado la vuelta al mundo, haber medido su grandeza y haberlo puesto así a los pies de los hombres. El Imperio español, en este sentido, es superior a cualquiera de la antigüedad, sin excluir el Imperio romano.


    Por si todo esto fuera poco, está también el descubrimiento de nuevas formas de civilización y de cultura para las que tampoco habrá ningún código previo de comprensión. Fray Bartolomé de Las Casas, como algunos otros frailes, creyó descubrir en las poblaciones americanas una forma de humanidad ideal, todavía en estado natural, ajena a la corrupción a la que ha conducido a la humanidad la civilización, ese pecado que es el cultivo de las ciencias y las artes. Las Casas, como buen hombre de su tiempo, está imbuido de los clásicos griegos y latinos. Aun así, ve en estos primitivos un estado de humanidad superior a los antiguos. Y al revés, como dice el tratadista Alonso de Zorita (c. 1512c. 1585): estas gentes «que algunos tienen por bárbaras» alcanzaron más de lo que lograron «los más sabios de los gentiles».30


    Los españoles, que han descubierto tales maravillas y han contribuido a ensanchar el horizonte del hombre contemporáneo, son los primeros en postular, como una regla general, la superioridad de los modernos sobre los antiguos. En el siglo XVII, Antonio López de Vega (c. 1586-c. 1656), lisboeta instalado en Madrid, lector de Montaigne, tratadista político, pensador escéptico y autor de unos diálogos filosóficos titulados Paradojas racionales, declaró sin ambigüedad su escaso aprecio por los antiguos. Estaba convencido de que las guerras de los romanos, tan elogiadas, sólo sirvieron para «dilatar el Imperio y aniquilar los contrarios». «Valgámonos de la tolerancia», escribe, para instaurar un orden sin guerra, sin violencia.31


    La expansión protagonizada por los españoles había sido posible gracias a una curiosidad y a un afán de conocer y explorar nuevas formas de vida, nuevos artefactos, nuevas fórmulas técnicas. La imprenta fue recibida con entusiasmo. Gracias a la imprenta, dice el gramático y traductor Francisco de Támara, un solo hombre pone en circulación «cuanto apenas en un año muchos podrían escribir, por causa de lo cual tanta abundancia de libros ha salido y se ha derramado por todo el mundo que ninguna obra que quiera pueda faltar a ningún hombre por más pobre que sea».32


    La ciencia y la técnica ocupan un lugar privilegiado, porque son los instrumentos que permiten el dominio de la naturaleza. El ejemplo de los cosmógrafos, navegantes y pilotos españoles, que han descubierto la auténtica dimensión del mundo y han dejado atrás los conocimientos de Ptolomeo y los antiguos, es un motivo de orgullo. Lo mismo ocurre con el cultivo de las matemáticas, en el que los modernos han dejado atrás el conocimiento acumulado hasta ahí. Por otro lado, sin los libros de caja y cuenta —es decir, sin la contabilidad—, no habría gran comercio ni habría aumentado la prosperidad, explica Bartolomé S. de Solórzano, autor del primer tratado español de contabilidad por partida doble. Solórzano concibe el progreso técnico como un largo proceso de tanteo, de error y rectificación.


    En medicina, fray Luis de Granada elogia a los «nuevos anatomistas», que han superado a los «antiguos» médicos, y Andrés Laguna, a quien se atribuyó el Viaje de Turquía, conoce, por sus lecturas y su práctica de profesión de médico, que los modernos saben muchas cosas antes ignoradas. Así como los españoles han explorado el mundo, también los «físicos» deben perder el miedo a explorar los avances en otros campos del saber. Aristóteles no basta, porque el conocimiento de la realidad no admite dogmas. En el Viaje de Turquía uno de los personajes afirma que «los médicos son mejores filósofos que los teólogos».33


    


    Nuestro ánimo y entendimiento —escribe Francisco de Támara— nunca se satisface de cosa de este mundo, nunca se harta, nunca se contenta, siempre está hambriento, siempre desabrido, siempre descontento, continuamente desea más, espera más, procura más. Y de aquí proviene que nunca hace sino inquirir, investigar, imaginar y pensar cosas nuevas, inauditas, y nunca vistas, y en la inquisición, invención y conocimientos de ellas se macera y aflige, hasta que al fin acertando o errando, cayendo y tropezando, o como mejor puede, halla y alcanza lo que quiere.34


    


    Más adelante Saavedra Fajardo insistirá, en un texto famoso, que «la saeta impelida del arco, o sube o baja, sin suspenderse en el aire».35 Nada se detiene, por tanto, y cuando no se progresa o se crece, se «descrece» y se decae.


    Alcanzar lo que se quiere. Ése era el programa de los españoles de aquellos tiempos. Para ello contaban con la experiencia, gracias a la cual derogaron buena parte del saber antiguo. También contaban con una afirmación del yo, de la propia persona que ha visto, ha experimentado y ahora da cuentas de las novedades que él mismo ha descubierto para sus contemporáneos. (Lo mismo hicieron los pícaros, los primeros personajes de la literatura europea que se aventuraron a hablar en primera persona y descubrieron un nuevo mundo moral.) Incluso fray Toribio de Motolinía, el amigo de los pobres mexicanos, tan humilde y tan manso, insiste: «Diré lo que yo vi y supe y pasó en los pueblos que moré y anduve, y aunque yo diga o cuente alguna cosa de una provincia, será del tiempo que en ella moré.»36 Los españoles de aquellos años no se contentaban con el saber heredado, ni con la autoridad de los antiguos.


    Gente así no se plegaba a ninguna autoridad que no fuera la de la experiencia y la razón. Francisco Sánchez el Brocense (1523-1600), procesado por la Inquisición, declara ante sus jueces que «en las cosas que no son de fe no quiere captivar su entendimiento, sino interpretarlas conforme a lo que ha estudiado».37 Y lo mismo hace con los autores antiguos porque a Platón y Aristóteles «si no es que le convenzan con razón no quiere creerlos [...], y así tiene por malo creer a los maestros porque para que uno sepa es necesario no creerlos, sino ver lo que dicen».38 Antonio López de Vega, de carácter siempre inquieto, insistirá más adelante: «Perdonen o no perdonen los Césares y Pompeyos, que al entendimiento libre ni las opiniones comunes ni la autoridad ajena le hacen fuerza.»39


    


    La lengua


    


    El primer libro publicado en España fue Les obres o trobes en Lahors de la Verge Maria, impreso en Valencia, en 1474. Allí, en uno de los grandes puertos mediterráneos, se había instalado la primera imprenta que funcionaría en nuestro país. Hacía menos de veinte años que Gutenberg había publicado su Biblia en Maguncia. Los inventos también viajaban deprisa. Son los años de lo que se ha llamado el Siglo de Oro valenciano, cuando vivieron y escribieron autores como Joanot Martorell (1413-1468), autor de Tirant Lo Blanch (el libro de caballería admirado por Cervantes y citado en el Quijote en su versión castellana como Tirante el Blanco), y Jaume Roig (muerto en 1478), autor del Espill o El Llibre de les dones (Espejo, o Libro de las mujeres). Ausias March (1397-1459) había renovado la poesía valenciana y catalana con una obra que se adelantó a lo que Garcilaso iba a hacer un siglo después en castellano. Por entonces se publicó también Scachs d’amor, el primer tratado de ajedrez moderno, en el que sus autores quisieron homenajear a Isabel la Católica. Desde entonces la pieza más importante del juego se llama la reina.


    Los valencianos traían los inventos más avanzados de la época, fijaban las reglas de uno de los grandes juegos de la historia de la humanidad, lo hacían en su idioma (y en verso), y además rendían homenaje a uno de los personajes más populares de su tiempo, como era la reina de Castilla. El esplendor que en siglos anteriores había conocido la lengua catalana no se agotó en el siglo XV, y se prolongó con autores como Juan Timoneda (c. 1518-1583), valenciano y autor de obras dramáticas y novelescas, como El patrañuelo. Timoneda escribía unas veces en su lengua y otras en castellano. Gil Vicente, poeta y dramaturgo portugués, también escribió en castellano una parte importante de su obra. En cambio, Juan Boscán, barcelonés, amigo de Garcilaso, escribió toda su obra en castellano. En Burdeos se imprimió el primer libro en vasco, una serie de poesías, titulado en latín Linguae Vasconum Primitiae (Primicias de la lengua de los vascos). Su autor era Bernat Etxepare (c. 1480-1545), un sacerdote que en el conflicto sobre la supervivencia del reino de Navarra se puso del lado de Carlos V.


    Son años de exaltación de las lenguas romances o vulgares, las lenguas habladas por el pueblo. Abundan entonces tratados de defensa e ilustración de las lenguas castellana, toscana o francesa, como el de Joachim Du Bellay o el del italiano Pietro Bembo. Juan de Valdés escribió en Nápoles su Diálogo de la lengua. Dos italianos, Marcio y Coriolano, le piden a un tercero, llamado Valdés, como el autor, que les enseñe el buen uso de su lengua. Como dice Marcio, «en Italia así entre damas como entre caballeros se tiene por gentileza y galanía saber hablar castellano».40


    Había precedentes para este libro de Valdés. Alfonso de Palencia (1423-1492), erudito, humanista y traductor de la corte de Isabel la Católica, a la que ayudó en su matrimonio con el infante Fernando de Aragón, había publicado en 1490 un Vocabulario universal en latín y romance que fue de los primeros diccionarios en español. Pronto se publicó el Lexicon o Diccionario latino-español de Antonio de Nebrija y, siguiendo el modelo de este último, el Vocabulista arábigo en letra castellana (Granada, 1505) de Pedro de Alcalá, así como el Diccionario latín-catalán y catalán-latín (Barcelona, 1507) de Gabriel Busa. El propio Nebrija compuso la primera Gramática del castellano, publicada en 1492.


    La lengua aparece como algo característico y natural de cada uno, propio también de una comunidad a la que pertenecen todos los que la hablan. Este sentimiento suscita el interés por los orígenes, por las primeras manifestaciones literarias, las «antigüedades» de la propia lengua. Los villancicos y los romances, tan cultivados en el Siglo de Oro por los poetas más cultos, son las primeras muestras de algo que en la lengua y la literatura se manifiesta como carácter nacional, en este caso la «compostura antigua castellana», como dice el estudioso portugués, y escritor en español, Miguel Sánchez de Lima.41 Los humanistas, por su parte, se interesan por los refranes como muestra de un saber popular acumulado durante generaciones a lo largo de siglos.


    Juan de Valdés también gusta de las coplas, porque son «cosas españolas», aunque a su círculo no le gustaba el castellano de Nebrija, demasiado popular o meridional. Prefería un español que, como escribió Garcilaso de la Vega, usara «términos cortesanos, y admitidos de los buenos oídos, pero no nuevos ni desusados de la gente».42 Como también dijo Garcilaso, lo más recomendable era «huir de la afectación sin dar consigo en ninguna sequedad».43 Ése es el ideal que presidió su obra poética. Gracias a ella, el castellano consiguió competir en belleza y expresividad con el italiano de Dante y de Petrarca y con el latín de Horacio, de Virgilio y de Ovidio. Todavía habría hombres de letras, como Ginés de Sepúlveda, amigo de Garcilaso, que argumentarían la superioridad del latín. Después de los sonetos, las églogas y las odas de Garcilaso de la Vega, el castellano o español no tenía ya nada que demostrar.


    Fue en el prólogo a su Gramática donde Nebrija habló de la unión del «Imperio» con la lengua: «Siempre la lengua fue compañera del Imperio; y de tal manera lo siguió, que juntamente comenzaron, crecieron y florecieron, y después junta fue la caída de entrambos.»44 La idea de unir el Imperio a la lengua era un lugar común de la época, utilizado una y otra vez por los eruditos que halagaban a sus respectivos príncipes con el recuerdo de Roma, que difundió el latín por los territorios que conquistó. Como Nebrija fechó su prólogo en 1492, cuando los ejércitos cristianos rindieron Granada y Colón y su tripulación llegaron al Nuevo Mundo, la historia convirtió aquel tópico en un programa. Lo cierto es que, atribuyamos o no a Nebrija dotes adivinatorias, el castellano empezó entonces a ser llamado «español», y ahí empezó a extenderse por la inmensidad del territorio americano.


    En el terreno académico, el castellano todavía tenía que competir con el latín. La obra pionera de Alfonso X había situado la lengua en una posición inusual para las lenguas romances de aquellos años. Hubo materias, sobre todo las más eruditas y literarias, que siguieron utilizando el latín, pero el castellano se hizo pronto con la delantera. Los textos religiosos fueron los únicos preservados de la lengua vulgar porque la Iglesia católica se mantuvo firme en la prohibición de traducir las Sagradas Escrituras al castellano. Sólo los judíos y los protestantes —además de fray Luis de León— ignoraron la norma. La prohibición afectó a las traducciones a otras lenguas españolas. A finales del siglo XV se publicó en Valencia una traducción de la Biblia que fue censurada. Perdimos la ocasión de tener una gran traducción canónica de las Sagradas Escrituras, como la que tuvo el inglés con la Biblia del rey Jacobo (la King James Bible) o la versión de Lutero al alemán. Quedó, aun así, la gran Biblia del Oso.


    Fue en esos mismos años, entre el siglo XV y el siglo XVI, cuando el castellano se fue extendiendo por toda España y se convirtió en la lengua que conocían casi todos los que vivían en los reinos españoles, sin prejuicio de la que hablaran en su propio territorio. Como no podía ser menos, hubo discusiones sobre el asunto. Dámaso de Frías, lingüista y estudioso, compara las diversas lenguas españolas en su Diálogo de las lenguas (1582), y Rafael Martí de Viciana (1502-1574), notario e historiador, defiende el valenciano en su Libro de alabanzas de las lenguas hebrea, griega, latina, castellana y valenciana (1574). El erudito Lluís Ponç d’Icart (c. 1520-1587) publicó un libro sobre Tarragona en castellano, y no en catalán, como lo había redactado, porque, según escribió, esta lengua «está más usada en todos los reinos».45 En buena medida, la imprenta impulsó el castellano sobre las demás lenguas de España, que no tenían un mercado tan amplio.


    El castellano se convirtió así en la lengua que todos, incluidos los extranjeros, reconocían como española. Evidentemente, eso no quería decir que fueran menos españolas las otras lenguas que se seguían hablando en nuestro país. Por mucho que la frase de Nebrija pareciera insinuar la existencia de un programa político-lingüístico, éste no existía, ni en los reinos españoles, ni en el imperio de Carlos V ni en la Monarquía española de sus sucesores.


    En 1539, Francisco I, rey de Francia, promulgó en la ciudad de Villers-Cotterêts una ordenanza que establecía el francés como la lengua única en los documentos oficiales y desterró de la administración idiomas como el provenzal, el bretón y el occitano. El Acta de Unión de Gales e Inglaterra, de 1531, acabó con el galés y con el gaélico en los tribunales de justicia. Nada de eso existió en nuestro país, que no reguló nunca el uso de las lenguas, ni prohibió el uso de ninguna de las consideradas españolas, ni hizo del castellano la lengua oficial de la Monarquía española. Las 24 universidades que se fundaron aquí en el siglo XVI (más que en cualquier otro país europeo), junto con las seis creadas en América, algo todavía más insólito aunque coherente con el proyecto español americano, escogían su propia lengua con total libertad. Lo mismo hacían los españoles que hicieron del castellano la lengua común. Parece claro que el mayor número de habitantes de Castilla y su importancia política, así como su extensión, debieron de tener alguna importancia. Sí que hubo una lengua reprimida. El uso de la lengua árabe estaba prohibido y la posesión de libros escritos en ella era un delito. Todavía hoy siguen apareciendo libros en árabe escondidos en huecos de mampostería o en dobles paredes.


    Un problema distinto es la relativa ausencia de grandes creaciones literarias en gallego y en catalán durante los siglos XVI y XVII, sobre todo en contraste con el esplendor de siglos anteriores, cuando estas literaturas estaban en primera fila entre las europeas. Sea lo que sea, ninguna de las lenguas españolas entonces existentes se perdió del todo. Seguían vivas, utilizadas en las casas, en la calle y, siguiendo el mandato de Trento, que ordenaba que los sacerdotes hablaran a sus fieles en su propia lengua, en la Iglesia.


    También en América, como ya hemos visto, la Iglesia tuvo un papel crucial en la conservación de algunas de las lenguas anteriores a la llegada de los españoles. El modelo que fue surgiendo allí acabó pareciéndose a la situación de España. La lengua castellana, o española, era el idioma común y siguió coexistiendo con las que hablaban algunos americanos en sus comunidades, en las casas, en las calles y en las iglesias. El dicho de Nebrija se cumplía, aunque de una forma original y no al modo del Imperio romano, que era lo que el humanista andaluz tal vez tenía como modelo.


    En el resto de los países europeos, la llegada del «rey de España» al trono imperial suscitó, como era natural, el interés por nuestro país. La lengua no podía ser ajena a esta curiosidad, y de ese movimiento dejó testimonio el Diálogo de la lengua, que es el primer manual de enseñanza de español para extranjeros que se escribió nunca. La presencia de españoles, su poder y su influencia, su riqueza, llevaban al resto de los europeos a interesarse por aquel idioma que hasta entonces sólo se hablaba en Castilla, y no en toda.


    El conocimiento del castellano se extendió así por los círculos cultivados europeos. Lo hablaba incluso la reina Isabel de Inglaterra, que no tenía gran cariño por España. Hasta bien entrado el siglo XVII, hablar y leer español siguió siendo un signo de distinción en las cortes y en los círculos letrados europeos. Aun así, la lengua española o castellana no se convirtió en la gran lengua política europea que luego llegó a ser el francés y es hoy, en el ámbito mundial, el inglés. Carlos V la utilizó una vez, en ocasión memorable, delante del Papa: los franceses habían vuelto a romper la tregua y quiso dejar claro quién mandaba. No lo volvió a hacer más.


    El prestigio de la lengua española no dependía, en cualquier caso, del mero poder político, y sí, como siempre, de lo que se escribía en castellano. Como durante tres siglos los españoles mantuvieron una producción intelectual y literaria de una calidad excepcional, la curiosidad por el español se mantuvo, con independencia de la política de la Monarquía. La literatura religiosa española fue un modelo, más allá incluso de las diferencias doctrinales: las obras de fray Luis de Granada se leían en los países protestantes. Lo mismo ocurrió con los tratadistas políticos y con los morales, como Gracián, en particular con su Oráculo manual, un libro para tiempos de crisis.


    Con Garcilaso de la Vega, la poesía en español, y el propio idioma, habían alcanzado la madurez absoluta. La poesía en español sería a partir de ahí tenida en cuenta como índice del gusto en Europa: Aldana, fray Luis de León, Góngora y Quevedo, entre otros muchos, mantendrían esa tradición. Hubo también quien practicó la poesía en español fuera de nuestras fronteras. Isabel —o Rebeca— Correa (c. 1655-c. 1700) fue una escritora holandesa de familia judía y origen español. Tradujo al español el dificilísimo poema Il pastor fido, de Giovanni Battista Guarini, auténtica hazaña del estilo barroco culterano, tan de moda entonces en toda Europa. La novela picaresca surgida en España con el Lazarillo de Tormes marcaría el porvenir literario y la reflexión sobre la propia conciencia europea. Cervantes y su empresa de idealización absoluta del mundo, incluida la realidad más prosaica, convirtieron a los seres humanos en héroes de una nueva visión glorificada, generosa y libre, como nunca se había hecho, de la vida. La aventura española alcanzaba ahí su expresión más completa y más bella. Unamuno no se equivocaba cuando hablaba del quijotismo como religión nacional española. Como no podía ser menos, don Quijote y Sancho Panza se convirtieron, nada más publicada la obra, en referencia obligada en toda Europa. Nunca han dejado de serlo desde entonces.


    Madrid, con el teatro escrito aquí por Lope de Vega, por Tirso de Molina y por Calderón de la Barca, entre otros muchos, se convirtió en la gran fábrica de sueños de Occidente. Varios de los muy escasos mitos europeos modernos nacieron aquí. Incluso en momentos de enfrentamiento político, como durante el conflicto entre Francia y España a lo largo de todo el siglo XVII, las obras españolas seguían representándose fuera. Molière recreó Don Juan, nacido de la pluma de Tirso de Molina, y le dio el aire lúgubre de un libertino, es decir, de un ateo. Pierre Corneille, en Le Cid, adaptó las Mocedades del Cid, del valenciano Guillén de Castro. Fue un escándalo, porque el Estado francés estaba empeñado en imponer las reglas clásicas, pero también resultó un gigantesco éxito en su momento y siguió siendo leída durante varios siglos como modelo de comportamiento. Los personajes de Chimène —traducción de Jimena— y Rodrigue —por Rodrigo Díaz de Vivar— encarnaron una dimensión ideal del carácter francés: el deber, la virtud, la lealtad. A la República francesa de finales del siglo XIX y del siglo XX, que quería consolidar la identidad nacional en los centros de enseñanza, no se le escapó la dimensión nacional de aquella obra... española por origen, por estética, por valores, por moral.


    La obra de Guillén de Castro, como muchas otras de Lope de Vega o de Calderón, recreaba una leyenda nacional española, difundida, desde los tiempos del poema épico, en canciones y romances. Los dramaturgos del Siglo de Oro se inspiraban en aquel caudal nacional y se lo devolvían al pueblo que lo había creado en un idioma deslumbrante, con una imaginación y una belleza expresiva inagotables. Los españoles gustábamos de la belleza, del riesgo, de la libertad, del heroísmo, de las grandezas de la creación. También nos gustaba que nuestros creadores nos devolvieran una imagen halagadora y magnificada de nuestra acción en el mundo.

  


  
    


    CAPÍTULO 10

    La España de la Ilustración


    


    La nueva dinastía y las primeras reformas


    


    El 28 de enero de 1701, Felipe de Anjou, nieto de Luis XIV, cruzaba la frontera hispanofrancesa. Iba para Madrid, a ser proclamado rey de España según el testamento de Carlos II. El nuevo rey fue bien acogido, la proclamación se celebró con la solemnidad necesaria y el monarca juró, como exigía la tradición, ante las Cortes de Castilla. Pronto culminaron las negociaciones para el matrimonio de Felipe V con la princesa María Luisa Gabriela, de la casa de Saboya, y el novio emprendió el viaje a Barcelona para recibirla. También se celebrarían Cortes en Zaragoza, en Barcelona y en Valencia. Allí el monarca juró, entre demostraciones de alegría y adhesión, respetar las leyes de los reinos correspondientes. Más aún, las Cortes celebradas en Barcelona lograron que el rey respetara la continuidad legislativa, los controles sobre los administradores de la Corona, las garantías para la Diputación General (la Generalidad de Cataluña), y la participación de Barcelona en el comercio con América. Los catalanes consiguieron todo lo que se habían propuesto, más de lo que el Parlamento inglés había conseguido del soberano en su tiempo. Las deliberaciones se celebraron en catalán, aunque la proclamación final se hizo en castellano, «para universal inteligencia».


    Los problemas vinieron de Italia. La corte austríaca no acataba al nuevo monarca español y quería colocar a su candidato, el archiduque Carlos, hermano del emperador José I. Hubo disturbios en Nápoles y, después de consultarlo con Luis XIV, Felipe V emprendió viaje a Italia, mientras el panorama internacional se complicaba. Ni a los ingleses ni a los holandeses les gustaba la perspectiva de la unión dinástica de las coronas de España y de Francia. Sabiéndose apoyado, el archiduque Carlos se hizo proclamar rey de España en Viena, el 12 de septiembre de 1703. Unos meses después, en febrero de 1704, el flamante Carlos III de España llegaba a Lisboa.


    La guerra duraría hasta el 11 de septiembre de 1714 y durante mucho tiempo pareció que prevalecería el pretendiente austríaco. Tenía una flota considerable y se hizo con los territorios de Valencia, Cataluña y Aragón. También tomó algunas plazas militares importantes, entre ellas Gibraltar y Menorca, y consiguió la adhesión de quienes no querían reconocer a la nueva dinastía, entre ellos una parte importante de la nobleza catalana. Son los austracistas, movidos por la defensa del prestigio de la Corona de Aragón (que Felipe V había respetado) y sobre todo por el pésimo recuerdo que los franceses dejaron en Cataluña durante sus incursiones de años antes, cuando la anexionaron, primero, y luego la invadieron en varias ocasiones. La lealtad a la dinastía de los Habsburgo se combinaba con el apego a la tradición, no sin algunas vetas de reformismo que entonces era, inevitablemente, de tendencia centralizadora. El austracismo y los austracistas quedaron como posibilidad frustrada de la historia española. Hay quien los llama carlistas por su candidato, Carlos III, el archiduque austríaco. Enlazan así con una sublevación muy posterior.


    Cuando los austracistas, la Corona de Aragón, el archiduque Carlos y su coalición parecían a punto de ganar la guerra, falleció el emperador de Austria, con lo que Carlos pasaba a ser heredero del trono imperial. La posible concentración de tanto poder en una sola mano, que recordaba los años de antes de Felipe II, desagradaba a los ingleses, que se retiraron de la liga. Así se llegó a la Paz de Utrecht, firmada en 1713. Ahora lo recordamos como el tratado que selló la pérdida de Gibraltar. Siendo la pérdida de Gibraltar muy sensible desde el primer momento, no lo fue menos todo lo demás. En realidad, España perdía todos sus territorios europeos. Austria se quedaba con Flandes, tierras saturadas de sangre española, y con buena parte de la Italia española, tan querida por nuestros mayores y tan crucial en nuestra cultura. Inglaterra se llevaba Menorca y Gibraltar, además de concesiones comerciales en América. Portugal se hacía con un enclave en el Río de la Plata.


    La guerra continuó en España cuando todo estaba perdido para el bando del archiduque. Los austracistas catalanes no toleraban la perspectiva de un rey francés y los barceloneses se resistieron hasta el final. El 11 de septiembre de 1714, el consejero jefe, o conseller en cap, Rafael Casanova (1660-1743) dirigió la defensa de la ciudad hasta que cayó herido, envuelto en la bandera de santa Eulalia, símbolo de la ciudad de Barcelona. Luego, tras ser amnistiado, vivió largo tiempo ejerciendo su profesión de abogado. Nunca fue una rebelión antiespañola, sino en defensa de los privilegios de la Corona de Aragón, de Cataluña, y a favor, por tanto, de una idea de la Monarquía y de España, la misma que había prevalecido hasta entonces aunque los catalanes sostuvieran al mismo tiempo la necesidad de desgravar y liberalizar el comercio. También fue una guerra contra la presencia francesa en España.


    La Guerra de Sucesión, como acabó llamándose, tuvo como consecuencia la pérdida de territorios de España. También simplificó la complejidad de la Corona española, con unos territorios que seguían siendo inmensos, aunque más homogéneos. España quedaba reducida a lo esencial, y eso quería decir la España continental, la americana y los territorios del Pacífico y de Asia. La resistencia de los catalanes tuvo otras consecuencias, que llegaron con los Decretos de Nueva Planta, promulgados una vez terminada la guerra.


    Los Decretos de Nueva Planta fueron la ocasión de emprender una reforma política. Suprimieron los fueros y los privilegios vigentes hasta entonces en España, excepto en el País Vasco y en Navarra, que conservaron sus instituciones forales y sus peculiaridades jurídicas al haberse mantenido leales a la nueva dinastía. También quedarían exentos de la contribución fiscal. El cambio más radical ocurrió en Valencia. La reforma en Cataluña fue menos dura. Quedaron instituciones como el Consolat (Consulado) de Mar y el Derecho Civil. Era previsible un aumento de los impuestos, para equiparar los territorios a Castilla, la que más contribuía, desde hacía mucho tiempo, a las arcas de la Corona, aunque fuera acompañado de una simplificación imprescindible. Así ocurrió, aunque como la población y la riqueza de Cataluña volvieron a crecer, la balanza fiscal se fue reequilibrando después. La abolición de los fueros abrió un siglo de prosperidad para Cataluña como no se recordaba desde el siglo XV. Por otra parte, catalanes y valencianos tendrían a partir de entonces la posibilidad de acceder a todos los cargos de la administración del gobierno.


    La Monarquía española empezaba a dejar atrás el entramado del pactismo, los privilegios, las exenciones fiscales, el foralismo, todo el complejísimo mundo heredado de la Casa de Austria y que había hecho casi ingobernable el reino, para iniciar un nuevo período que tendería a la transparencia e igualdad. La inspiración de las reformas era tan española —o más— como francesa. Cierto que el nuevo rey era francés, como lo fueron al principio parte de sus ministros, pero los arbitristas llevaban décadas exponiendo y pidiendo exactamente aquello mismo que se iba a conocer como la «reforma borbónica». La Ilustración, en España, ha sido calificada muchas veces de extranjerizante, siendo así que sus reformas y sus intereses son españoles de raíz, y de orden nacional.


    


    La familia real y los intereses de España


    


    Al frente de estos cambios estaba Felipe de Anjou (1683-1746), que iba para rey de Francia. Era nieto de Luis XIV y de su esposa María Teresa de Austria, hija a su vez de Felipe IV. María Teresa de Austria, nacida infanta de España, no siempre se sintió bien tratada en medio del esplendor de la corte del Rey Sol. El acceso de uno de sus nietos al trono de España fue su revancha póstuma. Felipe de Borbón, tanto o más devoto que cualquiera de sus predecesores austríacos, siempre echó de menos Francia y no descartó del todo la posibilidad de volver a reinar en su país. Seguramente la abdicación en su hijo, Luis I, muerto de cólera ocho meses después de llegar al trono, a los dieciséis años, estuviera relacionada con la perspectiva de volver a Versalles, donde había nacido. Su nostalgia de Francia se tradujo en obras de gran estilo, como el palacio de La Granja, donde intentó recrear el ambiente de un palacio y un jardín francés. El sitio de La Granja es demasiado romántico para eso, pero como Felipe V era un hombre depresivo, sujeto a largas temporadas de inhibición, el aislamiento en La Granja le venía bien. «Parece que no ha olvidado la sangre ni el país del que procede, sin que eso sirva para gran cosa», escribió de él Saint Simon, memorialista, duque y embajador francés.


    La segunda esposa del rey, Isabel de Farnesio (1692-1766), supo aprovechar los largos períodos de melancolía de su esposo, así como sus obsesiones, para proseguir su propia política. Al contrario que el rey, era una mujer con carácter, gusto por la política y ganas de decidir. Venía de Parma, en el norte de Italia, y su gran obsesión fue colocar dignamente a sus hijos, dado que el trono de España correspondería a los nacidos del anterior matrimonio de su esposo con la princesa María Luisa de Saboya. Así fue, aunque con un giro inesperado.


    La monomanía de Isabel de Farnesio influyó en la política exterior de la Corona bajo el reinado de su marido. Si Felipe V se empeñó en rectificar lo pactado en el Tratado de Utrecht, fue por el empeño de su esposa. En buena medida, lo logró. España no recuperó los territorios perdidos, pero Isabel de Farnesio colocó al infante Felipe en el ducado de Parma y a María Antonieta como reina de Cerdeña, además de poner a Mariana Victoria en el trono de Portugal y a María Teresa, casada con el delfín, en el camino hacia el trono de Francia. Carlos, el primogénito, adorado por su madre, subió al trono de Nápoles y las Dos Sicilias. Los españoles llevaban allí desde 1443. Los españoles, los sicilianos y los napolitanos se conocían bien. Había una larga historia común, relaciones e intereses compartidos. La idea de un Nápoles austríaco resultaba mucho más extraña e inverosímil que un Milanesado bajo dominio imperial. El empeño de Isabel de Farnesio, por muy dinástico e incluso personal que fuera, no era una total incongruencia con respecto a los intereses españoles.


    Lo mismo ocurre con los Pactos de Familia firmados entre la Corona de España y la de Francia. Parecen deducirse, lógicamente, del parentesco que unía a las dos casas reales, una relación que en los primeros años del reinado de Felipe V llegó a ser tutela de los asuntos de España por la Corona francesa. En realidad, Felipe V y sobre todo su sucesor, Fernando VI, tienden a mantener una política abstencionista en los conflictos europeos... excepto en el caso de la recuperación de los dominios italianos. La alianza con Francia era lógica dada la preponderancia que Inglaterra había alcanzado en el dominio del mar. La Corona inglesa, a la cabeza de una potencia marítima, era la competidora de España, en particular en cuanto a las riquezas americanas. «Con todos guerra y paz con Inglaterra», rezaba un dicho español desde el siglo XVII. Aludía al respeto que merecía la potencia naval inglesa. Ahora, cuando Inglaterra había conseguido la supremacía tanto tiempo buscada, dos potencias continentales se unían para frenarla. Gracias a estas alianzas, tan pragmáticas como familiares, Carlos III llegó a reinar en Nápoles y el infante Felipe, también hijo de Isabel de Farnesio y Felipe V, se hizo con el ducado de Parma, la ciudad natal de su madre. Con Fernando VI varió la tendencia y nos volvimos más probritánicos. Carlos III volvería a rectificar a favor de los franceses.


    


    Reformismo y amor a la patria


    


    En 1702 los ingleses destruyeron la flota española en la ría de Vigo, cuando volvía de América cargada de plata y de riqueza, y protegida —de poco sirvió— por barcos de guerra franceses. La Corona española se propuso rectificar esta situación, de la que dependían sus ingresos, el estatus de potencia internacional de España y su comercio atlántico. El esfuerzo que había que realizar era gigantesco porque lo que en su tiempo, en el siglo XVI, fue una flota de vanguardia ahora no podía resistir la comparación con la marina inglesa. Los galeones españoles se habían quedado anticuados.


    En tiempos de Felipe V se inició la construcción de los astilleros de El Ferrol y Cartagena. Hubo agentes españoles encargados del espionaje industrial en Inglaterra, para conocer y aplicar las nuevas técnicas navales. El marqués de la Ensenada (1702-1781), un conservador dinámico y emprendedor, cortesano fastuoso que empezó su brillantísima carrera en una casa comercial de Cádiz y llegó a ministro de Hacienda, Guerra, Marina e Indias con Fernando VI, sería de los principales impulsores de esta empresa destinada a restaurar la grandeza de España. Con el tiempo se consiguió el objetivo y a final del siglo España había recuperado una flota de primera categoría. Símbolo de este nuevo poder fue el grandioso Santísima Trinidad. Construido en el astillero de La Habana, durante mucho tiempo fue el mayor navío del mundo, de cuatro puentes y 140 cañones, auténtica fortificación flotante y buque insignia de la armada española.


    Menos fortuna tuvo la reforma del ejército de tierra, que también había quedado anticuado. En vez de mercenarios extranjeros y reclutas de vagabundos, el gobierno intentó implantar un servicio militar obligatorio, por sorteo de quintas, que no tuvo éxito por la feroz resistencia de la población. En su mayor parte, el ejército siguió compuesto de extranjeros a sueldo. En 1780, la marina de guerra española consiguió un gran éxito actuando como sus adversarios británicos, al modo pirata. Al mando del almirante Luis de Córdoba, apresó cerca de las Azores un convoy inglés que se dirigía a Jamaica, con un botín de 55 buques de carga y 3.000 prisioneros. Las reformas militares y las nuevas necesidades del ejército también promovieron la introducción de novedades científicas y técnicas, en todo lo relacionado con las «ciencias útiles», desde la física a la medicina, la cartografía y la astronomía.


    Ensenada, por su carácter y por la brillantez de su gestión, ha quedado como el personaje más representativo de una generación de hombres inteligentes y eficaces, tanto que a veces tendemos a pensar en ellos más como administradores y técnicos que como políticos. Es algo característico del Siglo de las Luces, que, en lo que a gobernación se refiere, parece dar más importancia a la eficacia que a las cuestiones de poder, e incluso a las ideológicas. No es del todo cierto. Aquellos hombres estaban movidos por una idea que desemboca casi naturalmente en la promoción del bienestar de la nación. Tendían a seguir una práctica moderada, que también podría llamarse nacional. Entre los grandes ministros de estos años se encuentra José Patiño (1666-1736), nacido en Milán de padre español, que dedicó su vida entera al servicio de la Corona y emprendió tareas tan diversas como la realización de un catastro en Cataluña tras la Guerra de Sucesión, el impulso a la flota, la redacción de las nuevas Ordenanzas de la Armada o la creación de la primera Compañía de Guardias Marinas, antecedente de la actual Escuela Naval Militar. Ordenó el asalto de Orán y consiguió así frenar la piratería en el Mediterráneo. Fue Patiño quien se fijó en el joven Zenón de Somodevilla cuando era un empleado comercial en Cádiz. El título de marqués de la Ensenada vendría después, cuando puso en marcha algunas grandes reformas, entre ellas la de la hacienda.


    El sistema de gobierno de la nueva dinastía continúa el de los validos, vigente en tiempos de los Austrias. Ahora bien, ya no gobiernan los aristócratas, aunque haya algún noble, como el conde de Aranda bajo Carlos III, en la nómina de primeros ministros. Además, se gobierna según los planes del rey. Hasta tal punto es así, que la Monarquía, en este siglo, alcanza un grado superior de poder y autoridad. El Decreto de Nueva Planta empieza a unificar los territorios y despeja los obstáculos a la autoridad de la Corona. La política española abandona la tradición pactista y «compuesta» propia de la dinastía anterior, para simplificar y unificar la toma de decisiones. Las leyes tenderán a ser las mismas para todos, y los españoles se encaminarán a un mismo régimen administrativo y legal. Se perpetuaron los Consejos —excepto el de Italia y el de Aragón, que desaparecieron porque no tenían ya razón de ser—, pero limitados en sus atribuciones. No así el de Castilla, que vio ampliadas sus prerrogativas. Los Consejos seguirían a cargo de las tareas administrativas, mientras que las estrategias, las decisiones y el seguimiento de las grandes cuestiones las llevarían ahora los secretarios de Estado, más parecidos a los actuales ministros.


    La Corona también consiguió ampliar su poder ante la Iglesia católica. El Papa había reconocido al archiduque Carlos como legítimo sucesor de Carlos II, lo que provocó la expulsión del nuncio y un avance en las posiciones que se suelen llamar regalistas, porque apoyan el derecho de los reyes sobre las «regalías», las prerrogativas exclusivas de los monarcas, más en especial sobre aquellas que entraban en contradicción con los derechos del Papa. La contraofensiva de la Iglesia pareció luego cambiar las tornas, pero la firmeza de la Corona acabó imponiéndose. La Corona, titular del Patronato Real de la Iglesia en América, lo consiguió también para la Iglesia española. Los reyes tendrían por tanto las mismas prerrogativas que ya tenían en ultramar, en particular la propuesta de cargos eclesiásticos.


    Esta reforma no suponía una ruptura con la política anterior. Los reyes españoles nunca habían aceptado la intromisión de la Iglesia en los asuntos de su competencia. Por otro lado, esta independencia no significaba enfrentamiento sobre cuestiones de fondo. La posición del Papa en la Guerra de Sucesión vino determinada por la situación política italiana, no por consideraciones de otra índole. Buena parte de la Iglesia española participó del impulso reformista y de las preocupaciones sociales de la Ilustración. El cardenal Francisco de Lorenzana (1722-1804), después de una ingente labor apostólica y cultural en México, siguió trabajando en Toledo. Fundó dos hospicios que acogían a los desvalidos y donde éstos aprendían un oficio, creó una biblioteca extraordinaria, coleccionó arte americano, publicó la liturgia mozárabe —o española—, y acogió a los sacerdotes perseguidos por los revolucionarios franceses... Así como los ilustrados españoles son creyentes, buena parte de la Iglesia española también fue ilustrada.


    Los gobernantes españoles se habían propuesto un objetivo que iba más allá de la ampliación del poder de la Corona. Ponía éste al servicio de «la felicidad» de sus súbditos. La felicidad era por entonces un concepto nuevo, en cuanto a su significado político. Lo había empezado a poner en circulación un filósofo inglés, John Locke, que alcanzaría gran predicamento en todo el siglo de la Ilustración y supo plasmar el espíritu que animaba a aquellos hombres. Hacer la felicidad de los súbditos era, para los gobernantes del siglo XVIII, proporcionar las condiciones para un mínimo de prosperidad y de acceso al progreso, a «las luces». No era un programa de emancipación, que vendría más tarde y muchas veces a sangre y fuego. Era un programa lento y cauto, muchas veces contradictorio y adaptado a las realidades de las que se partía, para sentar las bases de una mejora de la situación de los españoles en su conjunto, sin distinción de clases.


    Uno de los varios efectos de la aplicación de esta política, que se puede llamar «nacional» sin forzar el significado del término, fue el aumento de la población. Resultaba evidente que una de las causas de la menor prosperidad de España con respecto a otros países europeos era la escasez de población. La administración realizó entonces un importante esfuerzo de investigación demográfica que culminó con el llamado «Catastro de Ensenada», la monumental encuesta realizada para conocer la población y la riqueza de las poblaciones de Castilla. Al principio del siglo, España tenía entre siete y ocho millones de habitantes. Francia, por ejemplo, tenía 25. Al final del siglo XVIII, la población española había aumentado hasta los 11 millones. Seguía quedando atrás, eso sí, el centro de España. La población creció sobre todo en la periferia, y más en la costa mediterránea que en la cantábrica, ya superpoblada: en el siglo borbónico, la población de Cataluña se duplicó y la de Valencia creció aún más. El aumento se había iniciado en la segunda mitad del siglo XVII. Ahora se consolidó y fue el principio de una revolución demográfica que tendría lugar en el siglo XIX.


    Algunas enfermedades siguieron siendo mortales, como la viruela, que acabó con el rey Luis I. Aun así la peste, causante de gran mortandad en el siglo anterior, fue erradicada. La mejoría benefició sobre todo a las regiones periféricas, muy en particular a Valencia, que vio triplicada su población, y a Cataluña, que la multiplicó por dos. Bilbao pasó de 5.000 a 10.000 habitantes. Cádiz creció, aunque a expensas de Sevilla. Barcelona tenía 37.000 habitantes al terminar el asedio de 1714 y al final del siglo casi alcanza los 100.000. Madrid tenía por entonces 150.000 habitantes. La gran zona central, el antiguo reino de Castilla, había sido arruinada por los impuestos confiscatorios de los siglos anteriores. La población se había hundido, y tenía además una red de carreteras y de caminos precaria. En consecuencia, no pudo aprovechar las iniciativas de la Corona. Es verdad que surgieron proyectos industriales, como las pañerías de Guadalajara y de Segovia, que dieron empleo a miles de personas; pero en lo económico y en lo demográfico, Castilla, el centro de España, no creció como crecieron las regiones periféricas. El nuevo modelo económico que se puso en marcha con la dinastía consagró lo que ya se había insinuado en el siglo XVII: el enriquecimiento de las zonas periféricas y el atraso de Castilla, antes tan dinámica y tan rica.


    Iniciativas industriales como las de Guadalajara y Segovia, directamente patrocinadas por los gobiernos, fueron un fracaso en toda Europa. Inspiradas, como las anteriores, en la política mercantilista que había puesto en marcha en Francia Jean-Baptiste Colbert, el ministro de Luis XIV, no se mantenían sin el apoyo de la administración. Muchas acabaron cerradas y otras se perpetuaron gracias a una política de prestigio, o porque tenían en la Corona un cliente asegurado. Dada la alta calidad de sus productos, algunas han llegado hasta nuestros días, como la fábrica de cristal de La Granja de San Ildefonso y la de tapices de Santa Bárbara.


    Las políticas mercantilistas a la francesa no eran la única inspiración de los economistas españoles de entonces. El navarro Jerónimo de Uztáriz, amigo del empresario Juan de Goyeneche, preconizó en su Teórica y práctica de comercio y marina (1724) soluciones colbertistas, a la francesa, como el aumento de los impuestos para impedir la entrada de mercancías extranjeras. Otros, en cambio, se interesaban más por el modelo holandés, que había hecho de una compañía comercial —la Compañía de las Indias Orientales— el eje de su prosperidad.


    Hubo iniciativas industriales como los arsenales de Cádiz y de La Habana, además de los de El Ferrol y Cartagena. Las minas de Almadén vieron multiplicada su producción de azogue, destinado a las minas de plata en México. Se levantaron los primeros altos hornos, en Liérganes y La Cavada, Santander, para la fabricación de cañones. La Corona dictó medidas proteccionistas que impulsaron las fábricas textiles catalanas, las llamadas «fábricas de indianas» (telas de algodón estampadas), y las necesidades del nuevo ejército y la nueva marina fueron cubiertas por los talleres catalanes. En San Sebastián se creó la Compañía de Caracas, que comerciaba con el cacao producido en Venezuela.


    El impulso económico fue también, como es natural, de orden intelectual. Había una coincidencia general en que era necesaria la reforma de las universidades. La Corona había aprovechado la situación de Cataluña para cerrar los establecimientos anteriores y abrir una nueva, la Universidad de Cervera. Cervera, que dependía directamente del gobierno, implantó estudios científicos y el profesorado fue seleccionado con métodos profesionales. Desde tiempos de Carlos II, la gente ilustrada se reunía para comentar asuntos científicos o literarios. En Madrid acudían a la tertulia del marqués de Mondéjar interesados en la historia, y también a la del duque de Montilla, más aficionado a los estudios filosóficos. En Sevilla solía reunirse un grupo de médicos, y en Valencia otro de matemáticos, entre los que estaba Juan Vicente Tosca, que en su Compendio matemático, una obra enciclopédica de nueve volúmenes (1707-1715), divulgó los conocimientos de su tiempo, los matemáticos, los físicos —por ejemplo, las teorías de Newton— y las teorías acerca de la autonomía del saber científico.


    A estos hombres los llamaron, con matiz de burla, «novatores», innovadores: gente preocupada por el saber científico y el conocimiento racional. Formaron la primera generación de ilustrados españoles, más pendientes del saber puro que la que vendría después, interesada también en las cuestiones prácticas. En 1700, los médicos sevillanos habían creado la Real Sociedad de Medicina y demás Ciencias. Era el principio de un nuevo impulso intelectual.


    Juan Manuel Fernández Pacheco, marqués de Villena (1650-1725), natural de Marcilla (Navarra), se crió en un ambiente clerical y erudito. Habiendo cumplido con el servicio de las armas, se dedicó a lo que le gustaba, que eran los libros, y en 1713 propuso al rey Felipe V la creación de una reunión permanente, o Academia, destinada a «fijar las voces y vocablos de la lengua castellana en su mayor propiedad, elegancia y pureza». Tras la aceptación del rey, la tertulia pasó a llamarse Real Academia Española y emprendió la publicación del Diccionario de Autoridades, que autoriza la incorporación de palabras siguiendo a los autores clásicos, aquellos que «han tratado la Lengua Española con la mayor propiedad y elegancia». También vendría una Ortografía y más tarde una Gramática.


    Aunque con autoridad sobre la lengua, la Real Academia no la tenía con tanta amplitud como la francesa. Lo que en Francia era una fórmula aristocrática, en nuestro país fue más bien una nueva plasmación de un ideal propio de las letras españolas, bien formulado en su tiempo por Garcilaso. Consistía en el equilibrio entre el habla «cortesana», culta, y la lengua popular, la utilizada por todos. También por entonces se fundó en Barcelona la Academia de Buenas Letras, y a lo largo de todo el siglo se publicaron numerosos clásicos de la literatura española en catalán. En 1727, la Iglesia del principado declaró obligatorio el uso del catalán en los sermones.


    Sin capacidad para imponer criterios únicos, la normalización de la lengua —como, en cierto sentido, la «normalización» de la sociedad y de la economía— era un instrumento para crear un mundo más racional, más abierto, mejor comunicado. A los ilustrados les mueve un espíritu optimista y emprendedor, lejos de la pesadumbre que agobió a algunos de los mejores hombres del siglo XVII. A esta primera Academia, considerada la Española por antonomasia, se sumaron después otras, como la Real Academia de la Historia (que empezó llamándose Academia Universal), la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y la Academia Médica Matritense, que acabaría siendo la Real Academia Nacional de Medicina. Fueron creadas con el patrocinio real, a iniciativa de particulares.


    Felipe V creó también, en 1712, la Real Librería con una colección de libros desgajada de las colecciones reales. Terminada la Guerra de Sucesión, la Corona decretó la obligatoriedad de entregar un ejemplar de cualquier obra impresa a la Librería. Se había puesto en práctica el mecanismo legal que la convertía en Biblioteca Nacional, nombre que recibiría más de un siglo después. Fernando VI fundó el Jardín Botánico, en Madrid: ya Felipe II había encargado otro jardín de esta índole, creado por Andrés Laguna en Aranjuez. España, con su territorio extendido a todo lo ancho del mundo, abría grandes posibilidades a las ciencias naturales y a la botánica, como luego volverían a confirmar las expediciones científicas.


    Uno de estos ilustrados que gozó de la protección real fue fray Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764). En vista de algunos ataques especialmente virulentos y de las amenazas de la Inquisición, el rey decretó que no se le pudiera criticar. Feijoo había suscitado una polémica monumental desde que en 1726, cuando tenía cincuenta años, empezó a publicar sus ensayos. Hasta ahí había sido un humilde fraile, profesor de la orden de San Benito en Oviedo. A partir de entonces se convertiría en uno de los divulgadores y críticos más conocidos de su tiempo. En las «guerras filosóficas» de entonces, como él mismo las llama, se esforzó por delimitar un espacio propio, interesado por las novedades sin entrar en contradicción con el dogma católico, porque la razón y el conocimiento racional, para Feijoo, no son enemigos de la religión. Fue la posición de la Ilustración española.


    Feijoo escribía para todos, con un estilo llano, alejado de la ciencia pura y de la prosa barroca y conceptista del siglo anterior. Intentaba aclarar cualquier asunto que pudiera suscitar el interés de un lector interesado por la realidad, tan universalmente curioso como él, y capaz de comprender el mundo en términos racionales. La curiosidad y la racionalidad, que Feijoo presupone en su público, son categorías morales. Dan pie a una actitud de búsqueda de la verdad, fuera de las supersticiones a las que a veces hay que oponerse, y de incitación a mejorar. Comprender la realidad es también empezar a entender cómo puede desarrollarse en beneficio de todos, sin por eso forzarla ni someterla a experimentos que la desnaturalicen. Su Teatro (es decir «panorama») crítico universal, así como sus Cartas eruditas y curiosas tuvieron un éxito gigantesco. A final de siglo, se habían vendido hasta medio millón de ejemplares del primero. Feijoo, de origen gallego, nunca se movió de Asturias, pero su obra alcanzó todos los rincones del reino.


    En uno de los ensayos del Teatro crítico universal contrapuso la pasión nacional al amor de la patria. «Busco en los hombres —escribió— aquel amor de la Patria que hallo tan celebrado en los libros: quiero decir, aquel amor justo, debido, noble, virtuoso, y no le encuentro. En unos no veo afecto alguno a la Patria; en otros sólo veo un afecto delincuente, que con voz vulgarizada se llama pasión nacional.»1 Lo que Feijoo llama «pasión nacional» parece una religión pagana, que exige sacrificios sin cuento a una deidad imaginaria. Por centenares de miles, se han sacrificado las vidas a este ídolo. En buena medida, es el amor a lo local, a las particularidades que nos distinguen de los demás y en cuyo nombre nos permitimos aborrecer a aquellos de quienes queremos distinguirnos. Feijoo lo llama «paisanismo», «incentivo de guerras civiles y de revueltas contra el soberano»: se parece mucho a lo que hoy llamamos nacionalismo. El amor de la patria, en cambio, incita a la virtud y a la justicia. Feijoo, por desgracia, no lo halla en ninguna parte. Tal vez Feijoo consideró que ése era el eje del proyecto político y cultural de su tiempo. La actitud reformista llevaba naturalmente al patriotismo.


    En otra ciudad igualmente alejada de Madrid, en Oliva (Valencia), vivió Gregorio Mayans y Síscar (1699-1781), un hombre que se estrelló en la burocracia universitaria, tan proclive a dejarse absorber por las intrigas de campanario, personales y políticas. Fue a Madrid a ocuparse de la Biblioteca Real y se retiró al fin a Oliva, su ciudad natal en la huerta valenciana. Consciente de su valía, Mayans polemizó con casi todos sus contemporáneos, incluido Feijoo. Diseñó una reforma universitaria que no se aplicó, escribió grandes obras de derecho, jurisprudencia y oratoria, y dedicó buena parte de su vida a recuperar y reivindicar su país, su historia y su lengua. En una obra que tituló Orígenes de la lengua española, publicó por primera vez el Diálogo de la lengua de Juan de Valdés y discutió las teorías de Manuel Larramendi, según el cual el castellano derivaba del vasco, que era la única lengua que se hablaba en España después de que la trajera a nuestro país Túbal, un personaje que se vio envuelto en la destrucción de la Torre de Babel y al que una leyenda antigua, recogida por san Isidoro de Sevilla, atribuía la población de España...


    Mayans volvió a editar a Nebrija y en su Rethorica seleccionó una de las primeras antologías de la prosa española. A él le debemos la primera biografía de Cervantes. La obra de Mayans, como la de Feijoo, demuestra que el impulso reformador de las Luces no se distingue, en España, del proyecto de revitalización de la tradición nacional.


    El proyecto no era contradictorio con el interés por las tradiciones locales. El propio Manuel Larramendi (1690-1766), jesuita guipuzcoano, protegido por Mariana de Neoburgo, la reina viuda de Carlos II, y por Felipe V, publicó la primera gramática del vasco, titulada El imposible vencido, así como el monumental Diccionario vascuence, castellano y latín. En Barcelona, como ya sabemos, se fundó la Academia de Bellas Letras, encargada de elaborar un diccionario de catalán. Aquellos ilustrados se interesaban por el pasado de una forma nueva. Mayans editó la Censura de historias fabulosas de Nicolás Antonio (1617-1684), el erudito que había recopilado en sus dos Bibliothecas todo el conocimiento de su tiempo sobre los autores y escritores españoles. En su Censura de historias fabulosas, Nicolás Antonio había criticado las leyendas y los documentos falsos que oscurecían el pasado de España y contribuían al descrédito de nuestro país. El padre agustino Enrique Flórez (1702-1773) publicó, con el apoyo de la Real Academia de la Historia, la gran España sagrada, de 29 volúmenes. Sigue siendo una obra de referencia para la historia de la Iglesia en nuestro país.


    


    La apoteosis de las Luces


    


    La palabra «ilustración» se difundió en España a partir de 1760. Un economista, Miguel Antonio de la Gándara, popularizó otra expresión, la del «Siglo de las Luces», para hablar de aquellos años de reformas y de progreso sin rupturas.


    En la primera mitad del Siglo de las Luces, la renovación la presidieron dos reyes de personalidad poco brillante. Tras Felipe V, que abdicó en su primogénito Luis y luego se sucedió a sí mismo a la muerte de éste, vino Fernando VI (1713-1759), nacido en Madrid, plenamente español, y casado con una infanta portuguesa, Bárbara de Braganza (1711-1758). El matrimonio real perpetuó la afición musical de Felipe V, y la reina se trajo de Portugal al napolitano Domenico Scarlatti (1685-1757). Vecino de la calle Leganitos, en Madrid, acabaría firmando como Domingo Escarlati y reinventaría la música española con sus sonatas para teclado, compuestas en parte para la reina. Fernando VI, un hombre bondadoso, también padeció las tendencias depresivas de su padre. Probablemente fue a peor, y durante buena parte de su reinado la Corona y la administración funcionaron solas, sin intervención del monarca. Nadie echó de menos una cabeza dirigente, lo que muestra la eficacia conseguida por la administración real. Su reinado fue más pacífico que el de su antecesor.


    Carlos, hijo de Felipe V y de Isabel de Farnesio, llevaba reinando 25 años en Nápoles cuando se hizo realidad la idea de que Fernando VI, hermano suyo por parte de padre, pudiera fallecer sin descendencia. En tal caso el trono de España le correspondería a él. Desde que quedó viuda, su madre vivía retirada en La Granja. La vuelta a España de su hijo, el rey Carlos VII de Nápoles, era la culminación de su vida. Los dos, la reina madre en La Granja y Carlos en Nápoles, esperaron acontecimientos. Poco después del 10 de agosto de 1759 llegó la noticia del fallecimiento de Fernando VI. Carlos fue proclamado rey de España, dejó arreglada su sucesión en Italia y emprendió viaje a su país natal. Desembarcó en Barcelona, para dejar bien claro que se había acabado la etapa de recelos entre los catalanes y la Corona. Las medidas que terminaban con las fronteras interiores estaban beneficiando a Cataluña, con una prosperidad que crecía a ojos vistas. Los catalanes lo recibieron triunfalmente. Cataluña se había vuelto borbónica.


    Carlos, a partir de aquí Carlos III de España (1716-1788), había gobernado el reino de Nápoles desde 1734, durante veinticinco años. Tenía una larga experiencia en el oficio. En Nápoles, que le gustaba, como le gustaba Italia, se había esforzado por ganarse el respeto hacia la Corona. Existía allí una corriente intelectual, minoritaria pero importante, llamada «Iluminismo», que sería, como la Ilustración en España, la base de las políticas reformistas puestas en marcha en esos años. Carlos III también emprendió en Nápoles algunas empresas culturales de envergadura, como la recuperación de los restos de Pompeya y Herculano, las antiguas ciudades romanas sepultadas por una erupción del volcán Vesubio. El rey español contribuyó así a difundir el amor por la estética clásica. Nunca perdió de vista aquellos hallazgos ni se olvidó de su querido reino de Nápoles.


    Y sin embargo, Carlos III no era un hombre especialmente aficionado a las artes ni a la cultura. No le gustaban la pintura, ni la música, ni las especulaciones abstractas. Le apasionaba, eso sí, la caza, a la que dedicaba todas las tardes salvo la del Viernes Santo, en un ejercicio monótono que consistía en esperar, en los bosques reales de los alrededores de Madrid, a que pasaran por delante los animales conducidos hasta allí por los ojeadores. Quizás fuera un ejercicio de disciplina para evitar las tendencias depresivas que se habían cebado con su padre y su hermano. Sin duda era un hombre metódico y disciplinado. La puntualidad inglesa es una broma al lado de la que Carlos III gastaba. Se levantaba temprano, oía misa, trabajaba hasta las once, comía en público, descansaba un rato de siesta y se iba a cazar. Se acostaba pronto, después de trabajar un poco, y alguna vez después de una partida de cartas. Aborrecía cualquier novedad en cualquier terreno. Habiendo enviudado a los cuarenta y cuatro años de la reina María Amalia de Sajonia, nunca se volvió a casar ni se le conoce la menor distracción amorosa.


    Los gustos poco rebuscados de Carlos III apuntan a una novedad. Se dijo de él que era el mejor alcalde, lo que quiere decir que cumplió con el nuevo papel que él mismo había fijado, el de primer servidor de la Corona, o del Estado. El gobierno ya no está al servicio del rey, al revés: es el rey el que está al servicio del Estado. A veces, Carlos III parece la encarnación misma del servidor público. Eso sí, tenía un altísimo concepto de su dignidad y del significado de la Monarquía. También era heredero de dos Casas Reales y su madre lo había criado para ser rey. Demostró su carácter casi de inmediato, cuando rompió la neutralidad de Fernando VI en política exterior y la Corona firmó con Francia el tercer Pacto de Familia que nos metió en la Guerra de los Siete Años tras el ataque de Gran Bretaña a Honduras. (En el norte, los ingleses habían tomado la provincia de Quebec a los franceses.) La guerra, destinada a detener la expansión británica en América y no determinada por las simpatías que Carlos III sentía hacia la rama francesa de su familia, no tuvo resultados brillantes. Tuvimos que ceder la Florida a los ingleses a cambio de que nos devolvieran Manila y La Habana, perdidas en condiciones humillantes. En compensación, recibimos de los franceses la Luisiana, el inmenso territorio norteamericano, sin demasiada utilidad para una Corona que tenía mucho que controlar antes que eso.


    Aparte de la participación en la guerra, que demostró la necesidad de avanzar en las reformas ya emprendidas, los primeros años del reinado de Carlos III fueron pacíficos y tranquilos, como en general lo fue el siglo XVIII, un hecho notable si se tiene en cuenta que no había entonces nada parecido a las fuerzas de orden público de hoy en día. El rey se había traído de Nápoles sus propios consejeros y ministros italianos, entre ellos Leopoldo de Gregorio (1700 o 1708-1785), marqués de Esquilache, por Squillace. Esquilache protagonizó las políticas reformistas de estos años. Entre ellas estaban algunas medidas de carácter suntuario, referidas al vestido. A Esquilache y a su equipo de ilustrados no les gustaban las capas que lucía la gente en Madrid, porque los embozados no se dejaban identificar fácilmente. Las Luces, ya lo sabemos, requieren transparencia. Tampoco les gustaba que la evolución de la moda se fuera alejando cada vez más de los atributos de clase. Por si fuera poco, Esquilache había subido el impuesto sobre el grano. La medida iba encaminada, junto con la liberalización del comercio y la importación del grano, a aumentar la oferta y, en última instancia, a bajar los precios. No fue comprendida así, y de hecho en un primer momento no tuvo ese efecto.


    Esquilache pagó caro su afán reformista. Los madrileños se sublevaron contra un extranjero que venía a imponer costumbres ajenas y que consideraban un depredador fiscal. El 23 de marzo de 1766, Domingo de Ramos, saquearon la casa del marqués —la Casa de las Siete Chimeneas, en Madrid— y destrozaron los faroles —los «esquilaches», como habían sido bautizados—, poco populares porque aumentaban la contribución de los vecinos. Al día siguiente, los amotinados obligaron al rey a salir a un balcón de palacio y aceptar sus peticiones para la bajada de impuestos. Carlos III, probablemente humillado, no perdonó nunca aquella ofensa a su dignidad y salió para Aranjuez esa misma noche, como si fuera huido. Aquello estuvo muy lejos de la rebelión antimoderna que a veces se ha pintado. Los amotinados, entre los que se contaban zapateros y caleseros, artesanos y asalariados, aprobaron, reunidos en asamblea, unas «Constituciones» para librar al rey (y a la nación) de la mala influencia de un gobernante extranjero. Se llamaban a sí mismos «patriotas».2 Hubo más motines —unos setenta— en toda España. En varias ciudades americanas parte de la población reaccionó de forma parecida a las medidas de Esquilache. La situación se tranquilizó pronto, aunque no del todo.


    Esquilache se había ganado enemigos en algunos círculos aristocráticos y en otros de la Iglesia, que se habían sentido atacados por sus medidas fiscales. Salió de Madrid para no volver nunca y la Corona hizo las concesiones necesarias sobre impuestos e importación de granos. Las autoridades castigaron duramente a la población madrileña por su acto de rebeldía y se empezó a urdir una teoría conspiratoria que acabó haciendo de los jesuitas los responsables del motín. Pero antes, el puesto de Esquilache fue ocupado por un gran personaje, el conde de Aranda, que se hizo cargo de la presidencia del Consejo de Castilla.


    Pedro Pablo Abarca de Bolea, conde de Aranda (1719-1798), venía de una familia de grandes aristócratas aragoneses. Trabajador incansable, era un hombre culto, al tanto de todas las novedades, corresponsal de eminencias mundiales como Voltaire y excelente conocedor de la realidad española. También era un hombre querido por la gente, a la que, como dice uno de sus biógrafos, sabía escuchar. De forma característica en la Ilustración española, la exposición a las ideas francesas y el cosmopolitismo propio de la alta aristocracia no le habían restado nada del amor a su país. Aranda fue siempre un patriota, obsesionado con la dignidad de España. También fue un hombre profundamente religioso, aunque se vio envuelto en la expulsión de los jesuitas, un episodio del que acabarían responsabilizándolo.


    Los propios jesuitas sabían que Aranda no tenía que ver con aquella decisión. Lo suyo, en esos momentos, fue restaurar el prestigio de la Corona mediante la rectificación de algunas de las concesiones que se habían hecho después del motín de Esquilache. Mucho más se ocupó de la expulsión de los jesuitas otro gran personaje de la Ilustración, Pedro Rodríguez de Campomanes (1723-1802). Había nacido en Asturias de una familia hidalga, pero pobre, y logró introducirse en los círculos más exclusivos de la corte gracias a su capacidad de trabajo, su formación jurídica y su adhesión al programa reformista de la Ilustración, hasta el punto de llegar a ser una de sus más perfectas encarnaciones. Se enorgullecía de su condición de letrado, golilla en términos de la época (por el cuello blanco que lucía sobre el manteo negro, como en alguno de sus retratos). Era una clase de hombres, burócratas y funcionarios, a la que Aranda, de natural «grande de España», despreciaba sin remedio.


    En buena medida, fue Campomanes, que los detestaba sin que se sepa muy bien por qué, quien llevó a cabo la expulsión de los jesuitas. El motín de Esquilache creó el ambiente favorable. Así culmina una forma peculiar de anticlericalismo, muy dieciochesco, que compagina la fe sincera, el respeto al dogma y a la doctrina, con la antipatía hacia algunos representantes del clero, como si éstos representaran todo aquello que resistía a las Luces y una amenaza imposible de controlar. También había un principio de nacionalismo: los hombres de la Corona defendían las prerrogativas de ésta frente a la Iglesia.


    A esta tendencia la llamaron «jansenista», lo que no resultaba muy respetuoso con la historia del jansenismo, un movimiento religioso reprimido por la Monarquía francesa, en parte por las simpatías que su fundador, Cornelius Jansen, expresó hacia la Corona española. Bien es verdad que los jansenistas se habían enfrentado a los jesuitas, y eso era lo que contaba. En el fondo, tal vez se jugara aquí, entre otras cosas, un intento de dejar atrás la deriva formalista de la Contrarreforma, que los ilustrados identificaban con la Compañía de Jesús. Fray Gerundio de Campazas, el protagonista de la novela del mismo título —auténtico bestseller— escrita por el padre Juan Francisco Isla (1703-1781), representó a la perfección aquel estilo antiguo: una combinación inaceptable, para los ilustrados, de prejuicios populares y apego a las formas barrocas y culteranas.


    Los jesuitas, por su parte, no respondían a ese tópico: el propio padre Isla, sin ir más lejos, formaba parte de la Compañía. Eso era lo de menos. A pesar de su ilustración y su cultura, resultaban impenetrables, encastillados como estaban en su orgullosa obediencia al Papa. Tampoco les había favorecido la fama de casuistas, por no decir de hipócritas, que sobre la orden había caído durante las discusiones con los jansenistas franceses, ni alguna tesis como la del padre Mariana sobre la legitimidad del regicidio. Las monarquías del siglo XVIII toleraban mal aquella institución al mismo tiempo eficiente y ajena a sus consignas. Entre los principales enemigos de los jesuitas estaba, además, buena parte del clero, que no veía con buenos ojos sus triunfos políticos y su poder, siempre creciente. En el siglo XVII, fue famoso el pleito que mantuvo la orden con el arzobispo de México Juan de Palafox. Se saldó con la salida de éste hacia España.


    De Portugal los expulsaron en 1759 y de Francia, en 1764. El 2 de abril de 1767, las 146 casas de jesuitas que había en España aparecieron rodeadas por soldados. Se había preparado y dictado la orden de expulsión en el máximo secreto. Salieron del país 2.641 jesuitas. Otros 2.630 fueron obligados a irse de América y Filipinas. Los cuantiosos bienes de la orden fueron expropiados, muchos de ellos vendidos. Los establecimientos de enseñanza, especialidad de la orden, decayeron, como las misiones en territorio americano. Casi todos los jesuitas acabaron en territorio italiano, aunque después de verse obligados a recorrer, como si fueran apestados, la costa italiana en busca de alguna ciudad o algún príncipe que les diera asilo. El papa Clemente XIV decretó al fin la disolución y extinción de la orden, una noticia acogida con gran satisfacción por Carlos III. El rey estaba convencido de que los jesuitas eran peligrosos, sobre todo después del humillante motín de Esquilache. Muchos de ellos, como el padre Isla, prosiguieron en Italia una vida de estudio, dedicada a ensalzar la patria de la que habían sido desterrados y a cultivar y adelantar las Luces en cuyo nombre habían sufrido un calvario.


    La Pragmática Sanción de 1767 fue de las escasas medidas radicales que tomó la administración ilustrada de Carlos III. Otra fue la orden contra los gitanos, que parece encaminada al exterminio de un grupo que había gozado de la complacencia, ya que no del prestigio, derivado de lo que se llamaba en siglos anteriores su vida libre. Ahí está una de las Novelas ejemplares de Cervantes. La propia naturaleza de la comunidad gitana dificultó aquel proyecto, que acabó —gracias a Dios, dan ganas de escribir— en nada. En cambio, los chuetas, los descendientes de los antiguos judíos conversos de Mallorca, recibieron un trato preferencial, hoy diríamos antidiscriminatorio, por parte de la Corona.


    Algunas de las reformas de la administración ilustrada fueron percibidas por aquellos a quienes afectaban como una imposición, un ataque a lo que ellos consideraban sus derechos, mientras que los ilustrados los llamaban privilegios. La desaparición de algunos de los antiguos fueros, de las fronteras interiores y de las desigualdades fiscales requirieron, en buena medida, una victoria militar, como fue la de la Guerra de Sucesión, y eso por mucho que bastantes de aquellas prácticas jurídicas y políticas no sirvieran ya al bien común y cayeran pronto en el olvido. Otro tanto ocurrió en América, donde la arrogancia de los administradores de la Corona, aún mayor que en España, fue considerada lesiva por muchos. Preferían la negociación perpetua, típica de la antigua Monarquía española, a que la Corona impusiera por decreto la felicidad de los súbditos y los pueblos.


    Las fricciones eran inevitables, en cualquier caso, porque sin un impulso mínimo las reformas jamás se habrían puesto en marcha. Después de la expulsión de los jesuitas, la Corona se esforzó también por aumentar su control sobre la Iglesia, en la que iba incluida la Inquisición. Había que evitar que el Santo Oficio siguiera actuando por su cuenta y ejerciendo una censura contraria a los objetivos de los equipos de la Corona. Campomanes, que se interesaba por los más variados aspectos de la actividad del ser humano, expuso y teorizó estos cambios en su Discurso sobre el fomento de la industria popular, de 1774. Fue distribuido a cargo de la Corona por decenas de miles de ejemplares.


    Campomanes también se ocupó de la reforma de la enseñanza, aunque más de la universitaria y de la enseñanza secundaria, impartida entonces en las llamadas Escuelas de Latinidad o de Gramática, que de la primaria. A pesar de la demanda, que llenaba los pocos colegios o academias que se ofrecían a la gente, la Corona y sus equipos de ilustrados siempre desdeñaron la alfabetización de la población. Es una ceguera constante en la vida española hasta bien entrado el siglo XX. El agua y las comunicaciones, auténtica obsesión de los gobernantes de la época, guiaron en cambio muchas de sus actuaciones, como las obras del Canal Imperial de Aragón, construido entre 1766 y 1790, destinado al regadío, y que sigue en funcionamiento hoy en día. Prosiguió la reforma del ejército, con unas ordenanzas promulgadas en 1768 que duraron, al menos formalmente, hasta el siglo XX.


    En 1765 quedó liberalizado el comercio de granos, y en 1778 la Corona liberalizó el comercio con América. Era una antigua petición, que había encontrado portavoz en la obra de Miguel Antonio de la Gándara (1710-1783) titulada Apuntes sobre el bien y el mal de España. El autor, que fue encausado como participante en el motín contra Esquilache, preconizaba la apertura y la liberalización comerciales. Gracias a estas medidas, tomadas entre 1765 y, ya del todo, en 1789, prosperaron ciudades y puertos apartados hasta entonces del comercio americano. Santander, La Coruña y Barcelona fueron de los más beneficiados por la liberalización del comercio. Se notó en especial en Cataluña, que exportó —a América, pero también a otros países europeos— aguardiente y vino, indianas, sedas y frutos secos. El puerto de Barcelona pasó de un tráfico de ocho millones de reales en 1778 a 56 millones en 1792. El auge comercial trajo la fundación de una Real Compañía de Hilados de Algodón de América, destinada a fabricar telas con material importado de ultramar. En 1792, sólo Inglaterra contaba con una industria de tejidos de algodón más potente que la catalana. El comercio libre impulsó también las industrias naval y papelera.


    La escasa población, causa evidente del menor desarrollo de la economía española, fue también una de las grandes preocupaciones de la época. Volvemos a encontrar aquí a Campomanes, acompañado esta vez de uno de sus hombres, Pablo de Olavide (1725-1803). Olavide había nacido en Lima y vino a España huyendo de algunos pleitos por mala administración. Figura muy dieciochesca, culto, a medias ideólogo, hombre de acción y aventurero, pronto se coló en los círculos dirigentes. Pasó varios años en Francia, donde se hizo valer como representante —casi único, al decir suyo— de la Ilustración española.


    De vuelta en España, Olavide se instaló en Sevilla, habiendo sido nombrado intendente para Andalucía. Su casa se convirtió en uno de los grandes centros de la red ilustrada. Celebraba una tertulia famosa, en la que participó Jovellanos cuando le destinaron allí. Se representaba teatro francés y se leían libros prohibidos. La Inquisición, que necesitaba hacerse valer porque la gente empezaba a no tomársela en serio, lo procesó y lo condenó de forma particularmente cruel. Olavide huyó a Francia, donde se hizo ilusiones con la revolución. En sus últimos años publicó una suerte de autobiografía novelada, El Evangelio en triunfo, donde lamentaba su descarrío político. Fue un éxito editorial de dimensión europea, que inauguró un subgénero fecundo, el de los arrepentidos de su paso por lo que los revolucionarios franceses llamaron la izquierda.


    Olavide se encargó también de presentar un proyecto de reforma —o nueva planta— de la enseñanza universitaria, después del fracaso de la de Gregorio Mayans. Olavide insistió en que la enseñanza reformada debía formar ciudadanos al servicio de la nación. Tampoco este proyecto fue aceptado, aunque algunas de sus propuestas sí se tuvieron en cuenta. En 1767, Campomanes encargó a Olavide la dirección del proyecto de colonización de Sierra Morena, al norte de Andalucía. Vinieron unos seis mil colonos de Alemania y de Flandes, fueron instalados en tierras expropiadas —algunas de ellas a los jesuitas—, se les otorgó un fuero especial que les eximía de pagar impuestos y se organizó, como en los tiempos de la Reconquista, una nueva frontera. Al proyecto de repoblación se sumaba otro, de reforma de la agricultura y, en el fondo, de reforma social. Los promotores aspiraban a instaurar un modelo ideal de pequeños propietarios. No fue un éxito rotundo, porque los hombres que llegaron no estaban en las mejores condiciones y además hubo problemas de organización. Aun así, algunas de las poblaciones fundadas entonces, como La Carolina, subsisten hoy en día, convertidas en ciudades importantes y prósperas.


    En otras ocasiones, las Luces se difundieron espontáneamente, sin consignas de los núcleos de decisión política. En Villaviciosa (Asturias), vivió Pedro León, hidalgo, que dedicó sus esfuerzos a difundir la lengua francesa, promover nuevos cultivos, como los gusanos de seda, mejorar los existentes e introducir novedades en el riego y la agricultura. De él se dijo que era «una entera Sociedad», en alusión a las Sociedades de Amigos del País que aparecieron un poco por todas partes. Las Luces se mantuvieron y se difundieron gracias a una minoría, sin duda, y esa minoría requería el apoyo de la Corona. Ahora bien, esa minoría conocía el significado de su compromiso y sabía pensar de forma estratégica.


    La primera Sociedad de Amigos del País fue la Bascongada, establecida en 1764, después de conseguido el permiso real, pero originada, como bastantes instituciones del siglo XVIII español, en tertulias o reuniones de conocidos. Todas ellas compartían el afán por intercambiar ideas y difundir mejoras en su pueblo o en su tierra. A diferencia de las academias, por las que no sentían demasiada simpatía, los fundadores de las sociedades tenían especial empeño en la difusión de conocimientos prácticos. Los ilustrados vascongados se reunían en Azcoitia, cerca de Loyola, donde había nacido san Ignacio. Enseñaban francés y física, y promovieron experiencias para mejorar los productos de los talleres de producción de hierro. Al principio eran quince asociados y luego llegaron a ser más de mil. También tenían un objetivo político, como era estrechar los lazos entre las tres provincias vascongadas, aunque no se dirigieron a las instituciones forales, sino a la Corona, de la que consiguieron ayuda y subvenciones. Establecieron un Real Seminario después de la expulsión de los jesuitas e importaron expertos extranjeros.


    La Sociedad tenía incluso permiso para leer la Enciclopedia francesa, con la condición —que no cumplieron, claro está— de que sólo fuera consultada por socios con permiso especial. La Inquisición acabó interesándose por lo que ocurría allí dentro, y la Revolución francesa enrareció el ambiente, pero la obra estaba hecha. Entre sus promotores —los llamados «caballeritos de Azcoitia»— están Javier María de Munibe, conde de Peñaflorida, y Manuel Ignacio Altuna, amigo de Rousseau, que conoció al filósofo en Venecia, en 1743. El filósofo decía de él que era el hombre más tolerante que había conocido, «fuera de mí», claro está.3 Altuna contribuiría a difundir la obra de su amigo Rousseau en España. Algunos de sus escritos, en particular los pedagógicos, alcanzaron gran éxito.


    El modelo de la Sociedad Bascongada fue promocionado por la Corona, que no impuso, a pesar de eso, un patrón uniforme. Había sociedades fundadas por iniciativa de las élites o las autoridades locales, y otras a instancias de la Corona. Las hubo en Aragón (la de Zaragoza fue de las más activas de España), en Andalucía, en Valencia o en Madrid. Los estatutos de esta última, la Matritense, sirvieron para fundar otras. En Barcelona surgieron corporaciones científicas y literarias, como la Academia de Buenas Letras, el Colegio de Cirugía, la Academia de Ciencias Naturales o la Academia Médica, además de otras más parecidas a las Sociedades Económicas, como la Junta de Comercio. En Salamanca, la universidad, después de una larga lucha, vio reformado su plan de estudios para que se adecuara a los nuevos planteamientos científicos. Relacionados con estas sociedades están algunos de los grandes de la Ilustración española: el poeta Meléndez Valdés, con la de Salamanca, el también poeta Samaniego, con la Bascongada, o Jovellanos, que celebró las sociedades en su Elogio de Carlos III, con el Real Instituto de Gijón y con la Matritense. En total, se formalizaron sesenta sociedades. También arraigaron en Chile, Colombia, Antigua (Guatemala), La Habana, Puerto Rico, Ecuador, México y Venezuela, entre otros lugares de América. Aquí sirvieron también para promocionar el libre comercio.


    Las Sociedades Económicas están imbuidas de un mismo espíritu de mejora y avance. Las inspira el patriotismo, un patriotismo que no está exento, bien al contrario, de crítica con respecto a una realidad española que no satisface a sus promotores y que éstos aspiran a corregir. Vienen acompañadas de periódicos y hojas impresas que dan noticia de lo que ocurre y contribuyen a ampliar lo que se va a llamar la opinión pública. Hasta ahí había habido «avisos»: cartas particulares que transmitían noticias y eran leídas por varias personas. También había mentideros, lugares de tertulia y de reunión donde se comentaban las novedades y los sucesos. Eran célebres las gradas de la iglesia de San Felipe, en la Puerta del Sol, en Madrid. Ahora Francisco Mariano Nipho (1719-1803), periodista de raza y aragonés de nacimiento, funda el primer diario español, el Diario de Madrid. Los hay duraderos, como la Gazeta de Madrid, fundada en 1661, y precursora del Boletín Oficial del Estado, que la Corona convirtió en un periódico oficial en 1762. Y los hay más breves, a veces por las polémicas que ponen en marcha, como El Pensador o El Censor o El Semanario Erudito. Todos apuntan a un mundo nuevo, en el que la información y la opinión se transmiten cada vez más deprisa entre un núcleo más amplio, más curioso y más crítico.


    La Corona, por su parte, emprenderá también obras de mejoramiento del espacio público para facilitar la comunicación (los caminos y las carreteras, además de la construcción de puertos), y también para mejorar las condiciones de vida y embellecer el escenario donde transcurre la vida de los españoles. En Barcelona se levanta la Barceloneta, un barrio construido según nuevos criterios de racionalidad e higiene. En Madrid los proyectos urbanísticos de Carlos III trazan grandes ejes urbanísticos y los señalan con monumentos, edificios y jardines, como el Museo del Prado, el Jardín Botánico, la fuente de Cibeles y la de Neptuno, la Puerta de Alcalá. Madrid renovó así su título de capital de España.


    


    La nación española


    


    Hasta el siglo XVIII, la bandera bajo la que luchaban las tropas españolas mostraba la cruz de Borgoña sobre fondo blanco o amarillo. Felipe V la cambió por las armas (el escudo) reales sobre paño blanco, el color de la Casa de Borbón. Carlos III volvió a introducir un cambio para la bandera de los barcos españoles. Ya no llevarían los colores ni los símbolos de la Casa Real. Serían colores propios, que permitirían distinguir la nacionalidad de los barcos. Había nacido el diseño —rojo y gualda, o amarillo— de lo que sería, con el paso de los años, la bandera nacional española.


    Cuando los reyes aparecían en público, existía la costumbre de que sonara una Marcha de Granaderos que había sido publicada en 1761. Carlos III formalizó la costumbre y poco a poco esta música, que no tiene letra por ser una marcha militar, se fue convirtiendo, al ir asociada con las personas reales, en la Marcha Real. Con el tiempo, el significado iría ampliándose. De simbolizar tan sólo la presencia del monarca, pasaría a simbolizar también la nación, representada por el rey. Así es como la Marcha Real se convirtió en Himno Nacional.


    En el siglo XVIII español destaca también una nueva literatura de viajes, muy en consonancia con la que se hacía en el resto de Europa, que se apropia y da a conocer el propio paisaje de España. Antonio Ponz (1725-1792) hace el repertorio del patrimonio artístico y monumental de nuestro país en los dieciocho volúmenes de su Viaje de España (1772-1792). Cavanilles se ocupa de la historia natural del reino de Valencia y Tomás López (1730-1802), madrileño, tras estudiar en París durante ocho años, se encarga de realizar los mapas de las provincias españolas y trabaja para el Diccionario Histórico-Geográfico de España emprendido por la Real Academia de la Historia.


    En buena medida, el siglo XVIII es el de la transformación de España en una unidad nacional, con menos fronteras internas, mejor comunicada, con una legislación cada vez más compartida y símbolos comunes. La sociedad española se había caracterizado por una combinación muy particular de jerarquía (estamentos, como la nobleza o la hidalguía, y privilegios de todo tipo) e igualdad. El apego al derecho natural, la importancia del bien común y la conciencia de la dignidad del ser humano permitían sortear las barreras, en otros países insalvables, de la clase y el nacimiento. En el siglo XVIII esta tendencia se acentuó. Las jerarquías siguieron existiendo y eran aceptadas, pero el respeto de la sociedad, la antigua fama, no se obtenía si no se ganaba por méritos propios. Algunos de los grandes reformadores son gente ennoblecida por el rey, como el conde de Floridablanca, hijo de un escribano. La práctica de algunos trabajos pierde su matiz vagamente ignominioso y una Real Cédula de 1783 declaró honrados los oficios manuales. En 1797 se acabó con el último rastro de desigualdad en los impuestos.


    Siguiendo el impulso político de la Nueva Planta (o designio reformista, como ya sabemos), eran muchos los que hubieran querido proceder a una unificación legislativa del reino de España. Los nacionistas, como algunas veces se llamaban a sí mismos, habrían querido ver cuajado un cuerpo de derecho común, basado en las leyes tradicionales de Castilla, que formaban, como dijo Jovellanos, la constitución histórica de España. Otros, como el jurista y economista liberal Francisco Romá y Rossell (1725-1784), barcelonés, consideraban que la felicidad de los reinos se conseguiría mejor respetando la diversidad de las leyes municipales y, más en particular, mediante la transformación del Consejo de Castilla en un «cuerpo nacional perpetuo, activo e ilustrado», como el Parlamento inglés. Quienes así se expresaban se consideraban tan patriotas como los nacionistas.


    Entre la élite española —tan rendida a la estética neoclásica, por otro lado— hacían furor las formas de vida y la estética populares: las corridas de toros, los bailes, las verbenas y las fiestas... En los salones de los reyes se escuchaban, con las sonatas de Scarlatti, los ecos de lo que se oía en las calles de Madrid. Las paredes se decoraban con tapices —los tejidos según cartones de Goya, por ejemplo— que se inspiran en escenas y diversiones populares. En los teatros triunfaban nuevos géneros de gusto español: el sainete, que recoge estampas de costumbres, y la zarzuela o la tonadilla, que también ofrecía una crítica —amable— de la sociedad contemporánea. El gusto por lo popular español también se comparte fuera. De hecho, lo exportamos. España empieza a presentar un matiz exótico, propio de una sociedad más espontánea, más libre que las demás. Así lo indican éxitos como Las Bodas de Fígaro, del francés Beaumarchais, y sus múltiples adaptaciones, como la de Mozart —espíritu cervantino por excelencia— y su fandango del acto III.


    En 1748, Montesquieu publicó su gran tratado Del espíritu de las leyes. Además de reflexionar sobre el poder, Montesquieu incluía algunas páginas tremendistas sobre España. En el Libro XXV, escrito como una «humilde amonestación contra los inquisidores de España y Portugal», ponía en boca de una elocuente joven judía, a punto de morir quemada en un auto de fe, todo un discurso pidiendo la libertad de conciencia.4 La obra fue prohibida por la Inquisición española, aunque circularon otros textos en los que se divulgaban sus ideas. Estos prejuicios, que contradicen un poco la seriedad con la que Montesquieu había estudiado el Imperio español, habían aparecido ya en una obra más juvenil y desenfadada, las Cartas persas. Era un trabajo que quería ser más liviano y humorístico, de crítica de costumbres. España volvía a ser uno de los blancos favoritos de los personajes, que dejaban ver las opiniones del autor. Para los ilustrados europeos, y muy en particular para los franceses, España era el reverso tenebroso de todo lo que las Luces querían ser. Permitía definir con la máxima nitidez el proyecto propio. Se escribía contra España, y el objetivo ideológico anulaba cualquier consideración con los españoles. Voltaire, que cultivó el ingenio chistoso como si fuera un género artístico, decía que su amigo Olavide era el único español que pensaba. Olavide, ciertamente, acabó en un calabozo de la Inquisición.


    Montesquieu, aunque no fue traducido al español, fue muy leído en España, y sus truculencias no pasaron sin comentarios. Más aún destacó un enciclopedista de segunda generación llamado Masson de Morvilliers, del que sólo nos acordamos en España. Un editor había emprendido la tarea de publicar una nueva Enciclopedia, llamada Metódica, posterior a la primera de Diderot y D’Alembert. Masson se encargó del artículo sobre España, de la que dio una buena información, y lo aprovechó para preguntarse qué había hecho España por Europa «en los últimos siglos, en los últimos cuatro o diez».5 Las precauciones, como la de reconocer que los españoles teníamos «varios hombres célebres en física y en historia natural» y recomendarnos «un esfuerzo más», valieron de poco. El artículo arruinó momentáneamente al editor madrileño, porque la obra fue recogida y censurada. Sobre todo, provocó una oleada de respuestas airadas, acompañada de una seria polémica.


    La observación de la Enciclopedia Metódica proporcionó combustible a los argumentos de los más críticos, aquellos que identificaban Ilustración con antiespañolismo. Venían siendo muchos, desde antes incluso de tiempos de Feijoo. Con su ataque a las supersticiones y a los prejuicios, Feijoo se había ganado enemigos en toda España. Como ya sabemos, sus obras provocaron un escándalo tal que el rey Fernando VI prohibió cualquier crítica. Sin eso no habría resistido a una ofensiva como la que años más tarde se llevó por delante a Olavide. Los ilustrados tampoco gustaban de los autos sacramentales, ni —en otro orden de cosas— de las libertades que se tomaba el teatro clásico español con la preceptiva clásica. Les disgustaban algunas formas de devoción religiosa que juzgaban lindantes con el paganismo, así como la estética barroca. Los toros eran una muestra de primitivismo. En cualquier momento el espíritu ilustrado español podía caer en la misma tentación a la que habían cedido los ilustrados europeos: así ocurrió más adelante y desde entonces los españoles hemos vivido con esta forma tan española de negar la validez de lo español. Así pues, había por entonces un espíritu casticista, reivindicador de lo propio, dispuesto a tomarse en serio la propaganda de Montesquieu y sus colegas ilustrados. Iban a convertirla en argumento contra las Luces y las reformas ilustradas, y a favor, en cambio, de una idea de España caracterizada por un apego exaltado a todo lo que se considera propio.


    Entre estos últimos estuvo el fraile jerónimo Fernando de Zevallos (1732-1802), autor de una obra monumental titulada La falsa filosofía, o el ateísmo, deísmo, materialismo, y demás nuevas sectas, en la que argumentaba que «impíos deístas, filósofos, libertinos, indiferentes, naturalistas y reformadores son unos nombres sinónimos». Hubo muchos más, claro está, y continuaban el espíritu polémico y a la defensiva con que fueron acogidas las primeras publicaciones de Feijoo: «El que leyere a Frayjoó [por Feijoo] / El que traduce el francés / El que gasta capingote / ¡Hugonote!»6 Los traductores estaban mal vistos, como todos los intermediarios, y Francia empezó a ser considerada la gran intermediaria (póngase otro término, si se desea), el país por el que nos llegan las bajezas y las inmoralidades...


    No todos estos indignados defensores de lo castizo pertenecen al bando antirreformista. Antonio de Cavanilles (1745-1804), botánico y sabio valenciano, residente entonces en París, se permitió a su vez la insolencia de preguntar: «¿Qué ha hecho Francia por el género humano desde que este existe?»7 Juan Pablo Forner (1756-1797), extremeño, que destacó por sus trabajos en pro de la abolición de la tortura, también participó en la discusión. Los asistentes a una reunión de la Sociedad Económica de Sevilla en noviembre de 1794 pudieron escuchar lo siguiente:


    


    ¿En qué parte del orbe, en que región bárbara o salvaje, no es solemnizada la santa y bienhechora virtud? Los malvados mismos reconocen en ella el cimiento de la felicidad humana; porque conocen que sin auxiliarse, sin socorrerse, sin favorecerse mutuamente los hombres entre sí, incapaz cada uno para mejorar por sí solo su naturaleza, degenerarían en bestias feroces que vivirían persiguiéndose en continua y abominable opresión. [...] En todos tiempos y entre todas las gentes han sido siempre los ídolos de la adoración pública aquellos hombres generosos, que anteponiendo el bien de todos a su propia comodidad e interés, perfeccionaron la raza humana, ya adoctrinándola en las obligaciones de su ser; ya defendiéndola contra la violencia y el fraude; ya acrecentando los medios de su prosperidad; ya llevándola como por la mano para apartarla de los precipicios a que la arrojan el error, la ignorancia, y la corrupción miserable de sus potencias. Se buscaba en las obras del arte, no ya sólo un interés sórdido y mezquino, suficiente para saciar la necesidad del día de cualquier modo; sino la excelencia del artificio que aspiraba a la preferencia, y aun a la inmortalidad: se solicitaba en las empresas, no una rapiña exclusiva y personal, sino el engrandecimiento de la prosperidad pública: el soldado marchaba animosamente en busca del triunfo, y no volvía a la patria si no le coronaba el victorioso laurel; cada ciudadano tenía grabada indeleblemente en su corazón esta máxima generosa: «Mi patria debe ser la más poderosa, la más opulenta, la más sabia, la más gloriosa entre cuantas existen: y yo debo contribuir a que lo consiga en efecto.»


    Entendían muy bien aquellos ciudadanos, que en la sociedad civil no es fácil vivir con felicidad, si no es feliz en sí el conjunto de la nación toda: entendían que donde abunda la riqueza, ha de derramarse por necesidad a todas las clases, y cada una en su jerarquía gozará a proporción de la abundancia competente; entendían, por último, que estando íntimamente enlazado el interés de cada individuo con el de la nación toda; esto es, que la felicidad privada pende y resulta de la prosperidad pública. [...] Amar un ciudadano a su patria ¿qué otra cosa es, que amar su propia felicidad en la felicidad de aquellos hombres con quienes vive, con quienes comunica, con quienes le ligan unas mismas leyes, unas mismas costumbres, unos mismos intereses, y un vínculo de dependencia mutua, sin la cual no le sería posible existir? Y siendo esto así ¿se le pide mucho a un ciudadano, cuando se le exhorta a que ame a su patria?8


    


    Forner, que tan hermosas palabras escribió sobre el amor a la patria y tan profundamente sentía el valor de lo que en el patriotismo es propiamente humano, se dejó llevar por su amor a la polémica. Ridiculizó a algunos ilustrados, como los Iriarte tío y sobrino, auténtico lobby literario familiar de la época. También escribió un panfleto contra Masson, el enciclopedista francés, que le encargó probablemente Floridablanca. Ahí Forner radicalizó su apología o defensa de España y, movido por la furia, proclamó su adhesión a todo lo que fuera tradicional y castizo, sin consideración alguna a nada que viniera de fuera.


    Menos tajante se mostró José Cadalso (1741-1782), modelo de las virtudes que ensalzaba Forner. Cadalso es uno de los escritores soldados de los que tantos ejemplos ha habido en nuestro país desde antes de Garcilaso. Murió en acción, como Garcilaso, en su caso en el último asedio a Gibraltar. Esa disposición al sacrificio por el bien común, que es propia del patriotismo, no le impidió escribir una obra de sensibilidad casi romántica, como son las Noches lúgubres, un diálogo que tiene lugar en el pequeño cementerio de la parroquia de San Sebastián, en pleno centro de Madrid, donde descansaron en su día los restos de Lope de Vega.


    Cadalso respondió a Montesquieu con sus Cartas marruecas, que imitan el modelo de las Cartas persas de este último. Además, satirizó en Los eruditos a la violeta a esos ilustrados empeñados en «no saber nada de España» y en renegar de todo lo español en cuanto tocan «la falda de los Pirineos». Para cumplir su obra absurda, estos esnobs han de escoger «todo lo extranjero y desheredar lo patriota. Comprad cuatro libros franceses que hablen de nosotros peor que de los negros de Angola y arrojad rayos, truenos, centellas y granizo, y aun haced caer lluvias de sangre sobre todas las obras cuyos autores hayan tenido la grande y nunca bastante llorada desgracia de ser paisanos de los Sénecas, Quintilianos y Marciales».9


    Cadalso no se dejó cegar por el amor a España, como hizo Forner, ni despreció todo lo que viniera de fuera. Ahora bien, tampoco se rindió a las novedades extranjeras, y menos aún acató el desprecio de lo español. No fue el único en actuar de este modo. Los prejuicios de unos ilustrados que empezaban a entretenerse con la idea de aplicar la razón a la vida social, tuvieron cumplida respuesta en una Ilustración española menos fuerte, pero madura y equilibrada.


    


    La América ilustrada


    


    El Tratado de Utrecht puso fin a la Guerra de Sucesión e introdujo algunos cambios en la España americana. El comercio de esclavos, llamado «asiento de negros», pasaba de manos francesas y portuguesas a las de los comerciantes ingleses, que a partir de entonces rentabilizarían este tráfico sumamente lucrativo. La concesión llevaba aparejada la autorización para que un barco comercial, el llamado «navío de permiso», descargara en Veracruz o en Portobelo cuando llegara la flota de Sevilla y se celebrara la consiguiente feria comercial. Era la primera apertura autorizada del monopolio comercial en América. España también cedió a Portugal el enclave de Colonia del Sacramento, frente a Buenos Aires, en el Río de la Plata. Se convirtió en un nido de piratas y fue recuperado por los españoles sesenta años después, cuando se dividió el territorio del actual Uruguay entre España y Portugal, que se quedó con el norte del país. Son cambios significativos, pero sin consecuencias inmediatas. La llegada de un nieto de Luis XIV al trono de España fue bien acogida en la España de ultramar. Sólo un grupo, en Caracas, se declaró austracista, o partidario del archiduque austríaco don Carlos. Incluso llegaron a proclamarlo Carlos III. La política de la nueva dinastía, en cambio, iba a contribuir a transformar en profundidad la sociedad americana y esos cambios no siempre iban a ser bien recibidos.


    Ya a finales del siglo XVII, entre 1683 y 1711, el jesuita Eusebio Francisco Kino (1645-1711), italiano, también llamado padre Kino, recorrió y evangelizó las tierras del norte de Sonora, en México, y las de Arizona. Eran zonas remotas, peligrosas y mal guarnecidas, por lo costoso que era mantener tropas allí. En 1680, los indios pueblo se habían sublevado contra los españoles. Tomaron Santa Fe, la arrasaron y la población de Nuevo México, siempre tan leal a España, tan española en la conciencia de su dignidad, tuvo que replegarse en El Paso. El valiente padre Kino tiene hoy una estatua en el Congreso de Estados Unidos, una de las dos que representan al estado de Arizona. También se había esforzado por evangelizar la península de la Baja California, prácticamente abandonada desde que Hernán Cortés la recorriera. De la dedicación del padre Kino dan testimonio las misiones que él mismo fundó allí, entre ellas la estratégica de Santa María de Loreto, que sirvió de base para el resto de las misiones californianas, tanto en la Baja como en la Alta California.


    Si el padre Kino levantó misiones en Sonora y Arizona, otro tanto hizo fray Junípero Serra (1713-1784), franciscano, nacido de familia de labradores —analfabetos— en Petra, Mallorca. Viajó a tierras americanas, como el jesuita, por afán de dedicar su vida a la evangelización. La Providencia quiso que encontrara un panorama político favorable. Los rusos tenían el proyecto de implantarse en América, algo que acabó ocurriendo en Alaska. Aunque con algo de desgana, la Corona siempre se había visto en la obligación de mantener los territorios del norte de la Nueva España bajo control con el fin de detener los ataques de los pueblos americanos del norte. Ahora, con los rusos en Norteamérica, tenía que tomar la iniciativa. Ése fue el origen de la expansión que llevó a los españoles hasta la isla de Vancouver, también llamada isla de Quadra y Vancouver por el nombre de los dos militares, uno español, Juan Francisco de la Bodega y Quadra, y otro británico, George Vancouver, que negociaron su cesión de España a Gran Bretaña. Antes, Juan Francisco de la Bodega (1743-1794), nacido en Lima de un noble español y una criolla peruana, había participado en las expediciones de exploración de la costa noroeste de América.


    Una de estas expediciones, la que zarpó en enero de 1768 del puerto de La Paz, en la punta de la península de la Baja California, la comandó Gaspar de Portolá (1716-1786). Leridano, de Balaguer, Portolá era por entonces gobernador de las Dos Californias y bajo el impulso de José de Gálvez, virrey de Nueva España, emprendió la tarea de asentar a los españoles en territorios de los que la Corona había tomado posesión a mediados del siglo XVI, sin sacar ningún beneficio de aquellas exploraciones. Portolá salió en busca de la bahía de Monterrey, donde había estado la expedición del descubridor Juan Rodríguez Cabrillo. En la expedición participaba fray Junípero Serra, después de que los franciscanos hubieran sustituido a los jesuitas tras la expulsión de éstos en 1767. La expedición iría fundando, en su camino hacia el norte, San Diego, Santa María de Los Ángeles de la Porciúncula (hoy Los Ángeles, y así llamada en recuerdo del pequeño templo de Asís donde falleció san Francisco), Santa Bárbara, San Simeón y San Francisco. Un poco al sur de San Francisco estaba Monterrey. Allí quedó establecida la misión de san Carlos Borromeo, y allí viviría en una celda de adobe, con un catre de correajes, una mesa de madera y un crucifijo, fray Junípero Serra. Allí reposan sus restos.


    Estas misiones, que con el tiempo han dado origen a algunas de las grandes ciudades de América, consistían en una iglesia, puramente española en su estilo, y un presidio (o fortaleza) militar con funciones defensivas. Los frailes de la misión evangelizaban a los americanos nativos y los introducían, siguiendo la experiencia previa de las órdenes religiosas en América, en la agricultura, desconocida allí. Los soldados eran los encargados de aprovechar las tierras, por lo que ejercían de hecho de colonos. Aquella expansión dio lugar también a grandes propiedades de tierras que conformarían, como en otras muchas tierras americanas, el paisaje californiano. Los descendientes de estos primeros españoles fueron conocidos durante mucho tiempo como «californios». Los californios siempre se sintieron orgullosos de un legado que les obligaba a valerse por sí mismos, alejados como estaban, allá en la costa del Pacífico, de cualquier centro de poder político. Siempre el Espíritu sopló sobre California con aires un poco libertarios.


    Las expediciones del Siglo de las Luces no estaban reñidas con el afán evangelizador, al contrario. Hubo otras, como algunas del siglo XVI (la primera de Colón o la de Magallanes, por ejemplo), de estricto valor temporal, político, comercial y de exploración. Así fue la de Alejandro Malaspina (1754-1809). Malaspina, que acabó desterrado por conspirar contra Godoy, había nacido en un pueblo de la Toscana, se enroló en la marina española y tomó parte en el asedio de Gibraltar de 1779. Después de participar en varias expediciones —una de ellas dio la vuelta al mundo—, propuso a la Corona otra que recorrería el Pacífico con fines científicos y de exploración. La expedición estaba destinada a avanzar en los conocimientos científicos como la expedición de James Cook —que sirvió de modelo— y la del conde francés de Lapérouse. Además, y aunque no tenía objetivos militares, la expedición de Malaspina quería corroborar de forma algo más que simbólica un hecho vigente hasta ahí, como era que el océano Pacífico era un océano español, dominado por barcos españoles y surcado, entre Asia y la costa americana, por marinos y comerciantes españoles.


    La expedición Malaspina, en la que participaron astrónomos, botánicos, dibujantes y marinos como Dionisio Alcalá Galiano, que murió más tarde en Trafalgar, salió de Cádiz el 30 de julio de 1789 y volvió al cabo de dos años, con un extraordinario equipaje de anotaciones y experiencias. No fue la única expedición de este tipo. Españoles como Antonio de Ulloa y Jorge Juan habían participado en la expedición hispanofrancesa a Quito, entre 1733 y 1743, que estableció la forma exacta de la Tierra. Los dos marinos se habían formado en la Academia de Guardias Marinas de Cádiz, fundada en 1717 por José Patiño, ministro de Fernando VI. Continuaron luego sus estudios de ciencias físicas y Jorge Juan publicó sus Observaciones Astronómicas. Martín de Sessé, Vicente Cervantes y José Mariano Mociño recorrieron entre 1787 y 1803 la costa del Pacífico para clasificar la flora de la zona y continuar así los estudios realizados por Francisco Hernández de Toledo, el médico de Felipe II.


    En 1763, los territorios españoles en América se vieron ampliados de forma extraordinaria. Al final de la Guerra de los Siete Años, cuando los españoles nos embarcamos con Francia en una contienda poco afortunada para nosotros, la Corona española tuvo que ceder la Florida a Gran Bretaña. En compensación, los españoles recibimos de los franceses la Luisiana, la gigantesca provincia francesa (2.140.000 km², más de cuatro veces la superficie de España) que comprendía entonces la cuenca del Mississippi. Se cumplían así los sueños fracasados de Hernando de Soto, que murió tras tomar posesión de aquellos territorios para España. Bien es verdad que parecía que nadie quería hacerse cargo de la Luisiana, tan inmensa que resultaba imposible de defender y de rentabilizar.


    La Luisiana, en cambio, sirvió como base territorial para algunas grandes expediciones comerciales y geográficas que exploraron el territorio norteamericano. Su gobernador, Bernardo de Gálvez (1746-1786), apoyó desde allí a los insurrectos en la Guerra de la Independencia norteamericana y hostigó a los ingleses, impidiendo su circulación por el río Mississippi. Gálvez pudo así negociar con Jefferson y Patrick Henry la devolución de la Florida. Cuando Nueva Orleans, la capital del territorio, fue destruida por los incendios, la reconstruyeron según criterios estéticos y urbanísticos españoles. La ciudad más francesa de Estados Unidos es española.


    


    Las reformas en la España americana


    


    La España americana no sólo se vio ampliada. También cambió, y mucho. Tras la Guerra de la Independencia, y después del conflicto de los Siete Años, había quedado claro que si España quería mantener su estatus de gran potencia necesitaba un ejército renovado y fortalecido. Es cierto que la América continental se defendía sola, prácticamente, pero aumentaba la presión de las potencias europeas en busca de mercados, más aún que de territorios, sin contar con los posibles movimientos independentistas inspirados por la Revolución norteamericana. La Corona reforzó los presidios y las fortificaciones de puertos estratégicos como Veracruz, La Habana y Cartagena. Por su parte, la expansión hacia el norte, por California, tenía como motivo la defensa de la frontera más desprotegida de la España americana, la inmensa frontera del norte de Nueva España. Poco a poco, a partir de 1760, se fueron introduciendo las reformas que acabaron creando un ejército de 40.000 hombres repartidos por todo el territorio.


    La eficacia de estas reformas quedó demostrada con la expulsión de los ingleses de las islas Malvinas en 1770, aunque Carlos III se las devolvió un año después. (La Corona francesa no estaba dispuesta a apoyar a España en un asunto tan remoto como aquél.) Los españoles criollos se fueron interesando por la milicia, ante la que se habían mostrado reticentes porque debían estar siempre bajo mando de españoles europeos, a los que llamaban con desprecio «gachupines». Es lo que le pasó al gran marino Juan Francisco de la Bodega, criollo y siempre postergado en el escalafón. Además, en el ejército español se admitían hombres de todas las razas, incluidos los afroamericanos, en las compañías llamadas «de pardos». Aquello no estaba bien visto por la élite americana. Con el tiempo el ejército español, tan plural como lo había sido siempre, fue adquiriendo respetabilidad, y los jóvenes de las buenas familias americanas le cogieron gusto a la vida militar. Además, los oficiales empezaron a gozar de los privilegios del fuero militar, que los resguardaba de los procesos civiles. El resultado fue que a finales de siglo más de la mitad de los oficiales de aquel ejército permanente eran españoles nacidos en América.


    La reforma se extendió a la organización administrativa. Se crearon dos virreinatos nuevos, el de Nueva Granada y el de Río de la Plata. En realidad, las dos regiones fueron redescubiertas en el siglo XVIII y cobraron a partir de ahí un nuevo protagonismo. La reforma, que dividió en tres partes el antiguo virreinato de Perú, respondía a un plan de aprovechamiento del territorio y del comercio. También se crearon, por iniciativa de Bernardo de Gálvez, y como antes en España, las intendencias. Era un nuevo órgano administrativo más ágil, ocupado por un representante de la Corona, con poderes independientes del virrey. Los intendentes serían tachados muchas veces, y no sin razón, de arrogantes. Estaban investidos de una misión reformadora con la que se identificaban, y tenían —y lo sabían— pleno respaldo de la administración ilustrada española.


    Las nuevas instancias administrativas también iban dirigidas a conseguir un mejor control de las finanzas públicas y un aumento de los ingresos. Subieron las alcabalas y se reformaron o crearon nuevos estancos, o monopolios, sobre el tabaco, la sal y el mercurio. También se persiguió el contrabando, que era la válvula de escape para el exceso de impuestos y regulaciones. Nada de todo esto fue bien acogido, como es natural. La administración, penetrada de su misión, no se tomó la molestia de negociar los cambios de impuestos con los cabildos de las ciudades, aunque las subidas perjudicaban directamente a los oligarcas criollos y a una amplia población de artesanos.


    Hubo revueltas, como la de Quito en junio de 1765, provocada por el estanco del aguardiente. Una multitud, movida por quienes veían sus intereses comerciales atacados, asaltó la Audiencia y los funcionarios no tuvieron más remedio que expulsar a todos los españoles al grito, eso sí, de «¡Viva el rey!». Poco después, restaurada la tranquilidad, se impusieron los cambios. Aunque la voluntad reformista no varió, la administración real consiguió que la revuelta no se extendiera. En España gobernaba por entonces el marqués de Esquilache.


    Los objetivos de las reformas eran varios. Por una parte estaba el aumento de los ingresos. Por otro, la racionalización de una administración que no respondía ya a los objetivos estratégicos de la Corona. Estos objetivos eran europeos y americanos. Se trataba, como ya hemos visto, de dar forma a la nación española mediante un proyecto que debía diluir privilegios locales, o de grupos, para establecer criterios racionales, transparentes... nacionales, también en América. Pocos meses antes de ser depuesto tras el motín madrileño, en marzo de 1766, el marqués de Esquilache había hecho un ensayo de esta índole en Cuba.


    Esquilache se propuso subir el impuesto de la alcabala hasta un 6 por ciento. También se gravarían el ron y el aguardiente, y se pondría al frente de la isla a un intendente, un funcionario profesional, muy distinto de lo que había llegado a ser la costumbre en la España americana, donde la compra de cargos venía siendo habitual desde el siglo XVII. Por si fuera poco, el plan desafiaba a los poderosos comerciantes del Consulado de Cádiz con la apertura del comercio a otros puertos, una medida que venía a compensar a los cubanos por la subida de impuestos. Así se hizo, con lo que a partir de entonces otros nueve puertos españoles pudieron comerciar con Cuba y se liberalizó además el comercio entre las islas americanas. La razón y la libertad se imponían a fuerza de decretos. Como en la España del otro lado del Atlántico, los ilustrados, casi siempre neoclásicos, iban ganando terreno a los barrocos del antiguo régimen.


    En su afán por transformar Cuba y América en un territorio cada vez más rico y productivo —un mejor mercado para los productos españoles—, Esquilache contó con la colaboración del conde de Ricla (1720-1780), zaragozano, militar y administrador. Ricla se hizo cargo de Cuba después de un año, vergonzoso para España, en el que estuvo bajo control británico. De inmediato, inició las reformas administrativas y militares, reconstruyó las fortificaciones y levantó a la entrada de la bahía de La Habana la monumental fortaleza de San Carlos de la Cabaña, una demostración algo más que simbólica del poder de España.


    De la misma pasta estaba hecho José de Gálvez (1720-1787), malagueño como su sobrino Bernardo, el gobernador de la Luisiana, y como buena parte de la familia, volcado en América durante su vida profesional. (Otro Gálvez, Matías, reconstruyó la ciudad de Guatemala tras el terremoto de 1773, levantó la hermosa catedral y llegó a virrey de Nueva España.) José de Gálvez impulsó las expediciones que llevaron a fray Junípero Serra y a Gaspar Ortolá a la Alta California. Como visitador, es decir, inspector o auditor, de Nueva España y luego como miembro del Consejo de Indias, en Madrid, José de Gálvez se enfrentó a una burocracia que consideraba arcaica, ineficaz y corrupta. Lo era, efectivamente, y aunque los cambios eran mal acogidos por unos oligarcas lesionados en sus intereses, también introducían criterios de racionalidad que podían ser apreciados en lo que valían: por la administración en Madrid, interesada en aumentar la riqueza de la España americana, y por ésta, que veía aumentar su prosperidad.


    El cambio más radical llegó en 1767, cuando Carlos III promulgó la Pragmática Sanción, o decreto por el que se expulsaba a los jesuitas de todos los territorios de la Corona, incluidos los de la España americana. También se les expropiaban todos sus bienes. La Pragmática participaba del espíritu de la Ilustración. Había que recortar —o suprimir— todo aquello que fuera ajeno al proyecto de bienestar y felicidad que los gobernantes dictaban a sus súbditos. El mandato fue cumplido con precisión milimétrica, lo que proporciona una idea exacta de lo eficaz que era entonces la administración española. En América causó aún más daño que en España. De los casi 5.500 jesuitas expulsados, unos 2.600 vivían en América y muchos de ellos habían nacido allí.


    La Compañía de Jesús llevaba instalada en el Nuevo Mundo desde tiempos de la conquista. Excelentes empresarios, los jesuitas eran propietarios de unas cuatrocientas grandes haciendas repartidas por todo el territorio. Habían organizado y gestionado las reducciones, o misiones, en las que vivían protegidas, y en zona fronteriza, miles de personas. Durante más de dos siglos mantuvieron el sistema educativo, en particular la educación de los dirigentes. En los colegios jesuitas, la élite americana pudo leer a Spinoza y a Descartes, cuando en España apenas se podía hacer fuera de círculos muy protegidos. Todo aquello se vino abajo a consecuencia del decreto de 1767. Las propiedades pasaron a otras manos, seculares. Las misiones se hundieron y hoy son una hermosa ruina. La población guaraní se vio emancipada de la tutela de la Compañía. Los establecimientos educativos, entre ellos los dedicados a la educación de la élite, cambiaron de manos o desaparecieron.


    La Corona había impuesto su arbitrio, aunque no sin protestas. José de Gálvez, entonces visitador en Nueva España, las reprimió con dureza. Ahorcó a unas 85 personas que encabezaron las revueltas, y encarceló a los rebeldes por centenares. Algunos jesuitas, por su parte, no perdieron nunca su amor a la tierra americana, como les pasó con la España de este lado del Atlántico. Cuando el holandés Cornelius de Pauw publicó una obra, típica del eurocentrismo ilustrado, que especulaba sobre la degeneración que habían sufrido los europeos en América, el jesuita Francisco Javier Clavijero (1731-1787), muerto en Bolonia y nacido en Veracruz, replicó con un elogio de su patria en su Historia antigua de México, de 1780. Esta política de cambios suscitaba tensiones que a veces superaban la acreditada capacidad de gestión de los conflictos propia de la administración de la Corona española. Aunque ésta era muy alta, como se había demostrado durante más de doscientos años, las reformas desde Madrid iban a veces demasiado lejos para el gusto de los americanos.


    José Gabriel Condorcanqui Noguera (1738-1781) era un curaca —jefe, o cacique— peruano, del distrito de Tinta. Quería que los tribunales lo reconocieran como descendiente de la dinastía Inca. Túpac Amaru, considerado el último de los Incas, había sido ejecutado en 1572. Condorcanqui era un hombre rico, influyente, educado por los jesuitas. Conocía la revolución norteamericana y se había empapado de la lectura de los Comentarios reales, del Inca Garcilaso. Reunía todos los ingredientes de una combinación explosiva: las novedades políticas y el universalismo de la independencia norteamericana, la reivindicación de la nación indígena sojuzgada... y, por si fuera poco, los agravios causados por las reformas de la nueva administración.


    En 1780, habiendo adoptado el nombre de Túpac Amaru II, Condorcanqui llamó a la rebelión indígena, mató al corregidor de Tinta y reunió una coalición de criollos y mestizos. No consiguió, en cambio, el apoyo de la antigua nobleza inca de Cuzco, ciudad que tampoco logró tomar. Las tropas españolas se movilizaron con eficacia y las de Túpac Amaru, en cambio, se dividieron en una guerra interna. Fue apresado en abril de 1781 y ejecutado, en la plaza de Cuzco, de una forma particularmente cruel. Lo obligaron a presenciar la muerte de su esposa y su hijo antes de ser destripado, descuartizado y, como no conseguían esto último, decapitado. Fue la puesta en escena del fin de cualquier legitimidad dinástica de los rebeldes. La brutalidad debió de sembrar el terror en los Andes, aunque no lo sembró menos la rebelión de los americanos indígenas. Para el futuro, quedaron aprendidas varias lecciones. José Antonio de Areche, el ilustrado visitador de la Corona que había subido los impuestos, tratado con desprecio a los criollos y ordenado la ejecución de Condorcanqui, prohibió los Comentarios reales.


    En Nueva Granada también hubo reformas administrativas y fiscales destinadas a frenar el contrabando endémico que la población realizaba a lo largo de toda la costa. Se pretendía así aumentar los ingresos para la Corona y la armada española, en lucha contra los ingleses porque nosotros, por entonces, apoyábamos a los independentistas norteamericanos. El refuerzo del estanco del aguardiente y el tabaco, así como la subida de la alcabala, acabaron por provocar una rebelión en 1781. La encabezó un español criollo, también hacendado, de buena familia y excelentes relaciones, Juan Francisco Berbeo (c. 1731-1795). Con una gran perspicacia política, Berbeo dio al movimiento un alcance mayor que el de la reivindicación fiscal. El movimiento aspiraba a crear una Nueva Granada con mayor autonomía, gobernada por los españoles criollos sin la presencia de españoles gachupines. La revuelta llegó a acercarse peligrosamente a Santa Fe de Bogotá.


    Los rebeldes, entre los que se contaban americanos indígenas, se denominaron a sí mismos «comuneros», por su defensa del «común», el bien común. El nombre y la reivindicación siguen evocando, y más lo debieron de hacer entonces, la España del siglo XVI, cuando los burgueses de las ciudades castellanas se levantaron contra una Corona que no sentían como propia. También aquí, en la América española, el gobierno de las Luces suscitaba rebeliones en nombre de la tradición. Lo mismo había ocurrido en América del Norte, con los antiguos colonos ingleses que reivindicaron las antiguas cartas de derecho contra la injerencia de la Corona. Las Luces, cuando los gobiernos las patrocinaban con demasiado entusiasmo, acababan provocando revoluciones conservadoras, como ésta de Nueva Granada y la de las Trece Colonias inglesas, o bien otras que reivindicaban el pasado con tono desafiante, como la de Perú.


    La sublevación de los comuneros venezolanos acabó derrotada. Los administradores de la Corona aceptaron algunas reivindicaciones, lo que demostró otra vez su flexibilidad. Aunque algunos de los lugartenientes fueron ejecutados, se promulgó un indulto amplio. Berbeo salió libre. Se retiró y no volvió a meterse en aventuras políticas. Aunque hubo más rebeliones dispersas —la de Túpac Amaru continuó después de la ejecución de su líder, por ejemplo—, no hubo más enfrentamientos capaces de poner en peligro ni siquiera la autoridad local de la Corona.


    Aun así, los funcionarios españoles tenían conciencia del peligro de un movimiento independentista. Las reformas ilustradas estaban hechas, en buena medida, para estrechar «la amistad y la unión, y formar un solo cuerpo de Nación», según la doctrina vigente en el siglo ilustrado. Cuando los americanos de las Trece Colonias declararon su independencia, en 1776, España tomó partido con Francia en contra de Gran Bretaña. Aunque nuestra participación se recuerda menos que la de los franceses, también los españoles contribuimos al nacimiento de la nueva nación. Ahí está la ciudad de Galveston, en Texas, así llamada en recuerdo del español Bernardo de Gálvez.


    El apoyo, sin embargo, no dejaba de ser paradójico para una potencia global que se extendía también, y mucho más que Gran Bretaña, por buena parte de América. Los funcionarios españoles comprendieron el peligro. El conde de Aranda ejercía entonces de embajador en Francia y asistió a las negociaciones del Tratado de París, que reconoció la independencia de Estados Unidos. Aranda adelantó lo que podría suceder. Estados Unidos, escribió en un dictamen secreto, era por ahora una «república pigmea».10 Acabaría siendo un gigante y echaría los ojos sobre la Florida y el resto de la España americana. Para prever el peligro, Aranda proponía la creación de tres reinos, uno en México, otro en Perú y otro para el resto del territorio. Al frente de cada uno se pondría a un príncipe de la Casa Real española. El rey de España ejercería de emperador. Era un proyecto clarividente, pero no tuvo nunca ni la más mínima posibilidad de ser puesto en práctica


    La España americana del siglo XVIII estaba sometida a tensiones, a veces muy fuertes, pero eran tensiones propias de sociedades en movimiento, en trance de progresar y enriquecerse. Además del debate político sobre las nuevas formas de gobernación, la Corona había suscitado otro debate en el que se tomaba por modelo el Imperio británico. Las colonias inglesas eran un emporio de productos agrícolas y artesanales, así como un gran centro de intercambios comerciales. También eran un buen cliente de las mercancías producidas en Inglaterra. Para conseguir aproximar los territorios americanos a ese modelo se liberalizó el comercio con América y el comercio interamericano, ya intenso de por sí. Esto contribuyó a la prosperidad de zonas como Venezuela y Río de la Plata, apartadas hasta entonces de las grandes rutas comerciales. Las exportaciones a España se multiplicaron por diez entre 1778 y 1796. América seguía exportando metales preciosos, así como tabaco, azúcar, cacao y cueros. Ahora añadió el café, el añil y el algodón.


    Se descubrieron nuevas técnicas de explotación minera, lo que multiplicó por cuatro la producción y la exportación de metales preciosos. En Nueva España —México— esta producción aumentó en un 600 por ciento a lo largo del siglo. Muy lejos quedaba la caída de la producción ocurrida en el siglo anterior. La producción de plata garantizaba a la Corona el mantenimiento de España como gran potencia internacional, pero también redundaba en la riqueza de América, donde se quedaba buena parte de la producción. La plata no es una mercancía cualquiera. Es dinero y allí donde pasaba, fomentaba la producción y el intercambio. Hacia finales del siglo XVIII, y por primera vez desde los terribles efectos de la conquista, la población americana indígena volvió a crecer, mientras que el número de esclavos —al menos en México, donde nunca fueron muy numerosos— disminuía. También llegaron más inmigrantes desde España, en particular desde Canarias. De diez millones de personas, la población total alcanzó los quince millones. Todos los viajeros confirman la misma impresión: la de una sociedad rica, culta, sofisticada, y también sorprendentemente variada, con ciudades muy densamente pobladas, orgullosa de sí misma además, y sobre todo dinámica, en movimiento: una sociedad de oportunidades.


    


    La revolución contra las Luces


    


    En el año 1788 murió Carlos III, el rey que había encarnado el espíritu de la Ilustración. Había sido un hombre prosaico y previsible, lleno de sentido común, respetado en las cortes europeas y querido por los españoles por haber gobernado para todos ellos, sin excluir a nadie (o casi, por episodios como el de los jesuitas y el de los gitanos). Le sucedía su hijo Carlos, que reinaría con el nombre de Carlos IV (1748-1819) y alcanzaba el trono a la edad de cuarenta años. El nuevo rey conocía las tareas de gobierno y los mecanismos de la administración. Era un hombre inteligente y bueno. Compartía estas cualidades con su primo Luis XVI de Francia. También tenían en común una notable falta de carácter, Carlos IV prefería pasar el rato cazando, como su padre. También le gustaba tocar el violín. Interpretaba los cuartetos de Haydn, que escribió para Cádiz una gran meditación en música, y de Luigi Boccherini (1743-1805), otro músico italiano-madrileño, como Scarlatti: el rey daba el tono de una vida musical intensa. Siendo infante, lo habían casado con María Luisa de Parma (1751-1819), hija de un tío de Carlos IV, mujer determinada y con deseos —legítimos— de lucirse.


    Era una combinación que permitía encarar el futuro con optimismo. Recuerda, en algunos rasgos, a la pareja formada por el apático Felipe V y su decidida esposa, Isabel de Farnesio, aunque el carácter de Carlos IV era más llevadero que el de Felipe V, su melancólico abuelo. La administración ya había bregado con caracteres como aquél y el reino había salido bien parado. Cosa muy distinta era el desafío al que tendría que enfrentarse el nuevo monarca, ni más ni menos que las consecuencias de la Revolución francesa, que iba a acabar con una época, destruir el orden del Antiguo Régimen y abrir en canal las sociedades europeas, sacando a la luz, como un cataclismo, energías nuevas y otras que andaban sofocadas.


    Carlos IV empezó siguiendo los dictámenes de su padre. Para ello, nombró ministro a José Moñino, conde de Floridablanca. El conde de Floridablanca (1728-1808) representaba como nadie la administración ilustrada. Hijo de un escribano de Murcia, como ya hemos visto, ennoblecido por Carlos III, había tenido un papel crucial en la expulsión y en la disolución de los jesuitas cuando era embajador de España ante la Santa Sede. Gran patriota, se empeñó en tomar Gibraltar, y, profundo reformador de la administración, instauró la Junta Suprema del Estado, que reunía a los ministros, o secretarios de Estado, cada semana. Floridablanca, que colocó a sus partidarios en toda la administración, también dio expresión cabal al proyecto reformista con la Instrucción reservada, exposición sistemática de los objetivos de la Ilustración española. Gozaba, eso sí, de la más escogida enemistad del poderoso Aranda.


    Cuando empezaron a llegar a Madrid las noticias de lo que estaba ocurriendo en París en julio de 1789, Floridablanca impuso una censura que se quiso férrea y frenó su política de reformas, continuadora de la de tiempos de Carlos III. Este cambio llevó a la caída en desgracia de algunos de los grandes nombres de la Ilustración, como Jovellanos y Francisco Cabarrús (1752-1810), otro gran reformista, fundador del Banco de San Carlos, el primer banco nacional español, creador de la Compañía de Comercio de Filipinas y promotor del futuro Canal de Isabel II. En vista de la gravedad de los acontecimientos franceses, Floridablanca recurrió a la Inquisición, que nunca había desaparecido, y ahora más que nunca fue utilizada como policía política: con la actuación en contra de la revolución, su estilo empieza a ser el propio de una época nueva. Floridablanca acabó sustituido por su rival, el conde de Aranda. Godoy escribió luego, con injusticia pero con clarividencia sobre su propia posición: un «ministro tímido y perplejo» fue sustituido por otro, «anciano, que de nada se alarmaba». El rey quería hacer todo lo que estaba en su mano —dentro de lo posible, que no era mucho— para salvar a su primo Luis XVI. En enero de 1793, la ejecución de la familia real francesa hizo difícil mantener la neutralidad que preconizaba Aranda. Pronto fue sustituido por Godoy.


    Manuel Godoy (1767-1851) era un hombre joven, guapo, simpático y seductor, nacido en la pequeña nobleza extremeña, en Badajoz. Hizo carrera en los Guardias de Corps, un cuerpo de élite creado en tiempos de Felipe V y al servicio directo del monarca. Inteligente y ambicioso, supo captar la oportunidad que le ofrecían los fracasos de Floridablanca y Aranda. Había llegado el momento de una nueva generación, capaz de responder al gigantesco reto al que se enfrentaba la Corona. Godoy sería el encargado de salvar la Monarquía y culminar las reformas de la Ilustración. Encarnó el espíritu de la Ilustración... enfrentado a su deriva más siniestra, el Terror, la primera aparición del totalitarismo en Occidente. También cambió la relación con la Casa Real, de la que no fue sólo ministro. Sin apellidos ni apoyos en la corte, se casó con la infanta María Teresa, que lo detestaba. Así emparentó con la familia real, algo inconcebible en predecesores suyos tan poderosos, de tan buena familia y tan larga prosapia genealógica, tan respetuosos con las jerarquías como Olivares o Aranda.


    En su tiempo, y después, se especuló mucho sobre el origen de la inagotable protección que le brindó la reina. Como es natural, la peor de las hipótesis ha prevalecido siempre sobre las más cautas... También tuvo algo de regeneracionista, por su confianza instintiva en las soluciones técnicas, con descuido de la política. Godoy, que siempre fue un outsider, encarnaba los nuevos tiempos mejor que nadie. Él mismo era la revolución, pero dentro del programa ilustrado.


    La primera línea de acción de Godoy fue puramente defensiva. Se alió con las potencias europeas para atacar la recién nacida República francesa. La república se revolvió, movida por el furor revolucionario y el vendaval patriótico, y las derrotó. Sin quererlo, Godoy suscitó una ola parecida en España... pero de índole contrarrevolucionaria. El descontento con las reformas, que se había ido fraguando durante casi un siglo, encontraba ahora una causa justificada. Fray Diego de Cádiz la resumió bien, en el título de su inflamado El soldado católico en guerra de religión. El movimiento contra la revolución se mudaba en cruzada y amenazaba con arrollar también los avances de la Ilustración. La guerra, a pesar de algunos éxitos con el general Ricardos al mando, no consiguió sus fines. Tampoco tuvieron éxito las demás potencias. La derrota general se saldó en la Paz de Basilea (1795). España perdió Santo Domingo y la Luisiana. Godoy, a pesar de todo, recibió un título de príncipe —de la Paz—, siendo así que en la Monarquía española sólo ostenta un título de príncipe, el de Asturias, el heredero del trono. (Más éxito en la lucha contra la Revolución francesa tuvo Teresa Cabarrús [1773-1835], hija del famoso ilustrado y nacida en Madrid, en Carabanchel: con sus intrigas en los salones más rabiosamente a la moda, en París, Teresa Cabarrús contribuyó a que los franceses se libraran del régimen del Terror.)


    En política interior, Godoy siguió una línea pragmática. Por una parte, acentuó la censura y la policía interna. Ahora bien, también continuó y profundizó las medidas reformistas. Suprimió definitivamente lo que quedaba de las desigualdades fiscales entre hidalgos y pecheros. También acabó con estas diferencias en la elaboración de los censos municipales. Apoyó a hombres avanzados como el dramaturgo y estudioso Leandro Fernández de Moratín o Francisco Amorós, enamorado del deporte y deseoso de introducir reformas pedagógicas, además de la gimnasia, en la enseñanza española. No puso obstáculos al regreso de Olavide y despejó los que impedían la publicación de La riqueza de las naciones, de Adam Smith, en la traducción de Alonso Ortiz. Creó el Cuerpo de Ingenieros de Caminos y Canales y el de Ingenieros Cosmógrafos.


    También tomó medidas económicas. Para pagar los gastos de la Corona, Godoy procedió a desamortizar, es decir expropiar, bienes eclesiásticos, como conventos y hospitales. Puso coto a los monopolios de los gremios y liberalizó los precios de los productos manufacturados. En estos años culmina la ola de crecimiento de todo el siglo XVIII. En su primer equipo se encuentran algunas de las grandes figuras de la Ilustración: con él, Jovellanos fue secretario de Justicia, y Cabarrús, embajador en París. Los dos expusieron ideas liberales acerca de la mejora de la economía, en particular de la agricultura, en algunas de sus obras más importantes. Así lo hizo Jovellanos en su fundamental Informe sobre la Ley Agraria. También Meléndez Valdés, el mejor poeta del siglo, ocupó cargos políticos de confianza con Godoy. Fue la auténtica apoteosis de las Luces... contra la revolución, antes de que la oleada de 1808 se llevara por delante a toda una generación y a toda una época.


    El auténtico desencadenante de la revolución española no fueron, en realidad, los hechos acontecidos en Francia durante la revolución. La crisis se produce con la llegada al poder de Napoleón Bonaparte, el 18 de brumario (9 de noviembre) de 1799. Habiendo cerrado, o culminado, el ciclo revolucionario en Francia, Bonaparte se dispuso a exportar la revolución a toda Europa. Godoy vio sólo lo primero y se figuró que el inminente Empereur era una fuerza estabilizadora, algo que sólo era en parte, y sólo en Francia. Por otro lado, Bonaparte no admitía términos medios. Quien no estaba con él estaba contra él, y Godoy, puesto en esta tesitura, y después del poco brillante resultado de la guerra contra la Convención francesa, prefirió volver a la política tradicional de alianza con Francia y afrontar la guerra contra la potencia rival de España, es decir, Gran Bretaña. Los resultados de este cambio de alianzas, una forma de triangulación entre Inglaterra y Francia que venía de lejos, fueron desastrosos.


    Los ingleses tomaron cumplida venganza de nuestra participación en la Guerra de la Independencia de Estados Unidos, la Guerra Revolucionaria, según la terminología tradicional norteamericana. El 21 de octubre de 1805, tuvo lugar la batalla de Trafalgar, en las costas de Cádiz, cuando la armada inglesa acabó con la flota española construida con un inmenso esfuerzo durante casi un siglo. Allí, al mando de un vicealmirante francés muerto luego en circunstancias extrañas, perdieron la vida 1.022 españoles. Entre ellos estaban Dionisio Alcalá-Galiano, que había recorrido las costas americanas en la expedición de Malaspina, Cosme Churruca (1761-1805), científico y militar, y Federico Gravina (1756-1806), otro gran militar y marino. El grandioso Santísima Trinidad, desvencijado, fue trasladado por los ingleses hasta Gibraltar como un trofeo de guerra, pero se hundió frente al Peñón. Trafalgar acababa con el poder de España en el mar y cerraba, para los siglos venideros, el ciclo de expansión que se había abierto en el siglo XV.


    Por el momento, la derrota de Trafalgar le complicó aún más la vida a Godoy. Entre 1804 y 1806 se desencadenó una terrible epidemia de fiebre amarilla. Las cosechas no fueron buenas y las hambrunas volvieron a castigar a la población. El comercio con América estaba paralizado, lo que trajo quiebras y más descontento. Las deudas aplastaban a la Corona. Para no castigar con impuestos a la población, Godoy se inclinó por las expropiaciones de bienes eclesiásticos, en particular de cofradías, hospitales y hospicios. A cambio, prometió rentas que no se pagaron. Resultaron perjudicados los más débiles, aquellos de los que sólo se ocupaban la Iglesia y las órdenes religiosas. Nada de esto contribuyó a aumentar la popularidad del ministro.


    Godoy no sólo se estaba ganando la enemistad de una parte de la población. Dentro de la corte se formó un partido que buscaba destituirlo. Para conseguirlo, estaba dispuesto a recurrir a cualquier medio. Lo encabezaba el primogénito del rey, el infante Fernando, que detestaba a sus padres e intrigaba con su camarilla para sacarlos del trono. Fernando también era muy de su época, carente de escrúpulos, soberbio y ambicioso, sin respeto alguno hacia su padre, el rey de España, ni a lo que el rey simbolizaba. El infante rebelde encontró apoyo en Bonaparte, que también intrigaba con Godoy para repartirse entre los dos el territorio de Portugal. Las tropas napoleónicas entraron en España después del Tratado de Fontainebleau, firmado en octubre de 1807. Los gobernantes de España y de Francia fingieron confiar los unos en los otros para intervenir en Portugal. Godoy convenció a los reyes para que salieran hacia Aranjuez, la antigua posesión real al sur de Madrid, que tanto habían embellecido los reyes en el siglo ilustrado.


    Les esperaba una intriga palaciega, montada con la colaboración de unos cuantos grupos que ejercieron de masas populares. El 19 de marzo, Godoy fue destituido. Carlos IV, que ya había perdonado a su hijo otra intriga en El Escorial, fue obligado a abdicar. El rey acabó encerrado en un castillo y necesitó la protección francesa —contra el partido de Fernando— para alcanzar la frontera con Francia. Mientras, las tropas de Napoleón seguían avanzando hacia Madrid. En Bayona, con casi toda la familia real presente, se representó el último episodio de este enredo. Allí, en territorio francés, volvió a abdicar Carlos IV, que entretanto había recuperado la Corona. Su hijo Fernando hizo lo propio. Napoleón, para culminar la pantomima, entregó la Corona de España a su hermano José, que reinaría, sin que nadie en España lo tomara nunca en serio, como José Bonaparte I. La revolución llegaba con aires viciados. Goya, en sus Caprichos, lo había visto muy bien. Tres días antes, el 2 de mayo, los madrileños se habían sublevado contra las tropas de ocupación francesas.

  


  
    


    CAPÍTULO 11

    La España liberal


    


    La Guerra de la Independencia


    


    Mientras en Bayona la Corona de España andaba de mano en mano hasta acabar en las de un abogado de clase media —hermano del Empereur, eso sí—, en Madrid la población había iniciado un movimiento que trastocaría todos los planes de las dinastías, las recién llegadas y las más antiguas. El 2 de mayo de 1808 las tropas debían sacar hacia Francia, poco más o menos que secuestrado, al infante Francisco de Paula, hermano de Fernando VII. El mariscal Murat había asegurado a Bonaparte que estaba dispuesto a dar una lección al primero que se moviese. No parece haber calibrado bien la situación. Los madrileños empezaron a amotinarse en la plaza de Oriente, delante del Palacio Real. La revuelta se contagió al resto de Madrid y fue apoyada por los militares al mando de Luis Daoíz (1767-1808), comandante de artillería, aristócrata y sevillano, y Pedro Velarde (1779-1808), santanderino, capitán de artillería y perteneciente al Estado Mayor. La rebelión será reprimida brutalmente. Cayeron muertas o fusiladas tras juicio sumarísimo unas 1.200 personas. Murat, en un mensaje a Bonaparte, dio por asegurada la tranquilidad y la resignación.


    Pues bien, en vez de tranquilidad y resignación, las tropas francesas se encontraron con un levantamiento general. El 24 de mayo se creó la Junta de Asturias, que llama a la insurrección. De las tropas destacadas contra ella, las españolas desertaron. A medida que van llegando las noticias, hubo sublevaciones en Cartagena, Murcia, Valencia, Zaragoza, Gerona, Lérida, Santander, La Coruña, León, Logroño, toda Castilla, Sevilla, Málaga, Granada, Cádiz y Badajoz. Aparecen las Juntas provinciales o locales, un organismo nuevo y potencialmente revolucionario, que incorpora sin embargo a las autoridades. Restaurado el principio de legalidad, transmiten la autoridad a la Junta Central, en Aranjuez, el 25 de septiembre de 1808. En 1810 la Junta Central resignó sus poderes en la Regencia. Los españoles no aceptaron de buen grado las abdicaciones de Bayona, ni al nuevo rey, de apellido Bonaparte.


    La sublevación contra los invasores franceses fue rápida y general. Los motivos los expone bien Jovellanos, que contestó así al general Horace Sebastiani, uno de los muchos —entre ellos Cabarrús— que le invitaron a colaborar con los invasores:


    


    Señor General: Yo no sigo un partido. Sigo la santa y justa causa que sostiene mi patria, que unánimemente adoptamos los que recibimos de su mano el augusto cargo de defenderla y regirla, y que todos hemos jurado seguir y sostener a costa de nuestras vidas. No lidiamos, como pretendéis, por el interés de los grandes de España: lidiamos por los preciosos derechos de nuestro rey, nuestra religión, nuestra Constitución y nuestra independencia. [...] No os dejéis alucinar, Señor General, estos sentimientos que tengo el honor de expresaros son los de la nación entera, sin que haya en ella un solo hombre bueno, aun entre los que vuestras armas oprimen, que no sienta en su pecho la noble llama que arde en el de sus defensores.1


    


    Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811) había nacido en Gijón y en su juventud había hecho estudios eclesiásticos. No era ésa su vocación y pronto entró al servicio de la Corona. Seguiría una distinguida carrera de funcionario en Madrid y Sevilla. Participó de los grupos intelectuales modernizadores, propuso algunas de las más importantes reformas de su tiempo, como la que preconizó en el Informe sobre la Ley Agraria, y en su ciudad natal fundó un Instituto dedicado a la mejora y el progreso social. Conocía bien la literatura y la Ilustración inglesas. Participó como ministro de Justicia en el gobierno de Godoy, que lo supo aprovechar un tiempo. Luego lo encarceló en el castillo de Bellver, en Palma de Mallorca. Reformista sincero y perseguido, siempre templado, parecía reunir todas las características que podrían hacer de él un colaborador de los franceses. Según escribió el propio Napoleón Bonaparte a su hermano, los Bonaparte y los franceses habían venido a «regenerar» España. Pues bien, Jovellanos nunca tuvo dudas sobre el partido que debía tomar.


    Tampoco las tuvo Antonio de Capmany (1742-1813), erudito y reformista barcelonés, que trabajó con Olavide en las repoblaciones de Sierra Morena y había estudiado con minuciosidad y cariño la historia de su ciudad, en particular del puerto y su comercio. A diferencia de Jovellanos, que era más anglófilo, Capmany era uno de los príncipes de la francofilia española, habiendo publicado incluso un Arte de traducir del francés. La francofilia le duró hasta que Bonaparte se propuso «regenerar» España. A sus más de sesenta años, salió como pudo de Barcelona —en poder de los franceses—, se fue a Madrid, luego a Cádiz, y publicó su Centinela contra los franceses, llamando a la rebelión antifrancesa por cualquier medio, sin tregua ni cuartel.


    Ninguno de estos grandes reformadores aceptaba el supuesto proyecto regenerador con que se justificaba la invasión. Bonaparte, que se arrepintió luego de su entrada en España, pensó que aquí le esperaban unos cuantos sacerdotes fanáticos y un pueblo manso, más exactamente, «una chusma de aldeanos dirigidos por una chusma de curas». Al parecer, se había tomado en serio las fantasías ilustradas sobre España. Al hacerse con aquel país aborregado y arcaizante, se aseguraba un territorio estratégico para garantizar el bloqueo de Gran Bretaña y de paso se quitaba de encima a la Casa de Borbón, que amenazaba con hacer sombra a la que él había fundado. Luego, en 1810, quiso anexionar a Francia el territorio español al norte del Ebro.


    Al frente de este su reino puso a su hermano José Bonaparte (1768-1844), que tuvo una visión bastante realista de aquello a lo que se enfrentaba. En España no le quería nadie y desde el principio fue objeto de las bromas más crueles. Lo llamábamos Pepe Botella, el rey de Copas o el rey Pepino, entre otras lindezas. Su imperial hermano no se fiaba mucho de él y los generales lo puenteaban sin respetar su autoridad, que no era llamativa. Intentó algunas reformas urbanísticas, lo que le valió otro mote, el del rey Plazuelas e incluso tuvo el gesto de querer levantar el primer monumento a Cervantes. Cuando se fue, aliviado, robó parte de las joyas de la Corona española, con las que se dio la buena vida en Estados Unidos, ejerciendo de hacendado ilustrado. Sus restos descansan, como si fueran los de un héroe, cerca de los de Napoleón, en los Inválidos, en París. Uno de los legados de los héroes franceses de estos años, tan ilustrados, fue la destrucción y el saqueo de bienes artísticos españoles, en cantidades masivas.


    Claro que hubo españoles que colaboraron con «el francés». Los llamaron, con matiz despectivo, «afrancesados». No fueron muchos, unos diez mil, quizás doce mil. Los hubo de todas las tendencias políticas, más moderados, como Cabarrús o Moratín, o más exaltados, como el abate José Marchena (1768-1821), ingenio humorístico y sulfuroso, gran mixtificador, que al parecer no había sacado la lección que se deducía de su estancia en Francia, cuando se hizo girondino para apoyar la revolución y acabó en la cárcel, donde se burlaba de un pobre sacerdote que compartía calabozo con él. El dramaturgo y estudioso del teatro español Leandro Fernández de Moratín (1760-1828), que se había quedado horrorizado cuando estuvo en París en el verano de 1792, en los momentos iniciales del Terror, fue protegido por la corte de José I y estrenó entonces su traducción de La escuela de los maridos, de Molière.


    Hubo quien dio por perdida la causa española y otros que se sentían identificados con el programa regenerador de José Bonaparte. Todos estuvieron en nómina y algunos —unos cuantos notables, grandes de España, prelados, generales y funcionarios— participaron en la redacción de una Constitución proclamada en suelo extranjero, en Bayona. Era una Carta otorgada, en nombre de José I Bonaparte. Sumamente sensata en su diseño institucional, no tuvo el menor eco en España. Los afrancesados salieron de su país cuando salió el ejército francés y casi todos pudieron volver en los años siguientes, en general sin grandes problemas, aunque no siempre fueron bien recibidos por sus compatriotas.


    El levantamiento general de España fue acogido por los franceses con incredulidad, al principio, y luego con sorpresa. Desencadenaron una ofensiva generalizada. No tuvo éxito y fueron derrotados en la batalla de Bailén, el 19 de julio de 1808, por el ejército español a las órdenes de los generales Teodoro Reding (1755-1809), de origen suizo, que luego dio su vida en la defensa de Cataluña, y Francisco Javier Castaños (1758-1852). Por primera vez, el ejército de Napoleón era derrotado en campo abierto. La noticia corrió como la pólvora por toda Europa y el pueblo español se convirtió en un ejemplo para quienes no se querían someter al dictador revolucionario. Su hermano José tuvo que salir de Madrid y Napoleón decidió hacerse cargo de las operaciones.


    Llegó a Madrid tras un duro enfrentamiento en el puerto de Somosierra, en diciembre de 1808, y aunque no permaneció aquí demasiado tiempo, consiguió reorganizar su ejército. Entonces tuvo lugar el segundo sitio de Zaragoza, cuando la ciudad, defendida por Palafox y un ejército de 30.000 soldados, más otros 15.000 paisanos, fue tomada tras un asedio heroico que costó 6.000 muertos y otras 40.000 bajas por enfermedad y por hambre. (Sólo en el tercer asedio de Gerona murieron 10.000 hombres, entre soldados y civiles.) Con el desmantelamiento del ejército español, aparecieron las guerrillas, partidas de soldados sin ejército, antiguos prisioneros, civiles y bandoleros que desencadenaron contra el invasor una guerra total, sin enfrentamientos en campo abierto, y contando a favor con el terreno, que conocían bien, y el apoyo de la población.


    La guerrilla, también llamada «partidas» y «cuadrillas», y que en términos oficiales era el Corso terrestre, impuso un enfrentamiento despiadado con el enemigo, de una crueldad equivalente a la que los franceses aplicaron en suelo español, convertido en un gigantesco escenario de saqueo y destrucción. Francisco de Goya (1746-1828), de los pocos de la generación ilustrada que sobrevivió moral e intelectualmente a aquella convulsión que cambió de arriba abajo y para siempre la sociedad española, supo expresar lo que sus compatriotas habían padecido y protagonizado: la crueldad extrema, como en los Fusilamientos del 3 de mayo o los Desastres de la Guerra, el heroísmo, muchas veces anónimo y popular, el sinsentido de la violencia y el final de un mundo. La guerrilla, en esta perspectiva, significó también la incorporación al alzamiento y a la resistencia del pueblo que, a diferencia de lo ocurrido en la Guerra de Sucesión, un siglo antes, ya no se resigna a lo que le imponen de fuera. La resistencia cristaliza además en personajes individuales, de alto calibre moral, entre los que por primera vez aparecen mujeres.


    Agustina de Aragón (1786-1857), barcelonesa, consiguió disparar un cañón contra los franceses que entraban en Zaragoza por un boquete en la defensa. Así electrizó otra vez a los defensores. Francisco Espoz y Mina (1781-1836), de familia campesina, mantuvo en jaque en Navarra, su provincia natal, a un ejército de 30.000 hombres con una fuerza guerrillera, bien organizada y disciplinada, de 3.000. El general Benito de San Juan defendió heroicamente con sus tropas el paso de Somosierra, en presencia de Bonaparte, y pagó con su vida su voluntad de reagrupar a sus hombres después de la batalla. En Madrid, Manuela Malasaña (1791-1808), hija de un panadero francés apellidado Malesange, fue ejecutada en las jornadas de mayo por rebelión contra los invasores. El mismo 2 de mayo, Andrés Torrejón y Simón Hernández, los alcaldes de Móstoles, llamaron al auxilio de Madrid: «Somos españoles y es necesario que muramos por el rey y por la patria, armándonos contra unos pérfidos que, so color de amistad y alianza, nos quieren imponer un pesado yugo.»2


    Los ingleses eran ahora los grandes aliados de España. Como se sabe, la Guerra de la Independencia fue para ellos la Guerra Peninsular. Está claro que sin el apoyo de un ejército regular, la sola guerrilla no habría bastado para echar a los franceses. También es seguro que si los españoles no hubieran rechazado la usurpación, los ingleses habrían tenido muchas más dificultades para hacer de España uno de los principales escenarios de la guerra. La combinación de un ejército numeroso y disciplinado, como era el inglés, al mando del duque de Wellington, y de un pueblo dispuesto a luchar resultó letal. Napoleón, además, enfrentado a la campaña en Rusia, tampoco podía destacar más fuerzas en España. Así es como los franceses, después de haber entrado de forma subrepticia, casi clandestina, tuvieron que retirarse tras la batalla definitiva de Vitoria, el 13 de junio de 1813, saludada en toda Europa como la victoria sobre el tirano. Bonaparte nunca se arrepintió bastante de la torpeza y los prejuicios que le llevaron a pensar que la ocupación de España iba a ser un paseo.


    


    Arranca la revolución


    


    En 1810, en uno de los momentos más críticos de la guerra, cuando las tropas francesas controlaban todo el territorio nacional, en la punta de la península, en Cádiz, sitiada por los invasores, se reunió un grupo de delegados para discutir el nuevo régimen político de España. La sola formación de aquellas Cortes era ya de por sí un acto nuevo, si no revolucionario. Las Juntas provinciales formadas al principio del alzamiento habían creado la Junta Central, formada de personalidades de alto relieve. Esta Junta designó la Regencia y, después de una larga discusión y muchas maniobras, convocó las Cortes tal como se reunieron en Cádiz.


    En las Cortes tradicionales estaban representados los estamentos: el clero, la nobleza y las ciudades. Respondían a una idea de la sociedad que hacía de ésta una suerte de cuerpo, con diversos órganos, cada uno con una función precisa y predeterminada. El rey era la cabeza. Desde la crisis de Bayona y la invasión napoleónica, algunos españoles echaban de menos esa parte del cuerpo y estaban preocupados porque andaban «sin cabeza». Las Cortes de Cádiz serán de otra naturaleza. Los diputados no representarán estamentos ni clases sociales. Representarán —al menos en teoría— al conjunto de la nación. La palabra «nación», como el término «Cortes» o el de «diputado», tampoco era nueva. Pero hasta este momento no había cobrado su completo significado político.


    Los reformadores ilustrados del siglo XVIII habían ido creando poco a poco, con prudencia, un concepto nuevo: el de una sociedad en la que no habría privilegios, donde el poder se ejerciera uniformemente y en la que los súbditos del rey estuvieran relacionados por intereses y lealtades nacionales, no personales ni territoriales. España, que era reconocida como nación cultural y geográfica desde hacía muchos siglos, acababa así un largo proceso de unificación política. No era un proyecto de ruptura, mucho menos un proyecto revolucionario. Los españoles seguían siendo mayoritariamente católicos y seguían pensando instintivamente en términos de derecho natural. De ahí que las jerarquías, aun siendo muy importantes, no lo eran más que la creencia en la igualdad básica de la persona, por encima del nacimiento e incluso del mérito. Esa igualdad de condiciones, que culminó en la política ilustrada del siglo XVIII, no tenía nada de democrática. El pueblo no estaba llamado a participar en el poder, aunque tal vez fuera posible imaginar una transición lenta y prudente de un régimen a un tiempo absolutista e igualitario a otro igualitario y predemocrático.


    La novedad de la convocatoria de las Cortes consistió en apelar a la nación soberana, que recobraba la plenitud de sus derechos en ausencia del rey, titular hasta ahí de la soberanía. La nación, por tanto, se constituye como un nuevo sujeto político, distinto del monarca. No todo el mundo era partidario de esta solución. Jovellanos pensaba en unas Cortes más tradicionales, que respetaran y restauraran en su plenitud lo que él llamaba —siguiendo el vocabulario inglés y nuestra propia tradición— la constitución española. Esta constitución, en nombre de la cual los españoles hicieron la guerra a los invasores, no es un pacto explícito que funda un nuevo cuerpo político —la nación moderna—, sino algo más parecido a su estructura misma, su naturaleza, producto de la historia. Las Cortes, en esta perspectiva, deberían haber realizado un trabajo de reforma y actualización de las leyes, adaptándolas a las circunstancias del momento y respetando siempre la naturaleza de la sociedad española, nuestra constitución. Procedieron de forma muy distinta y fundaron una nación según los criterios políticos expuestos en la Declaración de Independencia norteamericana de 1776 y en la Constitución francesa de 1789, junto con la Declaración de Derechos Humanos del mismo año.


    Así pues, las Cortes de Cádiz reunidas en 1810, tras el cataclismo de 1808, eran portadoras de una semilla revolucionaria en varios sentidos: en su convocatoria como representantes de la nación soberana; en su naturaleza y composición, que prefiguraba, por la igualdad de derechos de todos los diputados, la naturaleza de la nación, y en la misión encomendada, que era redactar y promulgar una Constitución que a su vez daría carta de naturaleza a la nación. En buena medida, el experimento sólo era concebible por las circunstancias excepcionales en que tenía lugar. La ausencia del rey daba a los promotores del cambio un margen de maniobra del que habrían carecido de estar presente el monarca. La propia abdicación de los reyes, en condiciones tan indignas, había dislocado todo el cuerpo político, ya convulso por los avatares de la corte en los años previos. La guerra, por su parte, favorecía a los audaces. Además, era una guerra nacional, que había movilizado las fuerzas de España en su integridad y había tenido un origen popular. La revolución parecía una consecuencia lógica de la guerra y los liberales podían reivindicar legítimamente el título de «patriotas», una palabra recién aparecida en castellano, de origen francés. No era del todo así, como pronto se encargarían de demostrar los acontecimientos.


    Las primeras consecuencias de los hechos ocurridos entre 1808 y 1810, cuando se reunieron las Cortes en Cádiz, se vieron al otro lado del Atlántico, en la España americana. Entre los miembros de la Junta Central constituida en Aranjuez el 25 de septiembre de 1808, representante del rey, no había ningún español de origen americano. Para paliar el problema, y aunque no tenía prerrogativas para ello, la Junta de Sevilla se tituló luego «Junta Suprema de España y de las Indias».


    Aquello era un gesto meramente simbólico, y discutible, por lo que se procedió a convocar elecciones en la España americana para que enviara diputados a la Junta Central. Si el experimento constitucional que se estaba poniendo en marcha era de por sí arriesgado en la España europea, lo era mucho más en la España americana, aunque este primer paso fue relativamente bien acogido. Planteaba con franqueza un primer problema, que era el de la representación relativa de la España americana y la de la España europea en la nueva nación. ¿Se llegaría a la misma representación en la Junta y —más importante aún— en las nuevas Cortes? Además de esto, había otro aspecto que retomaba, en dimensión propiamente americana, el debate de fondo. Si en España estaba tomando cuerpo la nación política, ¿aspiraban los hasta aquí españoles americanos a participar en ella, o aspirarían más bien a formar la suya o las suyas propias?


    Desde el lado español, representado por la Junta Central, no cabían dudas: «Los vastos y preciosos dominios que España posee en las Indias no son propiamente colonias o factorías como las de las otras naciones, sino una parte esencial e integrante de la Monarquía española», decía el texto de la Real Orden que convocaba a elecciones. Esta Real Orden tuvo un impacto monumental en la España americana. La alusión a las «colonias» intentaba descartar cualquier parecido con lo ocurrido treinta años antes con Gran Bretaña y las Trece Colonias que habían acabado formando los Estados Unidos de América. Aun así, eso no evitó los resquemores, tan a flor de piel estaba ya la susceptibilidad de quienes veían la crisis española como una crisis de legitimidad que cambiaba la relación de América con España.


    Sea lo que sea, entre la primavera de 1809 y el invierno de 1810 se celebraron las primeras elecciones americanas. Se recurrió a un procedimiento tradicional, en el que intervenían los ayuntamientos y las autoridades de la Corona. Las ciudades llevarían la representación de los territorios. Las elecciones y los debates sirvieron además para fijar posiciones y establecer las bases de lo que podía convertirse en un programa político de alcance muy distinto.


    La decepción no pudo ser mayor cuando, en enero de 1810, la Junta Central, antes de disolverse, publicó el reglamento para elegir los diputados a Cortes. A la España europea le corresponderían 250 diputados. A la España americana, 30. En la España europea se elegirían según un procedimiento democrático, por sufragio de todos los vecinos y en proporción de uno por 50.000 habitantes. En América, por métodos tradicionales. Como no daba tiempo a proceder a nuevas elecciones, los representantes de la España americana residentes en la península eligieron a estos diputados suplentes, que irían siendo sustituidos por los americanos —elegidos para la Junta Central— a medida que éstos fueran llegando. El procedimiento no era demasiando transparente y añadía confusión, y una sombra de ilegitimidad, a una situación poco clara de por sí. Las ambigüedades, los recelos y los malentendidos que habían ido apareciendo en estos dos años cruciales empezaban a alcanzar un punto crítico.


    


    Las Cortes de Cádiz y la primera Constitución liberal


    


    Las Cortes se abrieron el 24 de septiembre de 1810. Se reunieron primero en el Teatro de la Isla de León (hoy San Fernando) y luego, cuando las tropas francesas llegaron a las puertas de la ciudad, se mudaron al Oratorio de San Felipe Neri, en la ciudad de Cádiz. La ciudad comerciante e ilustrada asistiría al nacimiento de una España que se quería nueva. En las Cortes había 87 eclesiásticos, ocho títulos del reino, 37 militares, 16 catedráticos, 60 abogados, 55 funcionarios, 15 propietarios, nueve marinos, cinco comerciantes, cuatro escritores y dos médicos.


    El asedio por las tropas extranjeras dio a aquellas reuniones una particular urgencia patriótica. Parecía que al elaborar la nueva Constitución española se estuviera también defendiendo España. Desde 1810, además, la iniciativa política la habían llevado los partidarios del nuevo régimen. En Cádiz quedarían bautizados como «liberales», una palabra llamada a tener un éxito duradero y global. Hasta ahí, en español, «liberal» significaba generoso y se decía del que «graciosamente, sin tener respeto a recompensa alguna, hace bien y merced a los menesterosos». No había que confundir, añadía Sebastián de Covarrubias en su diccionario, «liberal» con «pródigo».3 En la oposición, escasa, estaban los absolutistas. Su papel, como siempre en las revoluciones, era difícil. Con tan sólo el gesto de aceptar aquellas Cortes ya habían respaldado el proceso al que querían oponerse. Los llamaron «serviles» de «ser vil», un término que también tuvo éxito, aunque mucho más momentáneo. Lo inventó Eugenio de Tapia (1776-1860), fértil ingenio periodístico y literario que colaboró con Quintana en uno de los periódicos más influyentes del momento, también publicado en Cádiz, El Semanario Patriótico.


    Agustín de Argüelles (1776-1844), diputado por Asturias, fue el encargado de pronunciar el Discurso preliminar del proyecto de Constitución. Fue el líder del grupo liberal y su arte oratoria le valió el apodo de divino. No era para menos porque con su Discurso sentó las bases doctrinales de la futura Constitución y del constitucionalismo español. Diego Muñoz-Torrero (1761-1829), sacerdote y profesor de la Universidad de Salamanca, impulsó por su parte el decreto crucial del 24 de septiembre, que estableció la soberanía de la nación. La nación, a partir de aquí, dejaba de definirse por la tradición y los lazos tejidos en el pasado para convertirse en una asociación de seres humanos libres, titulares de derechos. Según la Constitución promulgada en 1812, la soberanía residía «esencialmente» (Art. 3) en la nación española, representada en las Cortes por diputados elegidos por sufragio. También empezó a diseñarse un Estado en el que regía un principio de división de poderes, dada la escasa comunicación que existía entre el legislativo (las Cortes), el ejecutivo (el rey y sus ministros) y el judicial. Al tiempo que se proclamaba la soberanía de la nación, se promulgaba una libertad de expresión prácticamente sin límites.


    El nuevo régimen quería mantenerse leal a la Corona. Según el artículo 168, «la persona del rey es sagrada e inviolable, y no está sujeta a responsabilidad». Ahora bien, los constituyentes no se fiaban de Fernando VII. El famoso artículo 2, el que declara que «la Nación española no es ni puede ser patrimonio de ninguna familia ni persona», lo deja bien claro. La Constitución habla tantas veces de «freno» al poder real que alguien dijo que parecía «que vamos a enfrenar un caballo desbocado, o encadenar un ferocísimo león». De la titularidad única de la soberanía, ostentada hasta ahí sin discusión por el rey, los diputados gaditanos pasaban a una soberanía que residía «esencialmente» en la nación. El texto establecía complicados mecanismos para regular el poder e incluso la declaración de guerra.


    Aquellos «jóvenes demócratas» eran católicos inequívocos. Así que, junto con los numerosos clérigos que los acompañaban, tuvieron muy en cuenta la religión de sus mayores. La promulgación de la «Constitución política de la Monarquía española» se hace «en el nombre de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, autor y supremo legislador de la sociedad». «La religión de la Nación española es y será perpetuamente la católica, apostólica, romana, única verdadera» (Art. 12). «El Rey —por su parte— tendrá el tratamiento de Majestad Católica» (Art. 169).


    La propia Constitución venía envuelta y como transfigurada en un pensamiento y en una retórica que apelaban a los antiguos derechos y a las tradiciones de la Monarquía y la nación española. Francisco Martínez Marina (1754-1833), también asturiano y también sacerdote, como muchos prohombres liberales de estos años, gran erudito en la legislación antigua castellana, se especializó en entroncar la soberanía nacional y las nuevas Cortes de la nación con la tradición de las Cortes de la antigua Monarquía. Argüelles insistió en su Discurso preliminar en que «las sólidas bases de una Constitución liberal» tienen que fundarse en «la constitución antigua de España».4 Lo mismo habían hecho los españoles americanos. En México, los representantes de la ciudad de Zacatecas, en las elecciones de 1810, hablaron de desprenderse de los «obstáculos que tres siglos de una política errada habían ido interponiendo entre la nación y el soberano».5


    Por ahora, remitían a una tradición respetable, casi sagrada, que los constituyentes de 1812 se proponían, también ellos, restablecer. En esta función restauradora de las Cortes empieza a escucharse un aire romántico, de vuelta a las tradiciones patrias. Los diputados de las Cortes de Cádiz no quisieron ejercer de revolucionarios, como hicieron los franceses, y a veces recuerdan los motivos conservadores invocados por los independentistas norteamericanos. Aun así, la Constitución traía innovaciones radicales que a nadie se le escapaban. Se manifestaba, como hemos visto, en la propia reunión de las Cortes y en las disposiciones políticas del texto constitucional. Y también aparecía en otras medidas sociales, ideológicas, y en la legislación que se promulgó.


    Los constituyentes afirmaron la unidad religiosa de España —no sin reparos, como escribió Agustín Argüelles— pero abrieron la puerta a la manifestación de cualquier idea, y de cualquier confesión, al promulgar la libertad de imprenta y por tanto la libertad de expresión. Las Cortes acabaron con la Inquisición, plantearon la responsabilidad del Estado en el «importante objeto de la educación pública» y continuaron con la obra de desamortización ya iniciada por Godoy. Como en la asamblea constituyente norteamericana, se discutió a fondo la cuestión de la esclavitud y a pesar de las buenas intenciones de muchos diputados, no se llegó a la supresión de aquella vergüenza por presiones de los representantes de la España americana, en particular de Cuba.


    Las Cortes también trataron, y muy por extenso, la cuestión clave de la naturaleza misma de la nación y los territorios que la componen. De los 300 diputados, 37 representaban a la España de ultramar. En la comisión constitucional había cinco españoles americanos y nueve europeos. El 15 de octubre de 1810, el Consejo de Regencia promulgó en Cádiz un decreto que establecía un concepto «inconcuso», es decir, evidente, indiscutible, como las «verdades evidentes en sí mismas» de la Declaración de Independencia norteamericana. Este concepto evidente consistía en afirmar que


    


    ... los dominios españoles en ambos hemisferios forman una sola Monarquía, una misma y sola Nación y una sola familia, y que por lo mismo los naturales que sean originarios de dichos dominios europeos o ultramarinos, son iguales en derechos a los de esta Península.6


    


    Todos los territorios españoles y sus habitantes quedaban unidos en la nación. Según el artículo 10 de la Constitución la nación española comprendía los siguientes territorios:


    


    ... en la Península con sus posesiones e islas adyacentes: Aragón, Asturias, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva, Cataluña, Córdoba, Extremadura, Galicia, Granada, Jaén, León, Molina, Murcia, Navarra, Provincias Vascongadas, Sevilla y Valencia, las islas Baleares y las Canarias con las demás posesiones de África. En la América septentrional: Nueva España con la Nueva Galicia y península de Yucatán, Guatemala, provincias internas de Oriente, provincias internas de Occidente, isla de Cuba con las dos Floridas, la parte española de la isla de Santo Domingo y la isla de Puerto Rico con las demás adyacentes a éstas y al continente en uno y otro mar. En la América meridional, la Nueva Granada, Venezuela, el Perú, Chile, provincias del Río de la Plata, y todas las islas adyacentes en el mar Pacífico y en el Atlántico. En el Asia, las islas Filipinas, y las que dependen de su gobierno.


    


    Las Cortes se encargarían de decidir todo aquello que pudiera «contribuir a la felicidad de los territorios de ultramar, como también sobre el número y forma que deba tener para lo sucesivo la representación nacional en ambos hemisferios». Aunque revolucionario por el nuevo planteamiento político que establecía la ciudadanía y la soberanía de la nación, el decreto del 15 de octubre de 1810 culminaba con coherencia la idea de una España repartida entre dos océanos, desde el Mediterráneo hasta el Pacífico. Era un gesto extraordinario, y sigue siéndolo, en la historia de los imperios.


    Quedaba por concretar todo aquello. Los españoles de la península no querían que los americanos los desbordaran en número. Los americanos, por su parte, y según los cálculos de la época, sólo podían alcanzar la igualdad con los españoles de Europa si se tenía en cuenta a toda la población americana, incluidos a los «indios». Así que se llegó a un acuerdo por el cual se consideraba ciudadano, es decir con derechos políticos, al conjunto de la población excepto los afroamericanos y sus descendientes. El importante debate sobre la esclavitud no había conducido, como ya sabemos, a su abolición. Para aliviar la mala conciencia de los constituyentes, el artículo 21 también consideraba ciudadanos a los «originarios del África» que fueran libres. En cualquier caso, estos debates están en el origen del impresionante capítulo IV, que consagra la igualdad de derechos —elección y representación— de los españoles, sea cual sea su origen, su situación social y su raza, excepto el caso ya referido.


    En su artículo primero, y en coherencia con todo lo anterior, la Constitución proclamaba que «la Nación española es la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios». Así se lanzó un segundo experimento democrático en los territorios españoles. Por primera vez, los españoles de ambos hemisferios —en rigor, sólo los americanos, porque los de este lado del Atlántico estábamos en guerra con los franceses— nos dispusimos a elegir a nuestros representantes en un cuerpo político. Y no era un ejercicio restringido. A diferencia de Estados Unidos, con un sufragio más selectivo, en España podían votar todos los varones, sin restricciones de alfabetización ni de bienes. En la ciudad de México, el censo alcanzaba casi el 93 por ciento de la población masculina. También se puso en marcha otro gigantesco experimento, esta vez de descentralización. Las poblaciones de más de mil habitantes tendrían su propio ayuntamiento y se reorganizó la administración en veinte gobernaciones o diputaciones provinciales. Para entonces, sin embargo, la cuestión americana había tomado un cauce que era difícil de arreglar a gusto de todos.


    


    Preparativos de guerra en América


    


    La crisis venía de lejos. Ya a finales del siglo XVIII, la Corona había embarcado a España a una guerra contra Gran Bretaña en alianza con la Francia revolucionaria, el mismo régimen que había guillotinado a la familia del rey de España. Las consecuencias de esta coalición fueron desastrosas. Tuvimos que devolver la Luisiana a Francia. (Luego Napoleón Bonaparte incumplió una cláusula del pacto que le obligaba a no entregar el territorio a los norteamericanos y el Empereur —que llamaba «tenderos» a los ingleses— vendió la Luisiana a la joven Unión por 15 millones de dólares. Bien es verdad que no sabía cómo defender aquel territorio y que no le servía para nada.) También perdimos nuestra armada en Trafalgar. Allí se acabó el antiguo dominio español del mar, mantenido durante siglos y renovado con tanto esfuerzo en el XVIII. Además, Godoy había avanzado algunos experimentos modernizadores al expropiar una parte de los bienes raíces de la Iglesia americana. La orden tuvo que ser revocada poco después, por los perjuicios económicos y sociales que causó. También dañó la unidad de la Iglesia y de la Corona en América.


    Tal vez nada habría sido irreparable si los ejércitos de Bonaparte no hubieran invadido España. Hubo dos crisis superpuestas. Una es la que llevó a la lucha por la independencia, o por la dignidad, si se prefiere: ya no estábamos en tiempos de Felipe V, cuando se aceptaba la llegada de un rey extranjero. La segunda crisis es la que llevó a plantear la naturaleza del régimen que debía seguir gobernando España, la España continental y la de ultramar. Así se llegó a las Cortes inauguradas en Cádiz en septiembre de 1810. La convocatoria comprendía, como era natural, la España americana. Allí, como en la España continental, la situación era potencialmente revolucionaria. Las Cortes, en ausencia del rey, iban a intentar un experimento de Monarquía constitucional inédita en territorio español.


    La España americana, como la continental, tenía tradiciones propias de organización comunitaria, a veces de tintes democráticos. En América no había habido Cortes (que en Castilla se habían dejado de reunir en el siglo XVII), aunque sí había cofradías, es decir asociaciones gremiales o profesionales, y asambleas de americanos nativos para la gobernación de las tierras comunales. Nada de todo esto constituía una tradición de autogobierno como la que existía en las trece provincias de América del Norte que hacía treinta y seis años, en 1775, se habían levantado en armas contra la metrópoli inglesa. Aun así, los territorios españoles enviaron representantes a Cádiz. Hubo algo más. En varias ciudades, algunas muy importantes, los americanos destituyeron a las autoridades españolas y establecieron, al modo de lo que estaba ocurriendo en la España continental, juntas locales. En Venezuela se llegó más lejos. Un jovencísimo Simón Bolívar, con el más veterano Francisco de Miranda (1750-1816) y el apoyo de la élite de los españoles criollos, declaró en Caracas la independencia de la República de Venezuela. Aquel primer brote independentista quedó pronto aplastado.


    Tras la promulgación de la Constitución de 1812, llegaron las nuevas elecciones para las Cortes de 1814. Se celebraron a lo largo del año 1813. Como ocurrió en América del Norte en circunstancias parecidas, se multiplicaron los periódicos, los pasquines y los debates en la opinión pública. No todos estaban de acuerdo con el proceso que se estaba realizando. Territorios tan importantes como Venezuela, Buenos Aires y Chile no enviaron representantes a las nuevas Cortes.


    En Argentina se había llegado incluso a fusilar al virrey del Río de la Plata, el heroico Santiago de Liniers (1753-1810). De este lado del Atlántico, Liniers había participado en las acciones de Mahón y de Gibraltar. Ya en la España americana, rechazó a los ingleses en Buenos Aires por dos veces, y el cabildo de Buenos Aires lo eligió virrey provisorio, nombramiento que el rey ratificó luego. Era un conservador al estilo de Jovellanos, siempre fiel a su monarca. Se opuso a la rebelión independentista, aunque por su origen francés despertaba la desconfianza de un sector de los realistas. Liniers, que había sobrevivido al Terror en la Vendée francesa, acabó enterrado en una cuneta, después de ser fusilado por unos independentistas no menos fanáticos y jacobinos. Perú se salvó de las revueltas gracias a la acción del virrey José Fernando de Abascal (1743-1821), de carácter fuerte y conservador, que supo comprender el talante poco proclive a las revoluciones, por no decir contrarrevolucionario, de la sociedad que gobernaba.


    A causa de estos conflictos, en las Cortes de 1814 había sólo 65 americanos. De ellos, tan sólo 23 habían sido elegidos por el nuevo sistema. Sin duda eran tiempos demasiado revueltos para un experimento constitucional tan vasto y tan profundo como aquél. En cualquier caso, la vuelta de Fernando VII, ese mismo año, desbarató todo lo ocurrido hasta ahí. Las Cortes habían tomado decisiones en su nombre, y en su nombre se habían celebrado —donde se pudo— las elecciones de 1813, pero en cuanto llegó a España el rey anuló todo lo ocurrido. Claro que era demasiado tarde y habían ocurrido demasiadas cosas para que los americanos volvieran a la situación anterior a 1808. Con aquella restauración, la Monarquía, tan deseada, quiso poner en marcha la máquina del tiempo, dar por no existente lo sucedido desde 1808... y disparó los movimientos de emancipación americana.


    Si la Monarquía española no estaba dispuesta a ceder en la cuestión de la soberanía y en la organización del régimen, menos aún lo iba a estar en la cuestión territorial. En su momento, Inglaterra había plantado cara a los insurgentes norteamericanos. La Corona española se mostró también inflexible. Estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de no perder unos territorios que eran su única garantía para seguir manteniendo el estatus de gran potencia. No iba a haber cuartel, ni concesiones.


    


    La otra Guerra de la Independencia


    


    La Corona contaba con bazas importantes: un ejército considerable de 35.000 hombres y capacidad de movilización en España, a pesar del desastre de Trafalgar. En la España americana, la Corona contaba también con lealtades amplias y profundas. A la Iglesia no le entusiasmaban aquellos hombres de ideas liberales. No toda la élite criolla ni, menos aún, toda la población se había entregado al impulso de emancipación. Más aún, una parte considerable de los americanos de origen indígena, al igual que los afroamericanos o los mestizos, desconfiaba de la oligarquía insurgente, blanca, que quería tomar todo el poder. Nadie se atrevía a asegurar que no habría una sublevación de los mestizos, los afroamericanos o los americanos descendientes de indígenas, como la de Túpac Amaru o como la de los esclavos en Haití. Habían soplado vientos de independencia, como en el norte de América, pero eran todavía una ensoñación compartida por pocos. Además, daban miedo.


    El conflicto fue por tanto de una extrema brutalidad, y destrozó para mucho tiempo la sociedad americana. Como muchas guerras de emancipación, ésta también fue una guerra civil. Los dos bandos sabían que ganaría quien tuviera capacidad de resistir. La Corona española prevaleció en los primeros dos años, hasta 1816. En 1814 fue aplastada la sublevación en Chile. En México había aparecido José María Morelos (1765-1815), párroco de Carácuaro, en el estado de Michoacán. Morelos continuó la rebelión de Miguel Hidalgo (1753-1811), organizó un gobierno provisional e inició relaciones con Estados Unidos. Las disensiones internas y el ejército español acabaron con este movimiento y Morelos fue fusilado, como lo había sido su antecesor Miguel Hidalgo. Hidalgo también había sido sacerdote, párroco de la ciudad de Dolores. Allí lanzó el «grito de Dolores», que inició la revolución mexicana. Había logrado movilizar en torno al estandarte de la Virgen de Guadalupe a los campesinos, a los americanos nativos y a las castas. No era precisamente el modelo norteamericano de independencia. Se parecía más al alzamiento español contra «el francés», un alzamiento popular, hecho en nombre de la religión católica. Aquella sublevación sembró la desconfianza en los españoles criollos, que no gustaban de los movimientos populares, y menos aún de los que no estuvieran protagonizados por blancos.


    En febrero de 1815 había zarpado de Cádiz un ejército compuesto de unos 11.000 hombres embarcados en 65 buques, 18 de ellos de guerra. Iba al mando Pablo Morillo (1775-1837), militar zamorano de padres campesinos. Morillo estaba destinado, en principio, a ser el Pacificador de la España americana. El envío de este ejército dejó bien claro que el rey sólo aceptaría la reinstauración de todo el poder de la Corona, sin reformas ni experimentos constitucionales. En su primera campaña en Venezuela, Morillo cumplió las expectativas. Los insurgentes, con Bolívar a la cabeza, decretaron la llamada «Guerra a Muerte», inspirada en la sublevación de los haitianos contra los franceses, que enarboló una enseña terrible, blanca, roja y negra. La contienda cobró entonces el carácter de una matanza masiva de adversarios, incluidos los civiles. Pablo Morillo, de carácter más humano, dudó —como en algún momento lo hizo el propio Bolívar— en seguir esta táctica salvaje, pero acabó poniendo en práctica los mismos procedimientos. Bolívar mismo declaró que había pasado por nueve ciudades donde habían sido fusilados casi sin excepción todos los europeos «y los canarios». Esta ferocidad, aparte de los sufrimientos que causó, se pagaría muy cara a la hora de levantar los proyectos nacionales americanos.


    Después de haber llegado a un acuerdo con Morillo, Bolívar volvería a rebelarse contra España. Como Washington en la Guerra de la Independencia norteamericana, Simón Bolívar (1783-1830) llegaría a encarnar los ideales de los insurgentes. Pertenecía a la aristocracia hacendada venezolana, fue un rebelde en su infancia y llegó a recibir clases del gran estudioso Andrés Bello. A diferencia de Washington y la primera generación de independentistas norteamericanos, Bolívar, como Belgrano, San Martín, O’Higgins y Miranda, conocía Europa. Viajó pronto a Madrid, donde se casó. De vuelta a América, cruzó de nuevo el Atlántico para una misión diplomática en Londres, junto con Andrés Bello. No consiguió el apoyo abierto de Gran Bretaña a la causa de la independencia, pero sí una cierta neutralidad para los movimientos de los rebeldes y el comercio propio, todavía de contrabando. Una de las grandes aspiraciones de los sublevados era, evidentemente, la libertad de comerciar con las potencias europeas y Estados Unidos. Era de esperar que recibieran el apoyo sistemático de los ingleses. Los mismos que habían luchado en España contra Bonaparte animaban a los españoles americanos contra la Corona española. Aun así, los independentistas nunca obtuvieron el mismo grado de apoyo que el que los norteamericanos habían obtenido de España y de Francia treinta años antes. Un factor más que contribuyó a alargar la guerra.


    Bolívar tampoco era un militar profesional, aunque resultó ser un gran estratega, como demostró en la campaña Libertadora, con la que consiguió la independencia de Venezuela, y en la campaña de Ayacucho. También tenía un gran proyecto para la América independiente. Siguiendo la visión de Francisco de Miranda, concebía una América unificada, al modo de los estados norteamericanos. El proyecto de Bolívar era muy difícil de realizar por la inmensidad del territorio en el que se estaba dando la batalla, mucho mayor que el de las colonias norteamericanas. Además, y aunque hubiera contactos entre los jefes de los independentistas, no había entre las diversas regiones de la España americana un contacto tan frecuente como el que había habido en el norte. La larga administración española había creado instituciones locales que a su vez habían creado intereses y lealtades particulares, muy difíciles de disolver y superar. La cuestión racial, relativamente llevadera bajo una Monarquía pluralista, siempre dispuesta a negociar con formas de vida muy diversas, planteaba problemas nuevos en una sociedad que se quería homogénea, como era la del nuevo régimen: la perspectiva, en realidad, creaba más fracturas que impedían la unificación. En resumen: los norteamericanos habían tenido muchas dificultades para lograr un consenso en un territorio de 500.000 kilómetros. Era casi imposible conseguirlo en un territorio que se extendía por dos continentes, y con intereses tan encontrados.


    Eso no impidió que a partir de 1816, el movimiento independentista fuera avanzando en sus objetivos. José de San Martín (1778-1850) había nacido en Yapeyú, una pequeña ciudad que en tiempos fue misión de los jesuitas, en el estado de Corrientes, Argentina. Su padre, español, había sido destinado a Argentina como administrador de las antiguas reducciones. Volvieron a España pronto, en 1783, y aquí estudió el pequeño americano, que poco después participaría en todos los conflictos bélicos en los que se vio envuelta España en la península: la guerra contra la República francesa, la Guerra de las Naranjas contra Portugal, los enfrentamientos con Inglaterra en Gibraltar y, claro está, la Guerra de la Independencia. Entonces fue nombrado capitán y se distinguió en la batalla de Bailén. Unos masones le infundieron el amor a la independencia de América y le pusieron en contacto con los independentistas. Convertido a la causa, San Martín viajó a Londres, y de ahí a Buenos Aires. En Argentina creó el Ejército de los Andes, con el que realizó la proeza de cruzar la cordillera y derrotar al ejército realista destacado en Chile, en 1818.


    La acogida que le tenía reservada el antiguo virreinato de Perú fue fría. Pocos peruanos, sin excluir a la minoría criolla, eran partidarios de la independencia. Desconfiaban de los dirigentes independentistas y de su programa de reformas económicas. Fue en este momento decisivo, en 1820, cuando Riego, en España, se pronunció contra el absolutismo. El primer efecto de aquella proclamación fue impedir la salida para América de una flota con 14.000 hombres. Después de aquella deserción hecha en nombre del liberalismo, la causa española en América estaba definitivamente perdida. Las tropas de la Corona andaban demasiado dispersas por todo el territorio americano. Carentes de refuerzos, no podrían ya resistir.


    Al final, después de la emancipación de Colombia y de Buenos Aires, todo se concentró en Perú, el escenario de la revuelta indigenista de Túpac Amaru, que iba a ser también el gran foco de resistencia proespañola. El general Antonio José de Sucre (1795-1830) tomó Quito en 1822. Luego llegó la batalla de Ayacucho, el 9 de diciembre de 1824. Por parte realista luchaban unos 7.000 hombres al mando de José de la Serna (1770-1832), el último virrey del Perú. Cuando éste resultó herido, tomó el mando José de Canterac (1787-1835). Los dos eran militares liberales, el segundo ya derrotado en Junín por Bolívar. Enfrente tenían un ejército de unos 6.000 hombres con Sucre al mando. El ejército español estaba cansado después de la persecución de las tropas de Sucre. Cuando el Estado Mayor decidió presentar batalla, se encontraba diezmado por las deserciones y la dureza de la geografía. La batalla empezó al amanecer y el fuego se generalizó a las nueve de la mañana. A la una de la tarde, La Serna, con unas mil bajas entre muertos y heridos, herido y prisionero él mismo, firmaba la capitulación que suponía la desaparición del último gran contingente militar español en América. También desaparecía el virreinato del Perú, y se desplomaba la España antigua, atlántica, y la hermandad entre los españoles de los dos hemisferios.


    El Trienio Liberal, con sus reformas antiabsolutistas, propició que una parte de la élite administrativa y eclesiástica mexicana que seguía leal a la Corona se pasara al campo independentista. El Plan de Iguala, proclamado en 1821 por el general Agustín de Iturbide, proclamó la independencia de México, que también dejaba de llamarse Nueva España. Instauró una Monarquía católica y constitucional. Fue una revolución contrarrevolucionaria, en buena medida preventiva: contra las medidas liberales que pudieran venir de España y contra la amenaza igualitaria que se había expresado con tanto dramatismo en el «grito de Dolores». Iturbide se proclamó emperador con el nombre de Agustín I de México. No sería el único emperador mexicano.


    Después de México, vinieron los países centroamericanos. La parte española de la Isla de Santo Domingo, La Española de Colón, se independizó en septiembre de 1821. (Bien es verdad que la Corona no había mostrado gran interés en intervenir: los años previos a la independencia fueron llamados los años de la «España boba».) Ese mismo año, 1821, Estados Unidos se anexionaba definitivamente el territorio de la Florida, que había vuelto a posesión de la Corona española tras la Guerra de la Independencia norteamericana. Quedaron como territorio español Puerto Rico y Cuba, una isla próspera, con unos dirigentes que no quisieron arriesgarse a una sublevación de los esclavos afroamericanos, muy numerosos allí. En Asia, España conservó la posesión de las islas Filipinas.


    Después de trescientos treinta años, los españoles se retiraban de América derrotados. El movimiento de emancipación había sido consecuencia de una crisis ocurrida en la España europea. Y no tanto del conflicto contra los franceses, como de la crisis de legitimidad que provocó el hundimiento de las instituciones tradicionales españolas. El cataclismo cambió para siempre el paisaje político y cultural español y, cómo no, también el de la España de ultramar. Una parte de la población, como ocurrió en España, vio en aquella coyuntura la ocasión de adelantar sus postulados ideológicos, sus ansias de reforma, también sus intereses económicos. El experimento absolutista de Fernando VII, que instauraba una dictadura personal del monarca, justificaba todos los temores de los criollos americanos ambiciosos, dinámicos y emprendedores. En buena parte, y aunque resulte contradictorio, esta misma élite criolla había empezado a alejarse de la Corona cuando ésta intentó poner en marcha reformas —ilustradas, racionalistas y modernizadoras— que socavaban sus privilegios. Por fin, el pronunciamiento liberal de 1820 empujó a la rebelión a los sectores todavía leales a la Corona. Las causas políticas de la emancipación americana son complicadas, por tanto. Unas veces priman los elementos progresistas y liberales, otras los conservadores, y en algunas ocasiones los contrarrevolucionarios.


    Algo parecido ocurre con la revolución que condujo a la independencia de Estados Unidos. Tuvo una influencia cierta, aunque tardía, en la de la América española. La complejidad de la situación, y el corte que a raíz de 1808 se dio en una sociedad trabada mediante equilibrios sofisticados y lealtades centenarias, se tradujeron en la extrema violencia del conflicto, y también en su duración. A pesar de la fuerte personalidad de Simón Bolívar, el proyecto de la Gran América resultó inviable. Ni siquiera fue hacedero el de la Gran Colombia, que habría unido los territorios de Colombia, Venezuela, Ecuador y Panamá. Como para confirmar la solidez de las instituciones de la Corona española, las nuevas naciones reprodujeron, en términos aproximados pero bastante exactos, los límites de las antiguas Audiencias.


    Los intereses no bastan para crear una nación, y el patriotismo de las nuevas naciones americanas tomó elementos de la tradición cultural propia y de las proclamaciones políticas liberales, americanas y europeas, en particular las contenidas en la Constitución española de 1812. Aquellas revoluciones fueron, como aquí, revolucionarias. También venían a fundar nuevas naciones políticas. Estas nuevas naciones se enfrentaban a desafíos serios: la falta de tradición participativa y el papel predominante que habían asumido los caudillos militares, las heridas de la guerra, las que había dejado un cambio social en buena medida forzado, y también las que podría causar el contraste entre la retórica de los derechos universales y la diversidad racial, para la que la Monarquía española había encontrado soluciones que ya pertenecían al pasado.


    Los independentistas revolucionaron la sociedad americana y a partir de ahí tendrían que construir unos estados nuevos para, con ellos, edificar a su vez nuevas naciones, con tradiciones e identidades propias. Habiendo creado y conservado durante siglos una nación sorprendentemente consistente, aunque diversa y pluralista, los españoles optamos por romperla para recrear, cada cual en su territorio, otras más pequeñas, aunque, eso sí, imbuidas, por lo menos en apariencia, de la gran novedad política que las constituía en naciones políticas de nuevo cuño.


    En la España europea, la emancipación no tuvo el dramatismo que se podría esperar del derrumbamiento de tan gigantesco y glorioso edificio. La deserción de las tropas en 1820 da alguna pista de lo ocurrido. Al parecer, también los españoles de este lado del Atlántico nos habíamos emancipado de la gran España extendida por los dos hemisferios.


    


    El reinado de Fernando VII


    


    Desde su salida de España y su abdicación en Bayona, Fernando VII (1784-1833) pasó la guerra en el castillo de Valençay, uno de los más hermosos de los palacios del Loira, propiedad de Talleyrand, ministro de Asuntos Exteriores de Bonaparte. Con las derrotas del ejército francés, Fernando desembarcó en Valencia a mediados de abril de 1814. Lo recibieron representantes de la Regencia, representantes de las Cortes y diputados absolutistas. Estos últimos habían difundido una proclama conocida como el Manifiesto de los Persas, por iniciarse con una frase que, medio en broma medio en serio, ha pasado a la historia de nuestro país: «Era costumbre en los antiguos Persas pasar cinco días en anarquía después del fallecimiento de su rey, a fin de que la experiencia de los asesinatos, robos y otras desgracias les obligase a ser más fieles a su sucesor...» Los «Persas» —unos setenta diputados— pedían el restablecimiento de la Monarquía absoluta y del antiguo orden, con la convocatoria de Cortes tradicionales, por estamentos. Fernando VII no aceptó ninguna de las soluciones que se le proponían.


    No era un hombre particularmente resuelto ni tenía un carácter sobresaliente. En esto se parecía a bastantes de sus antecesores. Los hechos que había protagonizado hasta entonces —la conjura de El Escorial, el motín de Aranjuez, el vodevil de Bayona y la estancia en Valençay— no constituían un timbre de gloria. Lo cierto es que la guerra, en España, se había hecho en su nombre y había sido en buena medida una revuelta contrarrevolucionaria que hacía del rey Fernando, el Deseado, como fue llamado, la encarnación misma de unos ideales españoles, cristianos y monárquicos que querían negar cualquier contacto con la revolución y sus consecuencias. Los liberales, movidos también por el patriotismo español, conocían esta disposición pero sabían la importancia de la Monarquía en la constitución política de la nación española. Así lo habían reconocido en el texto constitucional. La nación política española no podía prescindir del rey, y aunque rodeara la figura del monarca de toda clase de frenos y precauciones, no era seguro que, puestos en la balanza con el monarca, las Cortes y su nuevo régimen sirvieran de contrapeso. La Constitución, de hecho, no se había consensuado, suscitaba grandes recelos y se había proclamado a favor de un movimiento de opinión tan revolucionario como minoritario, creado y liderado por los liberales de 1808, y sostenido por un gran impulso popular contrario a la revolución.


    El rey lo sabía y pronto decidió un camino propio. No seguiría a los constitucionales, ni a los Persas, ni tampoco el ejemplo de Luis XVIII, el rey que había sucedido a Bonaparte en el trono de Francia el mismo año en que Fernando VII volvió a España. Luis XVIII reinó diez años e intentó, con éxito, una Monarquía moderada, con complicados equilibrios entre la herencia revolucionaria, la bonapartista y la Monarquía tradicional francesa. Fernando VII, en vez de intentar algo parecido en su país, intentó reponer la situación previa a los hechos de 1808. Después de lo ocurrido, aquello podía tener respaldo amplio entre los españoles, pero carecía de legitimidad política. El absolutismo, en la nueva situación creada por la situación revolucionaria de 1808, era ya puro despotismo. Incluso así, Fernando VII, en cuyo nombre habían muerto decenas de miles de españoles en los seis años anteriores, tenía un capital político y una popularidad que le permitió actuar como lo creyó conveniente.


    Los resultados de aquel intento de dar marcha atrás a la historia no fueron brillantes. A pesar de sus moderadas simpatías hacia los afrancesados, Fernando VII cedió a la ola de exaltación que barría España y confirmó su destierro. Poco a poco se les fue permitiendo volver. Como seguían suscitando animadversión, en 1819 una Real Orden dictó que no fueran incomodados por la población. Los liberales no fueron tratados con tanta generosidad y se inició un proceso que acabó, como era de esperar, con una sentencia netamente política. Se condenó al presidio, al destierro o al confinamiento a todos los líderes del movimiento liberal, entre ellos Argüelles y Muñoz Torrero. Es posible que sin las continuas conspiraciones liberales —causadas a su vez, en parte, por las decisiones de Fernando VII— la Corona hubiera proclamado alguna amnistía.


    Mientras tanto, fuera, en Viena, se celebraba la reunión de las potencias que habían vencido a Bonaparte. Allí estaban Inglaterra, Prusia, Austria, Rusia... Incluso estaba Francia, el país derrotado, gracias a la habilidad diplomática de Talleyrand. No estaba España, en cambio, pese al aura de prestigio romántico que rodeaba a nuestro país y pese a haber sido los primeros que derrotamos al emperador cuando éste parecía invencible. España, enfrentada a una guerra y a una revolución, no había urdido una red de alianzas durante la contienda. Salía del conflicto sin Fuerzas Armadas para intervenir contra los intentos de restauración bonapartistas y los revolucionarios. Y al parecer carecía de personal solvente para la acción diplomática en Viena. Tampoco hubo un proyecto político claro, como no fuera la devolución de Parma y de Nápoles a la Casa de Borbón. (Fernando VII consiguió lo segundo.) En resumen: no tuvimos derecho a indemnizaciones, nos devolvieron sólo una parte de lo robado y tampoco pasamos a formar parte de las potencias que regirían el destino de Europa en las siguientes décadas. Los enviados españoles no consiguieron tampoco que la Santa Alianza —la liga de las potencias contrarrevolucionarias— apoyara a la Corona en América. Lo impidieron los ingleses.


    La Corona, por su parte, estaba demasiado enfrascada en la contienda americana y en el intento de sacar a la administración de la ruina en la que estaba, tras seis años de guerra y con las comunicaciones con América desbaratadas. Lo primero tuvo éxito hasta 1816, y lo segundo fue un fracaso. A la altura de 1820, seis años después de su aclamado regreso a España, Fernando VII no había cumplido las expectativas que había suscitado. El 1 de enero de ese mismo año, el coronel Rafael del Riego se sublevó en Cabezas de San Juan, Sevilla, con el Regimiento de Asturias. Como ya sabemos, el regimiento formaba parte de un ejército de 14.000 hombres, reunido con gran esfuerzo, para contener la independencia de los territorios americanos. Las tropas desertoras se quedaron en España. Una conspiración liberal, organizada por la masonería, daba la puntilla a la presencia española en América. El ensayo del nuevo régimen constitucionalista no podía empezar peor.


    Después de unas cuantas semanas de incertidumbre, y con la columna de Riego deambulando por Andalucía sin demasiado éxito en sus propósitos revolucionarios, la sublevación se generalizó al fin y el rey aceptó los hechos consumados. «Marchemos todos francamente —dijo— y yo el primero —insistió— por la senda constitucional.» Como en un ritual que se repetiría varias veces a lo largo de los ciento cincuenta años siguientes, hubo grandes festejos y grandes algarabías, más o menos populares. El bando liberal festejaba así su triunfo. Se lo debía en gran medida a los militares. Con la Guerra de la Independencia, y al igual que ocurrió en América con los libertadores, los militares cobraron una popularidad y una importancia pública de primer orden. Muchos de los grandes nombres surgidos del conflicto eran guerrilleros y no tenían fácil encaje en el ejército regular. Otros estaban descontentos con las recompensas recibidas. Y los había, claro está, de ideas liberales. Ya había habido varias conspiraciones y la que culminó con la deserción de Riego y de los suyos fue largamente preparada. Rafael del Riego (1785-1823) procedía de la pequeña nobleza asturiana. Había destacado como militar durante la Guerra de la Independencia y había entrado en contacto con la masonería durante el reinado de Fernando VII. Al ponerse a la cabeza del pronunciamiento liberal de 1821, adquirió una popularidad instantánea que lo convirtió en una de las figuras más poderosas, y temidas, de la política española.


    El rey veía en Riego la cabeza de un movimiento de insurrección destinado a chocar con su proyecto de Monarquía, entre el absolutismo y el despotismo, poco liberal en cualquier caso. También temían a Riego los liberales, que estaban en trance de dividirse en dos facciones o grupos que serían el núcleo de buena parte de la historia política del liberalismo español en el siglo XIX, el siglo liberal por excelencia.


    Estaba cuajando ya un grupo más templado y moderado, formado por los diputados que habían negociado y redactado la Constitución del año 12. Por eso los llamaban «doceañistas». Entre ellos estaban Francisco Martínez de la Rosa, José María Queipo de Llano, conde de Toreno, y Antonio Alcalá Galiano. Querían la aplicación de la Constitución, pero habían recorrido un largo trecho desde las ilusiones de diez años antes. Los ardores de entonces eran ahora más tibios y la actitud, más dispuesta al diálogo. Habían tomado buena nota del fracaso al que les habían llevado, al menos en parte, su intransigencia y su utopismo ideológico. Habían comprendido que la sociedad española no era como ellos la habían soñado, que no se podía imponer el liberalismo por decreto y que la mayoría parlamentaria no servía para cambiar la sociedad. La realidad les había servido de escarmiento.


    Por otro lado, la Constitución de 1812 era reivindicada en todo su potencial revolucionario por otro grupo. Los exaltados, que así fueron llamados, no estaban dispuestos a transigir con una realidad a la que no reconocían ningún derecho. Las difíciles relaciones entre estos dos grupos complicaron aún más el arduo panorama político de los tres años siguientes. La conversión de Fernando VII al constitucionalismo no le otorgaba la confianza de los liberales, ni él, por su parte, depositaba en ellos más de la que éstos le concedían. La desconfianza mutua se complicaba además por el deficiente diseño institucional de la Constitución de 1812. Fruto de una combinación explosiva de inexperiencia e ideología, aquel texto resultaba muy poco práctico a la hora de gobernar.


    El primer gobierno, llamado «de los presidiarios» por estar compuesto, en buena medida, de liberales condenados en 1815, duró un año. Era un intento de compaginar a los más templados del año 12 con alguna figura de la confianza del rey, como el marqués de las Amarillas (1778-1842), un militar nacido en San Sebastián que había tomado parte en la batalla de Bailén y dejó escritos sus Recuerdos, uno de los grandes textos de memorias sobre la guerra y la revolución españolas. La dificultad para encontrar un punto de equilibrio llevó al desbordamiento por un lado y por otro. Hubo un intento de pronunciamiento realista, abortado, en 1822, mientras el gobierno se escoraba cada vez más hacia la línea exaltada, con ministros como el general Evaristo San Miguel, Álvaro Flórez Estrada y José María Calatrava.


    En el fondo, ni el rey creía en el gobierno constitucional, ni los exaltados, cada vez más crecidos, creían en la estabilidad del nuevo régimen. Lo que a éstos les interesaba era más bien poner al régimen al servicio de las reformas que consideraban imprescindibles. En las ciudades, y sobre todo en Madrid, proliferaron los clubs, las sociedades patrióticas y los grupos más o menos secretos. Se volvió a legalizar la Milicia Nacional, un cuerpo armado de ciudadanos militantes al servicio de los ideales patrióticos —cuando se fundó, en 1812—, y ahora de los exaltados. Fueron los años dorados de la masonería, un movimiento de reforma ideológica y social que en estos años se convirtió en un lobby político. Para los miembros de unas clases medias en trance de secularización, resultaba sin duda entretenido apuntarse a una organización que le permitía a uno constituirse en guardián del Supremo Secreto, participar, un poco disfrazado, en las ceremonias de celebración del Gran Arquitecto del Universo, o adoptar nombres tan sonoros, significativos e incluso escalofriantes como Catón y Robespierre. Y además del secreto y la clandestinidad... ¡se conspiraba! También se conspiraba en las sociedades patrióticas, en los salones y en los cafés. Fernando VII, que probablemente sabía de duplicidades bastante más que muchos de sus súbditos, compraba e infiltraba espías y agentes dobles. Galdós retrató el ambiente de aquel Madrid conspirativo, corrupto e idealista a la vez, en La Fontana de Oro, una de sus primeras novelas. Como ocurrirá en otros experimentos revolucionarios posteriores, acabó prevaleciendo la frivolidad, la falsa energía, el nerviosismo.


    Eso no impidió que se tomaran medidas de gran trascendencia. La política fiscal, no del todo mal dirigida, no pudo arreglar nada: los gastos seguían creciendo y los ingresos del gobierno seguían desplomándose. Más repercusión tuvo la política eclesiástica, que llevó al enfrentamiento de dos grupos cada vez más encastillados en sus posiciones: una Iglesia que veía reducido su poder y unos liberales que hacían de la política eclesiástica una manifestación activa de anticlericalismo. Un Real Decreto suprimió todos los monasterios de las órdenes monásticas, salvo algunas excepciones de carácter histórico, y provocó la salida de los claustros de miles de frailes. La figura del exclaustrado sin medios para vivir, famélico, solitario, desconocedor del mundo al que había sido arrojado, se convertiría en una de las más características de esos años y de la década siguiente. De nuevo el gobierno procedió a expulsar a los jesuitas, vueltos a España en 1815. También fue expulsado el nuncio, hubo persecuciones e incluso resultó asesinado un obispo. La antigua Iglesia ilustrada del siglo XVIII y el grupo de clérigos liberales se veían empujados a una situación de marginalidad. Fueron los años del trágala y de la humillación del adversario.


    La inestabilidad política, la falta de representatividad del gobierno y la reacción absolutista acabaron provocando una sublevación armada, que culminó con la proclamación de la Regencia en la ciudad leridana de Urgell. Aunque apoyada por Fernando VII, no consiguió dinero para mantener a unos 14.000 hombres encuadrados en partidas, como los guerrilleros. La degeneración del experimento constitucional era un foco peligroso en una Europa que estaba recuperándose de los años revolucionarios y las guerras napoleónicas. Un nuevo Congreso internacional, esta vez reunido en la ciudad de Verona, decidió intervenir en España. Otra vez nuestro país fue invadido, esta vez por los famosos Cien Mil Hijos de San Luis, en realidad poco más de 50.000, a los que se sumaron 36.000 españoles. El gobierno, evidentemente en Babia, calculó mal la reacción de los españoles. Esperaba que se sublevaran contra quienes venían en nombre del rey, tal y como en 1808 se habían sublevado en su nombre. No ocurrió así y tras algún episodio chusco, como la declaración de enajenación mental de Fernando VII por el gobierno, éste, refugiado otra vez en Cádiz, fue derrotado por los realistas y los extranjeros. El rey fue repuesto en su posición anterior.


    Los liberales, que habían prevalecido en 1820, se habían dividido y la sociedad no perdonó la progresiva radicalización de un gobierno cada vez más inestable. Fernando VII sacó las lecciones pertinentes, y después del paréntesis agitado del Trienio Liberal, reinó otros diez años, que los historiadores liberales —que acabaron escribiendo la historia del siglo XIX español— llamaron «la Ominosa Década». No merecía un nombre tan melodramático. Hubo actos crueles de represión, como la ejecución de Riego en Madrid tras ser arrastrado en un serón por las calles de la ciudad, o el fusilamiento del general José María Torrijos (1791-1831), héroe de la Independencia, en la playa de Málaga. Se empezaba a tejer así una leyenda liberal que olvidaba la incapacidad demostrada en el Trienio y pasaba por alto las atrocidades cometidas en nombre de la libertad, como los 52 oficiales realistas que Pedro Méndez Vigo mandó lanzar vivos a alta mar, de noche, frente a La Coruña.


    Siempre escorado hacia el absolutismo, Fernando VII navegó en aquellas aguas muy turbulentas intentando mantener las distancias con los exaltados de uno y otro bando. Lo criticaron todos, sobre todo cuando volvió a casarse, esta vez con María Cristina de Borbón. Era una princesa napolitana, más joven que él, con la que tuvo dos hijas, siendo Isabel la primogénita. Hasta ahí el heredero del trono era su hermano Carlos María Isidro de Borbón (1788-1855), reaccionario sin fisuras, fiel compañero del rey Fernando desde que compartieron exilio en Valençay. Como era natural, los reyes querían que subiese al trono su hija y para ello desempolvaron una pragmática promulgada en tiempos de Carlos IV, que reponía los derechos sucesorios de las mujeres —en ausencia de heredero directo varón—, según los antiguos usos de la Monarquía castellana. Aquella orden no había llegado a ser publicada y su rescate suscitó la oposición de los partidarios de don Carlos.


    El reinado de Fernando VII naufragó en sus últimos meses en un piélago de intrigas palaciegas destinadas a asegurarse la sucesión. Ganaron los partidarios de la joven infanta Isabel, que tenía tres años cuando murió su padre. El pleito dinástico, que acababa de empezar, se añadía a una nueva etapa que se anunciaba dramática, con un gobierno arruinado, una sociedad fracturada y una Regencia ejercida por una reina extranjera. Si alguien hubiera querido imaginar una situación explosiva, no podía haber escrito mejor guión.


    


    La Guerra Civil carlista


    


    Fernando VII falleció el 29 de septiembre de 1833. Dos días después, su hermano Carlos María Isidro publicaba un manifiesto para hacer valer sus derechos dinásticos. La réplica de María Cristina no lograba atajar las aspiraciones del pretendiente y España entró en una guerra civil que duraría siete años, de 1833 a 1840. Era el peor escenario para nuestro país, que había empezado a recuperarse del estrago de la Guerra de la Independencia y de la pérdida de casi todos los territorios de la España americana. Don Carlos era un hombre poco ilustrado, cerrado a cualquier novedad política como las que se venían produciendo en todo Occidente desde hacía cuarenta años. Estaba convencido de que él encarnaba los principios y los valores de lo único que merecía la pena: la tradición.


    Enfrente estaba María Cristina (1806-1878), la reina Gobernadora, como la llamaron. Con ocasión de su matrimonio con Fernando VII, veintidós años mayor que ella, fue acogida y celebrada como un prodigio de gracia y de belleza. Sin duda sería así. Lo que no ofrece la menor duda es que esas cualidades encarnaban las reverdecidas esperanzas del bando liberal, alicaído hasta entonces. Los liberales sabían que con don Carlos en el trono no tenían nada que hacer. Con María Cristina llegaba la posibilidad de otro sucesor al Trono y con éste, un futuro más prometedor. Si María Cristina hubiera dado a luz a un niño, la situación habría quedado más despejada. Pero el nacimiento de la princesa Isabel, y luego el de otra niña, María Luisa Fernanda, trastocó los planes. Todo se complicó desde el primer momento. Los partidarios de la tradición, con don Carlos a la cabeza, reivindicaban una norma de origen francés, la Ley Sálica, para sostener su reivindicación e impedir la subida al trono de una mujer. Mientras tanto, los liberales apelaban a las tradiciones castellanas, que nunca habían impedido gobernar a las mujeres. La niña fue incluso bautizada con el nombre de más quilates simbólicos de la larga historia de la Monarquía española.


    La reina María Cristina no era nada proclive al liberalismo. Venía de Nápoles, una de las cortes más contrarrevolucionarias y ultramontanas de Europa. Su educación no había sido particularmente ilustrada. Su inclinación al bando de los liberales tuvo el mismo origen que los agasajos de éstos cuando desembarcó en España viniendo de Italia. Con don Carlos y sus partidarios enfrente, María Cristina tuvo que abrazar la causa liberal y los liberales la causa cristina. Así los bautizaron, efectivamente: cristinos frente a carlistas. El pleito dinástico se doblaba de otro político, cultural e ideológico, y quedaba sellado el pacto entre el liberalismo y la rama reinante de la Casa de Borbón.


    En España se cumplió, de la forma más dramática posible, la doble naturaleza del liberalismo. El liberalismo da nombre a una tendencia política, opuesta al conservadurismo o al socialismo, por ejemplo. Más de fondo, el liberalismo es también la doctrina política que se deduce de la proclamación de los derechos del ser humano. Desde esta perspectiva, seguimos viviendo en el liberalismo y no aceptamos la legitimidad de un régimen político en el que no se respeten esos derechos. Hay diferencias en cuanto a las políticas concretas: habrá quien se sienta más conservador y otro será más liberal. Nadie puede poner en duda el respeto a los derechos. En lo que a nosotros los españoles nos concierne, habremos de constatar que a partir de aquel momento, la Monarquía española se hizo liberal. Como tal, saldrá garante de un sistema liberal en su naturaleza. No siempre lo hará con gran entusiasmo, y en alguna ocasión intentará incluso zafarse de ese pacto. Siempre que lo haga, quedará a la intemperie la propia Corona, la continuidad de la dinastía y la integridad de aquello que la Corona simboliza y encarna, que es la nación, España.


    El carlismo significó la rebelión radical, sin paliativos ni negociación posible ante ese mismo liberalismo. Es una rebelión popular contra la modernidad y contra las consecuencias de la revolución. Volvía la pulsión contrarrevolucionaria de tiempos de la Guerra de la Independencia, también manifestada del otro lado del Atlántico. Quienes lucharon bajo las banderas carlistas no querían tener nada que ver con el mundo moderno. Éste, por su parte, sólo los toleraría como un residuo, como una reliquia. Los carlistas querían restaurar el absolutismo en su estricto sentido, como ni siquiera Fernando VII, en sus últimos años de reinado, lo había puesto en práctica. Querían reponer la religión en el mismo punto en el que, según ellos, había estado durante siglos: como una fe unánime, el fundamento y el horizonte de las creencias de toda la sociedad, el eje de la cultura española. Y querían también, en el País Vasco, defender los fueros, las leyes propias.


    Se volvía así a enarbolar la bandera de la antigua Monarquía compuesta de los Austrias, la causa mantenida por los austracistas durante la Guerra de Sucesión. La Corona había respetado estos fueros porque el País Vasco y Navarra habían luchado por el sucesor legítimo en la Guerra de Sucesión. Don Carlos levantó la bandera de su defensa ante la supuesta voluntad uniformizadora de los liberales. Ahora bien, a los carlistas nunca se les habría ocurrido declararse ajenos a la patria española. Lo suyo era una patria más antigua, ajena a la nación moderna que había empezado a plasmarse bajo los Borbones. Los partidarios de Carlos María Isidro de Borbón se remontaban a otra legitimidad, la de los Habsburgo, la austríaca. Se consideraban más fieles al ser de España que sus enemigos. Su lema fue «Dios, Patria, Rey».


    Aquel lema y la cruz de Borgoña —la antigua bandera del ejército español— movilizaron a toda una parte de la sociedad española a la que no había llegado la empresa reformista de la Ilustración durante el siglo XVIII. Era también una parte de la que se había movilizado contra «el francés» como si éste fuera poco menos que el anticristo. La larga Guerra de la Independencia, con sus combates de guerrillas y su crueldad, facilitaba el recurso a las armas y anestesiaba la conciencia moral ante las atrocidades que se iban a cometer. Respaldaron las pretensiones de don Carlos muchos campesinos, concentrados sobre todo en el norte y en Cataluña, donde se había producido años antes la rebelión de los Malcontents, o agraviados, que consideraban tibio y casi liberal a Fernando VII. Don Carlos también tenía el apoyo de una parte del alto clero, de algunos sacerdotes militantes y de un puñado de grandes nobles. A don Carlos le organizaron una corte itinerante, que intentaba respetar la complicada escenografía propia de la Corona española y, como no podía ser menos, plagada de intrigas que no favorecieron la causa del pretendiente.


    La reina María Cristina, por su parte, contaba con las ciudades, algo fundamental en la sociedad española desde tiempos de los romanos. Además de elemento estratégico, las ciudades eran el escenario de la renovación. Allí vivían los empleados, los comerciantes, los funcionarios, los propietarios. Muchos militares caían también del lado liberal. La administración gubernamental respaldó a la reina, como lo hizo la mayor parte del clero. En este trance, la Iglesia estuvo con María Cristina. Las fuerzas se inclinaban por tanto del lado de la reina Gobernadora y de la heredera legítima, la princesa Isabel. Lo hicieron aún más cuando las apelaciones de los carlistas encontraron oídos sordos en las cortes absolutistas de Europa, como Prusia, Austria y Rusia. Aunque fueron acogidas con simpatía, nadie movió un dedo para facilitarles los créditos que pedían. Sin dinero, sin las ciudades, sin la administración, lo sorprendente de la Guerra Civil carlista es que durara tanto, hasta 1840. Las causas estuvieron en la desorganización y los conflictos internos de los liberales, que nunca pudieron aprovechar las ventajas que tenían.


    La guerra se concentró primero en los territorios del norte. Tomás Zumalacárregui (1788-1835), el general al mando de las tropas carlistas, quería ampliar las operaciones hacia el sur, pero la corte del pretendiente le impuso la toma de Bilbao. Aquello le costó la vida, al recibir en la pierna un pedazo de metralla e infectarse la herida tras una cura mal hecha. Zumalacárregui, de familia campesina humilde, se había alistado en 1808 y había participado en el primer sitio de Zaragoza. Siempre desconfió de los liberales, que lo mantuvieron apartado hasta que el alzamiento carlista le dio la oportunidad de convertirse en un gran jefe militar, cruel muchas veces, popular entre sus hombres, y con una extraordinaria inteligencia estratégica para combinar el control del territorio y la guerra de guerrillas.


    En un segundo momento, y una vez asegurado el dominio del norte, vinieron las expediciones de ofensiva carlista. Si querían ganar la guerra, los carlistas tenían que pasar al ataque. A pesar del éxito de algunas de estas operaciones, nunca lograron dar la vuelta a la situación. Durante la expedición al mando del general Miguel Gómez (1785-1864), un ejército que llegó a tener 6.000 hombres se paseó por toda España, desde Galicia hasta Arcos de la Frontera pasando por Albacete, Villarrobledo, Córdoba, Cáceres y Osuna, hasta disolverse en Burgo de Osma en diciembre de 1836. La expedición de Gómez, como llegó a ser conocida, no logró levantar las poblaciones visitadas y más de una vez saqueadas. Más espectacular aún resultó el fracaso de la Expedición Real, cuando el propio don Carlos llegó a las puertas de Madrid el 12 de septiembre de 1837... y allí se quedó hasta que decidió la retirada después de haber tenido la oportunidad de tomar la capital, casi indefensa en aquellos días. Sean cuales fueran los motivos, aquella derrota autoinfligida evitó un estrago terrible (Espartero venía detrás) y demuestra generosidad por parte de don Carlos. También sellaba el final de la guerra, al desmovilizar a los partidarios del pretendiente, que por un momento tuvieron la miel en los labios.


    Fue el propio general Espartero quien negoció y firmó el convenio que puso fin al conflicto, tras lo cual vino el famoso abrazo que se dieron el general carlista Rafael Maroto y el propio Espartero en Vergara, Guipúzcoa, el 31 de agosto de 1839. Fue un acuerdo generoso, que ofreció a los militares carlistas la posibilidad de integrarse en el ejército oficial. Concedió además una amnistía muy amplia y prometía respetar en líneas generales, como así ocurrió, las peculiaridades fiscales de las llamadas «Provincias Exentas» (por estar exentas de los impuestos que afectaban al resto de España) y de Navarra.


    La Guerra Civil carlista podía haber sido una guerra romántica, si es que eso cabe en un conflicto bélico, de no ser por el salvajismo con que los dos bandos, españoles los dos, se trataron uno a otro. Herederos de la brutal Guerra de la Independencia, o tal vez movidos los dos por la conciencia de que era una lucha entre dos mundos irreconciliables, no hubo piedad, ni compasión, ni humanidad. Siendo en buena medida una guerra de guerrillas, nadie respetó a los civiles. Cuando el general Ramón Cabrera (1806-1877), que durante muchos años dominó la tierra del Maestrazgo, mandó fusilar a dos alcaldes liberales, los liberales fusilaron... a la madre de Cabrera, lo que provocó represalias feroces del llamado Tigre del Maestrazgo. Pasaron a la leyenda —a la más negra de nuestro país— las matanzas de Burjasot, donde fueron asesinados fríamente centenares de prisioneros cristinos, o las crueldades del conde de Barcelona, muerto finalmente por los suyos. Tal vez fuera la primera guerra ideológica que se vivió en España. En una sesión solemne, el Estamento de Próceres —la cámara correspondiente al Senado— rogó que se reinstauraran las leyes de la guerra e incluso intervinieron en el mismo sentido las potencias extranjeras. Murieron unos doscientos mil españoles. Un pensador inglés, John Stuart Mill, apuntó que los españoles eran más proclives al nacionalismo, que los unía contra los demás, que al patriotismo, que es el amor a lo propio, a los nuestros.


    


    Regencia y revolución


    


    Conviene no olvidar que esta guerra —¡y qué guerra!— es el telón de fondo de todo lo ocurrido durante estos años en la política y la sociedad españolas. La regente María Cristina, obligada a enfrentarse a un alzamiento, escogió para dirigir la situación a los mismos ministros que habían estado a cargo de la política durante los últimos años de Fernando VII. Francisco Cea Bermúdez y Javier de Burgos encarnan lo que se ha llamado una tercera vía entre liberalismo y carlismo: tecnócratas —diríamos hoy—, herederos del reformismo ilustrado o del primer regeneracionismo que simbolizó Godoy. No aspiran ni a una gran renovación política ni a una restauración de los antiguos principios. Querían una continuación de las medidas que permitiera ir reconstruyendo y reorganizando una sociedad que necesitaba —en su opinión— concentrarse en las cuestiones prácticas, de orden administrativo y económico, antes que en las puramente políticas o en las ideológicas.


    Cea Bermúdez (1779-1850) había vuelto a abrir las universidades y amnistió a los liberales. A Javier de Burgos (1778-1848), ministro de Hacienda con Cea Bermúdez, le debemos la división del territorio en provincias. Javier de Burgos se inspiró, en líneas generales, en las delimitaciones de los antiguos reinos españoles, aplicando sin embargo las exigencias del nuevo régimen. Muestra de su acierto es su pervivencia desde hace casi dos siglos.


    Sin duda la regente María Cristina habría seguido con gusto esta línea de acción que le habría ahorrado, además, tomar decisiones políticas arriesgadas. La Guerra Carlista dio al traste con estos deseos y le forzó a escoger ministro en las filas de los liberales, su principal apoyo. Del surtido que se le presentaba, escogió lo más templado posible. Los años de su regencia, entre 1833 y 1844, se pueden interpretar como un intento de resistir a la tendencia cada vez más exaltada y radical de los liberales. A la hora de explicar algunas de las decisiones que tomó la reina, también hay que tener en cuenta su matrimonio, muy poco después de quedarse viuda, con Fernando Muñoz (1808-1873), un militar sin ambiciones políticas, perspicaz inversor en un tiempo en el que se hicieron grandes fortunas, y con el que tuvo ocho hijos. De hacerse público, el matrimonio habría significado la abdicación como regente de María Cristina, algo impensable en la dramática coyuntura de esos años. Su matrimonio pasó a ser un secreto a voces que la dejaba en situación de debilidad. Fue una reina burguesa, obsesionada por el dinero y por el futuro de los hijos que tuvo con su muy plebeyo marido. No se fiaba de los títulos ni de las lealtades familiares. Apreciaba la seguridad sobre todas las cosas, y le tocó reinar en plena revolución, y con la revolución por bandera.


    Descartada la opción encarnada por Cea Bermúdez, le llegó el turno a lo más moderado del liberalismo, que era Francisco Martínez de la Rosa (1787-1862), encarnación perfecta, a su vez, de una de las grandes líneas del liberalismo español. Granadino, profesor universitario, Martínez de la Rosa participó en las Cortes de Cádiz y fue encarcelado al regreso de Fernando VII. Cuando el Trienio Liberal, había variado sus convicciones. Ya tenía poco del antiguo exaltado y aspiraba a establecer el equilibrio entre la Corona y las Cortes, entre la novedad y la tradición. Fue de las primeras figuras de lo que se estaba configurando entonces como el grupo templado, el núcleo del Partido Moderado.


    Esta evolución desde los extremos al centro la comparten muchos de sus contemporáneos, como Antonio Alcalá Galiano o José María Queipo de Llano, conde de Toreno. Habían estado en París y en Londres, habían conocido de primera mano una prosperidad y una cultura que querían para su país, habían tomado contacto con las doctrinas liberales doctrinarias, es decir inspiradas por el modelo inglés, y confiaban en la eficacia del eslogan, en apariencia tan prosaico, del francés François Guizot, que quiso dejar atrás los anacronismos ideológicos y lanzó a sus compatriotas un reto: «¡A enriquecerse!» (Enrichissez-vous!)


    Esta generación también comparte con Martínez de la Rosa el gusto por las novedades literarias. Hay aquí dos generaciones que se aplican con la misma pasión a la literatura y a la política. Martínez de la Rosa, el mismo año en que María Cristina le llamaba al poder, estrenaba en Madrid La conjuración de Venecia, uno de los dramas que abrieron el camino al romanticismo en España. Entre los más jóvenes están Mariano José de Larra (1809-1837) y el poeta y ensayista Nicomedes Pastor Díaz (1811-1863), además del duque de Rivas (1791-1865), renovador de la escena española, para una de cuyas obras escribió un prólogo célebre Alcalá Galiano. Esta misma generación renovará el liberalismo conservador español. Asumirá la revolución como algo ya hecho, sobre lo que no se puede volver y a partir de lo cual es necesario construir y, en más de un sentido, avanzar. Habiéndose desprendido de la fiebre exaltada, también lo han hecho de la manía retrospectiva de los exaltados —futuros progresistas— españoles. Acabarían llamando al grupo «los puritanos», en referencia a la ópera ultrarromántica de Bellini, estrenada en Madrid en 1836.


    Los dramas que escribía Martínez de la Rosa, tan frenéticos como son, respondían a una estética, no a su visión política, que era realista, humana y tolerante. Gracias a esta disposición promulgó el Estatuto Real, primer intento serio de superar la Constitución de 1812, convertida a estas alturas en un símbolo radical, de imposible aplicación. Como escribió Larra, «la Constitución del 12 era gran cosa en verdad, pero para el año 12. En el día, da la maldita casualidad de que somos más liberales que entonces». Las viejas fórmulas doceañistas, que los exaltados seguían enarbolando, no servían ya para gobernar España. El Estatuto Real es corto y sencillo, con 50 artículos en vez de los 384 de que consta la Constitución de 1812. Se inspira en el parlamentarismo británico y en las reflexiones de Jovellanos, precedente de los conservadores españoles. Prevé dos Cámaras, una alta, correspondiente al Senado y formada por una minoría selecta, y otra correspondiente al Congreso, elegida por sufragio censitario, es decir por electores que debían cumplir ciertos requisitos para ejercer el voto. El propio texto invoca las antiguas Cortes, y las Cámaras reciben nombres un poco arcaicos, como el Estamento de Próceres, por la Cámara Alta, y el Estamento de Procuradores. Era algo romántico, y también evocaba las antiguas instituciones españolas que Martínez Marina y sus compañeros se complacían en evocar.


    El Estatuto Real no sobrevivió demasiado tiempo en un ambiente tan apasionado como aquél. Suscitó la cólera e incluso las burlas de los liberales más exaltados, los mismos que no perdonaron a Larra que dejara atrás su progresismo exaltado y se integrara en las filas moderadas. Larra se suicidó en 1837, incapaz de resistir las brutalidades de que fue objeto, y la sociedad española pareció dejar atrás el Estatuto, cuando lo que ocurría era que empezaba un largo camino para volver al equilibrio que el Estatuto simbolizó.


    Los españoles tenían entonces un régimen constitucional y de libertades como muy pocos países de Europa. En la década anterior, después de 1815, sólo Gran Bretaña, Francia, Suecia, Noruega, Polonia, los Países Bajos y el estado de Sajonia-Weimar lo habían instaurado. En la década de 1830 se sumaron Bélgica, algunos estados alemanes (Brunswick, Hesse-Cassel, Sajonia)... y España. A largo plazo, España estará entre los pocos países —y de los primeros— en los que se consolidó el liberalismo bajo la forma de una Monarquía constitucional. Y las dramáticas condiciones en las que esta consolidación se produjo no restan mérito al esfuerzo de los españoles, al revés.


    El siguiente intento de la reina María Cristina por recuperar el poder para el ala templada vino con José María Queipo de Llano, conde de Toreno (1786-1843), antiguo doceañista, autor de una memorable Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, y reconvertido, como Martínez de la Rosa, al moderantismo. El fruto fue un nuevo texto constitucional, algo menos conservador que el Estatuto Real, pero excepcional por haber sido fruto del consenso entre casi todas las ramas del liberalismo. Fue la Constitución de 1837, aceptada por moderados y exaltados. Estos últimos, los exaltados del año 12, empezaban a llamarse progresistas. La Constitución de 1837, destinada a durar menos de diez años, fue sin embargo importante por significar la definitiva implantación del régimen constitucional en nuestro país. Está inspirado en el régimen francés de la época, cuando gobernaba otro rey burgués, Luis Felipe. La diferencia es que Luis Felipe era varón, y que no tuvo que enfrentarse a la endiablada situación política española.


    La Constitución de 1837 significó también la consolidación de los partidos políticos que dominarían el reinado de Isabel II: moderados por un lado, progresistas por otro. Los moderados fueron los primeros en organizarse como un partido, con un aparato administrativo, sede e incluso programa. Lo redactó Andrés Borrego (1802-1891), un periodista e intelectual del grupo de los puritanos, fundador de El Español, un periódico que se esforzaba por divulgar los hechos culturales y científicos, además de informar de la vida política. Los moderados llevaban por entonces la iniciativa política. En plena guerra contra el carlismo, además, la opinión pedía calma y sensatez. El Partido Moderado ganó las siguientes elecciones, de las más limpias de toda la historia electoral del siglo XIX.


    Sin embargo, los exaltados, ahora progresistas, no se iban a dejar arrebatar un triunfo que consideraban propio. La Constitución de 1837, y el grado de consenso en que se forjó, vinieron favorecidos por el desorden previo. Tres años antes, en el verano de 1834, unos madrileños, movidos por agentes políticos, mataron a 73 frailes acusados de envenenar las fuentes de la ciudad en plena epidemia de cólera. La matanza recordaba algunos hechos ocurridos durante el Trienio Liberal y antes, a las atrocidades antisemitas. En todos los tiempos y lugares se tiende a atribuir las calamidades públicas a las minorías disidentes. El anticlericalismo popular, de profundas raíces en la cultura española, cobraba un nuevo sentido y se convertía en un banderín político, a disposición de quienes quisieran utilizarlo: algo muy parecido al antisemitismo.


    El 12 de agosto de 1836 la familia real se encontraba de veraneo en el palacio de La Granja. Unos sargentos, al mando de sus tropas, secuestraron a la regente en uno de los primeros pronunciamientos, en realidad un golpe de Estado en toda regla, aunque la historia, más benigna, lo recuerda como el Motín de La Granja. Después de pasar una noche bajo la amenaza de las bayonetas, la reina revocó el Estatuto Real y promulgó otra vez la Constitución de 1812.


    Un año después vendría la Constitución de 1837 y tras este paréntesis —con motines, más matanzas de frailes e incluso asaltos a fábricas—, el deslizamiento ya imparable hacia el progresismo más exaltado. Juan Álvarez Mendizábal (1790-1853), de familia comerciante, había contribuido decisivamente a encontrar financiación para el pronunciamiento de Riego en 1820. Más tarde tuvo que exiliarse en Londres y gracias a su genialidad financiera y a su éxito comercial en la importación de vinos españoles, había consolidado una gran fortuna y una red europea de contactos y corresponsales. Prestó su apoyo económico al partido liberal de María II de Portugal, que se enfrentaba a un pleito sucesorio con consecuencias políticas parecidas a aquellas con las que se enfrentaba aquí la regente María Cristina.


    Mendizábal pensaba que uno de los obstáculos para la prosperidad de España era la propiedad de tierras en manos eclesiásticas, aristocráticas y municipales. Como eran tierras vinculadas, no podían salir al mercado, y éste, a su vez, era incapaz de generar suficiente riqueza para asegurar el progreso de los españoles. Mendizábal también pensaba que el régimen constitucional necesitaba una clase social que le debiera su riqueza. Así había ocurrido en Francia con el gigantesco movimiento en la propiedad de la tierra después de la revolución, y así debería también ocurrir en España. También se abría la oportunidad de saldar la deuda del gobierno, que se arrastraba desde tiempos de la Guerra de la Independencia.


    Mendizábal suprimió el diezmo, el impuesto que se pagaba a la Iglesia desde tiempos inmemoriales, y sacó a venta pública, en subasta, las tierras incautadas a las órdenes religiosas y a la Iglesia. En total, se vendieron tierras por 3.500.000 reales. Las tierras, efectivamente, se pusieron en circulación, y fueron compradas por comerciantes, industriales, pequeños propietarios... También por grandes propietarios, muchas veces mediante testaferros. Como la Constitución de 1837, la desamortización consolidó una nueva sociedad, menos rígida y más abierta. En su contra están algunas de sus muchas consecuencias. Empobreció a la Iglesia, que quedó sin bienes, sin posibilidad de comprarlos y sin posibilidad alguna de financiar sus obras de caridad. La Iglesia, de tan poderosa que había llegado a ser, se había convertido en una institución sin capacidad de maniobra, dependiente del gobierno. Los sacerdotes tendrían que vivir a cargo del presupuesto público, como si fueran funcionarios. Aquello enfrentó como nunca hasta entonces a los liberales con la Iglesia. Se había abierto una herida difícil de cerrar.


    Como el gobierno no se hizo cargo de las tareas de caridad y de escolarización de las que hasta ahí se encargaba la Iglesia, hubo un retroceso en lo que hoy llamaríamos «servicios sociales». Contribuyó a empobrecer a la parte más débil de la población española. También padeció el patrimonio artístico. Se destruyeron numerosos edificios religiosos en las ciudades, para construir casas o para modernizar las ciudades. En Madrid cayó, entre otros muchos, San Felipe el Real, en la calle Mayor, lugar de reunión tradicional de todos los madrileños curiosos. En el solar se construyó una casa de pisos, conocida hasta hace algún tiempo como las Casas de Cordero. El antiguo monasterio de los Mercedarios Descalzos, que se dedicaban al rescate de los cautivos por los piratas musulmanes y en el que vivió Tirso de Molina, quedó convertido en la plaza del Progreso. Otros muchos edificios quedaron abandonados y sus tesoros, destruidos, saqueados o malvendidos. También se destruyeron bosques enteros, lo que agravó un antiguo problema español, el de la deforestación y la desertificación del territorio.


    La desamortización de Mendizábal no fue la primera ni la última. Ya Godoy había puesto en práctica medidas desamortizadoras, y veinte años después, a mediados del siglo XIX, volvieron con Pascual Madoz. Las repercusiones sociales y políticas de la de Mendizábal fueron decisivas, y es justo que su nombre vaya ligado a aquel hecho revolucionario. La venta de tierras se aceleró cuando acabó la Guerra Civil carlista, y no la detuvieron los acontecimientos políticos ocurridos a partir de ahí. El fin de la guerra significaba la desaparición del carlismo y, en consecuencia, la apertura de una nueva etapa política. En esta nueva etapa, la regente María Cristina, que hasta entonces simbolizaba la continuidad y la legitimidad frente a las pretensiones de don Carlos, ya no era necesaria. Más aún, era un obstáculo. Así que empezaron a organizarse motines en algunas ciudades importantes. También se presentó a la firma de la regente una ley sobre elecciones de los ayuntamientos, que no podía aceptar.


    María Cristina carecía de apoyos para oponerse a aquella prueba y un general, liberal, más exactamente progresista, ocupó el poder. Ya había una tradición de pronunciamientos progresistas, como el de los sargentos de La Granja y el de Rafael del Riego. Ahora el nuevo hombre fuerte iba a ir más allá. Después de provocar la salida de España de María Cristina, la sustituyó como regente. La soberanía popular sustituía físicamente a la soberanía real. Quien así representaba el nuevo poder, estrictamente nacional, era Baldomero Espartero (1793-1879). De niño, Espartero estaba destinado a la Iglesia, pero pronto prevaleció su vocación militar. Esta inclinación encontró un campo muy ancho en América, donde Espartero demostró su valía en el ejército realista. Pertenece a la generación de los ayacuchos, militares que participaron en la guerra americana y tuvieron luego un papel importante en la política española. Destacó durante la Guerra Carlista al frente de las tropas cristinas, y una acción en el puente de Luchana, con la que logró librar a la ciudad de Bilbao del sitio carlista, le valió el reconocimiento general. Por su abrazo con el general Maroto, la reina María Cristina le concedió el título de príncipe de Vergara. Ahora, con su autonombramiento como regente, se había encaramado hasta el tratamiento de Alteza Real, único militar español en haberlo conseguido nunca. Las revoluciones premian siempre a los audaces, en particular si tienen armas, y Espartero era un caudillo nato, popular, envuelto en un aura de leyenda que cultivó con inteligencia.


    No tuvo tanta suerte al frente del gobierno. Algunas de sus medidas, de tendencia liberal, como la reducción de aranceles, parecieron favorecer a la industria extranjera y fueron interpretadas como una obsequiosidad hacia Inglaterra. Barcelona se sublevó, aunque por motivos sociales, como el aborrecimiento de las quintas de reclutamiento. Hubo de ser sometida con bombardeos, que causaron la destrucción de cuatrocientos edificios y varios centenares de víctimas. La popularidad de Espartero se resquebrajaba y sus maneras castrenses no consiguieron el respaldo de su propio partido, el progresista, que se dividió. Hubo generales progresistas, por ejemplo Prim y Serrano, que se coaligaron con otros conservadores, como Narváez, para poner fin a lo que se llamó la dictadura de Espartero. Todo acabó en 1843 con la salida de España del general. La experiencia progresista iniciada en 1835 acababa en el desorden más completo. Además el poder político se había desplazado, y por mucho tiempo, de los civiles a los militares.


    


    Isabel II y los moderados en el poder


    


    A Espartero lo echó del poder una coalición de moderados y progresistas, similar a la que había elaborado por consenso la Constitución de 1837. No duraría mucho. La situación era inestable, la experiencia institucional corta y las ambiciones intensas. Como nadie quería ocupar la Regencia, hubo que declarar mayor de edad a la infanta Isabel, que con trece años se dispuso a ejercer de reina constitucional. Era un papel nuevo para ella... y para todo el mundo. Había experiencias previas, como la inglesa, la francesa o la belga, pero cualquiera de ellas resultaba de difícil aplicación en la situación española. Los partidos políticos, recién creados, estaban dominados por personalidades que buscaban antes el aprovechamiento de las circunstancias, fueran cuales fueran éstas, que el acuerdo general, el consenso.


    La reina Isabel II (1830-1904), por su parte, era una niña. La llamaron «discípula de la libertad» porque su educación había sido supervisada, muy someramente, por liberales eminentes, como el escritor y político Manuel José Quintana (1772-1857). De trato fácil, simpática y campechana, cumpliendo con su dignidad de reina de España con una aplastante naturalidad, fue extremadamente popular hasta los últimos años de su reinado. Heredó de su madre la desconfianza instintiva hacia los progresistas. Profundamente católica, y habiendo conocido de cerca las tensiones anticlericales de la década de los años treinta, veía en los progresistas a los enemigos de la Iglesia. En realidad, nadie la había preparado para el difícil papel que tendría que cumplir. Los partidos, por su parte, no supieron forjar en torno de la joven reina un consenso que la protegiera de la dureza de la vida política. Al contrario, la involucraron sin tregua en sus decisiones y sus disputas.


    Por si fuera poco, la casaron a la fuerza con Francisco de Asís de Borbón (1822-1902), un hombre siempre pendiente de sí mismo, con ambiciones sin grandeza y gustos mezquinos de sibarita, que ni siquiera se esforzó por entender a su esposa, ni era capaz de controlarla. La vida sentimental de la reina, agitada y fabulosamente irregular como fue, la convirtió en presa fácil de políticos sin escrúpulos, que prefirieron aprovecharse de su debilidad antes que salvaguardar la institución. Bien es verdad que Isabel II se tomaba todas las libertades.


    En aquellas condiciones, la coalición de moderados y progresistas dejó paso al hombre fuerte de la situación. Era otro militar, esta vez del Partido Moderado. Ramón Narváez (1800-1868) había nacido en Loja, Málaga, en una familia distinguida. Con vocación militar muy temprana, destacó en la Guerra Carlista, donde se enemistó con Espartero. Tenía fama de hombre brusco, imprevisible, con tendencias depresivas y amante de las soluciones claras, impuestas por la fuerza si era necesario. En realidad, Narváez, por lo menos hasta los últimos años, sigue una línea de conducta consistente, fácil de entender. En un panorama en el que los hombres políticos civiles no son capaces de llegar a los acuerdos básicos que debían establecer los fundamentos del nuevo régimen constitucional, será necesario recurrir a la fuerza para garantizar la estabilidad que permita ir asentándolo. Se dirá que es una contradicción, porque un régimen constitucional, o liberal, no puede estabilizarse a base de «ordeno y mando». Es cierto, pero también lo es que, fuera de la discusión de principios, y en un momento tan crítico como aquél, Narváez contribuyó a asentar los cimientos del nuevo sistema.


    Se empeñó, eso sí, en promulgar una nueva Constitución. Sería la cuarta —incluido el Estatuto Real— que conocería España en cuarenta años. Recogía buena parte de la anterior, la de 1837, adaptándola a los tiempos moderantistas que corrían: continuaban las dos cámaras, se mantenía la solución de la soberanía compartida de «las Cortes con el Rey», aunque el texto reforzaba el poder del monarca, y seguía vigente la idea de que las Cortes y la Corona son resultado de un proceso histórico, previo a cualquier revolución. Forman la constitución histórica de España, anterior y superior a cualquier Constitución escrita, que debe limitarse a actualizarla. La religión de la nación seguía siendo la católica.


    La Constitución de 1845 era un instrumento diseñado a propósito para el proyecto de Narváez. No contó con el apoyo de los progresistas, como era de esperar, y tampoco de todos los moderados. Los puritanos, los más centristas del Partido Moderado, habrían preferido que se continuara con la anterior, ya consensuada. Narváez no les hizo caso. Así que los puritanos se constituyeron como oposición, una vez que el Partido Progresista quedó excluido de las Cortes. Muy pronto, Narváez puso en marcha una serie de reformas que empezaron a construir la administración del Estado. Robusteció el poder de la Corona, es decir del ejecutivo, a través del Consejo de ministros, que pasa a controlar un gran aparato político con organismos nacionales, provinciales y locales. Los gobiernos de Narváez llevan a cabo una centralización importante, con unas diputaciones provinciales directamente dependientes del gobierno. Y crean una maquinaria burocrática que permitirá racionalizar las decisiones y cumplir las que tome el gobierno central.


    La construcción del Estado liberal —porque en eso consiste en lo fundamental el proyecto de Narváez y el grupo de moderados que estaba detrás de él— continuó en otros campos. Ya se había suprimido la Milicia Nacional. Ahora se creó la Guardia Civil, actualización de un antiguo proyecto del marqués de las Amarillas del que se encargó su hijo, Francisco Javier Girón (1803-1869), duque de Ahumada. Era imprescindible crear un cuerpo de seguridad moderno y nacional, que sustituyera a los antiguos cuerpos provinciales y pusiera orden en un país de grandes superficies despobladas, donde la seguridad brillaba por su ausencia en muchos de los caminos y carreteras. Con algo más de 15.000 hombres, la Guardia Civil acreditó pronto su eficacia y el sucesor del duque de Ahumada, el general progresista Facundo Infante, supo comprender el alcance nacional de la institución y la preservó de contaminaciones partidistas. Buena prueba de que cuando se quería, se conseguía estabilizar una institución.


    También se procedió a reformar la hacienda para aumentar los ingresos del gobierno. Los gobiernos de Narváez lo consiguieron en buena medida, aunque no lograron solucionar otro problema que se convirtió en una de las pesadillas de nuestro siglo XIX, la gigantesca deuda pública que se venía arrastrando desde la Guerra de la Independencia. Con todo su afán constructivo, los moderados de Narváez se olvidaron de dos grandes zonas de la realidad española. En buena medida, las reformas de estos años son de orden urbano, están destinadas a las ciudades y traslucen una mentalidad de gente que vive en la ciudad. El campo quedó abandonado, sin conexión clara con el aparato burocrático y político. Y sin embargo en el campo se habían producido cambios importantes como consecuencia, en buena medida, de la desamortización. Los campesinos que antes vivían de las tierras comunales o en las fincas eclesiásticas han pasado ahora a situación de jornaleros y empiezan a aparecer nuevos problemas que la Guardia Civil, recién creada, intentará solucionar como si fueran asuntos de orden público. Los moderados tampoco tocaron el problema de la enseñanza, abandonada desde la disolución de las órdenes religiosas y que acabaría siendo, a fuerza de ser postergado, la carencia más grave y más peligrosa a la que se enfrentaría la sociedad española.


    Estaba claro que había pasado el tiempo de la revolución. Narváez comprendió que había llegado el momento del progreso ordenado y que, ahora sí, la opinión pública estaba cansada de vaivenes políticos y violencias. Con esa seguridad se enfrentó Narváez a la ola revolucionaria de 1848, que sacudió Europa, acabó con regímenes liberales como el de Luis Felipe en Francia y planteó por primera vez la revolución socialista como una extensión lógica de las revoluciones de cincuenta años antes.


    En España, los sucesos ocurridos en 1848 tuvieron más de conspiración política que de revolución social. Contribuyeron al deslizamiento de algunos progresistas hacia la izquierda, gracias a lo cual se creó el Partido Demócrata, en 1849. Los demócratas abogarán por el reconocimiento de los derechos ciudadanos y las libertades individuales, el sufragio universal, la desamortización plena y la abolición de las quintas. Una parte acabará declarándose republicana. Nunca encontrarán cabida en el régimen constitucional isabelino. Narváez logró de las Cortes plenos poderes, lo que dio pie a un debate en el que el pensador Juan Donoso Cortés pronunció un discurso célebre, el «Discurso sobre la dictadura». De joven, Donoso Cortés (1809-1853) había sido liberal de los de Mendizábal, y luego, en una evolución típica, pasó a ser hombre de confianza de la reina María Cristina. En 1848 formaba parte del grupo moderado. Declaró su apoyo a Narváez argumentando que los españoles no estaban ante la disyuntiva de la libertad y la dictadura. «Se trata de escoger —dijo— entre la dictadura de la insurrección y la dictadura del Gobierno; puesto en este caso, yo escojo la dictadura del Gobierno, como menos pesada y menos afrentosa.»7


    Poco después, Donoso publicaría su gran Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, en el que argumentaba su posición conservadora. Otro pensador español que reflexionó temprano sobre los peligros del socialismo, cuando el socialismo resultaba algo exótico en nuestro país, fue Nicomedes Pastor Díaz (1811-1863), escritor, periodista y político, maestro de Juan Valera y de Cánovas. Lo hizo en sus conferencias pronunciadas en el Ateneo de Madrid con el título «Los problemas del socialismo».


    El programa de reformas, la imposibilidad de bajar la guardia y las intrigas palaciegas acabaron cansando a Narváez, que presentó su dimisión en 1851, en contra del deseo de la reina. Le sucedió Juan Bravo Murillo (1803-1873), un extremeño que había sido ministro de Hacienda con Narváez. Bravo Murillo, otro hombre de carácter, aunque civil, era heredero de los Cea Bermúdez y los Javier de Burgos de la Regencia: excelente formación, vocación de servicio público, un tecnócrata con ideas claras y sin la menor veleidad ideológica, algo que seguramente consideraba una frivolidad. A Bravo Murillo le debemos algunas grandes mejoras: el canal de Isabel II, que llevó el agua potable a Madrid, tendido de ferrocarriles, mejora de la comunicación de los puertos, reformas en el sistema fiscal, consolidación de una administración eficiente, simplificación y racionalización de la deuda, introducción del sistema métrico decimal... Con una obra tan memorable, a Bravo Murillo le perdió el ejemplo de Napoleón III. Carecía del instinto político del nuevo emperador, pero se empeñó en la promulgación de una nueva Constitución. El proyecto era una vuelta atrás anacrónica, con unas Cortes reducidas a meros comparsas de la Corona. Contra él se reunió una amplísima coalición de progresistas y moderados, incluidos los puritanos, Narváez y la reina madre. Casi todos, en pocas palabras. El régimen no podía dejar de ser liberal, aunque no encontraba la forma de normalizarse. Aquella coalición reflejaba la desintegración del Partido Moderado. Había llegado a su fin la llamada «década moderada», que había puesto los cimientos del Estado moderno español.


    


    La Unión Liberal y la prosperidad de España


    


    Como no se había conseguido poner en marcha un sistema de alternancia pacífica y consensuada en el poder, el relevo vino de la mano de dos conspiraciones militares, apoyadas por los civiles, eso sí. Del lado moderado estaba el general O’Donnell, que se pronunció en Vicálvaro, cerca de Madrid, el 28 de junio de 1854. Hubo motines en la capital y en Barcelona. A consecuencia de la revolución —la «revolución de 1854», como si fuera el coletazo español de las de 1848—, la reina llamó otra vez a Espartero a gobernar. Vendrán dos años de gobierno progresista, el llamado Bienio Progresista. En este tiempo Pascual Madoz (1806-1870), que hizo una extraordinaria contribución al conocimiento de su país con su enciclopédico Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar, puso en marcha una nueva desamortización.


    Esta desamortización acabó definitivamente con la propiedad eclesiástica y la municipal, y repartió un volumen de tierra superior a la primera. Los ingresos del Estado duplicaron los que había producido la de Mendizábal. La Iglesia volvió a alejarse del régimen, y volvimos a romper con la Santa Sede, con gran disgusto de Isabel II, que tuvo que firmar una ley que no aceptaba en conciencia. Los grandes perdedores, esta vez, fueron los municipios y los vecinos pobres. Ya no tenían acceso a tierras comunales que lo habían sido durante siglos. También se dio un nuevo impulso a la construcción de ferrocarriles, se pusieron en marcha reformas económicas liberales y se introdujeron estudios técnicos para modernizar la agricultura.


    El bienio progresista culminó la creación del Estado liberal pero dada la fragilidad de la situación y la desconfianza de la Corona, desgastó a los progresistas como los años de Narváez habían desgastado antes a los moderados. Estaba llegando el momento de una alternativa, que llegaría de la descomposición de los dos partidos. Así se había formado, ya en 1854, la Unión Liberal. Se presentó en público cuatro años más tarde, cuando le llegó la hora de gobernar. Entretanto vinieron algunas leyes importantes, como la Ley de Educación impulsada por Claudio Moyano (1809-1890), ministro de Fomento del Partido Moderado. La Ley Moyano estableció la enseñanza primaria obligatoria, la segunda enseñanza con institutos de bachillerato, las Escuelas Normales de Magisterio y las universidades a cargo del Estado. Estuvo vigente durante más de un siglo.


    Más que un partido político, la Unión Liberal fue la reunión de los descontentos de todos los partidos, desengañados tanto del autoritarismo moderado como de la tendencia progresista al desorden. Los llamaron los «resellados». El grupo responde a un estado nuevo de la opinión. Ya se ha dejado atrás la revolución, pero también la hora de consolidación del régimen, que había justificado a Narváez e incluso el retorno de Espartero en 1854. Los hombres de partido no habían sabido responder a la demanda profunda de estabilidad y normalidad de la opinión española.


    El término «resellados» expresa bien la escasa simpatía que despertaron estos hombres que gravitaron hacia el centro huyendo de las posiciones dogmáticas e intransigentes, como antes los puritanos. Los escasos intentos de llegar a un consenso habían sido acogidos con burlas feroces por quienes presumían de intransigencia y pureza ideológica. Martínez de la Rosa fue ridiculizado, como lo fue Larra. La Constitución de 1837 fue derogada prematuramente. El paréntesis de O’Donnell en 1856 fue frustrado por la reina, y el movimiento que ahora surgía, casi empujado por la fuerza de las cosas, recibió el mismo tratamiento. El mote más amable que recibió fue el de «La Familia Feliz», por un número de circo que reunía a leones, osos, panteras, palomas, corderos y animales de toda índole, incompatibles entre sí pero mantenidos en buena compañía por el domador que les da de comer.


    Pues bien, el eclecticismo de los miembros de la Unión Liberal propició cinco años de gobierno pacífico y fructífero, de los mejores años del reinado de Isabel II. Fue el llamado «Parlamento largo» de O’Donnell, por su jefe político, Leopoldo O’Donnell (1809-1867), también militar, nacido en una familia de lejano origen irlandés, y hombre amable, cortés, simpático y dialogante, lejos del carácter destemplado de Narváez y de las tendencias caudillistas de Espartero. O’Donnell había respaldado las posiciones moderadas, pero el tiempo le convenció de la necesidad de encontrar fórmulas nuevas, que sacaran al sistema del atasco en que se encontraba por la incapacidad de los dos grandes partidos para establecer consensos y pactos amplios. Así propició el nacimiento de la Unión Liberal.


    Como todos los militares políticos del reinado de Isabel II, O’Donnell tenía detrás civiles que prepararon el programa y el contenido de su acción. Aun así, O’Donnell llevó el sistema más lejos que nadie, y consultaba con su equipo las grandes decisiones. Ahí, entre bambalinas, estaba José Posada Herrera (1814-1885), jurista y político asturiano, progresista de joven, luego del Partido Moderado, hombre de gran independencia de carácter, pragmático y realista. Antonio de los Ríos Rosas (1812-1873), andaluz, era un jurista de gran prestigio, conocido por su austeridad personal y su elegante oratoria, que ya había colaborado con O’Donnell en 1856. También estaba el más joven Antonio Cánovas del Castillo, que escribió el Manifiesto de Manzanares, firmado por O’Donnell con motivo de la «Vicalvarada». El Manifiesto de Manzanares exigía la «regeneración liberal».


    La política del «gobierno largo» de O’Donnell consistió en aparcar las disputas políticas para poner en práctica el tipo de «política práctica» que en Francia había implantado Napoleón III... sin el autoritarismo de éste. En realidad, O’Donnell comprendió que más que implantar una nueva política económica, lo que debía hacer era suscitar confianza. Así que siguió aplicando la política económica de los progresistas, ortodoxamente liberal: atracción del capital extranjero, autonomía de los proyectos y de las inversiones, permiso general, sin apenas intervención del gobierno, para fundar entidades de crédito y abrir vías de comunicación, en particular ferrocarriles. También garantizó, a diferencia de lo que había ocurrido con los progresistas, la estabilidad social. Fue una combinación liberal conservadora que dio por resultado el enriquecimiento de la sociedad española, algo que Galdós recordó más tarde como «una ola de frescura, de juventud», «la encarnación de las ansias de bienestar y de los apetitos de riqueza» de los españoles.8 Luego del largo trabajo de construcción, a veces poco lucido, realizado en la década moderada, y después de las reformas del Bienio Progresista, había llegado la hora de que el liberalismo diera sus frutos.


    Fueron años dorados, en los que triunfaron grandes empresarios como el marqués de Salamanca (1811-1883), promotor de empresas ferroviarias y de grandes reformas urbanísticas. Se pusieron en marcha obras públicas de gran envergadura, como los ensanches de muchas ciudades, entre ellos el de Barcelona y el de Madrid, tendidos de vías férreas a razón de 500 kilómetros al año —como no se volvería a ver en mucho tiempo—, y apertura de bancos que facilitaron la circulación del dinero. Se inauguraron sistemas de iluminación, acometidas de aguas, incluso hubo más teatros. En dos años (entre 1859 y 1861) se pasó de unos ciento cincuenta a casi trescientos. O’Donnell y su equipo de la Unión Liberal demostraban que la sociedad española respondía cuando se garantizaba la libertad, la estabilidad política y la normalidad institucional.


    Por vez primera desde las últimas expediciones a América, los españoles volvieron a comprometerse en empresas de política exterior. Además de suscitar un prestigio y un orgullo legítimos, aquellas intervenciones unieron a la opinión en torno a objetivos compartidos, e incluso desviaron a los militares de la vida política nacional. El ejército español intervino en Marruecos para evitar que Francia extendiera su poder en el norte de África y dejara a España aislada. Las victorias españolas, entre ellas la muy costosa de Wad-Ras (1860), ampliaron los territorios de Ceuta y Melilla y consiguieron la apertura de los puertos marroquíes al comercio español, además de lograr indemnizaciones que compensaron el gasto de la guerra. Después de los desastres americanos y de la guerra civil, aquel éxito afirmó el orgullo nacional. También nació un héroe, el general Juan Prim, que en la batalla de Los Castillejos se lanzó a galope tendido, abrazado a la bandera, contra las tropas enemigas. Prim alcanzó así, instantáneamente, el aura de héroe de la que hasta entonces sólo había disfrutado Espartero tras su victoria de Luchana.


    El prestigio llevó a un episodio poco frecuente, como fue que la parte española de la isla de Santo Domingo, la República Dominicana, solicitara su reincorporación a España como territorio nacional. O’Donnell, que había sido gobernador en Cuba, acogió la petición con escepticismo. Isabel II lo hizo con entusiasmo. Al fin y al cabo, Santo Domingo fue la primera isla incorporada a la Corona española. Luego se desató en la isla una guerra civil interna en la que España tenía la difícil misión de pacificar y organizar un nuevo régimen, con la movilización, sumamente impopular, de 30.000 hombres. Cuando volvió al poder, Narváez, desconfiado de cualquier aventura exterior, abandonó a su suerte a la República Dominicana, no sin protestas por parte de la reina.


    Después de casi cinco años en el gobierno, en 1863, había llegado el momento de sustituir a O’Donnell. Hubo conversaciones para establecer una alternancia pacífica entre el centro izquierda, representado por Prim, y el centro derecha, representando por el propio O’Donnell. No fructificaron, y por su parte la Unión Liberal no consiguió constituirse en un auténtico partido. Tal vez la Unión Liberal fuera una solución coyuntural que habría requerido la refundación de los antiguos partidos políticos. Pero éstos sobrevivieron. De hecho, en estos últimos años, la Monarquía isabelina volvió a apoyarse en un Partido Moderado, con Narváez a la cabeza, encastillado ya en sus antiguas obsesiones antirrevolucionarias. La izquierda progresista se alejó definitivamente del régimen con la reafirmación de su política de «retraimiento», que le llevaba a no participar en la vida parlamentaria. También fueron creciendo en importancia los republicanos.


    El régimen era incapaz de integrar nuevos grupos políticos. La derecha del Partido Moderado también reprochaba —incluso a la propia Isabel II— una actitud poco militante a favor del Papa en el asunto de los territorios del Vaticano. El movimiento de unificación política de Italia había suprimido la independencia territorial de la Santa Sede y España no había sido capaz de contrarrestar el movimiento: en 1865 no le quedó más remedio que reconocer al nuevo reino. Al final, incluso el centro se desplomó y a raíz de un motín militar en Madrid —la terrible sublevación del cuartel de San Gil, con varios centenares de muertos—, O’Donnell salió para Biarritz. No regresaría a su país.


    En septiembre de 1868, estando la reina en San Sebastián, estalló la revolución. Los progresistas se habían convencido —y no les faltaba del todo razón— de que no conseguirían nunca el poder. El Partido Moderado estaba en trance de disolución y el recambio —la Unión Liberal— había fracasado a la hora de reformar el modelo. Así que una amplísima coalición política —desde los demócratas a la Unión Liberal— se reunió para deshacerse de Isabel II. «La Gloriosa» fue una revolución de muy amplio espectro, en la que se escucharon voces liberales. «¡Viva el librecambio! ¡Muera González Bravo!» (por el nombre del último ministro de Isabel II), «Destruir todo lo existente» y sobre todo el famoso «¡Viva España con honra!» fueron de los eslóganes más escuchados.9 Como era tradicional, el cambio vino de la mano de un pronunciamiento. Lo dieron unos marinos en Cádiz y lo firmaron todos los militares con mando en política. Isabel II, con tan sólo treinta y ocho años, pero convertida, tan joven, en el símbolo de una época acabada, salía para su exilio en París. Empezaba una experiencia revolucionaria.


    


    La Gloriosa revolución


    


    La Gloriosa, como llamaron a la revolución de 1868, planteaba unos objetivos básicos de regeneración del sistema liberal. Alternancia, participación, transparencia... consolidación y democratización, en resumidas cuentas. Para sus promotores, fueran civiles o militares, España podía aspirar a ampliar el régimen de libertad ya asentado. No expulsaron a Isabel II para suprimir el régimen liberal, sino para perfeccionarlo. Había llegado el momento de consolidar de una vez todo lo que Isabel II representó en su momento, cuando significaba el futuro de los liberales y la llamaban la «alumna de la libertad». Aunque Isabel II no fuera, ni mucho menos, la única responsable de lo ocurrido, es cierto que el régimen que encarnaba no daba para más. El intento de vuelta atrás y cerrojazo de los últimos años había dejado las cosas claras. Quien antes era encarnación del deseo de libertad ahora era un obstáculo.


    El nombre de «Gloriosa» le viene en recuerdo de otras gloriosas revoluciones: la de 1688 en Inglaterra, que derrocó al rey Jacobo II y abrió el camino a la Monarquía parlamentaria, y las tres Gloriosas Jornadas que trajeron la Monarquía liberal de Luis Felipe, en la Francia de 1830. Está bien que nuestra revolución tenga un nombre tan internacional ya que coincide con un período de convulsiones políticas: la Guerra de Secesión norteamericana (entre 1861 y 1865), el desplome del II Imperio napoleónico y los crímenes de la Comuna en Francia, la reforma de 1867 que convirtió el Imperio austríaco en una Monarquía plurinacional, o «dual», por la autonomía que consiguieron los húngaros... Eran años de cambio y los españoles, como muchas otras veces, nos pusimos a la cabeza del movimiento.


    Para empezar, se respetó el guión tradicional de las revoluciones españolas. Desde 1820, eran protagonizadas por militares, y ésta también lo fue. El manifiesto del 19 de septiembre iba firmado únicamente por generales y almirantes, algunos tan prestigiosos como Serrano y Prim. No había entre los firmantes ni un solo civil, aunque hubiera muchos detrás del elemento militar y el manifiesto lo hubiera redactado otro, Adelardo López de Ayala (1828-1879), político y sobre todo hombre de teatro. También surgieron, como ocurría desde 1808, Juntas locales que tomaron el poder por toda España. En cuanto a lo primero, daba la sensación de que la revolución estaba tutelada por los militares y que seguían en vigor los usos isabelinos, cuando los altos mandos del ejército eran la garantía última del sistema. En cuanto a las Juntas, resultaban respetables e incluso necesarias cuando se había hundido el antiguo régimen, como ocurrió en 1808. Ahora había ocurrido, efectivamente, algo muy importante: el exilio de la reina y quizás un cambio de dinastía. Aun así, la administración seguía en pie, como seguían en pie los ministerios, la hacienda, la Guardia Civil, el ejército, los ayuntamientos y todos los aparatos del gobierno. El Estado liberal ya estaba construido. Se trataba de profundizarlo. La clave de todo, parecía, era la democracia, que permitiría apartar los obstáculos y proceder a las reformas.


    En el proceso revolucionario de 1868 participaron varios grupos que representaban formas muy diversas de concebir esas mismas reformas. En lo ideológico, los que llevaban la voz cantante eran los krausistas. El nombre se lo debían a un pensador alemán, Friedrich Krause (1781-1832), un idealista de los tiempos del romanticismo. El primer krausista español, Julián Sanz del Río (1814-1869), había sido enviado por un gobierno exaltado —es decir, progresista— de la década de los treinta a Francia y Alemania. Querían que trajera nuevas ideas que modernizaran el ideario de los progresistas, por entonces atascado en la evocación nostálgica de la Constitución del año 12. Sanz del Río, un hombre algo lunático que iba para sacerdote, con vocación de místico, se tomó la misión de manera personal. En vez de importar propuestas renovadoras, como habían hecho los jóvenes conservadores con las ideas del liberalismo francés de la época, se trajo un ideario confuso, que combinaba el liberalismo con una forma de ética personal y la búsqueda de una nueva religión. Era algo un poco masónico, que intentaba superar las religiones positivas, como el cristianismo, y aspiraba a implantar en España una nueva Iglesia, con un credo que evocaba el Ser supremo de los deístas del siglo XVIII. Sanz del Río se había apartado de una realidad española que consideraba «impía» y corrupta, algo babilónico, como una vulgar «meretriz».10 Le repugnaba —o eso decía, porque incluso cobraba a sus amigos por sus lecciones— la obsesión por el dinero de la década moderada, y aún más la prosperidad de los años de la Unión Liberal. Así como soñaba con una España pura, impoluta y virgen, habría querido una Iglesia reformada nacional.


    Durante el reinado de Isabel II, en los círculos krausistas hubo economistas liberales, reformadores un poco utópicos, y también republicanos. Cerca andaba Concepción Arenal (1820-1893), que se preocupaba de la situación de las cárceles, por el socorro a los heridos en actos de guerra y por la beneficencia. Fernando de Castro (1814-1874), antiguo sacerdote que llegó a preconizar la revolución en la capilla del Palacio de Oriente, delante de Isabel II, estaba obsesionado con la educación popular y se esforzó por abrir centros para quienes no tenían acceso a la enseñanza. En 1868, los krausistas eran la filosofía de moda, la que estaba a la última.


    Otro grupo avanzado eran los demócratas, algunos de los cuales, como José María Orense, marqués de Albaida (1803-1880), se pasaron la vida soñando, intrigando, conspirando y organizando toda clase de maniobras para implantar la república en España. En las filas de los demócratas están los primeros progresistas que empezaron a interesarse por las doctrinas socialistas. Entre ellos se encontraban Sixto Cámara (1825-1859) y Fernando Garrido (1821-1883). También estaban los federales, que querían organizar el Estado español desde bases nuevas, distintas del centralismo que había predominado hasta ahí. Tanto los federales como los demócratas iban más allá de la cuestión meramente política e intentaban dar voz a las nuevas necesidades sociales surgidas de una economía más libre y más próspera. Pronto iban a tener ocasión de poner a prueba sus ideales.


    Fruto de estas aspiraciones tan diversas fueron las medidas tomadas por el gobierno provisional revolucionario. El gobierno necesitaba reafirmar su autoridad y lo hizo, otra vez, siguiendo una tradición bien establecida. Pagarían los curas y la Iglesia. Volvieron a echar a los jesuitas, se cerraron organizaciones de beneficencia domiciliaria como las Conferencias de San Vicente de Paúl, se extinguieron todas las órdenes que se habían reconstituido desde el año 30 y se decretó la libertad de enseñanza, para cumplir con el ideal liberal e intentar acabar con la enseñanza religiosa sin estatalizar la educación. Estas medidas, que se tomaron a toda prisa, consolidaron al gobierno, que convocó elecciones para unas Cortes Constituyentes. El gobierno, eso sí, se decantaba por la Monarquía, no por la república. Así empieza a surgir una oposición republicana al régimen que estaba en trance de crearse.


    


    La Constitución de 1869 y la Monarquía democrática


    


    Las elecciones de 1868 fueron celebradas por sufragio universal. Pudieron participar todos los varones mayores de 25 años, casi cuatro millones de personas. La última ley electoral isabelina, por contraste, reconocía el derecho a votar a poco más de 400.000. Salió una Cámara sin mayoría absoluta de ningún partido. Los más votados eran los progresistas, seguidos de los hombres de la Unión Liberal, los republicanos y los demócratas monárquicos. La llave del gobierno la tenían los progresistas y los liberales de centro. Había triunfado el auténtico espíritu de la revolución, mucho más moderado de lo que algunas proclamas dieron a entender en un primer momento.


    La discusión de la Constitución se centró en dos asuntos candentes: por una parte, la cuestión del régimen y por otra, la cuestión religiosa. En cuanto a lo primero, la mayoría de las Cortes se inclinaba por la Monarquía, aunque no se quería expulsar a los republicanos del régimen. En cuanto a lo segundo, la cuestión religiosa, el debate fue más enconado. El gobierno y la mayoría querían instaurar la libertad de culto. La Iglesia se oponía e hizo llegar a las Cortes una petición en defensa de la unidad católica de España con más de tres millones de firmas. Argumentaba la casi unanimidad de los españoles en materia religiosa.


    En el Parlamento se enfrentaron el sacerdote Vicente Manterola (1833-1891), radicalizado con las medidas anticlericales del gobierno provisional y futuro militante carlista, y Emilio Castelar, que alcanzaría fama internacional gracias a uno de los discursos de este debate, el de la libertad religiosa, que acabó poniendo a la Cámara en pie con uno de los párrafos más célebres de la oratoria española: «Grande es Dios en el Sinaí; el trueno le precede, el rayo le acompaña, la luz le envuelve, la tierra tiembla, los montes se desgajan; pero hay un Dios más grande, más grande todavía, que no es el majestuoso Dios del Sinaí, sino el humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con la hiel en los labios. [...] Grande es la religión del poder, pero es más grande la religión del amor; grande es la religión de la justicia implacable, pero es más grande la religión del perdón misericordioso; y yo, en nombre del Evangelio, vengo aquí, a pediros que escribáis en vuestro Código fundamental la libertad religiosa, es decir, libertad, fraternidad, igualdad entre todos los hombres.»11


    Ganó Castelar, claro está, aunque no arrolló a su adversario. El argumento fundamental de los liberales era algo más prosaico: bastaba un solo español que no profesara el catolicismo para que el gobierno tuviera que reconocerle su libertad. Así que sin entrar en la cuestión de la separación del gobierno y la Iglesia, la Constitución garantizó la libertad de culto. Sin explicar por qué, también comprometió al gobierno en el mantenimiento del culto y los sacerdotes católicos.


    La Constitución de 1869 incluyó una declaración de derechos que fue incorporada al título primero y llevaba por título De los españoles y sus derechos. Era una tradición consagrada en las constituciones norteamericana y francesa del siglo XVIII, y aquí estableció con nitidez los derechos ciudadanos en un régimen que se quería plenamente liberal, tal como lo postulaban los principios de los triunfadores de La Gloriosa. Por primera vez, se establecieron con claridad en nuestro país todos los derechos que hoy nos resultan familiares: no ser detenido sino por causa de delito, inviolabilidad del domicilio, libertad de expresión, de reunión y de asociación. Se prohibía explícitamente la censura y se consagraba la libertad de enseñanza y la libertad de movimiento. El «España con honra», que fue el gran eslogan de la revolución, se encarnaba en un régimen que consagraba el derecho del ser humano a ser respetado por el mero hecho de serlo.


    La Constitución de 1869 no fue de consenso, pero logró una mayoría amplia, de 214 votos contra 55. Había llegado la hora de gobernar, y lo primero que había que hacer era encontrar un rey. Resultaba difícil porque casi nadie quería comprometerse en una situación tan complicada como aquélla. La Monarquía democrática era, además, una experiencia inédita. Por si las cosas no estuvieran ya bastante difíciles, el anuncio de que se había conseguido un candidato alemán —Leopoldo de Hohenzollern— desencadenó un conflicto europeo de dimensiones históricas, como fue la guerra entre Francia y Prusia de 1870. Por fin se logró convencer a un príncipe italiano, de la familia que había llegado al trono de Italia tras la unificación de los territorios de la península. Era por tanto una dinastía democrática, incluso progresista y algo sulfurosa para los católicos más conservadores.


    Amadeo de Saboya (1845-1890) reinó con el nombre de Amadeo I. Llegó aquí a los veinticinco años. Era un hombre amable, bienintencionado, educado en el liberalismo. Estaba dispuesto a respetar las reglas de la democracia y a servir con lealtad a su nuevo país. Él mismo insistió en que su única legitimidad era la democracia, la del «voto espontáneo de un pueblo dueño de sus destinos».12 La mala suerte le acompañó desde el principio. Nada más llegar, un anarquista relacionado con otro aspirante al trono español, el duque de Montpensier, asesinó al general Prim (1814-1870), el héroe de Castillejos. Prim era el auténtico hombre de la situación, aquel que tal vez habría podido encauzar las expectativas suscitadas por la nueva dinastía. Y sin embargo, lo primero que tuvo que hacer el nuevo rey, al llegar a un Madrid nevado y gélido, en pleno mes de diciembre, fue visitar el túmulo de su valedor en la basílica de Atocha. Amadeo I se tuvo que enfrentar solo a una opinión pública que lo recibió con hostilidad desde el primer momento. Nadie lo quería, como constató él mismo con amargura, y se le trató con desprecio y mala educación. Entre la experiencia democrática que se había puesto en marcha en la Carrera de San Jerónimo y la realidad social española había un abismo que Amadeo I no podía salvar por muy grande que fuera su buena voluntad.


    Aun así, su reinado vio la puesta en marcha de grandes reformas. Se discutió apasionadamente la supresión de la esclavitud, un antiguo empeño de los liberales y progresistas, que había vuelto a poner de actualidad la Sociedad Abolicionista Española, fundada en 1865. Culminó con la Ley Moret, de 1870, que reducía muy sustancialmente el alcance de la esclavitud sin llegar a suprimirla del todo. La total libertad de enseñanza promulgada en la Constitución permitió la creación de toda clase de centros de enseñanza sin necesidad de autorización estatal. Los krausistas estaban particularmente interesados en la enseñanza universitaria y de élite, aunque alguno de ellos, como Fernando de Castro, trabajó en la enseñanza popular. También se emprendieron reformas en el sistema carcelario, fomentadas por Concepción Arenal, que se había empeñado en conseguir un título universitario (algo inédito para una mujer) y luego volcó todo su esfuerzo en humanizar las condiciones de vida de los más dependientes.


    Había llegado al poder, sin apenas cortapisas, toda una generación de economistas españoles educados en el liberalismo, en buena medida relacionados con el krausismo. Crearon el modelo más ortodoxo de economía de mercado de toda nuestra historia. Laureano Figuerola (1816-1913) fue uno de los principales responsables de las reformas. Catedrático, primero de la Universidad de Barcelona y luego de la de Madrid, siempre quiso difundir el librecambismo en la Universidad y en la vida española, con su Sociedad Libre de Economía Política. Su reforma monetaria implantó la peseta como moneda nacional: era una antigua moneda de origen catalán, de valor equivalente al franco y con la plata por patrón. (En España nunca llegó a establecerse el patrón oro.)


    Sin miedo a las polémicas, Figuerola suprimió todas las trabas al comercio exterior y simplificó radicalmente los derechos de importación. Después de aquello, la popularidad de Figuerola —y la del régimen— se vino abajo entre los lobbies proteccionistas, los catalanes y los castellanos. También se aprobaron leyes sobre Sociedades Anónimas y se abrió la puerta a las empresas extranjeras, que monopolizaron la producción minera. Entre los grandes de esta generación de economistas liberales, está José Echegaray (1832-1916), madrileño, ingeniero de caminos, matemático importante, dramaturgo de éxito monumental en todo el mundo y ministro de Fomento, un cargo desde el que impulsó la construcción de ferrocarriles.


    Sin embargo, la distancia entre la Monarquía y la opinión pública seguía creciendo, como seguían aumentando las tensiones. El carlismo había aprovechado el vacío en la continuidad dinástica para volver por sus fueros. Los republicanos suscitaban tumultos y motines. La reacción conservadora cuajó en contra del proyecto de abolición de la esclavitud y también hubo problemas en el ejército. El rey tuvo entonces que intervenir para poner orden en la artillería. Tuvo que tomar una decisión que se salía de su papel constitucional y en el mismo momento en que firmó la orden por la que intentaba solucionar el problema, abdicó. Amadeo I se había tomado en serio la implantación de la democracia en España.


    


    La Primera República


    


    La revolución tomó entonces un giro impensado. Descartada la dinastía de Saboya, descartado el pretendiente carlista y descartada la búsqueda de un nuevo candidato, no había más salida que la promulgación de la República, la Primera República española. Hubo nuevas elecciones y los representantes populares procedieron a discutir una nueva Constitución. Sería un cruce entre el krausismo y el federalismo. La nación española, por ejemplo, se componía de «los Estados [sic] de Andalucía Alta, Andalucía Baja, Aragón...», así hasta diecisiete por orden alfabético, más algunos «territorios» que podrían llegar a «Estados», «a medida de sus progresos».13 El individuo, por su parte, ejerce directamente su soberanía a través del sufragio, e, indirectamente, a través de los órganos políticos de la República: el Municipio, el Estado y la Federación, siendo cada uno de ellos titular de la soberanía en su esfera... Aquella Constitución, que parecía una parrafada de tertulia o una lección magistral de un catedrático krausista, nunca llegó a entrar en vigor.


    En realidad, la Primera República dificultaba aún más la situación porque presentaba de golpe y en bloque todo un conjunto de deseos y de aspiraciones que habían ido tomando cuerpo impulsados por el ideario liberal y el progresista, y que ahora reaparecían solicitando una solución urgente, inmediata. La poca atención al campo y las consecuencias de la industrialización habían generado una demanda de justicia social que ahora parecía inaplazable, y en más de un sentido lo era: los salarios eran cortos y las jornadas, a veces, inhumanas, en particular en la industria textil catalana. En Málaga, los trabajadores de la industria metalúrgica se manifestaron muy pronto y en Jerez ya estaban radicalizados. La Primera Internacional (AIT, Asociación Internacional de los Trabajadores) estaba aprovechando este ambiente de descontento para difundir una ideología que prometía un gran éxito, como era el anarquismo. España, en este aspecto, era como un observatorio para la inminente revolución, como comprendió Marx en sus artículos sobre la revolución en nuestro país.


    Los empleados, los comerciantes, muchos de quienes vivían de una economía modesta, veían en la República la ocasión de participar en la vida política. En buena medida, ellos fueron los que impulsaron el federalismo, con su aspiración de autogobierno con respecto al agobiante poder central. La dejación de las responsabilidades gubernamentales en la educación había creado una demanda justificada y la conciencia de que era necesario trabajar en ese campo. La República, como antes la Monarquía de Amadeo I, se esforzó por impulsar la educación popular y la integración de las mujeres en la enseñanza. Eran aspiraciones legítimas, que ya no se iban a olvidar. También rebrotó el fanatismo anticlerical con sus pogromos tradicionales, los disturbios callejeros y la destrucción de los edificios y los símbolos religiosos.


    El primer presidente de la República no podía ser más que un republicano de la rama federalista, Francisco Pi y Margall (1824-1901). Pi y Margall se había pasado la vida soñando con la doctrina federal, que no entendió. En Estados Unidos, el federalismo había significado una seria descentralización, pero también un gobierno central fuerte, con competencias e instituciones respetadas. Para Pi y Margall, en cambio —como desde entonces lo ha sido en la tradición política española—, el federalismo era la consagración de una descentralización sin límites, con un poder central residual, casi irrelevante. Espontáneamente, los entes devueltos a su ser natural por la descentralización del poder florecerían y se fundirían, respetuosos unos de otros, en la unidad superior llamada nación o Estado federal. Pi y Margall gozaba de prestigio como hombre bueno y sabio. La aplicación de la doctrina federal dio la medida de la inmadurez de la doctrina y del movimiento federalista.


    Para entonces, en Cataluña ya se había proclamado por tres veces el Estat Català. Allí la doctrina del federalismo había empezado a unirse a otro movimiento, los primeros brotes del futuro nacionalismo catalán. A partir de ahí se extendió la insurrección cantonalista, por los cantones que forman la Confederación Helvética. Los nuevos cantones españoles, sobre todo en el Levante, se declararon independientes y soberanos en su esfera. La tradición de las Juntas llegaba a su extremo, como había llegado, aunque con otra dimensión, menos paródica, en la España americana sesenta años antes. El más duradero de estos cantones fue el de Cartagena, que diseñó planes educativos, tuvo su propia flota y acuñó moneda entre 1873 y 1874.


    Incapaz de controlar un movimiento del que era en parte responsable, Pi y Margall dimitió. Le sucedió Nicolás Salmerón (1838-1908), un profesor krausista de los que habían visto en La Gloriosa la ocasión de llevar a la realidad sus especulaciones, de origen idealista y liberal, sobre la soberanía de las esferas. Como si la realidad fuera un comentario irónico a estas especulaciones, Salmerón tuvo que afrontar, además de la sublevación soberanista de los cantones, la sublevación de los independentistas cubanos, que habían visto en la crisis española una oportunidad única. También se sublevaron los carlistas que, en buena lógica dinástica, habían adelantado a su candidato —Carlos María de Borbón (1848-1909)— como el mejor colocado para ocupar la Corona española. Los carlistas recibieron el apoyo de sectores sociales que veían en ellos una posible contención al anticlericalismo, al obrerismo y al proceso de disolución nacional que traía consigo el republicanismo. Sobre una experiencia constitucional inédita, se superponían por tanto tres conflictos armados, dos de ellos —Cuba y el carlismo— de complicada y difícil solución. Salmerón duró en el cargo algo menos de dos meses.


    Lo sustituyó Emilio Castelar (1832-1899), famoso desde que había criticado, al final del reinado de Isabel II, que la reina no supiese distinguir su propio patrimonio del patrimonio nacional. Fue un gesto demagógico, pero eficaz. Castelar había alcanzado luego una popularidad inmensa por la elevadísima oratoria que ya conocemos y que le llevaba a unir cristianismo y republicanismo en una misma atmósfera sentimental. Como era un hombre sensato, a pesar de sus cadencias retóricas, quiso rectificar el rumbo del régimen. Preconizó una República conservadora, como la que acababan de inaugurar los franceses. Todo el mundo tenía presente los crímenes y los incendios de la Comuna de París: la revolución no era entonces algo lejano, de lo que se habla en los libros de historia. De haber tenido algo más de éxito, Castelar podía haber consolidado una línea republicana diferente de la que ha sido tradicional en España. En vez de un republicanismo revolucionario e intransigente, que siempre ha querido superar y romper con la historia liberal, tal vez se habría consolidado un republicanismo a la francesa, conservador, prudente, «oportunista», como fueron llamados los primeros dirigentes de la III República en Francia. Habría sido la continuación del liberalismo del siglo XIX, no su final.


    Era muy tarde, sin embargo, y a Castelar se encargaron de echarlo los propios republicanos, por una parte, y el general Manuel Pavía (1827-1895), pronunciado por la revolución siete años antes, y que ahora volvió, como en 1868, a reunir a todos los partidos políticos —todos, menos los carlistas y los cantonalistas— para encontrar una solución. El vacío lo cubrió el general Serrano (1810-1885), militar liberal superviviente de la era isabelina. Serrano podía haber inaugurado una dictadura militar provisional, pero no encajaba, ni por edad ni por tradición ni por costumbres, en el papel de caudillo salvador. Así que el principio de la solución vendría de otro sitio. El general Arsenio Martínez Campos (1831-1900), que había luchado contra los independentistas cubanos y los cantonalistas, se pronunció en Sagunto a favor de la única solución que quedaba, por defecto: la subida al trono del hijo de Isabel II, Alfonso, príncipe de Asturias.


    El intento reformador del Sexenio fracasó con la abdicación del rey Amadeo y el desastre de la República. Aun así, quedaron plantadas las semillas de una profunda renovación: la supresión de la esclavitud, el sufragio universal, la preocupación por la enseñanza y las cuestiones sociales... los derechos humanos de la Constitución de 1869, que pasaron muchos de ellos a la siguiente, la de 1876.


    


    Monarquía constitucional


    


    La acción de Martínez Campos fue un movimiento en falso. Cánovas, que había estado planeando la vuelta a España de la dinastía y la subida al trono del infante, no quería saber nada de pronunciamientos ni golpes de Estado. Aspiraba a que don Alfonso volviera al Palacio de Oriente por petición de una mayoría de los españoles y no por gestos que recordaran lo ocurrido durante la Monarquía de Isabel II. Ni quería restaurar el régimen isabelino ni aspiraba a volver a situaciones anteriores a la revolución.


    Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897) había nacido en Málaga y, siguiendo la voluntad de su padre, maestro, estudió leyes con la intención de dedicarse a algo práctico. En Madrid se costeó él mismo sus estudios y entró en contacto con lo que quedaba del grupo de los puritanos, los centristas que habían creado la Unión Liberal. Cánovas había colaborado en aquella experiencia, pero comprendió que era necesaria una fórmula distinta. Cuando no podía hacer política, que era su auténtica vocación, se dedicaba a los estudios históricos, en particular a un asunto que le obsesionaba, el de la decadencia de España. Durante la Monarquía democrática y la República, adoptó la estrategia de trabajar e intrigar por su candidato sin oponerse abiertamente al experimento que —según él— acabaría fracasando.


    Así fue, en efecto, y después de aquellos seis años tormentosos, tanto la República como el federalismo quedaron desacreditados frente a la opinión pública española. Durante mucho tiempo, nadie, fuera de algunos grupos marginales, iba a volver a levantar esas banderas. Y a la inversa: si alguien las levantaba, es que estaba dispuesto a encerrarse en la marginalidad. El proyecto de Cánovas requería otra renuncia, la de la propia Isabel II. No fue fácil de obtener y la reina daría algunos dolores de cabeza a Cánovas. Luego desapareció de escena, aunque vivió hasta 1904. A esas alturas, había españoles que no sabían que la reina seguía viva. Isabel II supo ser discreta cuando estuvo en juego el futuro de su hijo y el de la dinastía.


    El futuro Alfonso XII (1857-1885) había recibido la educación de un príncipe... según Cánovas. Todo lo que se había descuidado en la instrucción de la futura Isabel II fue ahora minuciosamente organizado y supervisado. El infante tuvo una formación militar, para poder convertirse más tarde en el jefe nato del ejército español: así se evitarían las interferencias militares en el gobierno. (El modelo ha llegado a nuestros días.) Además, conoció de primera mano la República francesa, el Imperio austríaco y la Monarquía británica, auténtico ejemplo de lo que sería el futuro régimen constitucional español. El príncipe Alfonso estaba destinado a ser un modelo de monarca liberal.


    Fueron convocadas nuevas elecciones a Cortes, que de nuevo serían Cortes Constituyentes. Para dejar bien claro que no se quería volver atrás, Cánovas respetó el sufragio universal. La discusión se concentró esta vez, como en 1869, en la cuestión religiosa. Las Cortes alcanzaron una formulación que intentaba dar satisfacción si no a todas, por lo menos a la mayoría de las tendencias en juego. El gobierno seguía comprometiéndose a mantener el culto católico y los sacerdotes, aunque ahora sí se especificaba la causa de este compromiso: «La Religión católica, apostólica y romana —dice el texto constitucional— es la del Estado.» Se promulgaba, por otro lado, la libertad religiosa, aunque no se permitían más manifestaciones públicas que las de la religión católica. Se trataba, como había dicho el príncipe Alfonso en su manifiesto desde Inglaterra, de hacer compatible catolicismo y liberalismo. La formulación era algo complicada y bastante restrictiva, pero se había conseguido.


    Además, la Constitución de 1876 no fue diseñada en contra de la de 1869. Recogía, en el mismo Título I, la declaración de derechos promulgada en su inmediata antecesora. Escueta y breve como la de 1837, recogía también parte de los artículos de ésta, la única consensuada hasta entonces. Se obviaron las clásicas discusiones sobre las soberanías respectivas o compartidas de la nación y del rey. En cambio, se establecía tácitamente un mecanismo sofisticado de doble confianza, de las Cortes y del rey, para llegar al gobierno. El poder del monarca salía reforzado, sin duda, pero no sin contrapesos. En el Congreso, la Constitución obtuvo 276 votos, con 40 en contra. Respondiendo al carácter de Cánovas, era un instrumento práctico, realista. Lo criticaron, desde la izquierda, los republicanos, y desde la derecha, los católicos recalcitrantes. Los primeros, porque traicionaba el espíritu del 69. Los segundos, porque lo continuaba.


    Al tiempo que se dotaba al nuevo régimen de una ley básica, también se pusieron a punto los nuevos instrumentos políticos. Muy poco nostálgico, Cánovas no quería saber nada de la resurrección del Partido Moderado. A pesar de todas las presiones, consiguió forjar un nuevo partido, el Partido Liberal Conservador. El núcleo venía de donde procedía su creador: del centro derecha liberal. El nuevo partido era, en su raíz, heredero de las posiciones que desde los años treinta habían mantenido los puritanos. Se fue ampliando hacia la izquierda, con la incorporación de Francisco Romero Robledo (1838-1906), que había sido ministro durante el Sexenio con Sagasta y a partir de ahora sustituiría a Posada Herrera como «gran elector», es decir, como gran organizador y muñidor de las elecciones. También fue incorporando a políticos más a la derecha: a Francisco Silvela, primero, y luego a la derecha confesional, organizada en la Unión Católica.


    Práxedes Mateo Sagasta (1825-1903) se encargó de organizar la izquierda dinástica. De familia de clase media, como Cánovas, Sagasta había estudiado ingeniería, aunque nunca la ejerció. Desde muy joven se dedicó a lo que le gustaba, que era la política y el periodismo. Había sido ministro el año 68, con Amadeo I, y luego en 1874, cuando la transición a la Monarquía. Era un hombre simpático, abierto, muy amigo de sus amigos. Tanto, que organizó unas elecciones bajo Amadeo I que se recordaron durante mucho tiempo como unas de las más manipuladas de la historia de España. Su casa siempre estaba abierta a quien quisiera conocerle. A diferencia de Cánovas, era un hombre intuitivo, aparentemente sentimental: la reina María Cristina prefería tratar con él porque la intimidaba menos que el conservador. Como éste, en cambio, era un pragmático, un hombre realista. Sagasta, como tantos otros, viene de las desilusiones del período revolucionario. Cánovas, en cambio, parece desilusionado desde joven. Curiosamente, y si bien los dos comparten esa misma falta de ilusiones sobre la realidad, también comparten una misma voluntad de mejorar las cosas.


    Sagasta, obsesionado como Cánovas por la política práctica, se encargó de organizar el Partido Liberal Constitucional, así llamado por ser el más liberal dentro del marco de la Constitución de 1869, que Sagasta reivindicaba. El núcleo procedía de quienes habían apoyado a Amadeo I. Luego fue incorporando a otros hombres procedentes de la izquierda, como el gran jurista Manuel Alonso Martínez (1827-1891), y poco a poco fusionó a los antiguos radicales y demócratas. Sagasta llegó a incorporar al régimen al republicano Emilio Castelar, que hizo gala de lo que llamó, muy adecuadamente, su «posibilismo». (Eran tiempos civilizados, y también Castelar llegó a disfrutar de la amistad de la reina María Cristina.)


    A medida que estos dos grandes partidos se van ampliando y asentando, consiguen ampliar y asentar el consenso sobre el que descansaba la Monarquía de Alfonso XII. En eso consiste el gran éxito español de tiempos de Cánovas y Sagasta. Habíamos intentado la experiencia de crear una Monarquía democrática y luego una República. Ninguna de las dos se estabilizó. Hecha la experiencia, las élites consensuaron un régimen que era la culminación del constitucionalismo liberal del siglo XIX, perfeccionado, depurado y modernizado con una declaración de derechos modélica en su género. Más adelante, en 1890, el régimen promulgó de nuevo el sufragio universal. Cánovas se oponía, y con razones de peso. Sagasta, sin embargo, no podía renunciar a este avance por muy prematuro que fuese.


    Fuera del pacto quedaron los integristas, último reducto del carlismo vencido. Cánovas aprovechó la derrota para suprimir los fueros vascos y navarros, sustituir las instituciones propias por las diputaciones e implantar las quintas, sumamente impopulares. A pesar de todo, el conservadurismo del régimen llevó a rescatar algunas reliquias forales en el Código Civil de 1889, y a promulgar unos conciertos económicos gracias a los cuales las provincias vascas administraban los impuestos y pagaban al gobierno una cuota inferior a lo que en buena ley les habría correspondido. La banca vasca acabó siendo una de las grandes beneficiadas de esta tradición foral, respetada por el liberalismo conservador. Los republicanos, desacreditados, se dividieron en minúsculas lealtades personales, sin capacidad de influencia. Manuel Ruiz Zorrilla (1833-1895), antiguo monárquico y ahora republicano radical, protagonizó desde París el único intento serio de pronunciamiento militar que hubo en estos años, el del general Villacampa en 1886.


    En 1879, al amparo de la libertad de asociación garantizada por la Constitución, se creó en Madrid el Partido Socialista Obrero Español. Nueve años después, el mismo grupo creó, esta vez en Barcelona, la Unión General de los Trabajadores. Unos cuantos de los fundadores del PSOE, encabezados por el médico Jaime Vera (1859-1918), eran partidarios de un partido no del todo marcado por el obrerismo, más reformista, y más dialogante con los partidos «burgueses», es decir liberales, antes que promotor de la lucha de clases. Venció otra tendencia, que lideraba Pablo Iglesias (1850-1925), tipógrafo, hombre poco flexible —en contraste con la época—, atenido a los dogmas de una doctrina más sindicalista que socialista o marxista. De ahí la importancia histórica de la UGT en el socialismo español. Pablo Iglesias imprimió su carácter al PSOE. En vez de transformarse en un gran partido socialista o socialdemócrata a la alemana o a la francesa, el PSOE se encastillaría en un reducto de clase, cerrado a cualquier colaboración con los partidos de la izquierda, desdeñoso de los usos parlamentarios, que consideraba una estafa, y ajeno, cuando no contrario, a cualquier lealtad nacional, sobre la que no tenía una mejor opinión. El patriotismo, para el tronco central del socialismo español, fue desde entonces una impostura, simple propaganda burguesa. Los socialistas españoles serían obreristas e internacionalistas.


    Tal vez aparecen aquí las consecuencias de la frustración que el experimento republicano dejó en los incipientes movimientos obreros. Esta actitud reproducía en el socialismo la fijación ideológica que los republicanos mostraron con la Revolución francesa, de la que dedujeron un republicanismo muy particular. La República sería para ellos un símbolo de izquierdas, algo en lo que los propios republicanos franceses habían dejado de creer después del fracaso de la República de 1848 y el terror de la Comuna. Por su parte, la fijación obrerista, o sindicalista, encerró a los socialistas en un gueto, con muy poca capacidad de influencia aunque, eso sí, libres del descrédito del Sexenio revolucionario. Pudieron hacerse oír gracias a algunos organismos de previsión social creados desde el gobierno, como el Instituto de Reformas Sociales. Tardaron más de treinta años en llegar al Parlamento.


    No podían decir lo mismo los krausistas, auténticos ideólogos de la Revolución del 68 durante la cual ocuparon, como les correspondía, los primeros puestos, incluida la jefatura del Estado. Los más de ellos y los más liberales, desengañados del experimento, se fueron incorporando al Partido Liberal de Sagasta. Un pequeño reducto decidió inmolarse en la pira del ideal, se hizo expulsar de la universidad y se atrincheró en la enseñanza privada. Como la universidad privada que fundaron no tuvo éxito, crearon un colegio. Allí, con prudencia y visión estratégica, enclaustrados en su pequeño mundo, consiguieron hacer olvidar su participación en los hechos revolucionarios y el radicalismo que llevó al fracaso al primer experimento democrático español. Francisco Giner de los Ríos (1839-1915), el líder del movimiento en estos años difíciles, no los olvidó nunca.


    


    Un régimen liberal


    


    La actitud que predominaba en aquellos años no tenía que ver ni con el radicalismo ni con las exclusiones. La prueba más peligrosa llegó cuando falleció, muy prematuramente, el rey Alfonso XII. Pocos años antes se había casado con una princesa austríaca, María Cristina de Habsburgo (1858-1929), con la que había tenido dos niñas. A la muerte de su esposo, la reina quedaba embarazada, y el trono, sin heredero varón. Algunos de estos hechos guardaban un inquietante parecido con lo ocurrido en 1833, a la muerte de Fernando VII, cuando otra reina joven, llegada hacía poco tiempo de fuera, había quedado como regente. Esta vez no hubo sobresaltos y el consenso quedó formalizado como el Pacto del Pardo, por el palacio cercano a Madrid donde supuestamente tuvo lugar el acuerdo. En realidad, era una actualización del consenso que había fundado la Monarquía liberal, un régimen de pacto y de transacción que desde entonces se ha conocido como la «Restauración». Es un nombre ambiguo, porque significa al mismo tiempo la restauración de la dinastía y la restauración del orden absolutista, previo al liberalismo, siendo así que, en lo político, aquel régimen no quiso volver atrás, como no fuera para enmendar los errores del Sexenio revolucionario. Significó más bien la consolidación del régimen liberal.


    El pacto reforzó un sistema por el que los dos partidos políticos, ya conocidos como el conservador —el de Cánovas— y el liberal —el de Sagasta—, se turnaban pacíficamente en el poder a intervalos de unos dos años. Si el turno tardaba más, había movimientos de impaciencia en los círculos políticos. El monarca procedía entonces a disolver las Cámaras, llamaba a gobernar al partido que no hubiera ocupado el ejecutivo en ese tiempo, y éste organizaba o amañaba, literalmente, las elecciones. Como era de esperar, y tal como correspondía, el partido en el poder salía ganador. Para ello contaba con la red de la administración gubernamental, desde el Ministerio de Gobernación hasta los gobernadores civiles, que a su vez tenían terminales en las ciudades y en los pueblos. Y además estaba la red de personajes de fuste social, por su poder económico, por la posesión de tierras o por su profesión —médicos, por ejemplo—, que podían decidir el voto en un sentido o en otro. Eran los «caciques», una de las primeras palabras importadas del Nuevo Mundo. El conjunto conformaba una densa trama política que se caracterizó por el caciquismo y la oligarquía. Las oligarquías liberales se repartían el poder, mientras la trama caciquil gestionaba los intereses. Las ciudades eran un territorio más libre y democrático, porque allí los caciques no controlaban la población. La España rural, que formaba el 80 por ciento de la población, no podía escapar de aquella red que decidía el resultado de las votaciones y pervertía el sufragio.


    En la segunda mitad del siglo XIX, el caciquismo estaba extendido en los regímenes con elecciones de todo Occidente. Y cuando no había fórmulas originales de caciquismo, el voto se compraba, como ocurría en Estados Unidos. El caciquismo compensa la falta de demanda de participación en sistemas en los que una minoría ha implantado, a veces prematuramente, un régimen democrático. El problema vendrá, en España, de la incapacidad de las élites de la Monarquía constitucional para poner en marcha mecanismos que fomenten la participación y creen una opinión pública activa, comprometida con la acción política. Sagasta se empeñó en promulgar el sufragio universal antes que en casi todos los países occidentales, pero nadie se ocupó de educar a una población que en 1877 seguía siendo analfabeta en un 75,5 por ciento (y lo era todavía en un 52,2 por ciento en 1920, más de cuarenta años después). Para los liberales —incluidos los automarginados en la Institución Libre de Enseñanza, que se volcaron en la formación de una minoría y nunca se interesaron por la educación estatal—, el gobierno no tenía por qué intervenir en aquel asunto, que la sociedad debía resolver por su cuenta. Los conservadores no querían entrar en un asunto espinoso, que les llevaba a enfrentarse con la Iglesia, que a su vez había realizado un enorme esfuerzo por recuperar el protagonismo perdido en la educación y veía en la enseñanza estatal una intromisión ideológica.


    Sin embargo, era obvio que, sin alfabetizar, la mayoría de la población seguiría ajena a la vida política, que no comprendía, y sin interés alguno en participar: sin eso no había democracia posible. Parte de la población quedaba también a disposición de movimientos radicales y utópicos, como el anarquismo en Andalucía. Se iba consolidando una sociedad dividida en dos partes: unas minorías —amplias e interclasistas— desarrolladas y exigentes, y una población al margen de los avances, las ventajas y los problemas de la modernización. El caciquismo acabó siendo un argumento —difícil de rebatir— en contra del sistema liberal. ¿Quién estaría en condiciones de defender un régimen que decía consagrar la libertad y se fundaba en la falsificación del voto? Los que criticaban el liberalismo o la democracia liberal calificándolos de formalismo y corrupción de la auténtica voluntad popular tenían en el caso español un ejemplo insuperable para respaldar sus ideas.


    La economía española, sin embargo, progresó gracias a la estabilidad conseguida con el consenso político y la mejora de la situación en todo el mundo. La herencia de la experiencia republicana era pesada. Se habían perdido vidas, arruinado haciendas y enajenado algunas empresas potencialmente muy rentables, como las minas de Río Tinto. La deuda pública, pesadilla de la hacienda española en el siglo XIX, había vuelto a crecer. De 3.390 millones de pesetas en 1868 había pasado a 10.000 millones en 1874: las revoluciones son un producto de lujo. En contraste, ahora creció la minería, en buena medida en manos de capital extranjero, como en Andalucía, en Murcia y en Vizcaya. Los minerales extraídos pasaban directamente a la exportación, aunque una parte era transformada en España, en particular en la siderurgia de Vizcaya, que arruinó a la malagueña, incapaz de competir con ella.


    Justo en el momento en que por fin se había estabilizado el régimen liberal, las bases doctrinales y prácticas del liberalismo económico estaban en trance de pasar al olvido. Salvo algunos miembros del Partido Liberal, que parecían nostálgicos del Sexenio revolucionario, casi nadie hablaba ya de librecambio, de gobierno limitado, de autonomía de la sociedad. Los gobiernos implantaban barreras arancelarias para defender los cereales, en particular los cereales castellanos, de la competencia americana. Lo mismo ocurrió con las industrias textiles catalanas, de pequeño tamaño, escasamente competitivas y que necesitaban la protección gubernamental para salir adelante. Los agricultores castellanos y los industriales catalanes formarán juntos un lobby influyente en todos estos años. Conseguirán que se articulen políticas proteccionistas para sus productos, más caros que los de fuera. Aun así, el esfuerzo de industrialización, algunas exportaciones y el incremento en la producción agrícola llevaron a un aumento de la actividad económica. También creció la población. Al final del siglo, había 18,5 millones de españoles. Es un crecimiento desigual: Bilbao aumenta en población y riqueza, mientras que Cádiz, antigua capital comercial, decae. Madrid y Barcelona superan el medio millón de habitantes y atraen, para la industria de la construcción, a una población de jornaleros venidos del campo.


    El escepticismo de Cánovas le llevó a desconfiar de los compromisos exteriores. Muy lejos de la política exterior de prestigio llevada a cabo por O’Donnell, su antiguo jefe, Cánovas impuso ahora una política de retracción. En un momento de expansión de las potencias, España —según Cánovas— no tenía medios para practicar políticas imperialistas. Tampoco los tenía para verse envuelta en conflictos entre potencias, como en parte había ocurrido en Marruecos. Era una actitud prudente, derivada en parte de las muchas horas que Cánovas había dedicado a estudiar la ruinosa política europea de la Casa de Austria. Cánovas quería «continuar la historia de España», según dijo él mismo, pero él no quería ni podía ser un nuevo conde duque. Por ahora, España debía «recogerse».


    Los liberales fueron menos partidarios de este retraimiento, pero no forzaron un rumbo sustancialmente distinto. Las escasas excepciones vinieron de algunas personas y sociedades que veían en la expansión, en particular en África, la ocasión de participar en una empresa al mismo tiempo patriótica y civilizatoria. En 1883, Joaquín Costa fundó la Sociedad Española de Africanistas y Colonistas, y el «africanismo» también prendió en la Real Sociedad Geográfica. Fruto de esta voluntad, utópica y generosa, fue la expedición de Manuel Iradier (1854-1911) en la zona de Guinea Ecuatorial y la del capitán Emilio Bonelli (1854-1926) en el Sahara. Se amplió así la presencia de España en África, con consecuencias importantes a largo plazo.


    


    La derrota de 1898


    


    El «recogimiento» tuvo otra consecuencia impensada, que fue terminar de acostumbrar a la opinión pública española a vivir de espaldas a los asuntos internacionales, una tradición que venía de tiempos de Fernando VII y sólo se había roto episódicamente. Ahora bien, si las empresas exteriores tienen un precio, también lo tiene el ensimismamiento.


    El coste se iba a advertir, de pronto, en un conflicto que ni era nuevo ni estaba sofocado, la Guerra de Cuba. La guerra anterior había durado diez años, entre 1868 y 1878, y se había acabado con la Paz del Zanjón. Martínez Campos, el general que había logrado la victoria para España, había conseguido una salida negociada. La cuestión cubana dio pie a algunos de los debates más serios, y de mayor repercusión, de las Cortes del Sexenio revolucionario, como el de la abolición de la esclavitud, que seguía vigente en la isla. Con el Grito de Baire, en 1895, empezaron de nuevo las hostilidades.


    Sagasta intentó otra vez la solución Martínez Campos, pero Cánovas mandó a Cuba a Valeriano Weyler (1838-1930), un militar mallorquín que ya había participado, entre otras acciones, en el conflicto que siguió a la reincorporación de la isla de Santo Domingo a la soberanía española. Enfrentado a una guerra de guerrillas, Weyler optó por una solución drástica: concentrar a la población civil en campos vigilados para evitar que apoyaran a las partidas. El método dio buenos resultados militares, pero su crueldad aumentó la impopularidad de la acción española. Parecía una reedición de los actos publicitados por la leyenda negra, aunque con una dimensión impersonal, un poco monstruosa, la propia de los campos de concentración del siglo XX. Las atrocidades fueron bien aireadas en Estados Unidos por una prensa interesada en que su país interviniera en el conflicto.


    Cánovas fue asesinado en 1897 por un anarquista italiano, probablemente relacionado con intereses cubanos. Si el jefe conservador habría encontrado una solución distinta para el conflicto, es algo que queda para la imaginación. La tarea volvió a recaer en Sagasta, de setenta y tres años. Entonces las Cortes votaron una solución autonómica para Cuba, pero ya era tarde. Estados Unidos, cada vez más interesado en la isla, propuso su adquisición, como territorio propio, mediante negociación. La compra fue rechazada por el gobierno español. La explosión del acorazado norteamericano Maine, anclado en la bahía de La Habana, precipitó la declaración de guerra.


    El gobierno sabía que no tenía la menor posibilidad de ganar un conflicto con Estados Unidos, un país con una población cuatro veces superior a la de España y una renta per cápita tres veces mayor. El pequeño país se había convertido, como había previsto el conde de Aranda, en un gigante. El conflicto de Cuba le daba la ocasión adecuada para empezar a fijar el papel que le correspondía como gran potencia internacional. Por otra parte, nadie iba a ayudar a España en un escenario como aquél. En esas mismas fechas, Inglaterra impidió a Portugal conectar Angola y Mozambique, y Francia tuvo que plegarse ante Inglaterra en Fachoda, Sudán. No fuimos, por tanto, el único país que sufrió una humillación en el nuevo reparto del poder mundial. Tampoco fuimos el único que se enfrentó a una potencia nueva: la derrota de Rusia por Japón en 1905 convirtió al Imperio japonés en un poder que habría que tener en cuenta a partir de entonces.


    Inglaterra había hecho manifiesta su voluntad de quedarse con África, mientras que a Estados Unidos le correspondía América: eso era lo que se dilucidaba en el conflicto cubano. España despertaba simpatías. Era la encarnación del antiguo poder europeo, enfrentado a la nueva potencia emergente. Eso no quería decir que alguien estuviera dispuesto a ayudarnos en un enfrentamiento que se antojaba suicida. Para dejar las cosas bien claras, el primer ministro inglés aludió a España como una «nación moribunda». Seguían resonando los ecos de la antigua rivalidad de las que en otros tiempos fueron las grandes potencias marítimas del mundo.


    La opinión pública española, por su parte, no era del todo consciente de la situación. Acostumbrados a vivir a espaldas de la política internacional, muchos españoles creyeron que se podía plantar cara a Estados Unidos. De hecho, se iba ganando la guerra contra los independentistas cubanos. La euforia y el optimismo, que exigían una acción contundente, eran todavía más difíciles de gestionar que la oposición a la guerra. La oposición era relativamente pequeña, aunque no fueron populares la movilización y el envío de 150.000 hombres procedentes de los quintos que no podían pagar el rescate del servicio militar. El gobierno se encontraba atrapado entre dos fuerzas potencialmente desestabilizadoras: por un lado la oleada patriótica, movida por el sentido de la dignidad, la conciencia de que Cuba formaba parte de España y la inopia en la que se había mantenido a la opinión pública, y, por otra parte, la seguridad de una derrota que podía acabar con la dinastía y la Monarquía constitucional. Por si fuera poco, una parte del ejército no estaba dispuesta a retirarse sin haber luchado.


    La decisión de Sagasta, tal vez la única posible en aquellas circunstancias, fue aceptar con resignación el papel quijotesco y enviar a luchar contra Estados Unidos una escuadra al mando del almirante Pascual Cervera (1839-1909), que salvó la dignidad en lo posible. Era una misión sin preparación suficiente y en condiciones técnicas precarias. Se resolvió con la derrota en Santiago de Cuba, cuando los barcos españoles salieron de la bahía donde se habían resguardado, uno a uno, como para mejor servir de diana a los acorazados norteamericanos. El Tratado de París acabó con la guerra y con lo que quedaba de la España americana, Cuba y Santo Domingo. En el Pacífico, también se separaron Guam, incorporada a la Corona española por Hernando de Magallanes, y Filipinas, tras un conflicto en el que los españoles, reducidos a defenderse del invasor norteamericano, demostraron una resistencia heroica. Al año siguiente, España vendía a Alemania las islas Marianas por veinticinco millones de pesetas.


    Las consecuencias inmediatas de la derrota española no fueron tan negativas como se podía haber supuesto. Volvieron a los soldados españoles y se terminó con un conflicto cruel y costoso. No se hundió la industria española que tenía mercados en Cuba y se repatriaron capitales que se reinvirtieron en España y consolidaron y ampliaron el sector financiero español. El régimen político tampoco sufrió el colapso que en algún momento se temió y la Monarquía constitucional sobrevivió al trance.


    Aun así, las consecuencias del «desastre» fueron gigantescas. La derrota inapelable dejó a España fuera de juego en los conflictos internacionales para muchos años, con consecuencias políticas y culturales que aún se notan. La antigua potencia global cedía definitivamente el paso a la nueva, lo que parecía dar la razón a Cánovas en su terapia de «recogimiento». Además, a diferencia de lo ocurrido en la década de 1820, cuando se perdió la mayor parte de la España americana, la derrota tuvo consecuencias morales e intelectuales de muy largo alcance. Nacido, sin duda alguna, de un profundo patriotismo y del sufrimiento ante la realidad de una España desmembrada, el impulso daría lugar a una puesta en cuestión agónica del régimen liberal y de la naturaleza de España. Nunca desde entonces los españoles hemos conocido una victoria militar capaz de borrar la humillación del 98.

  


  
    


    CAPÍTULO 12

    Del romanticismo a las vanguardias


    


    Poesía y prosa


    


    Todavía hoy España sigue evocando el espíritu del romanticismo, pero no parece que los españoles hayamos sido grandes románticos. La España que conocemos, aquella en la que en general seguimos pensando, la misma que se sublevó contra «el francés», la heredamos del siglo menos romántico, e incluso menos poético que quepa imaginar, el Siglo de las Luces: el siglo de la racionalidad, las reformas prudentes y el horror a cualquier exceso. Fue el trabajo de los hombres de aquel siglo el que creó nuestra idea de España.


    Como ya hemos visto, Feijoo, en uno de sus ensayos, distinguía entre el «amor de la Patria» y la «pasión nacional». No encontraba el primero por ningún sitio. El otro, en cambio, lleno de gestos sublimes, exclamaciones retóricas y comportamientos desmesurados, lo veía por todas partes. Tal vez a Feijoo no se le ocurría más ejemplo de amor a la patria que el que él mismo sentía. También es posible que de haber vivido hasta principios del siglo XIX, habría comprendido que su tiempo había acabado realizando aquel programa.


    Los liberales fueron los primeros que sacaron algunas de las consecuencias que se deducían del principio nacional. Fueron ellos los que empezaron a crear una forma moderna de gobierno en España. Por eso se proclamaban patriotas y por eso los llamaban nacionistas. Luchaban por la nación y por su idea de la libertad nacional: un país de hombres libres, con derechos inalienables establecidos en una Constitución que limitaba el poder político.


    También luchaban por la nación muchos otros españoles. Lo hacían por la nación de sus padres, el país donde habían nacido y al que representaban un monarca y unas instituciones tradicionales de las que ellos no querían desprenderse. Los liberales intentaron enraizar sus propuestas en aquella nación tradicional y evocaron las antiguas glorias de las Cortes y la legislación castellana. No sirvió de mucho. En cuanto volvió la tradición, personificada en el rey, las ideas liberales volvieron a perder pie. El desengaño y el exilio aplacaron el fervor primero de aquellos hombres, aunque no el compromiso ni la voluntad de cambio.


    Esta generación, la de Martínez de la Rosa, la de Argüelles, la de Quintana, y luego la de Larra, Espronceda y el duque de Rivas, lleva de frente la vocación política y la literaria. En cuanto a la segunda, sus maestros son hombres clasicistas y mesurados, como el poeta, crítico y sacerdote Alberto Lista (1775-1848). Cuando vuelvan de sus años de exilio en París y de Londres, traerán nuevas ideas, nuevos aires y nuevas formas de vida. Al fin y al cabo, han visto ciudades muy ricas y formas de gobierno que favorecen la prosperidad y la libertad. Larra inventa el periodismo moderno; Martínez de la Rosa, el drama romántico español; Espronceda, nuevas formas poéticas. Ninguno de ellos, ni los que vienen después, se apasiona con los grandes mitos nacionales españoles ni los intenta revivir. A estos hombres no les da por el Cid, ni por Hernán Cortés, ni por Isabel la Católica. Claro que hay un interés renovado por el teatro español, tan poco acorde con los preceptos que veneró el siglo XVIII. Aun así, ese interés viene de Alemania o de los alemanes instalados aquí, como Nicolás Böhl de Faber (1770-1836), gaditano nacido en Hamburgo. Ya los ilustrados, como Moratín, se habían tomado en serio el estudio del teatro nacional español del Siglo de Oro. Nunca se había roto la continuidad, que empezó a quebrarse en estos años. Desde entonces el teatro del Siglo de Oro se ha representado cada vez menos. El romanticismo es, en parte, una rebelión contra el clasicismo. En España, sin embargo, los clásicos son Lope de Vega, Calderón y Tirso de Molina.


    No por eso dejaron de ser años de alto voltaje en lo histórico y en lo vital, como demuestran las trayectorias de Larra y de Espronceda o —más aún— las de sus mayores, protagonistas de la Guerra de la Independencia, las Cortes de Cádiz, el exilio y el Trienio Liberal... Martínez de la Rosa, por su parte, escribe tragedias desmelenadas, que parece que sólo cobran pleno sentido al convertirse en óperas románticas, como Don Álvaro o la fuerza del sino, sublimada por Verdi. Ahora bien, la sensibilidad a flor de piel de estos románticos siempre resulta compatible con un interés prosaico, casi pedestre, por la realidad española contemporánea. Al mismo tiempo que triunfan los melodramas y la ópera italiana, triunfa también el costumbrismo, un género banal de puro prosaico. Son los años de recopilaciones como la de Los Españoles vistos por sí mismos, que catalogan en tipos la sociedad entera. Sus protagonistas son el arriero, el clérigo de misa y olla, el maragato y el bandolero —vestigios del pasado—, pero sobre todo —por ser modernos— el accionista de minas, el exclaustrado o el cesante. El patriota es el tipo más idealista y suele ir retratado con un deje irónico. Como se ve, nada demasiado poético ni exaltado.


    La ruptura con el costumbrismo le corresponde a una mujer, conservadora, además. Cecilia Böhl de Faber (1796-1877) fue hija de un erudito alemán, comerciante de vinos en Cádiz. No podía resistir su vocación de escritora, así que para respetar el decoro publicaba bajo el nombre inevitablemente romántico de Fernán Caballero. Siempre se interesó por un pasado idealizado retratado en los cuentos, los relatos y las consejas que se oían en los pueblos andaluces... hasta que volvió a abrir la puerta a la novela en España, que la había inventado tres siglos antes. Fue, como no podía ser de otra manera, una artista realista, completamente de su tiempo, aunque fascinada por lo popular. Hija de un alemán, consideraba que sólo el pueblo había logrado preservar lo auténticamente español. Fernán Caballero se propuso conservarlo.


    George Borrow (1803-1881) fue un inglés excéntrico que intentó evangelizar a los españoles en tiempos de Mendizábal. Viajó por toda España regalando la Biblia en la antigua versión protestante de Casiodoro de Reina. Se la daba a quienes eran, casi siempre, incapaces de leerla. Borrow acabó contando sus quijotescas aventuras en un libro clásico, La Biblia en España. Quería empaparse de lo que él consideraba la España auténtica, que era, claro está, la España popular. Borrow, a quien sus interlocutores bautizaron como «don Jorgito el Inglés», acabó cultivando la amistad de los gitanos. En el fondo, es un gesto sumamente conservador, y destinado a tener grandes seguidores en el futuro. El espíritu de la auténtica España sólo aparecía en los márgenes de España, en la España marginal. Lo demás, burgués, moderno, urbano, estaba demasiado contaminado. Pocas escenas sintetizan mejor el gigantesco malentendido sobre el que se funda buena parte de nuestra historia sentimental y cultural como la conversación que mantuvo don Jorgito el evangelizador, inflamado de espíritu quijotesco, con Mendizábal, el liberal que entonces gobernaba España y sacaba adelante la desamortización, hombre cortés —y anglófilo— que trató de guardar la compostura con aquel hombre al que consideró, está claro, un visionario delirante.


    Siendo la generación romántica tan poco amante del pasado, también rompe, en muchos casos, con su exaltación temprana. El exilio la moderó para siempre. En el Congreso, Espronceda se dedica pronto a las cuestiones económicas. El duque de Rivas ocupa altos cargos gubernamentales. Larra y Martínez de la Rosa acaban pronto en lo que hoy llamaríamos centro derecha. Quieren una España gobernada por la ley y no por el capricho de los seres humanos, una España respetuosa con el adversario, cumplidora con la alternancia de partidos, sin intervenciones de la fuerza, sin violencia. Así empezarán a rectificar los defectos con los que había nacido el constitucionalismo español, plasmados en una Constitución utópica y poco práctica, aunque difícil de evitar. Este gusto por la libertad dentro de la ley impregnará la obra de toda una generación: la que crea, entre otras muchas instituciones, el Ateneo de Madrid en 1835 —un club destinado a estar siempre en la oposición, fuera cual fuera el gobierno—, y, más en relación con el liberalismo económico, la Bolsa de Madrid (1831) y la Sociedad de Economía Política o Sociedad Libre (1857). De aquí saldrán los grandes reformadores económicos del Sexenio revolucionario, es decir liberal.


    A esos reformadores de la España de su tiempo, muchos de ellos fascinados con el espectáculo de una sociedad en acelerado proceso de cambio, vienen a añadirse los herederos del espíritu ilustrado, funcionarios —o tecnócratas en vocabulario moderno— como Javier de Burgos. Con un espíritu realista, alejado de cualquier ideología, asientan, ya en la década de los años treinta, antes incluso de la muerte de Fernando VII, los cimientos del Estado moderno. Continuarán la tarea los moderados, en los dos sentidos de la palabra: por ser miembros del Partido Moderado, y por sus actitudes templadas frente a lo que consideran dos extremos, los exaltados liberales y los carlistas. Entre 1840 y 1854, serán los moderados los que lleven adelante, con bastante éxito, la creación del Estado liberal, completado y rectificado durante el Bienio progresista de entre 1854 y 1856.


    Estos moderados hablan más de gobierno y de Estado que de nación. Lo mismo hicieron los conservadores centristas —y románticos auténticos— en los años treinta. Recelan de la invocación de la «nación», palabra demasiado revolucionaria. Tampoco intentan revivir antiguas y pasadas glorias. Sobre la España histórica, que han aprendido a respetar sin idealizarla, van levantando el andamiaje político, jurídico, administrativo y económico de la España moderna. Y aunque tienden al centralismo, no les atrae la uniformidad. La Guerra Carlista no llevó a la abolición de todo el régimen de los fueros y los episodios de recuperación de las glorias pretéritas de la cultura catalana, por ejemplo, no dan pie a la exaltación de una nacionalidad propia. Buenaventura Carlos Aribau (1798-1862), el autor del poema La patria, auténtico himno a Cataluña, es un funcionario de la administración madrileña, participante activo en el proyecto de los moderados. El regionalismo casaba bien con este conservadurismo que aborrecía las abstracciones intelectuales del jacobinismo.


    Algo más de exaltación nacional trajeron los años de la Unión Liberal. Con O’Donnell y los gobernantes de estos años trabajó Modesto Lafuente (1806-1866), que venía escribiendo desde 1850 su monumental Historia de España. La Historia de Lafuente sustituyó a la del padre Mariana, escrita en los tiempos del esplendor español, y proporcionó a sus contemporáneos una narración comprensible, articulada y creíble de su propia historia. La historia más leída en el siglo XIX fue liberal, como no podía ser menos, y contribuyó a crear una conciencia nacional entre los españoles... sin grandes fervores de orden nacionalista: España había sido una realidad cultural y política demasiado pluralista, demasiado abierta, demasiado amplia —y duradera— como para dar pie al estrecho marco de la reivindicación de lo propio mediante el desprecio de lo ajeno. El nacionalismo es una ideología al servicio de la creación de la nación. Cuando la nación existe, el nacionalismo sobra.


    Se encargó de continuar esta Historia Juan Valera (1824-1905), discípulo y amigo de alguno de los conservadores centristas de la primera mitad de siglo. Nadie más opuesto a la exaltación nacionista, o nacionalista, que Valera. Encarna como pocos el espíritu cosmopolita, sofisticado, escéptico y sin embargo amable y optimista —por buena educación y por estética— de aquel tiempo. Son, por otra parte, los años de la gran expansión económica de la España del siglo XIX. En 1872, Benito Pérez Galdós empieza a publicar la primera serie de los Episodios Nacionales. Aquí la historia de Modesto Lafuente cobra vida, encarnada en personajes en los que los lectores españoles de la época podían reconocerse. Aquellos primeros episodios formaron la saga de la construcción de la España liberal. Galdós la puso bajo la protección de Mari Clío —por Clío, la musa de la historia—, que encarna, como un personaje más del gran relato, la naturaleza eterna de España. Fue una nueva historia patriótica de nuestro país, de éxito duradero. Buena parte de los españoles comprendían —y sentían— que participaban de una gran empresa común.


    Una de las novedades de los gobiernos de la Unión Liberal fue que se atrevieron a hacer una política exterior activa. No era de gran envergadura, ni aspiraba a colocar a España en el concierto de las naciones superdesarrolladas, pero por primera vez desde el siglo XVIII los españoles pudimos enorgullecernos de algún éxito en el exterior. Marruecos, la batalla de El Callao en Perú, el retorno de la República Dominicana a dominio español son los jalones de esta resurrección del orgullo patriótico cifrado en hechos que van más allá de nuestras fronteras. Tuvieron, como era lógico en la que fue la primera potencia del mundo, un fuerte sabor retrospectivo, como si nuestros mayores revivieran las glorias antiguas. Pero no era sólo así, y la apertura a la realidad exterior correspondía al impulso propio de la España liberal. Ahí han quedado, como testimonio de unos españoles con ganas de ser algo en el mundo.


    


    La imagen romántica


    


    La España de entre 1808 y 1876 recorre, a su modo accidentado, unas veces atropellado y otras más lento, el mismo camino hacia la instauración de un régimen liberal que recorren —de forma igualmente accidentada— otras muchas naciones europeas. Si algo ha quedado claro es que la afición de los españoles a los abismos existenciales del romanticismo es sensiblemente menor que el que demuestran otros europeos. Y sin embargo, España no logra desprenderse de una imagen peculiar, que hace de ella un país aparte, un país alejado de los cánones occidentales, algo moruno y algo salvaje, quintaesencia de algunos de los grandes lugares comunes del romanticismo: misterio, libertad, orientalismo, exaltación nacional... Los románticos alemanes, por su parte, hicieron de nosotros su ariete particular contra la Ilustración.


    La persistencia del tópico se explica en parte por nuestra condición de gran potencia desastrada. La España actual era la ruina de lo que fue. Lo atestiguaban los monumentos grandiosos, algunos en ruinas, la despoblación, la variedad y el dramatismo de un paisaje al que los románticos no podían permanecer indiferentes. Están además las reminiscencias de la leyenda negra. España habría querido vivir al margen de Europa y a la modernidad, siempre prosaica, prefirió su ensimismamiento atormentado y místico. El descubrimiento de la pintura española, tras los saqueos napoleónicos y la exhibición del botín en París, contribuyó a afianzar el mito. Si a eso se añade la moda de lo exótico y lo oriental, con las fantasías sobre una España que conserva en su presente algo auténtico, ya sea en el primitivismo vasco o en la herencia de los árabes, pueblos misteriosos y reacios a la civilización, el resultado no podía ser otro que el que fue. A pesar de lo escasamente proclives a los excesos románticos que son sus naturales, España estaba destinada a convertirse en uno de los escenarios predilectos de la imaginación romántica occidental.


    Los viajeros franceses como Théophile Gautier (1811-1872), o los grabados de Gustave Doré que ilustraron el viaje del barón Charles Davillier (1823-1883), crearon una España asilvestrada, volcánica y sin civilizar de la que Carmen, Carmen la Cigarrera, pasó a ser el mejor símbolo. Su creador, Prosper Mérimée (1803-1870), buen conocedor de nuestro país, como Davillier, se dio cuenta de que era injusto, y un poco tonto, encerrar a España en un estereotipo para evasión de europeos aburridos. La imagen, sin embargo, estaba lanzada. Los grandes monumentos de la España musulmana, conservados gracias al gusto ecléctico y tolerante de los españoles cristianos, contribuyeron a afianzar esta visión de una España orientalizante, compatible sin mayores problemas con la inquisitorial y fanatizada, que a su vez era también compatible con la desmelenada y sensual de Carmen, compatible por su parte con otra España inocente y pura, de la que el País Vasco, anterior a toda civilización, era el rostro más perfecto.


    Todo era bastante contradictorio, pero los románticos no se echaban atrás ante la contradicción. El imaginario occidental quedó prendado de su propia creación: un universo de grandes contrastes, grandes pasiones, grandes bellezas y grandes emociones. Washington Irving (Los cuentos de la Alhambra) y Donizetti (La Favorita, una ópera sobre la fundadora de la dinastía de los Trastámara, ni más ni menos, o Zoraida di Granata, otra de sus óperas), alternan amigablemente con Schiller y Verdi (Don Carlos), con Verdi y Victor Hugo (Ernani) y con Lord Byron (Don Juan). Tal vez el patriotismo retrospectivo del moderantismo reforzó esta imagen de un país volcado en el pasado, justo en el momento en el que el esfuerzo de modernización era mayor. Lo más notable es que al final del siglo XIX, los españoles acabamos por hacer nuestra aquella imagen de España que nos venía de fuera. La leyenda romántica, nuevo avatar de la leyenda negra, tendría un éxito prolongado. La generación del 98, los krausistas y buena parte del arte y la literatura española del siglo XX volverían una y otra vez a inspirarse en esa invención, tan hermosa y tan engañosa a la vez, de una España ajena a la historia, fuera del transcurrir del tiempo, antimoderna.


    La Constitución de Cádiz y la guerra contra los franceses proporcionaron material abundante a una forma de romanticismo temprano, relacionado con las primeras llamaradas de nacionalismo y liberalismo. La Constitución de 1812, y su impacto en el constitucionalismo europeo y americano, contribuyen decisivamente a la creación de la nación liberal, distinta —aunque no siempre enfrentada a ella— de la nación tradicional. No se debe despreciar el valor simbólico que siempre ha tenido el hecho de que la primera Constitución liberal europea, después de la francesa de 1789, se elaborara en una ciudad sitiada por los hijos de la Revolución francesa. El año 1820, con la reinstauración de la Constitución del año 12, renovaría esta imagen.


    Se conoce además el alcance del alzamiento nacional contra Bonaparte y su inmensa repercusión en toda Europa. La contribución inglesa no empaña la realidad histórica. La sublevación de los madrileños, convertida en levantamiento nacional, y la primera gran derrota del ejército napoleónico en Bailén son hitos históricos que renuevan la grandeza del pueblo español, modelo de unidad y heroísmo. El carácter popular de la rebelión, hecha en ausencia de la realeza por un pueblo descabezado de sus élites, contribuye aún más a la imagen romántica. Los héroes de la Guerra de la Independencia, conocidos en toda Europa, son gente del pueblo, representantes del gran espíritu popular que se hace presente en la historia para afirmar su libertad. Los románticos le rinden un auténtico culto. En aquel momento, España pareció la encarnación misma del idealismo romántico... aunque casi exclusivamente para el exterior. Para los alemanes, antes de todo aquel terremoto, la literatura española se convirtió en el paradigma de la literatura nacional. Goya, como Beethoven, mira al mismo tiempo al pasado y al futuro: fue de los pocos españoles que supieron expresar el significado de aquellos hechos.


    Menos romántico pareció todo después, cuando se desencadenaron las brutalidades de la Guerra Carlista. Es cierto que el enfrentamiento tiene algo de apasionado: en el grandioso paisaje en ruinas de la antigua España, luchan a muerte los partidarios de dos mundos, uno de ellos contrarrevolucionario, puro vestigio del pasado empeñado en no morir. Incluso Galdós, en el episodio nacional que dedicó al general Zumalacárregui, se mostró sensible al lado romántico del enfrentamiento. Aun así, la violencia en la que incurren ambos bandos durante el conflicto hace muy difícil la idealización del enfrentamiento. Así que después de todo quedará la imagen de una España bestial, fanatizada, capaz de desgarrarse entre hermanos sin la menor consideración por la humanidad, ni siquiera por la nacionalidad —compartida— del adversario. La imagen persistirá, a pesar de la rapidez y la generosidad con que los dos bandos procedieron a reconciliarse. Las sublevaciones carlistas de 1846 y 1872 contribuirán a aumentar y prolongar esta imagen de una España primitiva que tiñe con matices siniestros la aureola romántica de nuestro país.


    La Primera Guerra Carlista, además de distorsionar todo el proceso de construcción de la España liberal, dejará también una huella profunda en la propia idea de España. El carlismo es una de las grandes sublevaciones contrarrevolucionarias de la historia de Occidente, como la de la Vendée, en la Francia revolucionaria, y la de los cristeros en México, a principios del siglo XX. Fue un rechazo radical, sin componenda posible, a muerte, contra la modernidad que se deducía de la revolución. El legado carlista, en este aspecto, es imperecedero. También absorbe en sus reivindicaciones la querencia al particularismo institucional de una parte de los vascos, los navarros y los catalanes. El liberalismo respetó en buena medida estas peculiaridades, al menos hasta los tiempos de la Monarquía constitucional de Alfonso XII, pero cabe preguntarse si el liberalismo conservador de los moderados habría reflejado una imagen tan centralizadora, tan afrancesada, si la tradición foralista española no se hubiera empeñado en identificarse con la contrarrevolución.


    A la altura del Sexenio revolucionario, España no suscitaba ya la fascinación romántica y nacionalista que una vez inspiró. El papel lo había asumido para entonces Italia, que había conseguido su unificación en 1870. Lo hizo en contra de la voluntad del gobierno de Isabel II, que veía en la unidad de Italia un peligroso experimento revolucionario. Aun así, el Sexenio también suscitó en toda Europa un gran interés por su naturaleza de experimento liberal democrático. España, como en 1812 y en 1820, se situaba a la vanguardia del liberalismo europeo.


    


    La crisis del 98


    


    En los primeros días de junio de 1898 llegaron a Madrid las noticias de la derrota de la escuadra española en Santiago de Cuba. No hubo manifestaciones ni explosiones de furor colectivo. Los madrileños, aunque apesadumbrados, siguieron acudiendo a su trabajo y a sus diversiones habituales en los paseos, los toros y los cafés. Tampoco se movieron los cuarteles, aunque luego hubo rumor de presiones militares, encabezadas por un general, Camilo Polavieja (1838-1914), que acabó de ministro. En Francia, la derrota de Sedán ante los prusianos en 1870, trajo la caída del Segundo Imperio y las jornadas de la Comuna, cuando los revolucionarios pegaron fuego a París. En nuestro país no pasó nada de todo eso. Ni el régimen se hundió, ni hubo incendios revolucionarios.


    Aun así, la derrota significaba una pérdida territorial importante, y sobre todo una herida algo más que simbólica para nuestro orgullo. Desaparecía el último resto de la España ultramarina y con ella el último lazo material que unía a los españoles con un pasado glorioso. La derrota militar iba acompañada de una humillación histórica. A pesar de la posición prudente de Cánovas, una parte de la opinión pública se había inflamado con la defensa de lo que consideraba la integridad territorial de España. Ahora venía el desengaño. El momento era particularmente delicado. Con el nuevo siglo, el régimen liberal español se enfrentaba a la tarea de transformarse en una democracia, un intento fracasado en el Sexenio. La derrota de España y la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas no eran el mejor augurio para un proceso tan complicado como aquél.


    Resultaba tentador ver en aquellos acontecimientos el síntoma de la decadencia de España y de la decadencia del liberalismo. En cuanto al liberalismo como doctrina económica, el que preconiza la no intervención del Estado y la autonomía de las personas y los agentes sociales para tomar las decisiones que mejor les convengan, había tenido su momento de gloria durante el reinado de Isabel II y en el de Amadeo I, entre 1868 y 1873. Luego había ido decayendo con una política cada vez más intervencionista, con subidas de aranceles y medidas proteccionistas. Con el principio del siglo XX, este liberalismo empieza a eclipsarse. El liberalismo económico se dará por acabado, al menos en teoría, poco después, en los años veinte y treinta del nuevo siglo XX.


    Quedaba el liberalismo como doctrina y práctica política, encarnado en el régimen de la Monarquía constitucional de Alfonso XII y de María Cristina de Habsburgo. Lo habían puesto en marcha Cánovas y sus hombres, que a su vez eran herederos de los centristas de la Unión Liberal y de los más centrados del Partido Moderado, así hasta llegar a Martínez de la Rosa y a los puritanos de los años treinta del siglo XIX. En la tarea también habían colaborado los herederos del progresismo, reunidos alrededor de Sagasta: la Constitución de 1876 había incorporado los derechos expresados por primera vez en la Constitución democrática de 1869, heredera de la tradición liberal del siglo XIX español. Este régimen también había promulgado el sufragio universal y había garantizado la libertad de expresión, de asociación y de reunión. Así que cuando se hablaba de fracaso del liberalismo, también se estaba afirmando que estaba en quiebra el único régimen que había garantizado duraderamente, y en paz, esos derechos y esas libertades. Era una afirmación peligrosa, porque la democracia no podría construirse fuera del marco liberal, del respeto a los derechos garantizados por el liberalismo.


    Además, si el modelo liberal estaba en quiebra, también lo estaba la nación que los liberales —más o menos conservadores, más o menos progresistas, más o menos de izquierdas o de derechas, por utilizar unos términos inexistentes en la España del siglo XIX— se habían esforzado por construir a lo largo del siglo que entonces acababa. La construcción del régimen liberal requería la construcción de una nación política: la nación de ciudadanos con derechos, capaces de intervenir en el debate público y decidir mediante el sufragio y la opinión libremente expresada la dirección de los asuntos que conciernen a todos.


    La Constitución de Cádiz había fundado esa nueva nación de forma simbólica, por el solo hecho de promulgarla. Quedaba por delante la tarea de construirla, a veces en continuidad, otras en ruptura con la nación tradicional. También ésa había sido la tarea de los liberales —de todas las tendencias— en el siglo XIX. Le habían dado voz la Historia de España de Modesto Lafuente, que continúa la historia de España hasta el régimen liberal, la primera serie de los Episodios Nacionales de Galdós o la famosa frase de Cánovas al abrir una nueva etapa de Monarquía constitucional: «Venimos a continuar la historia de España.»


    Los poco más de veinte años transcurridos desde el fracaso de la República y la reinstauración de la Monarquía constitucional parecían muy largos a algunos intelectuales, que vieron en los hechos de 1898 la oportunidad de presenciar y protagonizar algo más de acción. Además, el año 1898 había visto surgir la figura del intelectual, hombre de palabra y de acción, escuchado por la opinión pública, revelador de una verdad desconocida o manipulada hasta ahí. Había sido el año en que el escritor francés Émile Zola salió triunfante en el sucio «affaire Dreyfus». Los nuevos intelectuales, que hasta ahí se llamaban hombres de letras, o escritores, tenían una misión que cumplir y un papel que interpretar. Además de Zola, se lo iba a sugerir la retórica nietzscheana del hombre de acción, situado naturalmente, por méritos propios, más allá de las categorías morales al uso y mucho más allá de la propuesta moral del cristianismo. Por no hablar, claro está, de las promesas utópicas del socialismo. Se reconocerá que todo esto resultaba mucho más entretenido que el régimen constitucional, tan adocenado, burgués y previsible.


    


    Continuidad conservadora


    


    Y sin embargo, por mucho que los intelectuales se aburrieran, el panorama cultural de esos años resultó ser extraordinariamente rico. Una vez pasado el intento revolucionario del 68, marcado por el idealismo krausista, se instaló en los círculos intelectuales y académicos una nueva corriente, que se llamó «positivismo». El positivismo consiste en atenerse a los datos, a la realidad, a la experiencia. Tenía pretensiones científicas, y de hecho funda un conocimiento nada caprichoso de la realidad. También resulta menos exaltante que las intuiciones fulgurantes, los escarceos pseudomísticos y las elucubraciones sin freno. Resultó fructífero. En historia, Cánovas del Castillo se encargó de dirigir una nueva Historia de España que tomó el relevo de la de Modesto Lafuente, en un tono menos eufórico y más conservador. El matiz conservador del liberalismo de fin de siglo lo inunda todo en nuestro país.


    También vuelve el regionalismo y la exploración de las tradiciones locales: el Rexurdimento (Resurgimiento) gallego, encarnado en Rosalía de Castro (1837-1885), se esforzará por dar voz al alma de Galicia. Lo mismo ocurrirá, en tono más vital, en Cataluña, con la línea que va desde la Renaixença (Renacimiento) hasta el modernismo, el de Antonio Gaudí (1852-1926), exaltación de un espíritu nacional catalán absolutamente conservador, radicalmente antirracionalista, anticlasicista: Gaudí, encarnación de ese espíritu antimoderno, aspira a reconstruir la obra de la naturaleza. Los burgueses catalanes, por su parte, se dejan fascinar por propuestas estéticas como las de Richard Wagner, en las que resucita el espíritu contrarrevolucionario. En Madrid no tuvieron mucho éxito ni el modernismo ni Wagner: a los madrileños, modernos y escépticos —liberales, en una palabra—, les gustaba la zarzuela y la ópera italiana. En cambio, el conservadurismo liberal se mostró sensible, y favorable, a la preservación de la diversidad cultural e institucional española. Menéndez Pelayo, discípulo del filólogo catalán Manuel Milá y Fontanals (1818-1884) y enemigo, como buen conservador, de cualquier jacobinismo, permanecerá fiel al encanto de las lenguas y las culturas regionales.


    Son los años de los Jocs Florals. Uno de estos Jocs Florals se celebró en Barcelona con motivo de la primera Exposición Universal. Doña María Cristina ejerció de Reina floral, podríamos decir, y Menéndez Pelayo fue el mantenedor o presidente-portavoz, el que tenía reservados los grandes discursos. Resultó ganador mosén Jacinto Verdaguer (1845-1902), el poeta y autor de La Atlántida, en la que cantó las peripecias de Hércules en la antigua España. Llegada a la madurez, la España liberal se reconcilia con su diversidad. Y se vuelve más romántica de lo que nunca fue, habiendo descubierto una Edad Media ideal, ajena al racionalismo y a cualquier proyecto uniformizador, de perfiles difuminados y lejanos, conservadora en el fondo y en la forma. Es la base del futuro nacionalismo catalán, como lo es de la reivindicación foral en el País Vasco y en Navarra.


    Son años de una extraordinaria creatividad intelectual. Bastantes veces somos incapaces de apreciarla porque seguimos llevando las anteojeras y los prejuicios que nos impusieron los escritores noventayochistas inmediatamente posteriores, los mismos que consideraron todo lo hecho en esta época algo prosaico, impostado, pretencioso y de mal gusto. Y la estética, como es bien sabido, es un argumento difícil de rebatir. En estos años escriben sus grandes obras Galdós (don Benito el garbancero, según Valle-Inclán), Emilia Pardo Bazán, Juan Valera, Clarín, Palacio Valdés. Escriben además con una dimensión global, internacional, insertando la literatura española en corrientes europeas y occidentales. Los grandes escritores de la generación del 98 se encerrarán, en cambio, en una perspectiva exclusivamente española o como mucho hispánica. José Echegaray, dramaturgo de éxito en todo el mundo, también detestado por los miembros de la Generación del 98, recibe el Premio Nobel del Literatura en 1904.


    Como ya hemos visto, la Iglesia ha vuelto a tomar la iniciativa en el campo de la beneficencia y de la enseñanza. En estos años crea algunos de los centros de enseñanza superior que marcarán la formación de las élites españoles con un sello de excelencia, por ejemplo el ICAI (1908), de la Compañía de Jesús, que acabaría integrado en la Universidad Pontificia Comillas de Madrid. Los jesuitas contaron con el apoyo de un gran empresario salido de Santander de niño, en la más absoluta pobreza, y emigrado a Cuba, donde pone en marcha un negocio de transporte de mercancías con el que hará una gran fortuna. Es Antonio López (1817-1883), fundador de la Compañía Transatlántica Española y de la Compañía General de Tabacos de Filipinas. Su hijo, Claudio López Bru (1853-1925), segundo marqués de Comillas, continuó los negocios de su padre y el apoyo a la universidad.


    En música se ha recuperado, transformándola, una tradición española, la de la zarzuela. A mediados de siglo, los jóvenes compositores españoles como Emilio Arrieta (1821-1894) y Francisco Asenjo Barbieri (1823-1894) intentaron librarse de la aplastante influencia musical italiana creando una ópera española, nacional. No lo consiguieron del todo. El público, al fin y al cabo, pagaba por ver los originales, aunque algunas de las óperas españolas que se crearon entonces, como Marina, de Arrieta, podían considerarse precursoras de algo distinto. Así que Arrieta y sus amigos recuperaron el género de la zarzuela, piezas teatrales con música y con partes habladas, cultivada en el siglo XVIII.


    Crearon un género musical propiamente español, ajeno al romanticismo y muy cercano a algunas formas teatrales europeas de la época: la opereta alemana o el género cómico cultivado en París por Jacques Offenbach, siempre dispuesto, por su parte, a componer música de estilo español. Hubo quien cultivó la zarzuela de amplitud operística y tono regionalista, como Tomás Bretón (1850-1923) en La Dolores. Y hubo quien, como Federico Chueca (1846-1908), Ruperto Chapí (1851-1909) o el propio Bretón en La verbena de la Paloma hicieron del género chico una recreación de la vida urbana, en particular de la madrileña: cuanto más local y más trivial, parecen sugerir los acordes de La Revoltosa o de La Gran Vía, más libre, más elegante y de mayor intensidad lírica.


    Así como la zarzuela moderna nace a partir de una gran polémica sobre la naturaleza de la música nacional, tampoco faltan debates del mismo estilo en otros campos. Gumersindo de Azcárate (1840-1917) era un profesor krausista por lazos de familia y de amistad. Fue de los españoles más respetados de su tiempo, siempre preocupado con las cuestiones sociales, presidente del prestigioso Instituto de Reformas Sociales. En aquellos años posteriores a la crisis revolucionaria de 1873, Azcárate se dedicó a desentrañar el significado del régimen democrático. En uno de los ensayos que escribió, sugirió una relación directa entre la acción del Estado y la genialidad científica de un pueblo. Si el Estado fomentaba la libertad, postulaba Azcárate, la creatividad sería mayor. En el caso contrario, la ciencia decaería, como «ha sucedido en España durante tres siglos».1 Lo de los «tres siglos» volvía a poner sobre el tapete la idea exaltada, de cuando la Constitución de Cádiz y la revolución liberal, según la cual el progreso de España exigía reanudar la continuidad histórica con la España protonacional de finales del siglo XV. Había que saltar por encima de ese inmenso desvío que fueron los tiempos de los Austrias y los Borbones, tres siglos en los que se desperdició la ocasión de construir la auténtica nación española.


    La insinuación llegaba en un ambiente al mismo tiempo cansado y cargado de susceptibilidad, como era el que seguía al experimento democrático y republicano. La verdadera ciencia española, por su parte, avanzaba por otros caminos, como lo demostró la publicación (en 1880) de Marcelino Sanz de Sautuola (1831-1888) sobre el descubrimiento de la cueva de Altamira, o la obra de Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), incomprensible sin la existencia de instituciones universitarias de investigación. Ahora bien, además de hacer una reflexión sobre la cultura y la historia de España, Azcárate sugería algo de plena actualidad: que la cultura científica —entiéndase el progreso— sólo podía florecer en una sociedad en la que la religión no dominara el ambiente intelectual. Algunos positivistas entraron en la pelea y afirmaron que la existencia de una filosofía española era una fantasía, un «mito», y que esa carencia estaba relacionada con la impregnación católica de la cultura de nuestro país. Un joven estudioso, Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912), creyó comprender que aquello era una puesta en cuestión de toda la cultura española. Así que respondió con dos obras monumentales, La ciencia española (1876) y la Historia de los heterodoxos españoles (1880-1882).


    Son dos obras gemelas. La primera va destinada a demostrar la existencia en España de una práctica y un pensamiento científicos, en contra de lo sugerido por Azcárate. La Historia de los heterodoxos, por su parte, quiere demostrar que, fuera del catolicismo, los españoles no habían producido nada de valor. Menéndez Pelayo realizó un ejercicio extraordinario de erudición y consiguió sacar a la luz una historia intelectual ignorada, cuando no despreciada. Curiosamente, quienes a partir de ahí se considerarían heterodoxos nunca habían sido capaces de un trabajo de tal envergadura. Los dos libros, en particular la Historia de los heterodoxos españoles, alcanzaron un gran éxito, que se ha prolongado hasta hoy. Es uno de esos raros libros de erudición que alcanzan la categoría de clásicos. Bien es verdad que una de las grandes aportaciones del estudio de Menéndez Pelayo fue dar a conocer todo lo que, fuera del pensamiento directamente acotado por la «Contrarreforma» católica, habían realizado los españoles. Era mucho más de lo que se podía pensar antes de su obra.


    Por lo demás, Menéndez Pelayo contribuyó a dar nueva vida a una antigua discusión sobre la historia y la cultura españolas. En el texto de Azcárate, que renovaba las polémicas del siglo XVIII, se resumía así: la identificación de España con la religión católica había impedido cualquier aportación de España a la modernidad europea. Menéndez Pelayo sostuvo, en cambio, que la identidad católica de España no había perjudicado a su cultura científica, al revés. Era una polémica un poco desaforada y ya por entonces anticuada. Azcárate volvía a hacer política historicista, una actitud muy cultivada por bastantes progresistas, empeñados en justificar su propia acción como una forma de rectificación de la historia. El progresismo español siempre ha sido retrospectivo. En su tiempo, a finales del siglo XIX, la creencia católica no comprendía la totalidad de la vida de los españoles, aun siendo éstos mayoritariamente católicos. Nunca lo había hecho. Ni las élites ni la sociedad en general respondían a esa utopía católica criticada por Azcárate y asumida como programa por Menéndez Pelayo. El mismo Menéndez Pelayo era un hombre tolerante y nada dogmático, amigo de personajes como Valera y Leopoldo Alas, Clarín, el autor de La Regenta. La propia Constitución de 1876, aunque de forma atenuada después de lo ocurrido en el Sexenio revolucionario, recogía la tolerancia de cultos. El ambiente en el que vivía Menéndez Pelayo era liberal, conservador eso sí, pero liberal hasta la médula.


    A pesar de eso, la obra de Menéndez Pelayo consolidó una visión política e histórica de España que la identificaba de nuevo con el catolicismo. Más aún, hacía del catolicismo la columna vertebral de la identidad española. Postulaba que para no traicionar la identidad española, para continuar la historia de España y para fortalecer la cultura española había que permanecer fiel al catolicismo, o al menos dentro de la fe y la Iglesia católicas. Era una idea contrarrevolucionaria, en línea con las posiciones reaccionarias y antiliberales de la Iglesia católica plasmadas en el Syllabus, un documento que había hecho público la Santa Sede bajo el pontificado de Pío IX, en plena ofensiva a favor de la unificación de Italia. En 1884, Fèlix Sardà i Salvany (1844-1916), un sacerdote de Sabadell, publicó un libelo titulado El liberalismo es pecado. Y como la nación española se identificaba con el catolicismo, la heterodoxia liberal, además de pecaminosa, pasaba a ser ajena, cuando no contraria, a lo español.


    Cánovas no tenía este proyecto cuando dijo que la Monarquía constitucional venía a continuar la historia de España. Tampoco pensaban eso muchos amigos de Menéndez Pelayo y es seguro que la obra de Menéndez Pelayo no habría sido posible sin el ambiente liberal de la Monarquía constitucional o Restauración. Sin embargo, la derrota de 1898 vino a apuntalar una nueva idea: la pérdida de nuestros últimos territorios de ultramar demostraba que el régimen liberal, después de todo un siglo de hegemonía, no servía ni siquiera para defender la integridad del territorio español. Era la mejor demostración de que la decadencia de España, que continuaba desde el siglo XVII, estaba directamente vinculada al liberalismo. Como quedaba demostrado, el liberalismo era también olvido de nuestra naturaleza, de nuestra fe y de nuestra misión histórica. Empezaban a triunfar las tendencias antiliberales, de una parte y otra del espectro político.


    Gumersindo de Azcárate, el autor del ensayo que suscitó la inflamada respuesta de Menéndez Pelayo, pertenecía al grupo de Francisco Giner de los Ríos. Como tal, había sido expulsado de la universidad en 1875 por un ministro de Cánovas nostálgico de los últimos tiempos isabelinos. El gobierno había intentado rectificar el desaguisado y llegar a un acuerdo, pero Giner se opuso a cualquier negociación. Francisco Giner de los Ríos (1839-1915) había inspirado las reformas educativas durante la República... reformas que nunca se llevaron a cabo. A partir de aquí, tras su expulsión de la universidad, quedaría como un perseguido por el régimen «liberticida», testimonio vivo de la pulsión reaccionaria de la Monarquía constitucional: un auténtico mártir, voluntario, eso sí. Se apartó de la política, se fue aislando, porque sus amigos se fueron integrando en el liberalismo, pero también supo crear un proyecto de formación a largo plazo en la Institución Libre de Enseñanza, una universidad privada que fracasó, convertida luego en una escuela y un colegio. En torno a la Institución se fueron agrupando los discípulos de Giner. Fueron los años de la travesía del desierto.


    


    La España virgen


    


    En 1898, cuando empezó la crisis, la posición de Giner empezó a dar sus frutos. La Institución Libre de Enseñanza era, en el fondo, una enmienda total a la Monarquía constitucional. Aquel exclusivo círculo de amigos y elegidos, aunque bien protegido por los amigos en el poder, presumió siempre de radicalismo. Conservador a su modo —signo de los tiempos—, preservó la llama de la pureza radical en unos años en los que predominó la transigencia, el diálogo, la moderación. En vez de contaminarse, la Institución transmitió intacto el espíritu intransigente a los que no habían vivido el desorden de los seis años revolucionarios y podían volver por tanto a mitificar la revolución. Ése, el del radicalismo político, fue uno de los legados de Giner y la Institución Libre de Enseñanza. La Monarquía constitucional era un régimen de falsedad y de corrupción. Era incluso de mal gusto: Giner sabía lo que vale la estética. Frente a los gustos burgueses y recargados de la sociedad liberal, los institucionistas practicaban una suerte de ascetismo minimalista propio de una minoría muy selecta. Una de las frases preferidas de Giner era: «Siempre más radical y con la camisa más limpia.»2 Parecía que en España sólo se lavaban los miembros de la Institución.


    También elaboraron una forma alternativa de patriotismo. La España de los institucionistas no podía ser, naturalmente, la España católica, más o menos imperial, que se deducía de los textos de Menéndez Pelayo, sobre todo releídos por el pensamiento integrista clerical. Tampoco podía ser la nación liberal formada a partir de los textos políticos patrióticos y nacionistas de 1812. O bien esta patria era demasiado abstracta, como un artificio político que no se correspondía con ninguna tradición, o bien daba por resultado la misma Monarquía constitucional de la que ellos renegaban. Así que volviéndose hacia el idealismo de los primeros krausistas, Giner y su grupo fueron inventando una España que estaba más allá de la historia, una España pura, esencial, de la que era viva representación el pueblo, o mejor aún el paisaje, entidades, al fin y al cabo, impolutas e incontaminadas. Anglófilos como eran, se podían haber presentado como discípulos de don Jorgito el Inglés, al que tradujeron luego. Francia, desde esta perspectiva, era la gran corruptora, la inventora del liberalismo doctrinario y —colmo de los horrores— ecléctico.


    Era una visión romántica, aunque no sentimental, de una España ajena a toda la mugre y el mal gusto de la España burguesa de la Monarquía constitucional. Giner y sus discípulos serían los encargados de limpiar, barrer todas aquellas excrecencias falsificadoras para encontrar debajo el puro caudal de una España al mismo tiempo muy nueva y muy antigua: virgen, en cualquier caso, porque nadie hasta entonces había sabido descubrirla, comprenderla, darle voz. Cuando se haga la historia del gusto en España se comprenderá la influencia de las preferencias y las manías de Giner: los veraneos en el norte —lejos de esa Andalucía un poco corrompida—, la fascinación por la sierra —la de Madrid—, la afición a los cacharros de pueblo y a las melodías pseudopopulares...: todo eso viene de ahí.


    También tenía un apartado estrictamente académico y se podría decir profesional. De la Institución nacieron algunas organizaciones académicas que contribuyeron a la renovación de la universidad española, y en particular a la renovación del saber y de los métodos de investigación, sobre todo los históricos y literarios. De ahí salió el Centro de Estudios Históricos, dirigido al principio por Ramón Menéndez Pidal. El Centro renovó y modernizó los estudios históricos, y allí trabajaron, entre otros muchos, Rafael Altamira (1866-1951), que escribió una Historia de la civilización española, y Miguel Asín Palacios (1871-1944), que destacó por sus estudios sobre el islam.


    Otro grupo compartía algunos de los postulados de aquel patriotismo hiperidealizado de la Institución Libre de Enseñanza. Era un grupo compuesto por unos cuantos escritores que empezaron a ser conocidos en estos años de transición de un siglo a otro. Uno de ellos, Azorín, acabaría bautizándolo en 1913 como «Generación del 98», en referencia al año de la derrota. Es un grupo heterogéneo y difícil de clasificar, aunque casi todos sean escritores profesionales y con clara voluntad de intervenir en el debate público. A algunos miembros de la Generación del 98, en particular al llamado «Grupo de los Tres» —José Martínez Ruiz, Azorín, Pío Baroja y Ramiro de Maeztu—, les impresionó mucho la literatura nietzscheana del superhombre y la superación de la moral convencional. Era algo común en la época. En todo Occidente se desploman grandes convicciones, que parecían inamovibles. La fe religiosa, claro está, pero sobre todo, después de su aparente triunfo en años anteriores, el de la razón, los datos positivos, la posibilidad de alcanzar el conocimiento de la realidad mediante la experiencia y el raciocinio. El acabamiento de la religión descubre ahora su auténtico significado, disimulado hasta entonces por la fe en el progreso y en la humanidad. Son años de nihilismo y de autodestrucción, que culminarán, primero, con la adhesión a los nacionalismos, en la Guerra del 14, y más tarde, a modo de arrepentimiento y penitencia, en la recepción triunfal hecha a los totalitarismos.


    Los hombres de la Generación del 98 son nihilistas en su juventud, y no se recuperarán nunca de esa pérdida radical de la fe sufrida por entonces. También son grandes ególatras, habiendo sustituido el mundo exterior, perdido y extraviado, por el Yo, que parece lo único seguro. Todo eso contribuye a explicar lo disparatado de sus trayectorias políticas: Miguel de Unamuno (1864-1936) va del socialismo de su juventud a la adhesión al alzamiento de Franco para luego, en pocos meses, retirarle su apoyo al dictador. Las etapas intermedias son incontables. Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936) pasará del carlismo al filocomunismo. Pío Baroja (1872-1956), anarquista, luego republicano lerrouxista, acabará de conservador ácrata. Ramiro de Maeztu (1875-1936), de regeneracionista seguidor de Joaquín Costa en su primera juventud, llegará a crear la idea de la Hispanidad, encarnación de una España esencialmente antiliberal y contrarrevolucionaria.


    Lo relevante aquí es la visión de España que se deduce de sus postulados estéticos y su experiencia sentimental. Como Giner y su escuela, los escritores del 98 se esfuerzan por sacar a la luz otra España, oculta, ajena a la historia, y que ha sabido conservarse intacta por debajo del fragor de los acontecimientos. Ángel Ganivet (1865-1898) buscará el «núcleo diamantino» de lo español, lo español puro, eterno. Espíritu antimoderno y depresivo —profundamente actual por lo frágil y vulnerable—, Ganivet acabará suicidándose en Helsinki. Unamuno será el gran profeta de esta España intrahistórica, siempre más allá del ruido estúpido de los cambios políticos. Así como don Quijote es su santo mártir, sólo él, su profeta auténtico, le puede prestar su voz y su fulgurante escritura. Unamuno hará con el castellano lo que los profetas antiguos hicieron con el hebreo: la lengua de la revelación inagotable, siempre actual, de una intensidad inconcebible, siendo como es la expresión del más absoluto amor de Dios.


    Claro que vale más el paisaje, e incluso los animales, que los hombres, criaturas torpes e inmaduras, distraídas con los ídolos de la historia. De ahí, en parte, la dedicación de toda esta generación al paisajismo —un arte en el que brillan como pocos—, y su relación con grandes pintores que están descubriendo en ese momento un nuevo paisaje español. En otro tono, más liberal y más templado, José Martínez Ruiz, Azorín (1873-1967), centrará buena parte de su imaginación literaria en la recuperación del tiempo que no conseguimos percibir en los objetos y en los seres que nos rodean. En buena medida, su obra será la vindicación, ajena a cualquier retórica, de la Castilla —o la España— arruinadas en la empresa de la Monarquía española. Esta forma de hacer presente el pasado, tan fina, tan delicada, matizará para siempre la idea de decadencia y le otorgará una nueva dimensión estética y moral.


    Estos escritores exploran además otras zonas de lo español. Les interesa, en particular, lo marginal: la extrema pobreza en Andalucía, los barrios bajos de Madrid, las zonas de vicio y degeneración. Es la otra cara de la España virgen que acaban de descubrir a finales del siglo XIX. En esto son muy de su tiempo, muy fin de siglo, aunque infunden a estas estampas una trascendencia española que la novelística sicalíptica y pornográfica de esos años desconoce por completo, como es natural. Ni que decir tiene que estos escritores aspiran también a descubrir el reverso de la historia española tal como la ha ido relatando el siglo liberal. Baroja se centra en las guerras carlistas para ofrecer una narración dislocada, sin sentido ni rumbo, plagada de caracteres fuertes y anécdotas inclasificables. Valle-Inclán, por su parte, ofrecerá una visión paródica de la corte de Isabel II y de su tiempo: la estética intenta alcanzar la verdad mediante la deformación. Todo en España es esperpento, y el universo de la novela realista, con su mundo de personajes humanizados, se desploma en esta España poblada sólo de seres fantasmales a fuerza de irrealidad, como los de Azorín, o de monstruos de circo, sin acceso a la moral ni a la belleza. Entre los personajes de El Greco, reinterpretados como la representación del misticismo hispánico, y los seres deformes de las pinturas de Ignacio Zuloaga (1870-1945) o José Gutiérrez Solana (1886-1945), parece no haber nada. El mundo realista y cordial de Galdós, de Pardo Bazán, de Pereda, de Palacio Valdés y de tantos otros se ha derrumbado.


    Claro que antes que nada, los miembros de la Generación del 98 son grandes escritores. La prosa de Unamuno, Baroja y Azorín, además de los versos de Antonio Machado, cambian radicalmente la expresión en español. Después de aquello, lo anterior pareció pesado, retórico, decimonónico. Un nuevo estilo marcaba una nueva época, aunque el dramatismo con el que se vivió no era obligatorio. George o Jorge Santayana (1863-1952) nunca renunció a la ciudadanía española a pesar de vivir, enseñar y escribir (en inglés) en Estados Unidos. Su pensamiento, de refinada expresión literaria, está próximo a las corrientes pragmáticas de su tiempo. Pasó su infancia en Ávila y solía recordar la tristeza de la ciudad, pero también la dignidad con que sus habitantes, cuando hablaban de alguna particularidad de la vida abulense, decían: «Es costumbre...»


    


    Las consecuencias del Desastre


    


    Hubo otra serie de autores, menos preocupados por la estética, que no gozaron del prestigio de este grupo de renovadores estilísticos. Son los autores que forman lo que a veces se ha llamado Literatura del Desastre. No son artistas. Son personas preocupadas por su país y que intentan ofrecer soluciones a lo que llamaron los «males de la patria», título de un libro de uno de ellos, Lucas Mallada (1841-1921).


    Para estos hombres —con los que casa mal el apelativo de «intelectuales»—, el 98 es mucho más que una derrota. Es un cataclismo, el Desastre por antonomasia. Ha revelado de pronto el abismo en el que los españoles vivían sin darse cuenta, engañados por una apariencia de civilización y un patriotismo vocinglero. Si los españoles quieren volver de nuevo a la vida, deben apresurarse a poner remedio a una situación tan crítica. Como los remedios políticos fallan, porque el régimen no se desploma ni aparecen con claridad las alternativas a los partidos del turno (el Conservador y el Liberal), estos hombres preconizarán una regeneración que va más allá de la política. Muchos de ellos acaban renegando de la acción política y optan por las soluciones técnicas, en apariencia de sentido común. Lo resume bien Joaquín Costa (1846-1911) en sus eslóganes de «Escuela y garbanzos» y «política de calzón corto» (como los sans culottes franceses, y por oposición a la levita y los pantalones propios de las élites liberales). Otros se preocupan del agua, de la desertificación, de las comunicaciones. Los hay que atribuyen los males de España a la falta de ozono. Son, en parte, herederos de los antiguos arbitristas. Se desesperan porque los políticos no les hacen caso, y aportan expedientes y remedios sobre cuya utilidad no debería caber la menor duda.


    En vista de la escasa respuesta que recibe, Costa, el más inflamado, el más apocalíptico —también el más generoso y el más conmovedor, porque lo arriesga todo en su empeño— acabará preconizando la regeneración mediante lo que llama un «cirujano de hierro». Es como una dictadura provisional, la tutela del pueblo por un caudillo benigno, mezcla de El Cid, algún ilustrado como el conde de Aranda e Isabel la Católica. Lo de menos es el lado un poco delirante. Lo más serio es que va calando la idea de que no hay soluciones políticas al Desastre, y que la política y los políticos forman una parte sustancial del problema de España. Joaquín Costa, aragonés autodidacta, discípulo de Giner de los Ríos, fue enterrado como una gloria nacional y sus ideas, que fracasaron en vida, alcanzaron una repercusión inmensa después. El experimento regeneracionista de Primo de Rivera es deudor suyo (y de buena parte de la «literatura del Desastre»), como lo será, en parte, Francisco Franco, gran crítico del liberalismo y... de la política.


    En general, quienes practicaron la llamada «literatura del Desastre» son, como Costa, conservadores desengañados con la Monarquía constitucional y con el régimen liberal. Costa tenía algo más: alma de artista, que le permitía percibir, e incluso vibrar con un fragmento de la realidad española en el que se le revela el alma de todo un pueblo, de toda una cultura, de esa España auténtica que el siglo XIX ha falsificado. Costa comparte esta sensibilidad con Giner y su círculo, y con los escritores del 98. Otros también la cultivaron, aunque en un sentido distinto. Lo que para estos hombres era una vía para llegar al alma española, a otros les servirá para volver a sacar a la luz el alma gallega o el alma vasca, o la catalana.


    En la escueta historia del romanticismo español brillan con luz propia los hombres de letras catalanes que en la primera mitad del siglo XIX redescubrieron el alma del Volk —el pueblo— catalán. Luego, durante la Primera República, el federalismo desacreditó para bastantes años cualquier aplicación política de aquel rescate. Con la derrota del 98, llegó una nueva ocasión. Para los nuevos catalanistas, lo que el Desastre demostraba era la quiebra de la nación española. El experimento constitucional había sido un intento artificioso de imponer una falsa unidad nacional, de inspiración extranjera —francesa, por más señas— a un cuerpo mucho más complejo. Ahora que esa capa de afeite y colorete se había cuarteado, empezaba a aparecer el auténtico cuerpo vivo, que en este caso no era el del pueblo español, sino el del pueblo catalán, o vasco, o gallego.


    En el País Vasco, la reacción nacionalista fue furibunda y radical. La encabezó Sabino Arana (1865-1903), carlista de joven, que se interesó por las ideas nacionalistas durante una estancia en Barcelona y las empezó a aplicar a su tierra. Combinó hechos y tendencias muy variadas: el peculiar estatuto jurídico fiscal de las Provincias Exentas, la existencia de una lengua autóctona —sin codificar, además, y de orígenes misteriosos: el atractivo era irresistible—, costumbres que parecían, y sin duda alguna eran, ancestrales, las tendencias racistas de la época que le permitieron imaginar una etnia vasca tan pura como su idioma, la inquietud que se podía sembrar con la presencia masiva de españoles —no vascos— venidos de todas partes al calor de la industrialización... Los ingredientes estaban ahí, y Arana tuvo el suficiente desparpajo para combinarlos. Sabino Arana, que también ejerció de filólogo, forjó una parte del vocabulario vasco actual, creó nombres —incluido el de su patria, Euskadi—, inventó unos cuantos rasgos fisiológicos propios y fundó un partido político para dar cauce a todo esto, el Partido Nacionalista Vasco, que heredó su espíritu árido e intolerante.


    El Partido Nacionalista Vasco no tuvo demasiada fortuna política. Era demasiado radical, y tendría que pasar algún tiempo, y una destrucción mucho mayor de cualquier rastro de liberalismo, de cualquier civilización, para que aquello cobrara algo de verosimilitud. Los jóvenes nacionalistas catalanes fueron, por su parte, más prudentes. Su jefe de filas, Enric Prat de la Riba (1870-1917), era profundamente católico y conservador, y para elaborar su doctrina de la nacionalidad catalana se inspiró en la tradición contrarrevolucionaria del pensamiento europeo. Las naciones, como Cataluña, son cuerpos vivos creados por la Providencia en la historia. Los hombres no pueden inventar una nación, como han querido hacer los castellanos con España. Si lo intentan, fabrican un armatoste artificial, caedizo, como don Quijote o como el que se derrumbó en 1898.


    Las afirmaciones de Prat de la Riba sobre la nación catalana suscitaron un gigantesco escándalo en su momento. Su propuesta de recuperación cultural, tan antirracionalista, resultó atractiva para muchos, entre ellos Giner y Unamuno. A fuerza de paciencia, de tesón y de conservadurismo, consiguió que algunos de sus contemporáneos catalanes accedieran a entender que aquella propuesta política encajaba con la tradición regionalista y con sus gustos, como el modernismo, Wagner y la repulsa estética del racionalismo y la modernidad. También podía encajar con sus intereses. Prat de la Riba y su discípulo y seguidor Francesc Cambó (1876-1947) llamaban a la creación de una fuerza conservadora, la Lliga Regionalista, que sanearía a Cataluña de la infección española por excelencia —el caciquismo— y le proporcionaría un instrumento nuevo para intervenir en la política española, o madrileña, y emancipar a Cataluña, siempre laboriosa y ecónoma, de una España parásita, preocupada sólo en gastar y aparentar. La España lúbrica y babilónica se había hecho hidalga y funcionaria. Madrid era el prototipo de aquel liberalismo desastrado, y Cataluña, tan medieval, tan contrarrevolucionaria, tan modernista —es decir, tan antimoderna— su antídoto.


    Prat de la Riba y Cambó consiguieron suscitar el interés del Partido Conservador. Tanto, que en las elecciones de 1901 los conservadores abandonaron Cataluña. Fue una decisión estratégica de largo alcance: sus consecuencias siguen vigentes a día de hoy. A partir de ahí, el conservadurismo en Cataluña sería el monopolio de los nacionalistas catalanes, que acabarían con él muchos años después. De la colaboración entre ambos partidos conservadores, el nacionalista catalán y el del resto de España, nació, en 1913, la Mancomunidad de Cataluña, primer órgano de autogobierno catalán desde que Felipe V derogara, a principios del siglo XVIII, los fueros de la Corona de Aragón. Cambó participaría en varios gobiernos en tiempos de Alfonso XIII, siempre con Antonio Maura de presidente. Una enfermedad le impidió participar en la Segunda República, aunque para entonces una parte del nacionalismo catalán había sido absorbido por gente nueva, de izquierdas, muy alejada de los principios conservadores que lo guiaron en un primer momento.


    En la segunda década del siglo XX, la crisis del año 98 había dejado paso a un sistema político que parecía estancado en una perpetua transición. Torpedeado el intento de Antonio Maura, la democratización de la Monarquía constitucional le correspondía a la siguiente generación, la que se ha llamado «Generación del 14». Eran gente más joven que los del 98, aparentemente más fría, más técnica, menos propensos al histrionismo, menos ególatras, más políticos también. Eran los hijos de la generación liberal o liberal conservadora de la Monarquía alfonsina, pero eran también seguidores de la Institución Libre de Enseñanza, además de lectores de los escritores del 98. Algunos de ellos, como Niceto Alcalá-Zamora, se integraron en el sistema al entrar en uno de los partidos del turno y parecen personajes decimonónicos, de antes de la crisis de la España liberal. Otros muchos, en cambio, se afiliaron a partidos políticos que se habían automarginado del régimen liberal, como hicieron Julián Besteiro y Fernando de los Ríos al entrar en el PSOE. Los hubo que participaron en una maniobra para integrar a los intelectuales en una plataforma de apoyo a un nuevo partido, el Partido Reformista, de raíz republicana, pero dispuesto a colaborar con la Monarquía, por ejemplo Gregorio Marañón (1887-1960), médico y escritor que alcanzó un inmenso prestigio. Fue José Ortega y Gasset (1883-1955) quien encabezó este movimiento, con el nombre revelador de la Liga para la Educación Política, fundada en 1914.


    El Partido Reformista acabó colaborando con el Partido Liberal y aquellos intelectuales, aún jóvenes, terminaron desilusionados. Aún peor fue lo ocurrido con Primo de Rivera. Según el análisis de Azaña, el golpe de Estado de Primo de Rivera demostraba la falacia, o el escaso empuje, del liberalismo español, que no había sido bastante radical en su momento y ahora pagaba su moderación rindiendo pleitesía a un general. Este fracaso impulsó a aquella generación a volver de nuevo a algunos de los motivos ya tratados por sus antecesores, en particular dos: el liberalismo, a cuya crítica se aplican minuciosamente, y España, entendida como problema. Sobre España se proyectará así la frustración de toda una generación que no logró hacer la reforma de la sociedad española.


    Ortega pasará de querer europeizarla, en sus polémicas con Unamuno, a considerarla una auténtica enfermedad de la que no parece haber cura posible. Los españoles, según esto, estamos enfermos por el solo hecho de serlo. No tenemos cura, por tanto: lo nuestro es la decadencia, que heredamos de los godos... Azaña, que aspiraba a ser considerado un gran escritor, se muestra sensible a lo más abrupto de la España intrahistórica: el pueblo, el eterno pueblo español retratado por Cervantes y que él mismo conoció en sus correrías de señorito por la vega del Henares. La estampa parece sacada de un manual de nacionalismo contrarrevolucionario del francés Maurice Barrès, el gran escritor de derechas que inspiró a los escritores del 98, él mismo fascinado por la España mística de El Greco y de Toledo. Pues bien, será a ese pueblo, al mismo tiempo virgen y eterno, al que apele Azaña en sus discursos republicanos.


    Azaña también articulará otro proyecto, que surge de esa visión romántica de una España eterna. Es el portavoz de un intento de elaborar un nacionalismo español a partir de la reflexión autocrítica del fin de siglo. Según esto, la nación española no existía. Así lo había demostrado el Desastre del 98 y el fracaso de la Monarquía constitucional. El liberalismo no había conseguido forjar una auténtica nación porque no había conseguido romper con el pasado. Sólo una obra genuinamente revolucionaria conseguiría establecer por fin la equivalencia entre ser español y ciudadanía. La Segunda República azañista sería, en buena medida, la puesta en práctica de este intento de nacionalismo español que injertaba en nuestra historia una reflexión un poco ingenua sobre la Revolución francesa y sus consecuencias. Tras el desastre del liberalismo en España, la nación española sería el fruto conjunto, la síntesis, de nuestra verdadera naturaleza y de la importación de la Révolution, la misma que el siglo XIX no había hecho.


    Estas reflexiones sobre el ser de España como problema hacían de nuestro país una condena. El ser español nos sentencia, por el solo hecho de ser nosotros españoles, a una vida dolorida y quejumbrosa. España, madrastra torturada, ha de dolernos. Sólo hay una manera de salvarnos: arrancar la costra de una historia que nos anestesia y enfrentarnos a la herida en carne viva. Así que nuestra historia dejó de ser la gran saga liberal del siglo XIX, y mucho menos el relato de una empresa de dimensión universal. La Reconquista, Lepanto, América..., fábulas e infundios de una imaginación recalentada y alienante.


    Pues bien, frente a ellos se alzarían ahora los que exaltaban la naturaleza de su país, que fue grande mientras se mantuvo en la fe católica y la defendió como una misión propia. Uno de los grandes escritores del 98, Ramiro de Maeztu, había empezado como anarquista y nietzscheano rabioso. Acabó publicando una Defensa de la Hispanidad (1934), en la que la identidad española —la Hispanidad— se convertía en el último valladar ante el totalitarismo comunista, a su vez degeneración última del «atomismo» y del racionalismo liberal. Ramiro de Maeztu fue asesinado en Aravaca, en el Madrid republicano, el 30 de julio de 1936. La demolición de lo español y la restauración de la auténtica identidad española iban a acabar de la peor manera posible.


    


    Modernismo y vanguardias españolas


    


    En 1907, cuando en España gobernaba Antonio Maura, Pablo Picasso terminó de pintar en París sus Señoritas de Aviñón. Se cuenta que el pintor vendió más tarde el cuadro a un coleccionista. El coleccionista, un modisto francés, le había asegurado que lo legaría al Museo del Louvre. La promesa, si existió, no se cumplió y el cuadro acabó en Nueva York. El Aviñón —o Avinyó— del título hace referencia a una calle de Barcelona donde abundaban los burdeles. Las «señoritas» son las chicas del establecimiento. En la historia de la pintura, desde la oriental hasta la persa y la occidental, hay una larga tradición de retratos de cortesanas y prostitutas. La novedad, por tanto, era sobre todo formal. Picasso había tratado como nunca hasta entonces los planos de la representación. Estaba en trance de inventar lo que se llamaría el «cubismo». Además, Picasso parece haber introducido en los rostros de sus personajes algunas reminiscencias de esculturas africanas y de otras ibéricas, de su tierra. Una de las más explosivas contribuciones al arte nuevo, a lo que pronto sería llamado «la vanguardia», la hizo un español. No sería la última.


    Picasso (1881-1973), malagueño, había venido a Madrid a aprender a pintar en la Academia de San Fernando. Ni le gustó la Real Academia ni le gustó el ambiente madrileño, demasiado académico y demasiado nihilista a la vez. Quienes llevaban la voz cantante aquí eran los jóvenes escritores de la Generación del 98, que empezaban a escandalizar al público con su tremendismo. En cambio, Madrid se mostró insensible al modernismo de procedencia barcelonesa. Picasso acabaría instalándose en Barcelona y pronto en París. Madrid le dio la ocasión de conocer a algunos grandes de la pintura, entre ellos El Greco, una influencia visible incluso en Las señoritas de Aviñón. El Greco había vuelto entonces a ponerse de moda gracias al esteta nacionalista francés Maurice Barrès, muy leído en Cataluña, y a Manuel B. Cossío, el institucionista. Picasso volvería a Madrid una última vez, en 1917, para el estreno en el Teatro Real del ballet de Erik Satie Parade, con decorados suyos.


    La Barcelona de principios de siglo resultó más acogedora para el talento innovador de Picasso. Allí venía triunfando ya desde hacía unos años el modernismo. El modernismo era una manifestación artística antirracionalista, antimoderna, que rompía con la aspiración del arte clásico de elaborar un estilo guiado por una sensibilidad —y una razón— universal. Los modernistas reivindicaban los particularismos, lo individual, todo aquello que no se pliega a las reglas de la razón. El arquitecto Antonio Gaudí (1852-1926), fervientemente católico, emuló la naturaleza como nunca hasta entonces se había hecho en obras como la Sagrada Familia. Los nacionalistas catalanes, que habían proclamado en tono triunfal el retorno de la Edad Media, habían hecho de aquella estética el arte nacional catalán por excelencia. Así ha seguido siendo hasta hoy, con independencia de la relación del modernismo en versión catalana con tendencias parecidas de aquellos años, como el Art Nouveau en Francia y en Bélgica o el Jungendstil en Alemania. Aunque no triunfara en Madrid, el modernismo sí que tuvo éxito en muchas otras ciudades españolas donde había gente con dinero y ganas —legítimas— de seguir la última moda europea y americana.


    Por otra parte, la reivindicación nacionalista de un estilo también está en el espíritu de la época. Son años de reafirmación de la ideología nacionalista en toda Europa, y el arte vuelve a bucear, como en un rebrote del romanticismo, en las raíces y las expresiones más inefables —más irracionales, por tanto— de lo nacional. En España, una parte de las manifestaciones literarias de la Generación del 98 vuelve, casi siguiendo la consigna de Unamuno —«¡Adentro!»— a sumergirse en el alma nacional. En pintura y en literatura el paisaje español se convertirá por primera vez en un tema artístico de por sí, gracias a pintores como Darío de Regoyos (1857-1913), Daniel Vázquez Díaz (1882-1969) y Santiago Rusiñol (1861-1931), entre otros muchos, todos ellos excelentes conocedores de los movimientos artísticos contemporáneos. Lo mismo ocurrirá en música. Los catalanes Felipe Pedrell (1841-1922) y Amadeo Vives (1871-1932), autor de Doña Francisquita, una zarzuela que pasaría al repertorio, inspirada en una obra de Lope de Vega, desbrozaron el camino hacia una música española.


    Desde París, Isaac Albéniz (1860-1909) recrea en una atmósfera inequívocamente francesa algunos ritmos y melodías de su patria en la suite Iberia. Enrique Granados (1867-1916), catalán como Albéniz, triunfa en París y en Nueva York después de componer con Goyescas una evocación de la España castiza. Ni siquiera Picasso, tan cosmopolita, permaneció al margen de esta atracción. En 1920 Falla estrenó en París (después de hacerlo en Londres en 1917) El sombrero de tres picos, un ballet basado en el relato entre costumbrista y folclórico de Pedro Antonio de Alarcón, con decorados de Picasso. Por otra parte, y por mucho que ejerciera de exiliado profesional hasta en su testamento, Picasso nunca pudo negar la presencia de España en su ánimo y en su arte.


    Después de asistir al estreno en París del Sombrero de tres picos, Azaña escribió: «En esta obra de Falla hay más que suficiente número de ideas y de emociones generales para que en todas partes sea acogida con deleite; pero contiene además fortísimas representaciones de raza, que sólo hablan un lenguaje claro a los oídos de quien pertenece a ella. [...] El intelectualismo más soberbio consigue desnacionalizarnos, en el sentido de hacernos insensibles a esto, que por llamarlo de algún modo (porque estoy deprisa) llamaremos la voz de la sangre. El artista de genio nos sorprende en lo más alto de la torre donde nos hemos puesto a columbrar otros horizontes, y nos fuerza a oír unas voces que suenan en lo hondo, tristes a fuerza de ser humildes, como las de un hermano inferior e irracional a quien, para vivir nosotros, tuviéramos en cadenas en una mazmorra.»3 Pocas cosas se han escrito en España tan nacionalistas como esto.


    Combinado con la intrahistoria de Unamuno y con la invención de la España virgen por parte del círculo de la Institución Libre de Enseñanza, este tirón españolizante, no ajeno del todo a una ideología nacionalista, teñirá de un inequívoco sabor castizo y popular una parte importante del arte español más avanzado. La libertad y la experimentación estética que favorecieron el modernismo en Barcelona, propiciaron, por otra parte, que Picasso encontrara ahí un ambiente favorable. Fruto de esos años son precisamente Las señoritas de Aviñón, el cuadro que inició el cubismo, tendencia de la que otro español, el madrileño Juan Gris (1887-1927), sería el representante más lírico. También entonces, con la invención del futurismo en Italia, empezó a hablarse de «vanguardia». La palabra «vanguardia», un antiguo término militar, había servido para dar nombre a un periódico barcelonés, del Partido Liberal sagastino. El término pasó luego a significar las tendencias más rupturistas y provocadoras del arte de la época.


    En París, el gran animador de las vanguardias fue el poeta Apollinaire. En España el centro de casi todo fue Ramón Gómez de la Serna (1888-1963). Con su fantasía, su humor y su generosidad, Ramón, como acabó siendo conocido, dio vida a un grupo de artistas españoles, ya fueran de su edad, o más jóvenes, que harían de la vanguardia española —y latinoamericana— uno de los elementos más imaginativos, libres y antidogmáticos de las vanguardias europeas, tan rígidas y sectarias en bastantes ocasiones. Probablemente, Gómez de la Serna evitó que las vanguardias españolas alcanzaran ese grado de frikismo que llevó a Tristan Tzara, el artista dadá, a decir que el objetivo de su estética era «idiotizar al público, cretinizarlo», hacerle perder toda noción de lo Bello y lo Bueno.4 Ramón Gómez de la Serna publicó en 1931 su libro Ismos, compuesto de textos a veces escritos con anterioridad, en el que glosó y dio nombre a muchos de los movimientos de vanguardia españoles. «Ismos» será, de hecho, el nombre de las vanguardias en español.


    En la década de los años veinte, España y América, conjuntamente, contribuyeron al movimiento vanguardista con tendencias como el ultraísmo, al que se unió el argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), y el creacionismo, patrocinado por el chileno Vicente Huidobro (1893-1948). También a partir de entonces el surrealismo, originalmente parisino, contó con la aportación fundamental de cineastas como Luis Buñuel (1900-1983) y pintores como Salvador Dalí (1904-1989), que con el tiempo se convertiría en el pionero de la mercantilización de la propia imagen, destino fatal de todas las vanguardias. Si España pareció en algún momento un país especialmente proclive al surrealismo (como antes fue el país romántico por antonomasia), la evolución de Dalí, predecesor del arte pop, sugiere algo muy distinto.


    En España, además, se realizó uno de los esfuerzos más serios de entender y exponer la naturaleza de estas nuevas corrientes artísticas. Ortega, gran promotor de empresas políticas y culturales, como la Revista de Occidente, publicó en 1925 su ensayo «La deshumanización del arte». Allí dio una idea muy precisa de lo que era aquella estética, volcada en la innovación, ajena a las emociones —demasiado humanas— y centrada en sí misma, en el arte puro. En buena medida, el llamado arte moderno aún no ha salido de ahí. También promocionó y teorizó los movimientos de vanguardia Eugenio d’Ors (1882-1954), escritor barcelonés que dejó atrás el nacionalismo catalán y el irracionalismo modernista, pero no el gusto por la modernidad.


    Cuando Ramón Gómez de la Serna publicó Ismos, en 1931, las vanguardias eran ya historia y eran tratadas como «vanguardias históricas». En los años veinte habían aparecido nuevas generaciones de artistas, ellos mismos innovadores, pero difíciles de encuadrar en alguno de los ismos. Así es como se habló de la «Generación del 27», un poco bajo el contagio del formalismo orteguiano, ya que aquel año de 1927 se celebraba el centenario de Góngora, uno de los poetas españoles más herméticos y exigentes. El grupo del 27, extendido por toda España, encuadra a poetas como Luis Cernuda (1902-1963), Federico García Lorca (1898-1936) y Gerardo Diego (1896-1987), pero también a músicos como Rodolfo (1900-1987) y Ernesto Halffter (1905-1989), y pintores como Gregorio Prieto (1897-1992) y Maruja Mallo (1902-1995). Son los grandes herederos de más de un siglo de cultura liberal, cosmopolita y abierta. Naturalmente conectados con las corrientes estéticas de su tiempo, contradicen radicalmente la idea de una España atrasada o aislada.


    Se dieron a conocer cuando en España Primo de Rivera andaba experimentando, también, con su modelo regeneracionista, tan característico, por otra parte, de unos años profundamente antipolíticos. El arte de aquellos años, por muy avanzado que fuera, vivía ajeno a la política. A partir de 1930, el ambiente cambió. En España, como en buena parte de Occidente, la política invadirá espacios de la vida que antes le resultaban ajenos. El arte será uno de ellos y las antiguas vanguardias adquirirán ahora un nuevo sentido, al servicio de causas políticas, muchas veces totalitarias: fue el triunfo de las utopías nacionalistas y socialistas que dominarían el siglo XX y bajo el que cayeron, y algunas veces medraron, muchos de los artistas que habían protagonizado la gran revolución estética de aquellos primeros treinta años del nuevo siglo.


    En el paso de las vanguardias artísticas a las políticas, hubo quien cayó del lado del comunismo, incluido Picasso. Otros lo hicieron del lado del fascismo. El pequeño y elitista fascismo español estuvo desde el principio teñido de esteticismo. El tirón vanguardista sobreviviría a la Guerra Civil, insertado en puntos estratégicos del régimen de Franco, y facilitaría más adelante el surgimiento de tendencias y grupos renovadores, como Dau al Set, aparecido en Barcelona en 1948, o el grupo El Paso, fundado en Madrid en 1957. Eugenio d’Ors, que siguió reflexionando sobre la modernidad estética en nuestro país, estuvo en el centro de esta renovación. También se percibe su rastro en la obra más experimental de numerosos escritores de posguerra, como Miguel Delibes (1920-2010) y Camilo José Cela (1916-2002), Premio Nobel de Literatura en 1989.


    En los años treinta, además, la relación entre el arte y la política fue un poco más allá. Una de las claves de aquellos tiempos es la transformación de la política en una actividad estética, y la incorporación de la estética a la política como una dimensión esencial de ésta. Y no se trata sólo de la irresistible atracción de los totalitarismos, que cultivaron la estética como un rasgo propio. Además, había que superar la «vieja política» —«vieja» en términos más estéticos que morales— y convertirla en algo nuevo, joven, el espíritu que acabará encarnando la Segunda República en lo que tiene de ruptura con el siglo XIX: ruptura con la retórica, el humanismo, también el liberalismo o el conservadurismo o incluso la izquierda y la derecha.5 La vanguardia se había hecho política y había elaborado un nuevo culto a lo nuevo, a lo joven. Totalitarismo en estado puro.


    La Segunda República quedó así teñida de un aura de modernidad estética, de dinamismo, de ruptura. Frente a la prosa de la Monarquía constitucional (de la Restauración) o, más tarde, del régimen de Franco, la República parecía pura poesía, intensidad vital, como un experimento vanguardista hecho realidad. Adquirió así un prestigio que todavía dura. Franco, un militar de espíritu pequeñoburgués, era completamente indiferente a la cuestión estética. Su régimen, si se exceptúan las tendencias falangistas, también lo fue. Ha sido éste, el de la estética, uno de los elementos centrales y más significativos de la historia de las legitimidades políticas en nuestro país. Sin la legitimación estética no se entiende nada de la política española desde entonces.


    No todos los artistas se dejaron llevar por la pulsión totalitaria. Muchos ni siquiera se dejaron tentar por la política, aunque casi todos tuvieron que tomar partido en la contienda. Algunos de los grandes artistas españoles de esos años, como el propio Ramón Gómez de la Serna, escogieron el exilio. Otros tantos quedaron en España y garantizaron la continuidad en años muy difíciles. D’Ors, como ya sabemos, se alineó con el régimen de Franco, y también lo hicieron Ortega, Marañón y el escritor Ramón Pérez de Ayala (1880-1962), el núcleo de la Agrupación al Servicio de la República, el grupo de intelectuales que se declararon antimonárquicos en 1931. (Muchos de los hijos de estos ex republicanos lucharon voluntariamente en el ejército nacional.) De la generación anterior, la del 98, también volvieron a España Azorín y Baroja. Y aquí se quedaron escritores y artistas de los aparecidos en esos años, como el poeta y crítico Dámaso Alonso (1898-1990), el escritor y cineasta Edgar Neville (1899-1967), de entre los grandes del grupo del 27, o el dramaturgo Enrique Jardiel Poncela (1901-1952), de los discípulos de Ramón Gómez de la Serna.


    En la historia de la literatura, el término «modernismo» suele relacionarse con otra gran tendencia: el movimiento de renovación poética, más o menos contemporáneo de la Generación del 98, pero ajeno a las preocupaciones casticistas o nacionales de estos escritores. Este movimiento está más atento a la pura estética. Por una parte, seguía a los últimos románticos españoles, en particular a Gustavo Adolfo Bécquer. Por otra, continuaba la estela de los poetas franceses como Baudelaire y Mallarmé, que hicieron del arte —de la música, decía Verlaine— su preocupación central.


    Este modernismo logró crear un movimiento literario global, otra vez español y americano. Su creador fue Rubén Darío (1867-1916), poeta nicaragüense que cambió de arriba abajo la poesía en español, como Azorín, Baroja y Unamuno recrearon la prosa en nuestra lengua. El modernismo fue, en palabras de Juan Ramón Jiménez, «un vasto movimiento de entusiasmo y de libertad hacia la belleza».6 El propio Juan Ramón Jiménez (1881-1958) es su heredero, como lo es, en cierto sentido, Antonio Machado y, en la generación más joven, los poetas de la Generación del 27. Hubo grandes pintores, como Joaquín Sorolla (1863-1923), ajenos a la vanguardia pero no a la modernidad, que continuaron y recrearon esta forma cosmopolita y española de entender el mundo. Como insinúa Juan Ramón Jiménez, ninguno de ellos cayó en el vicio de contaminar el arte con la política ni —aún peor, por sus efectos devastadores— la política con el arte.

  


  
    


    CAPÍTULO 13

    El siglo XX. Del liberalismo a la democracia


    


    La hora de la democracia


    


    En 1902, a los dieciséis años, subía al trono Alfonso XIII, proclamado rey de España desde su mismo nacimiento. A pesar de la convulsión cubana, las instituciones habían logrado salvaguardar la integridad del régimen. La Monarquía constitucional no se hundió aquí como se hundió en Francia el Segundo Imperio. El siglo se iniciaba con un rey joven, que despejaba las horas de angustia. No fue acogido con el entusiasmo con que lo fueron Isabel II y Fernando VII, pero tampoco lo fue su padre después de los experimentos revolucionarios. No era un mal signo: parecía haberse instalado cierta normalidad.


    Alfonso XIII (1886-1941) fue un hombre de su tiempo, amante del deporte y de los coches, al tanto de los avances, cosmopolita y aficionado a la vida social. En cambio, a pesar de la ejemplar ejecutoria política de su madre, que siempre respetó la Constitución, el infante Alfonso había sido educado en un ambiente cerrado y palaciego. Tenía una visión tal vez demasiado optimista de las competencias que le correspondían como jefe del Estado y participaba de una convicción muy de su tiempo: la desconfianza hacia los políticos y el sistema político... del que él mismo era el primer protagonista. Más que liberal o conservador —esto último lo era poco—, Alfonso XIII parece un monarca regeneracionista. Algo un poco contradictorio, porque los regeneracionistas, por aquel entonces, habían llegado a la conclusión de que la modernización y el progreso de España —su regeneración— requerían el fin del régimen parlamentario liberal.


    España se había «recogido», en palabras de Cánovas, desde la derrota de 1898. No participaría en la aventura imperial de las grandes potencias europeas. Ni se alineó con Bismarck para aprovechar la expansión del Imperio alemán, ni se puso al lado de la diplomacia francesa en contra de Alemania. Tampoco tomó partido por Inglaterra al sentirse ésta amenazada por la construcción de la flota de guerra alemana. Cuando en 1900 los países europeos enviaron tropas a China para aplastar la rebelión nacionalista, España se abstuvo de cualquier gesto de colaboración. En vista de la crueldad del imperialismo europeo quizás fue la mejor política. Ahora bien, esa España retraída, olvidada en el «concierto europeo», ajena a cualquier riesgo exterior, se enfrentaba a un proceso idéntico al que afrontaba el resto de los países occidentales. Bajo una forma u otra, muchos habían establecido regímenes liberales, en los que se respetaban los derechos, existía división de poderes y representación parlamentaria, y los monarcas o los jefes de Estado, aunque seguían ostentando la representación de las naciones, tenían un papel reducido, moderador como mucho, en la vida política.


    Con estos regímenes se habían consolidado sociedades más prósperas, más dinámicas, con necesidades nuevas. En 1900 éramos 18.617.956 españoles, y treinta años después, ya éramos 21.389.589. La mortalidad ordinaria y la infantil se redujeron a lo largo de este tiempo, salvo en 1918, a causa de la epidemia de gripe. Como los índices de natalidad se mantuvieron, ésa fue la causa principal del aumento de población. La agricultura ocupaba al 60,4 por ciento de la población en 1900 y treinta años después, este porcentaje se había reducido al 46,1. La industria, en cambio, había pasado de ocupar el 13,6 por ciento en 1900 a ocupar el 30,5 en 1930. El proceso iba cambiando la realidad de la vida económica. Con Cánovas se habían abandonado algunos de los principios de liberalismo económico y el gobierno puso obstáculos al comercio con el exterior. Aparte de favorecer a algunas regiones, como Cataluña y el País Vasco, aquellas medidas perjudicaron a una economía que necesitaba crecer, no ser protegida. En los años de globalización previos a la Gran Guerra, los españoles también nos quedamos un poco apartados de la nueva red de intercambios. Nuestro atraso con respecto a los países europeos más ricos alcanzó en estos años (luego continuaría, en los años cuarenta y cincuenta), su punto más alto: los ingresos reales de un español eran en 1910 un 58 por ciento de la media de los ingresos de un inglés, un francés y un alemán. En 1930, habíamos remontado hasta llegar al 63 por ciento.


    Como era tradicional desde mediados del siglo XIX, el problema de la enseñanza seguía siendo un dato distintivo. El grado de analfabetismo alcanzaba en 1900 al 63,8 por ciento de la población. Diez años después seguía afectando al 59,4 por ciento. En el resto de los grandes países europeos, el 80 por ciento de la población sabía leer y escribir al finalizar el siglo y poco después la alfabetización era universal. En nuestro país ni siquiera se cumplía la Ley Moyano de 1857, que seguía vigente. En 1908 tenía que haber habido unas 35.000 escuelas públicas y apenas había 25.000, más otras 5.000 privadas, casi todas católicas, que paliaban la inhibición gubernamental. La falta de iniciativa en la enseñanza fue una de las principales causas del atraso de nuestro país, que se empezó a corregir en los años veinte y treinta.


    Los españoles no habíamos conseguido cubrir las diferencias que nos separaban de las grandes potencias europeas y habíamos creado una sociedad con fuertes contrastes entre las élites, con acceso a las oportunidades, a la información y al poder, y una mayoría ajena a los centros de decisión. Bien es verdad que esas diferencias, aunque menos acentuadas, existían en casi todos los países europeos. Pensar que Alemania, Francia, por no hablar de Italia, habían solucionado estos retos es idealizar la situación de estos países. Aunque menos prósperos y con desigualdades mayores, en ningún caso nos habíamos descolgado del proceso político y social de la Europa del siglo XIX. En más de una ocasión habíamos sido sus protagonistas, en particular, y muy desdichadamente para nosotros, en 1898.


    Así que la tarea que tenían por delante el joven Alfonso XIII y su equipo político era, con sus rasgos específicos, la misma que esperaba a todos los dirigentes occidentales de la época. El régimen liberal ya estaba consolidado, había pasado una dura prueba y ahora había que proceder a su democratización. Se trataba de abrir el régimen a nuevas capas de la población, con nuevas inquietudes y nuevos intereses... preservando al mismo tiempo la libertad que la Monarquía constitucional había traído. Nunca hasta entonces había habido en el mundo tal libertad de expresión, de asociación, de movimiento y de intercambio como la de esos años. La democracia debía ampliar y consolidar esa libertad, no destruirla. Hoy nos parece evidente que entre liberalismo y democracia debía haber una línea continua, sin rupturas. No era así entonces. Aunque muchos pensaban que era necesaria, nadie sabía cómo ponerla en práctica. También había quien pensaba que la libertad era incompatible con la democracia. Para otros, la democracia hacía innecesaria la libertad.


    Fueron muy pocos los países que lograron culminar el proceso con éxito. Si dejamos aparte Suiza y Estados Unidos, dos países nacidos como democracias y por tanto con instrumentos que los demás no tenían, sólo Gran Bretaña, Bélgica, Holanda y algunos países nórdicos lo consiguieron. Son la excepción que los demás no conseguimos imitar. Los españoles no fuimos los únicos que tuvimos poco éxito en aquel trance difícil.


    También se renovó la clase política, a veces violentamente. Cánovas había sido asesinado en 1897 y Sagasta, de edad avanzada, no sobreviviría a la independencia de Cuba. Azorín lo retrató tomando unas pastillas de café, sentado en el banco azul de las Cortes. Azorín fue de los pocos que le agradeció la sensatez con la que había gestionado aquella situación tan difícil. El recuerdo de Sagasta quedó marcado por mucho tiempo con una señal de oprobio, que en parte contagiaba a todo el sistema. Había llegado la hora de la renovación.


    


    El intento conservador


    


    En el Partido Conservador también llegó al poder un hombre nuevo, Antonio Maura (1853-1925). Era un mallorquín —tardó tiempo en dominar bien el castellano— que había hecho sus primeras armas con Sagasta, en el Partido Liberal. Allí había presentado un proyecto de autonomía para Cuba que nadie tuvo en cuenta. Luego se pasó al Partido Conservador. Patrocinó la creación del Instituto de Reformas Sociales y organizó unas elecciones, las de 1904, de las más limpias que se recordaban. En contra de lo que era de prever dado el alto voltaje de las consignas regeneracionistas, aquel sufragio escrupulosamente democrático no gustó a nadie. Ahora bien, Maura no se arredraba ante los obstáculos y cuando volvió al gobierno, en 1907, puso en marcha un programa de auténtica renovación, que incluía la democratización de los partidos, de las elecciones y del régimen.


    Una de sus obsesiones era erradicar el caciquismo para que las elecciones fueran limpias, democráticas de verdad. Maura pensaba que aquel objetivo se podía conseguir controlando el aparato gubernamental para evitar intervenciones e interferencias, aunque era una tarea de largo plazo, que exigía un cambio de fondo en la sociedad española. Maura lo llamaba la «revolución desde arriba». Fue el adalid político de la bandera anticaciquil, y la articuló en una ley de reforma local y otra de reforma de la legislación electoral. Insistió en la necesidad de reformas sociales, en un tiempo en el que el Partido Socialista se empeñaba en mantenerse fuera de juego, reducido al radicalismo testimonial a causa de la ideología sindicalista de sus dirigentes.


    El también conservador Raimundo Fernández Villaverde (1848-1905), madrileño, hombre sensato y leal a la ortodoxia económica, había saneado la hacienda española. Consiguió acabar con el déficit en 1900, dos años después de terminada la Guerra de Cuba. Así parecía terminarse la agonía de la deuda pública española, y el contraste sempiterno entre una sociedad que avanzaba y una administración empeñada en gastar lo que no tenía. En contra del parecer de su ministro de Hacienda, Maura quiso aprovechar la buena coyuntura para impulsar un programa de construcción de la flota de guerra. Por primera vez desde tiempos del marqués de la Ensenada, en tiempos de Fernando VI, dábamos los primeros pasos para recuperar el papel que corresponde a España en el mundo.


    El programa de Maura era, en más de un aspecto, de sentido común y dimensión nacional. Los obstáculos a los que se enfrentó no fueron menores. La erradicación del caciquismo, aunque aplaudida por todos, no estaba bien vista por una casta política que controlaba, mediante la corrupción y la violencia, un mecanismo que le garantizaba los privilegios del poder. Por eso el proyecto no suscitaba entusiasmo en ninguna parte, ni siquiera en las filas de Maura, aunque por el momento don Antonio estaba en condiciones de controlar esa disidencia. Más difícil se presentaba el panorama en el Partido Liberal. A diferencia de los conservadores, los liberales no habían procedido a ninguna renovación generacional. Los dirigía una gran figura histórica, Segismundo Moret (1833-1913), ministro con Amadeo I, impulsor de la abolición de la esclavitud aunque escaso ya de energías para proceder al cambio dentro de su partido.


    Fue Segismundo Moret quien promulgó la Ley de Jurisdicciones bajo la directa presión del ejército, una presión a la que no fue ajeno el monarca. El ejército estaba descontento ante las críticas que se le hacían, en particular desde el catalanismo. La Ley de Jurisdicciones puso bajo jurisdicción militar los delitos de opinión. No era una medida liberal, precisamente, y otro miembro del Partido Liberal, Eugenio Montero Ríos (1832-1914), había dimitido de la presidencia del gobierno antes de aceptarla. Para compensar, en el Partido Liberal cundía el anticlericalismo, en parte importado de la Francia del radicalismo republicano —tras el caso Dreyfus—, y en parte fruto de una corriente de opinión fomentada durante casi un siglo.


    La Iglesia había recuperado en parte el poder y la riqueza que la revolución liberal le había arrebatado. También había vuelto a recuperar su papel como institución educadora. De las 5.212 escuelas privadas que había en 1908, 5.015 eran católicas y 197 laicas (entre éstas estaba la Institución Libre de Enseñanza, que educaba a trescientos alumnos). El esfuerzo educativo de la Iglesia era considerable: en 1901, las congregaciones religiosas educaban a 167.897 alumnos gratuitos y 59.879 de pago, más otros 57.902 internos. El sacerdote Andrés Manjón (1846-1923) promocionó una gran renovación pedagógica, y la aplicó a la formación de maestros y también a las escuelas —las Escuelas del AveMaría— destinadas a educar a los chiquillos de las poblaciones marginales de Granada. La Iglesia también se ocupaba de la élite en la Universidad de Deusto, fundada en 1886, y en la Universidad María Cristina, que regentaban los agustinos en El Escorial. En este terreno, la enseñanza religiosa suscitaba recelos, pero el gobierno, que seguía sin decidirse a asumir el papel que le correspondía como promotor de la instrucción pública, no podía sustituirla. Por otra parte, la Iglesia, ante una secularización que alcanzaba al mismo tiempo, y por primera vez, a las minorías intelectuales y a capas muy importantes de la sociedad, particularmente en el sur de España, se encastillaba en un tradicionalismo que la alejaba de una parte de la sociedad.


    Las organizaciones obreras, por su parte, no acababan de encajar en el sistema político. El PSOE tenía libertad de acción, igual que la UGT, fundada en 1888. Y sin embargo el PSOE seguía encerrado en su línea de marginación voluntaria, por mucho que la afiliación a las organizaciones sindicales fue aumentando todos esos años. Era el signo de los nuevos tiempos, que el socialismo no quiso canalizar en un sistema democrático. En muchos otros países europeos, como Francia y Alemania, los socialistas tenían grupos parlamentarios influyentes. Aquí no llegaron al Parlamento hasta 1910, treinta y un años después de su fundación, y... en coalición con los republicanos. Consiguió un solo representante, Pablo Iglesias. Iglesias se estrenó en las Cortes amenazando a Antonio Maura, en una escena de una violencia inusitada, que acababa con muchos años de cortesía parlamentaria.


    En nuestro país, la huelga era legal, como las manifestaciones... dentro de ciertos límites que las organizaciones obreras no solían respetar. Los actos de violencia durante las huelgas eran habituales, como lo eran los enfrentamientos con una Guardia Civil mal preparada para disturbios de esta clase. Aun así, en el PSOE se integraron los llamados «socialistas de cátedra». Julián Besteiro y Fernando de los Ríos, los dos de buena familia, venían de la Institución Libre de Enseñanza y representaban la introducción en España del socialismo templado a la inglesa y del socialismo parlamentario a la alemana. En Gran Bretaña, esta corriente iba a desembocar en la creación del Partido Laborista, sustituto del ya acabado Partido Liberal. En España el socialismo de cátedra parecía abrir un cambio similar.


    El campo que el PSOE dejaba libre lo cubrió el Partido Radical de Lerroux. El republicanismo había quedado desacreditado tras la experiencia de 1873. Ahora renacería de sus cenizas, dividido en dos tendencias. Una, que alcanzaría alguna importancia más tarde, estaba formada por profesores, funcionarios, médicos y abogados, gente de familia bien y tradición liberal, que gravitaría alrededor de Melquíades Álvarez (1864-1936). Álvarez era un hombre de leyes asturiano, un orador fuera de serie, elegante y preciso. Estaba convencido de que el régimen liberal podía salir adelante y democratizarse... si se aplicaban las reformas adecuadas. Esta línea estuvo a punto de integrar en el sistema a una nueva generación de intelectuales como José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Manuel Azaña. Como practicaba un republicanismo un poco castelarino, posibilista, dispuesto a dialogar con la Monarquía, el Partido Reformista de Melquíades Álvarez, que no consiguió imponerse, acabaría casi integrado en el Partido Liberal.


    El republicanismo de Alejandro Lerroux (1864-1949) fue muy otra cosa. Los republicanos «bien» de la rama de Melquíades Álvarez lo despreciaban. Lerroux, obviamente, no era uno de ellos. Era un hombre agresivo, luchador, sin pedigrí familiar, como un personaje de Baroja, quien llegó a inscribirse en el nuevo partido lerrouxista, seducido por el aire de lucha que desprendía éste. Lerroux se había labrado fama de pendenciero con la dirección de varios periódicos militantes y escandalosos, entre ellos El País. Prefirió hacerse con los barrios obreros y populares de Barcelona, en vez de con las tertulias y los despachos de la élite madrileña, como Melquíades Álvarez. Eso lo alejaba aún más de los republicanos reformistas y los socialistas de cátedra. Lerroux significaba un nuevo republicanismo y en el fondo una nueva concepción de la política, alejada de la que hacían los notables y las élites liberales: nuevos partidos de masas, mayor participación electoral, más presencia en la opinión pública. Lo llamaron, claro está, populista y demagogo. También se enfrentaba al nacionalismo porque, a diferencia de lo que había hecho el conservadurismo, no cedió la plaza catalana a los nacionalistas y supo hacer de Barcelona, la ciudad condal, su propio feudo. Lo apodaron el Emperador del Paralelo, por el barrio chino de Barcelona. Ahora bien, el Emperador del Paralelo había demostrado que existía un antídoto contra los argumentos y la acción del nacionalismo catalán y, más aún, que la Monarquía liberal permitía la creación de auténticos partidos modernos, de masas.


    También el anarquismo consiguió encuadrar a una parte importante de la población. En 1910 los anarquistas fundaron en Barcelona la CNT (Confederación Nacional del Trabajo). Tuvo éxito con la movilización de los trabajadores de Cataluña y de los jornaleros andaluces. El movimiento respondía a fenómenos de marginación social y flagrante injusticia, pero también a impulsos de violencia ciega, propios de grupos fanatizados. Común a todo Occidente, la oleada de terrorismo anarquista barrió también España. En 1893, una bomba durante una representación en el teatro del Liceo, en Barcelona, dejó veintidós muertos. A Cánovas lo mató un anarquista en 1897. Mateo Morral (1880-1906) mató a veintitrés personas cuando lanzó una bomba contra la comitiva durante la boda de los reyes en 1906... Los atentados y los actos de violencia irían en aumento, en conjunción con la delirante utopía anarquista, más propia de una subclase reducida a la marginación o a la desesperación que del supuesto individualismo hispánico, que explica pocas cosas.


    Todo estalló en julio de 1909. El gobierno había llamado a los reservistas para enviarlos a Marruecos y responder a los ataques de los rifeños. El reclutamiento de tropas por el sistema de los quintos siempre había sido impopular, más aún cuando se podían librar quienes desembolsaban 6.000 reales, una cantidad considerable para la época que ponía en evidencia la injusticia del Estado. Por su parte, los socialistas andaban organizando una huelga general. Las autoridades declararon entonces el estado de guerra y hubo disturbios en varias ciudades. Los ocurridos en Barcelona fueron excepcionalmente duros. Los amotinados tomaron la ciudad, asaltaron las armerías, levantaron barricadas y quemaron setenta edificios, todos ellos religiosos: iglesias, conventos, hospitales, colegios. Fue la llamada Semana Trágica. La revuelta, sin objetivos claros, fue reprimida por el ejército. Actuó sin excesiva dureza, sobre todo en vista de la gravedad de lo ocurrido. Un tribunal (militar) condenó a muerte a Francisco Ferrer Guardia (1859-1909), un anarquista metido a pedagogo, muy en consonancia con las tendencias utópico-terroristas propias de aquellos años. A Ferrer Guardia le habían relacionado con Mateo Morral y se le acusó de ser el instigador de los sucesos de Barcelona. Aunque las pruebas no eran del todo concluyentes, fue condenado y fusilado.


    Y aquí llegó lo más sorprendente. Tal vez Ferrer Guardia no fuera directamente culpable, pero era un hombre peligroso, un fanático sin escrúpulos. Pues bien, fue elevado a los altares del martirologio, no ya por sus amigos los anarquistas, sino por la opinión pública occidental... instigada esta vez desde algunos círculos masónicos. Los países europeos se daban un baño de buena conciencia, tolerancia y mentalidad avanzada a costa de España, sobre la que recaían una vez más los tópicos de la Inquisición, la intolerancia y la intransigencia. Más asombroso aún es que los intelectuales liberales españoles no pusieron su inteligencia a trabajar en defensa de su país, tan groseramente atacado. Al contrario, movilizados como estaban contra Antonio Maura y en plena ola de morbo noventayochista, amplificaron la campaña en España. Incluso le dio naturaleza política el propio Partido Liberal, el mismo partido de Sagasta y Alonso Martínez, que aprovechó los sucesos de Barcelona para intentar desalojar a Maura del gobierno. Así fue como se hizo famoso el eslogan «Maura, no», que inauguraba muchos años de intransigencia política.


    El rey no resistió la campaña y pidió a Maura su dimisión. Era el final del primer intento de democratización del régimen liberal. Es verdad que la dimisión de Maura estaba causada por la opinión pública, lo que era una novedad de por sí. También lo era que la campaña hubiera sido dirigida por la oposición sin respetar la mayoría parlamentaria que sostenía al gobierno. Para Maura, quedaba rota la colaboración entre los dos grandes partidos nacionales. Se había puesto punto final al Pacto del Pardo, es decir, al consenso sobre el régimen, aunque el procedimiento de acceso al poder no había sido sustituido por un mecanismo realmente democrático. Antonio Maura pensó que al romperse el consenso él mismo había quedado marginado del sistema. Se retiró de la vida política aunque sin irse nunca del todo de la escena pública. Se convirtió, escribió un seguidor suyo, en «un inventario de profecías, seguidas por desastres».1


    El intento de democratizar el liberalismo había acabado de la peor manera posible. Los conservadores también habían apostado por el catalanismo, representado políticamente por Cambó. Francesc Cambó (1876-1947) había entrado en política de la mano de Prat de la Riba, el inspirador ideológico del nacionalismo catalán, y había fundado la Lliga Regionalista, que inspiraba al mismo tiempo recelo y admiración en los círculos conservadores del resto de España. La Lliga había conseguido en Barcelona lo que Maura no logró en el resto de España: erradicar el caciquismo. En las elecciones generales de 1901, los nacionalistas sacaron cuatro diputados por Barcelona, orillaron a los partidos dinásticos y descuajaron, como se decía entonces, las prácticas caciquiles. En buena medida, era el Partido Conservador el que había cedido a los nacionalistas catalanes la hegemonía conservadora en Cataluña. En 1914, unas Cortes, también de mayoría conservadora, respaldaron la creación de la Mancomunidad, una institución que representaba las cuatro diputaciones provinciales catalanas. Era el primer núcleo de autogobierno desde antes de los decretos de Nueva Planta, a principios del siglo XVIII. Parecía a punto de consolidarse una coalición entre conservadores dinásticos y catalanistas que se frustró en el naufragio del régimen constitucional.


    


    El fracaso de los políticos


    


    Después de la salida de Maura, Segismundo Moret fue ascendido al gobierno. Fallecido Moret, ocupó el liderazgo del Partido Liberal José Canalejas (1854-1912), gallego, hombre de gran carácter, con una brillante carrera política y al que por fin, después de muchos años de disidencias y discusiones, le llegaba la hora de gobernar. En buena medida, Canalejas tuvo que dedicarse a gestionar lo mejor posible la política de su propio partido. A falta de más propuestas, y agotado el programa del liberalismo de tiempos de Sagasta, los dirigentes liberales volvieron al anticlericalismo. La atmósfera, un poco febril, se materializó en episodios tan sonados como el recibimiento triunfal hecho en Madrid a Electra, una obra de teatro de asunto antijesuítico escrita por Galdós en unos años en los que el patriarca de las letras españolas andaba radicalizándose. Aquel ambiente fue el trasfondo de los trágicos sucesos de Barcelona en 1909. Ahora Canalejas tenía que encauzar esa ola, propiciada desde su partido. Lo hizo con la llamada Ley del Candado. A pesar de su nombre truculento, la nueva ley corroboró, como no podía ser de otra manera, la legalidad de las órdenes religiosas.


    Como muchos liberales de su tiempo, Canalejas estaba convencido de que había llegado la hora del socialismo. La doctrina liberal, que había sido la propia de la izquierda durante todo el siglo XIX, se tenía que transformar ahora en una forma de socialismo parlamentario, algo parecido a lo que ocurrió cuando el Partido Laborista inglés sustituyó al Partido Liberal un poco después, en los años veinte. Canalejas intentó el experimento aquí, y bastante antes, aunque en condiciones más difíciles. Sus correligionarios liberales desconfiaban de él y no podía contar con el Partido Socialista, encerrado en el radicalismo de la retórica sindical. El 12 de noviembre de 1912, los disparos de un anarquista en la Puerta del Sol, delante del escaparate de la librería San Martín, donde Canalejas se había parado a ver las novedades, pusieron fin a su vida y al ensayo reformista.


    El 28 de junio de 1914, otro atentado, el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria, puso a prueba las alianzas que se habían ido forjando en años anteriores y desencadenó lo que serían cuatro años de guerra que acabarían para siempre con la Europa liberal del siglo XIX y abrirían paso al siglo XX, definitivamente democrático o totalitario. Las élites españolas se dividieron apasionadamente entre germanófilos, partidarios de los alemanes, en general más conservadores, y aliadófilos, partidarios de los aliados, más liberales o avanzados. Cosa muy distinta era participar en la guerra, algo que preconizaban muy pocos. La opinión pública, desengañada con la derrota de Cuba y las intervenciones en Marruecos, no sentía el menor deseo de participar en una guerra exterior. Y como España no había participado en las alianzas internacionales, el gobierno decidió que nos quedáramos fuera de la guerra.


    La neutralidad resultó provechosa. Nos evitó una contienda atroz y enriqueció a la sociedad española. Hubo menos inflación que en el resto de Europa, la balanza de pagos tuvo superávit, la industria creció y en los sótanos del Banco de España se acumuló una gran reserva de oro. Todavía queda en nuestras ciudades la huella de aquellos años de prosperidad, como el hotel Palace, en Madrid. El coste, sin embargo, también fue muy grande. La neutralidad consagró la marginación definitiva de nuestro país en la historia europea del siglo XX. España no es Suiza, un país tradicionalmente neutral. Es más grande, más abierta, con una situación estratégica, y su tradición institucional no tiene la solidez del país alpino. No podía por tanto aislarse de los movimientos políticos que sacudieron al resto de los países europeos. Al escoger la neutralidad, los españoles optamos por vivir estos movimientos solos, sin que nuestros vecinos se sintieran concernidos por ellos. También los íbamos a vivir a nuestra manera, distinta a la de los demás europeos. Durante todo el siglo XX, los españoles vivimos bajo las consecuencias de aquella decisión.


    La Revolución rusa de febrero de 1917, previa al golpe de Estado bolchevique de octubre, difundió por todo el mundo el ejemplo de lo que parecía una democratización instantánea de la vida política de un país. Ese mismo año de 1917 vio en España el surgimiento de un triple movimiento: una huelga general revolucionaria de socialistas y anarquistas, unas Juntas de Defensa que actualizaban el militarismo consagrado diez años antes por la Ley de Jurisdicciones, y un movimiento de parlamentarios que se ofrecían como solución democrática al monarca, con el fin de modernizar el régimen. Este último movimiento fracasó ante la deriva radical que tomaba la huelga. La intervención del ejército para controlar la huelga, por otra parte, le devolvió el papel de garante último de la supervivencia del régimen constitucional. Parecíamos volver a los tiempos de Isabel II.


    Así que no se resolvió nada. Seguían en pie los problemas derivados de una reforma democrática sin hacer, la intervención en Marruecos —éramos neutrales en la Gran Guerra, pero seguíamos en guerra en el norte de África— y la espiral de violencia en la que se había metido el movimiento sindical. En Barcelona, tomada por la mafia anarquista, campaba por sus respetos el bandolerismo, contestado a veces por los empresarios. Andalucía, por su parte, parecía a punto de incendiarse en la hoguera del anarquismo. El 8 de marzo de 1921, tres anarquistas venidos de Barcelona asesinaron en Madrid, en la Puerta de Alcalá, a Eduardo Dato (1856-1921), jefe de gobierno conservador, responsable de la neutralidad española en la Gran Guerra.


    Con Eduardo Dato había culminado la gran línea reformista del conservadurismo español, preocupado por las desigualdades y las injusticias sociales. Durante sus varias etapas al frente del gobierno, desde 1913, Dato creó el Ministerio de Trabajo y las Juntas de Fomento y Casas Baratas para evitar las subidas abusivas de alquileres. Dictó un decreto para la aplicación del Seguro Obligatorio, primer paso para la Seguridad Social. Se designó en Cortes una Comisión Permanente de Trabajo y Legislación Social. Disolvió la llamada «Banda de los setenta» con la que algunos empresarios catalanes se defendían del bandolerismo anarquista. Incluso legalizó la CNT, la Confederación Nacional del Trabajo, sindicato anarquista que venía sembrando el terror desde su fundación en Barcelona en 1910. Los anarquistas le contestaron ametrallando su coche. A diferencia de lo ocurrido con Ferrer Guardia, para Dato no hubo campañas de la opinión pública europea ni de la izquierda española. Tampoco las había habido para Canalejas.


    En cuanto a la Guerra de Marruecos, la situación empeoró bruscamente con el llamado Desastre de Annual, una terrible derrota infligida al ejército español por los rifeños marroquíes. Éstos perdieron más de dos mil hombres. Los españoles, cerca de 14.000. Sobre aquella ingente cantidad de sangre española se hizo mucha retórica, aunque también se abrió una comisión en las Cortes, encargada de sacar las conclusiones de la investigación que llevó a cabo el general Juan Picasso González (1857-1935), que se había distinguido de joven por una acción heroica en el cerco de Cabrerizas Altas, en Melilla. Picasso, que siguió luego una brillante carrera militar, realizó una completa investigación que ponía de relieve los errores que llevaron a la derrota de Annual. El gobierno que dio cobertura a aquella investigación estaba dirigido por Manuel García Prieto (1859-1938). García Prieto era un político bien relacionado con el entramado caciquil gallego. Al mismo tiempo, puso en práctica una política que facilitó la máxima transparencia para la investigación de un asunto tan espinoso como el de Annual. Cuando se reunía la suficiente voluntad para ello, las instituciones cumplían su papel.


    Es imposible concluir que allí se estaba empezando a fraguar una posible salida democrática al régimen liberal porque el 13 de septiembre de 1923 se pronunció Miguel Primo de Rivera, capitán general de Cataluña. Tenía el respaldo de una parte del ejército y de una parte, también, de los catalanes. El rey aceptó el golpe de Estado y aunque la Constitución de 1876 no quedó derogada formalmente, se había puesto fin a su vigencia. Quedaron disueltos el gobierno y las Cortes, y suspendida la libertad de expresión. Los españoles no habíamos conseguido democratizar el régimen liberal y, no habiendo sabido implantar la democracia, nos quedamos también sin la libertad.


    


    Primo de Rivera. El experimento regeneracionista


    


    Miguel Primo de Rivera (1870-1930), jerezano, procedía de una familia militar con muchos años de servicio a la Corona y a la Monarquía constitucional. Él mismo había tenido una carrera militar brillante. Incluso protagonizó algún episodio en Marruecos, aunque nunca fue de los militares llamados «africanistas», y siempre pensó que la presencia de España en el norte de África no valía los sacrificios que costaba. Como capitán general de Barcelona, conoció de primera mano los problemas del terrorismo anarquista. Estaba convencido de que otra forma de enfocar la cuestión social podía sacar a España de la pendiente de inestabilidad, desórdenes y violencia. También tenía a mano el ejemplo del italiano Benito Mussolini. Procedente del socialismo, Mussolini había creado el movimiento fascista, y en 1922 terminó con el régimen constitucional, con el apoyo del rey Víctor Manuel III.


    Primo de Rivera suspendió el Parlamento y los derechos básicos de libertad de expresión y de reunión. También sustituyó a los gobernadores civiles por otros militares. Primo de Rivera no era como Narváez o Espartero. No tenía un partido o un grupo político detrás, ni ejercía el poder en nombre de otros. Aunque lo parezca, su golpe de Estado no es un pronunciamiento decimonónico. Declaró el estado de guerra y se dispuso a legislar por decreto. En aquel momento, él mismo veía su misión como algo parecido a la que Joaquín Costa había imaginado para su cirujano de hierro: una etapa excepcional, lo más breve posible, de acción regeneradora urgente que devolvería luego el poder a los civiles desacreditados, incapaces por ahora de sanear el sistema. El rey aceptó el golpe, y la opinión pública, tan díscola y alborotada hasta entonces, lo acogió con alivio.


    La llegada al poder de Primo de Rivera tuvo efectos casi milagrosos. De la noche a la mañana se acabaron el terrorismo, las huelgas, los enfrentamientos con las fuerzas de orden público. De un país que parecía al borde del caos social y de la revolución anarco-bolchevique, en la que se movían fuerzas sociales incontrolables y en la que estaban en marcha anhelos seculares radicalizados por falta de cauce adecuado, se pasó en cuestión de horas a una balsa de aceite donde sólo se oían los suspiros de alivio. Aquí se puso en marcha un resorte profundo de la sociedad española, que había aparecido ya cuando Cánovas repuso en el trono a Alfonso XIII y reaparecería más tarde, con otra dimensión, durante el régimen de Francisco Franco. Sea lo que sea, aquella calma súbita, casi completa, fue acogida como la demostración de que los «políticos», el régimen liberal y el Parlamento eran un foco de desórdenes, un auténtico problema, más que una posible solución. El regeneracionismo, que en el fondo mantenía lo que hoy llamamos una actitud antisistema, se encarnaba en el nuevo régimen. Quedaba por ver cómo lo organizaba Primo de Rivera, el autoproclamado «cirujano».


    También mostraron su agrado el PSOE y los círculos intelectuales, en particular Ortega y bastantes de los jóvenes que no habían conseguido reformar la Monarquía constitucional. Algunos políticos fueron elegidos por Primo de Rivera, sin que se sepa muy bien por qué, como chivos expiatorios, encarnación de la corrupción del sistema. Así le ocurrió a Santiago Alba (1872-1949), un hombre siempre dispuesto a la reforma, promotor de mejoras importantes en el campo, los transportes y la educación, que tuvo que exiliarse perseguido por las manías del nuevo hombre fuerte. Era una forma de poner en la picota al régimen liberal. Ni García Prieto, ni Melquíades Álvarez, ni Alejandro Lerroux aceptaron la dictadura. Entre los —pocos— intelectuales que se manifestaron en contra, estuvieron Azaña y el gran novelista Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928), que utilizó su prestigio mundial para intentar desacreditar al dictador. Unamuno, opositor radical desde el principio, se dedicó a glosar en una prosa sublime el muy prosaico manifiesto por el que Primo de Rivera anunció su pronunciamiento. Acabó fuera de España.


    La reina María Cristina no vio con buenos ojos la demolición del orden liberal. Aquella desconfianza acabaría teniendo efectos políticos, al inculcar en su hijo cierta inseguridad ante el comportamiento de Primo de Rivera. Llegaría tarde, sin embargo, porque para entonces la Monarquía había quedado vinculada con un golpe militar. Antonio Maura, el conservador demócrata, desaconsejó al rey la dictadura regeneracionista. Así se lo dijo a su hijo Miguel: «Este hombre [Primo de Rivera] está loco. Esto es el fin de la Monarquía. Vendrá una República, luego el caos, y después, claro, los militares.» Maura murió en 1925, en plena dictadura, pero su vaticinio se cumplió palabra por palabra. Sabía bien lo que esta clase de experimentos traen en nuestro país.


    Descartada la revolución inminente, Primo de Rivera se enfrentó al otro gran reto que tenía por delante, el de la Guerra de Marruecos. La megalomanía de Abd-el-Krim, el sanguinario jefe de los insurgentes, le llevó a intentar sublevar el territorio bajo control francés. Primo de Rivera y el mariscal Pétain llegaron a un acuerdo, y un contingente del ejército y la armada españoles, con apoyo francés, desembarcó en la bahía de Alhucemas y pacificó la zona. El rebelde fue deportado por las tropas francesas. Se había acabado la pesadilla africana y España conservaba sus territorios en Marruecos. Entre las tropas combatientes destacó la Legión, recién creada en 1920, para sustituir a los soldados de reemplazo en un frente de extrema dureza.


    Era el momento perfecto para dejar el poder, y tal vez así se habría podido reconducir la situación. En vez de eso, aquel mismo año, 1925, Primo de Rivera propuso un cambio que le sería fatal: pasar de lo que se había llamado Directorio militar a otra fórmula que se llamaría Directorio civil. Parecía que se volvía a una cierta normalidad constitucional, al devolver el poder a los civiles. En realidad, aquello consolidaba el golpe de Estado y creaba un nuevo régimen para el que no había legitimidad alguna en un país con tan larga tradición constitucional como el nuestro.


    Aun así, los problemas tardarían todavía en llegar. El general no se había limitado a restaurar el orden público y a ganar la guerra en Marruecos. La actitud regeneracionista se alimenta, como ya sabemos, de una constatación: que la clase política es un obstáculo para el progreso del país y la prosperidad de la sociedad española. Suprimido el obstáculo, Primo de Rivera puso manos a la obra... y consiguió grandes cosas. Desde principios de siglo, la economía española venía creciendo más deprisa que el resto de las economías europeas. Era un proceso acelerado de modernización industrial que afectaba a sectores muy variados, desde el aceite y el azúcar al textil, al tabaco, al papel, a las conservas. La expansión de las ciudades, de la que fue escaparate la Gran Vía madrileña, trajo dinamismo a las pequeñas y medianas empresas vinculadas a la construcción. También habían empezado a desarrollarse grandes empresas relacionadas con la industria y el transporte, como la electricidad, las obras públicas, la construcción naval y la química. El movimiento se había acelerado con la neutralidad española en la Gran Guerra. Las medidas adoptadas por los gobiernos de Primo de Rivera, fuertemente intervencionistas, permitieron su continuidad.


    Rafael Benjumea, conde de Guadalhorce (1876-1952), ingeniero de caminos, se encargó de un asunto de tanto valor simbólico en la cultura española como es la política hidráulica. Fue Benjumea quien creó las confederaciones hidrográficas, centrándose sobre todo en la cuenca del Ebro. Se iniciaron mejoras y ampliaciones en la red de carreteras y en el ferrocarril. También se modernizaron los puertos. El tendido eléctrico se extendió por toda España y el consumo de electricidad casi se triplicó. Por primera vez se realizó una política sostenida de reforestación. Todo esto contribuyó a relanzar la industria siderúrgica y la cementera. Para financiar esta política de expansión sin aumentar el déficit, el gobierno creó monopolios como CAMPSA, para la energía, y Telefónica, para la telefonía: en estos años los teléfonos se multiplicaron por tres. También se aceleró el ritmo de escolarización. En pocos años, se construyeron unas 4.000 escuelas. La tasa de analfabetismo bajó en diez años, de 1920 a 1930, del 52,23 al 29,43 por ciento. José Calvo Sotelo (1893-1936), ministro de Hacienda, intentó implantar el impuesto sobre la renta, aunque las resistencias y el atraso de la administración lo impidieron.


    Primo de Rivera aspiraba a la autosuficiencia y creía que el gobierno, a través de los organismos adecuados, podía aprovechar, dirigir e incluso despertar las energías nacionales que la política —identificada con el régimen liberal o constitucional— había frustrado. Así es como creó el Comité Regulador de la Producción Industrial, que autorizaba la creación y el movimiento de las empresas industriales. También creó el Consejo de Economía Nacional, que presidía él mismo, y el Ministerio de Economía Nacional, encargado de coordinar y supervisar el conjunto de la actividad económica. El progreso de la economía española en estos años no fue obstaculizado, al contrario, por el intervencionismo de la política económica.


    La inspiración corporativista y cristiana —sin excluir alguna influencia del experimento fascista italiano, ni del laborismo inglés— llevó también a una política social de cierta envergadura. Los gobiernos de Primo de Rivera recogieron y unificaron toda la tradición de reformas sociales que se venían elaborando desde los tiempos del Instituto de Reformas Sociales. Establecieron los Comités Paritarios, de empresarios y empleados, para la negociación y el encauzamiento de los conflictos. Habiéndose solucionado el problema del orden público desde el primer momento, también se redujeron las huelgas, aumentaron los salarios, descendió el coste de la vida y el gobierno invirtió en vivienda social, en sanidad y en educación. Por otra parte, fue una época de gran brillantez intelectual. La más famosa generación de poetas de la literatura española, la del 27, debe su nombre a estos años.


    Estos éxitos aumentan el misterio que rodea la súbita caída en desgracia de Primo de Rivera. Probablemente no debía haber intentado perpetuarse fundando un nuevo régimen que parodiaba el fascista en un país de tradición tan hondamente liberal. El mismo Primo de Rivera no tenía madera de dictador. Expansivo, locuaz, optimista, publicaba en la prensa unas Notas oficiosas en las que exponía con la mayor libertad sus ocurrencias e incluso su vida personal. Tal vez la seguridad que le daba su larga tradición familiar lo hizo inmune al ridículo. No supo ver que los que le aplaudían pocos años antes, en particular los cortesanos del Palacio de Oriente, ahora se cebaban con él.


    Los catalanes que lo animaron al principio dejaron de apoyarle, en parte, cuando puso en marcha sus medidas antinacionalistas y centralizadoras, como la derogación de la Mancomunidad y las restricciones en el uso del catalán. Los intelectuales, tan sensibles al ridículo como los círculos palatinos, se fueron retrayendo. De los intelectuales de renombre, Primo de Rivera apenas pudo seguir contando con Ramiro de Maeztu... y lo mandó de embajador a Buenos Aires. Tal vez habría conseguido más apoyos de haber propuesto un experimento fascista, a la italiana. Los socialistas, por su parte, colaboraron con él como nunca habían colaborado con la Monarquía constitucional. Primo de Rivera les sacaba de su aislamiento y les ofrecía un papel importante sin comprometerlos en la «democracia burguesa». Francisco Largo Caballero (1869-1946), albañil estuquista, acostumbrado a trabajar desde niño, había hecho carrera en la UGT y en el PSOE. Se había opuesto a que el PSOE ingresara en la Internacional Comunista y en esos años estaba bajo la influencia del laborismo inglés, lo que le llevaba a posiciones pragmáticas. Partidario de trabajar con Primo de Rivera, llegó a ser consejero de Estado. No todos los socialistas estaban de acuerdo con él, y las divisiones internas y la debilidad de Primo de Rivera acabaron por llevarles a la oposición.


    La clave estuvo en los militares. En 1930 Primo de Rivera tomó una decisión temeraria, la de consultar a los capitanes generales sobre su continuidad en el poder. El rey no podía aceptar aquel plebiscito que lo convertía en un títere de los militares, y Primo de Rivera presentó su dimisión y salió de España. Se fue a París, como muchos otros políticos españoles. Allí falleció poco después. Había protagonizado un experimento que se prolongó demasiado y acabó con cualquier posibilidad de que la Monarquía resultara útil para democratizar el régimen liberal. Sirvió, eso sí, para que Francisco Franco no cometiera los mismos errores en los que incurrió su antecesor.


    El intento de autoritarismo regeneracionista degeneró en una transición agónica que se ha llamado «dictablanda», un término un poco injusto dada la relajación que siempre reinó en España en tiempos de Primo de Rivera. Ahora, en cambio, volvieron el desorden, las algaradas, las huelgas generales revolucionarias, las conspiraciones y los pronunciamientos como el de Jaca, que acabó con el fusilamiento de los protagonistas, dos jóvenes militares republicanos, convertidos en héroes para su desgracia. El pronunciamiento de Jaca (12 de diciembre de 1930) no fue un buen augurio para el republicanismo. Indicaba que los nuevos dirigentes republicanos estaban dispuestos, también ellos, a utilizar la fuerza. ¿Qué democracia querían implantar?


    La falta de autoridad era tal que cuando el rey encargó la formación del gobierno a un político dinástico de los que aún se mantenían leales a la Monarquía, éste no tuvo más ocurrencia que acercarse a consultar a los líderes de la oposición antimonárquica... encarcelados por su participación en la tragedia de Jaca. Es posible, como se ha dicho, que estos quince meses de esperpento contribuyeran más a la caída de la Monarquía que los cinco años del experimento regeneracionista de Primo de Rivera.


    El 12 de abril de 1931 se celebraron elecciones municipales. Se habían convertido en un plebiscito sobre la Monarquía, y tal vez habría valido más haber convocado unas elecciones a Cortes o, mejor aún, a Cortes Constituyentes. El resultado dio la victoria a los monárquicos, pero en las ciudades venció la coalición de republicanos y socialistas. En medio de la sorpresa y el desconcierto, los hechos que vinieron a partir de ese momento tuvieron un carácter casi automático. Cuando el general Sanjurjo, director de la Guardia Civil, declaró que no estaba dispuesto a defender la Corona, la Monarquía quedó sin defensa alguna. El rey salió para Cartagena en coche, y el resto de la familia real lo haría en tren, para Francia, poco después.


    


    El advenimiento de la República


    


    Con el rey fuera de España, había llegado otra vez la hora de la República. En medio de la expectación de una parte del electorado y la euforia de otra, manifestada en concentraciones celebradas en las principales ciudades, sobre todo en Madrid, se instalaron en el poder los nuevos gobernantes. Eran los responsables de llevar a buen puerto el segundo experimento republicano de nuestra historia. Habiendo fallado la democratización de la Monarquía constitucional, llegaba la hora de ensayar otra, con cambio de régimen incluido.


    Durante la Monarquía constitucional, ningún grupo republicano había sido capaz de elaborar una alternativa a los partidos de turno. Los que seguían siendo republicanos no alcanzaban nunca —ni de lejos— la mayoría, y los que se declaraban dispuestos a colaborar con la Monarquía, como los reformistas de Melquíades Álvarez, acababan en la órbita del Partido Liberal. Con la dictadura, el panorama no cambió sustancialmente, hasta que en 1925 se formó la Alianza Republicana. La Alianza reunió a nuevos republicanos, como el pequeño grupo de Azaña, y a los republicanos veteranos de Alejandro Lerroux. Lerroux, en vez de radicalizarse con la dictadura, se había ido moderando cada vez más y afirmaba ahora que había que atraer a «gente nueva» a la causa del republicanismo. Aquella Alianza Republicana representó un intento de crear un centro republicano alejado de radicalismos.


    Se frustró con la creación del Partido Radical Socialista por Álvaro de Albornoz (1879-1954) y Marcelino Domingo (1884-1939), el primero abogado y algo institucionista, el segundo político profesional. Albornoz y Domingo, hasta ahí seguidores de Lerroux, no pretendían atraer a los monárquicos decepcionados. Querían movilizar a los puros, a los republicanos sin mezcla. A partir de esa escisión, los republicanos empezaron a deslizarse otra vez por la pendiente de la apelación a la violencia, lo que acabó en el episodio de Jaca.


    Antes, el 17 de agosto de 1930, los republicanos habían llegado a un acuerdo electoral. Participaron en aquel pacto Alejandro Lerroux y Manuel Azaña, representantes, el primero, del republicanismo popular, y el otro del republicanismo intelectual y burgués. También estaban allí republicanos nuevos, monárquicos hasta hacía pocos días, como Niceto Alcalá-Zamora y Miguel Maura (1887-1971), hijo de Antonio Maura, católico y conservador, algo alborotado de carácter, que con su simple presencia y su apellido proporcionaba una garantía de continuidad. No aseguraban la lealtad de los monárquicos a la República, pero sí conseguían que una parte importante de la opinión monárquica se declarara neutral con respeto al régimen.


    Firmaron el pacto, además, representantes de un nuevo nacionalismo catalán de izquierdas, que había ido dejando atrás el conservadurismo de los primeros tiempos. Gregorio Marañón (1887-1960), que representaba de manera informal a un grupo destacado de intelectuales, profesores y profesionales liberales, había enviado una carta adhiriéndose al proyecto. Marañón, médico y escritor respetado, aportaba seguridad y prestigio. Por entonces los grandes intelectuales como él todavía eran escuchados por el conjunto de la sociedad. Ortega, el más prestigioso de todos, contribuiría decisivamente al cambio proclamando en un artículo «Delenda est Monarchia», una expresión latina («la Monarquía se ha terminado») que la gente fingió entender. Ni Ortega, ni Marañón, ni tampoco Alcalá-Zamora, ni Maura, ni Alejandro Lerroux querían decir que había que tirar por la borda toda la tradición liberal española, desarrollada bajo la Monarquía.


    Poco después de firmado el Pacto de San Sebastián, se adhirió a él el Partido Socialista. Después de tantos años de automarginación, la dictadura de Primo de Rivera lo había movido a participar en una reforma política de la sociedad española. Lo encabezaban Largo Caballero e Indalecio Prieto (1883-1962), nacido este último de familia humilde, hombre de gran carácter, aficionado a los grandes gestos y a las grandes escenas, amante del patetismo. Prieto se había labrado por sí solo un nombre en el periodismo y en el socialismo. Conocía desde dentro el sistema parlamentario, y era partidario de que el socialismo español rompiera de una vez su aislamiento. Lo acompañaban en este empeño dos figuras procedentes de la Institución Libre de Enseñanza, pertenecientes por tanto a la élite intelectual: Julián Besteiro (1870-1940), ejemplo perfecto del llamado «socialismo de cátedra», catedrático él mismo, convertido en dirigente de la UGT, y Fernando de los Ríos (1879-1949), otro hombre cultivado. De los Ríos había conocido en directo el régimen soviético, había conversado con Lenin y había sacado las conclusiones pertinentes: el comunismo no era un horizonte deseable para nadie, y menos que nadie para sus compatriotas. Con este grupo de dirigentes, el Partido Socialista pareció en aquel momento más dispuesto al diálogo, más moderado que muchos republicanos.


    La situación era difícil. La República había llegado más por el desplome de la propia Monarquía y por el descrédito de sus representantes que por la existencia en España de una auténtica alternativa republicana. De un día para otro, se dijo, España se había despertado republicana. La realidad es que seguía habiendo muy pocos republicanos. La estabilización del régimen requería una política de atracción de los españoles que habían dejado de respaldar a la Monarquía pero que no eran todavía republicanos. Requería también la construcción de instrumentos propios de una democracia, con una auténtica competencia en las elecciones, unos partidos que ya no eran los grupos de notables que se habían dado hasta ahí, y la importancia creciente de una opinión pública movilizada. Los años de bonanza económica se habían terminado con la crisis de 1929 y desde hacía diez años estaba presente, en particular en la izquierda, la tentación totalitaria. También pesaba el descrédito en el que había caído el régimen liberal, y parecía que la democracia española pudiera prescindir de algunas de las «formalidades» con las que el régimen liberal había conseguido garantizar la libertad de los españoles. Además, a consecuencia del encastillamiento de unos intelectuales y de la reflexión abrasiva de otros, la noción misma de España empezaba a convertirse en un arma política arrojadiza.


    En cualquier caso, nada estaba decidido en el mes de abril de 1931 y los nuevos dirigentes, republicanos y socialistas en coalición —los firmantes del Pacto de San Sebastián—, tenían muchas bazas en su mano para instaurar por fin la democracia en España.


    


    Una República para los republicanos


    


    Los problemas empezaron de inmediato, aunque no, como se podía haber esperado, por el lado de la oposición antirrepublicana, paralizada en aquellos primeros momentos. En mayo de 1931, un mes después de proclamada la República, y con un gobierno provisional presidido por el conservador Niceto Alcalá-Zamora, un grupo de descontrolados asaltó e incendió diversas iglesias e instituciones religiosas en Madrid, con especial saña en las de educación, como las del Instituto Católico de Artes e Industrias (ICAI), de los jesuitas. La violencia se extendió al sur y al levante, siguiendo el mapa tradicional del anticlericalismo español. Era significativo que volvieran los mismos desórdenes anticlericales que habían acompañado, desde los años de la Regencia de María Cristina, en 1835, a los gobiernos exaltados o progresistas. Lo peor fue que el gobierno no hizo el menor esfuerzo por impedir la violencia. Al frente del Ministerio de Gobernación (o de Interior) estaba Miguel Maura, uno de los nuevos republicanos, notoriamente católico. En sus Memorias observa que los católicos madrileños no hicieron nada para defender lo suyo, como si en un país moderno el gobierno no fuera responsable de la seguridad.2 La confianza en el nuevo régimen empezó a resquebrajarse aquel mismo día.


    El gobierno provisional convocó elecciones para las Cortes Constituyentes. Se celebraron con limpieza y los resultados dieron una mayoría que respondía fielmente a las fuerzas políticas representadas en el ejecutivo republicano-socialista. El PSOE sacaba 115 diputados, el Partido Radical de Lerroux, 90, y el Radical Socialista, 61. Luego venían, a cierta distancia, la Esquerra Republicana de Catalunya (con 29) y Acción Republicana, de Azaña (con 26) y la Derecha Liberal Republicana, de Miguel Maura (con 25 diputados). Con sólo estas fuerzas, el gobierno tenía el respaldo de 346 diputados sobre un total de 470.


    El 14 de julio de 1931 se celebró la apertura de las nuevas Cortes con un desfile militar. Era el aniversario de la toma de la Bastilla. El régimen ya tenía nuevos símbolos, como una bandera tricolor, con el color morado, que recordaba el pendón de los comuneros que encarnaron la causa de un frustrado proyecto nacional español, o castellano. Aquellos símbolos por los que la República quería enraizarse en la historia de España tenían que llegar a ser verdaderamente nacionales, sentidos y aceptados por todos. No era una empresa fácil. Aquel día de julio se escuchó el nuevo himno nacional, que era el Himno de Riego, de tiempos del Trienio Liberal de 1820. También se escuchó La Marsellesa. La Segunda República se inclinaba sin remedio por la francofilia, la evocación de la République revolucionaria y la rectificación histórica. Era una imagen idealizada de la liberté a la francesa.


    En Francia, la Tercera República se había consolidado después de reprimidos los desórdenes de la Comuna, durante los cuales los revolucionarios prendieron fuego a París, en 1871. Vino luego una larga transición en la que los republicanos franceses de izquierdas comprendieron que el futuro de la República estaba ligado al orden y por tanto a la capacidad de integración en el régimen de quienes no eran republicanos. El republicanismo francés, para atraerse a los orleanistas (los partidarios del duque de Orleans, aspirante al trono de Francia) y a los propietarios agrícolas, se había hecho oportunista. Los republicanos franceses también habían llevado a cabo una crítica sistemática de su propia tradición intelectual y política. Desde el debate lanzado por el pensador (republicano) Edgar Quinet, la Revolución francesa había dejado de ser un símbolo asumible en su totalidad, sin crítica. A pesar de la retórica, la realidad era que la República en Francia se había alejado para siempre de la revolución. Los republicanos españoles ignoraron estas enseñanzas. Algunos parecían identificarse con los communards y otros se figuraban estar reeditando la Revolución francesa. Había que volver a hacer, a la manera francesa, la larga revolución que la sociedad española había hecho entre 1808 y 1843.


    La discusión del proyecto constitucional permitió comprender la idea que del régimen se hacían los republicanos, los nuevos y los veteranos. También dejó ver las líneas de ruptura de la coalición gobernante. La mayoría republicano-socialista diseñó una legislación electoral que se podría llamar «hipermayoritaria», que favorecía a los grandes partidos o a las grandes coaliciones, como la que gobernaba en aquel momento, en detrimento de los partidos pequeños. Aquello obligaba a los republicanos de izquierdas a empezar a convertirse en grandes partidos democráticos, en vez de agrupaciones de notables. No lo hicieron así, sin embargo, al parecer confiados en la buena voluntad del PSOE para seguir con el sistema de las coaliciones, que tanto éxito les había proporcionado hasta entonces. También se llevó a cabo la mayor ampliación del sufragio electoral desde 1890, cuando Sagasta consiguió proclamar el sufragio universal.


    El voto de las mujeres fue siempre, desde finales del siglo XIX, un empeño conservador, que formaba parte de una estrategia de moralización de la sociedad. En España no fue distinto, y las mujeres sólo pudieron votar tras un duro debate que dividió a la coalición gobernante. Buena parte de los republicanos, incluidos los de Azaña, se opusieron, mientras que otros, junto con los socialistas, lo sacaron adelante junto con los radicales de centro derecha. En realidad, una parte de la izquierda se inclinaba a pensar que el voto femenino iría a la derecha. Fue célebre el debate entre Clara Campoamor (1888-1972), radical socialista favorable al voto femenino, y Victoria Kent (1898-1987), del mismo partido, según la cual era mejor para la República que las mujeres no votaran todavía.


    Otra cuestión batallona era la de la naturaleza de la nación y la cuestión, siempre relacionada con ésta, de la soberanía. Excluido el rey, la nueva Constitución rompió con la tradicional soberanía compartida —entre el rey y la nación— del constitucionalismo español. La antigua aspiración progresista y republicana postulaba que sólo debía haber un titular de la soberanía, la nación. Ahora bien, en vez de la nación, lo fue el pueblo. El gesto era radical. Al fin y al cabo, la nación está compuesta de los vivos, pero también de los muertos y de los que están por nacer. El pueblo, en cambio, no tiene pasado ni futuro.


    España quedó definida como una «República democrática de trabajadores de toda clase». Aquella expresión, digna de una función del género chico en el teatro Apolo, no dejaba en muy buen lugar a muchos republicanos, funcionarios, empresarios, propietarios, hijos de liberales de toda la vida. Y no respondía a lo que una opinión pública —que todavía no era republicana— esperaba del nuevo régimen. La joven República, con sus visos de frivolidad, empezaba a emitir signos de exclusión.


    La desaparición del sustantivo «nación» del Título preliminar de la nueva Constitución era un hecho notable. La nación había sido la aspiración y el norte de todo el movimiento liberal. Con la nueva República se entraba en otro terreno. Los socialistas no habían querido definir nunca un proyecto nacional y se consideraban internacionalistas, según las antiguas proclamaciones del movimiento obrero de antes de la Guerra del 14. Como mucho, España era un «crisol», y los socialistas, en alguna ocasión, se habían declarado partidarios de una imprecisa «federación de pueblos ibéricos». Besteiro, tan moderado en tantas cosas, había llegado a decir en 1918, en la línea de la crítica regeneracionista, que la nación española no existía. Los republicanos, por su parte, concebían difícilmente una España que no fuera la heredada de la Monarquía, con algunas rectificaciones. Azaña llevó el análisis más lejos y propuso en sus discursos una nación de ciudadanos. España realizaría así el ideal republicano francés, ajeno a cualquier forma de constitución histórica, siempre conservadora. En respuesta, Azaña se encontró con la «República de trabajadores de toda clase», sobre la que bromeó en sus diarios. «Lo más oportuno —escribió— sería decir que somos una República de trasnochadores.»3


    El problema político inmediato que planteaba la cuestión nacional era la inserción de Cataluña en la nueva España republicana. Los socialistas desconfiaban de las autonomías, mientras que una parte de los republicanos se mostraba más favorable a reconocer alguna clase de autogobierno a Cataluña. Por ahora se aceptó la posibilidad de regiones autónomas, con grandes recelos en amplios sectores de la opinión. Cataluña tendría su autogobierno con la Generalitat, Cortes, ingresos y un tribunal propio, además de libertad para enseñar la lengua catalana. Aún más dura fue la cuestión religiosa. Las Cortes Constituyentes republicanas sirvieron de escenario a los modos anticlericales que la izquierda cultivaba como uno de sus banderines de enganche. Así que además de declarar que el Estado español no tenía confesión religiosa, las Cortes impusieron unas duras condiciones a la Iglesia y a las órdenes religiosas. No podían recibir dinero del gobierno, ni tener más propiedades que las que les permitieran subsistir. Tampoco podían enseñar. También en esto volvíamos a la revolución de la primera mitad del siglo XIX.


    Las medidas habrían sido aún más duras, y tal vez habrían incluido la supresión de todas las órdenes religiosas, de no ser por una intervención parlamentaria de Manuel Azaña. Azaña consiguió salvar las órdenes a cambio de la prohibición de los jesuitas, auténtica bestia negra de los progresistas españoles de todos los tiempos y de todas clases. Bien es verdad que Azaña declaró en ese mismo discurso que «España había dejado de ser católica».4 No encontró forma más suave de expresar lo que por otra parte era evidente, como que el catolicismo no inspiraba todos los aspectos de la vida nacional. En vez de aplacar la hoguera, Azaña se ponía a rebatir a Menéndez Pelayo desde la tribuna de las Cortes. Consiguió que una parte de la opinión católica se sintiera cada vez más ajena a la República, sobre todo después de los incendios de mayo. El discurso tuvo efectos políticos de inmediato. Maura y Alcalá-Zamora dimitieron, y Azaña sustituyó a Alcalá-Zamora al frente del gobierno.


    Para desconcierto de la opinión —sobre todo de los neutros en la cuestión del régimen, monárquicos hasta antesdeayer y todavía no republicanos—, ni Maura, ni Alcalá-Zamora ni Lerroux iniciaron una estrategia de alianza con la derecha. Tal vez se podía haber intentado una línea de acción destinada a combatir el proyecto republicano-socialista y atraer al régimen a quienes no se sentían identificados con él. En aquellos momentos cruciales, cuando tal vez se podía haber hecho una gran política de afirmación republicana desde el centro derecha, optaron por seguir leales al Pacto de San Sebastián. En un gesto difícil de entender, Alcalá-Zamora volvió incluso a primera plana para ocupar el puesto de presidente de la República. Alcalá-Zamora, que no confiaba en sus nuevas amistades, sabía también que el diseño constitucional de las instituciones era deficiente. Quien ocupara la jefatura del Estado tendría serios problemas, al encontrarse en un cargo con prerrogativas importantes —lo que le comprometía— frente a un Parlamento que, por su parte, tendía a absorber todo el poder.


    


    Republicanos y socialistas


    


    Como la coalición no se planteaba la convocatoria de nuevas elecciones a Cortes (sin Senado, a partir de aquí), continuaron en funcionamiento las Constituyentes como si fueran ordinarias. Aquello les daba un aire de Convención, como la Convención de tiempos de la Revolución francesa, la de 1792, algo romántico, apasionado y subversivo. Cambió el gobierno. Como ya sabemos, Alcalá-Zamora, que había dimitido tras la discusión de los artículos religiosos de la Constitución, pasó a ser el jefe del Estado, presidente de la República. Niceto Alcalá-Zamora (1877-1949) había nacido en Priego, un pueblo de Córdoba del que seguía minuciosamente las noticias más nimias. Había hecho una distinguida carrera en la oligarquía liberal: abogado brillantísimo desde muy joven, funcionario, fue ministro con García Prieto en el último gobierno de la Monarquía constitucional antes del golpe de Estado de Primo de Rivera. Católico, poco amante de los fastos y de las ceremonias, poseía una oratoria florida y caudalosa, de raigambre un poco castelarina. Le obsesionaba la idea de integrar a los socialistas, más que atraerse a las derechas.


    En la presidencia del gobierno lo sustituyó Manuel Azaña (1880-1940), que había sabido convertirse en la clave de la situación al presentarse como hombre fuerte y de talante centrista durante la tormentosa discusión sobre la cuestión religiosa. Estaba al frente de un partido pequeño, Acción Republicana, compuesto de profesores y profesionales liberales. Azaña procedía de una importante familia liberal de Alcalá de Henares. Se había educado en un colegio religioso, con los frailes agustinos de la Universidad María Cristina de El Escorial, que fue cantera de la oligarquía liberal de la Monarquía. Luego había coincidido con Alcalá-Zamora de pasante en el bufete de un abogado madrileño. A diferencia de su colega, Azaña no hizo carrera política y aunque llegó a los más altos puestos como funcionario del Estado, en política fue dando tumbos hasta que llegó la República. También escribía, y muy bien. Su obra maestra, una cumbre del género autobiográfico, son los diarios que escribía todos los días, cuando estaba en el gobierno.


    La apariencia de moderación no era del todo engañosa. Azaña, que tenía mentalidad de funcionario, mucho más que de burgués, seguía viviendo en el siglo XIX. En plena crisis económica, se empeñó en conseguir el equilibrio presupuestario, absteniéndose por tanto de intentar ayudas sociales o políticas económicas que hoy se llamarían anticíclicas, de fomento al consumo: la izquierda española no había leído a Keynes. Azaña también seguía siendo muy decimonónico en otro aspecto. En vez de continuar la tradición liberal de su padre, como hizo Alcalá-Zamora, Azaña adoptó una pose de rebelde incomprendido. Absorbió así un radicalismo que en los tiempos de la Monarquía constitucional de Alfonso XII, de Cánovas y de Sagasta parecía haber pasado al olvido: la mentalidad de tiempos del Sexenio revolucionario.


    Se recordará que entre 1868 y 1874, durante el Sexenio revolucionario, habían triunfado los ideólogos krausistas. Habían caído en el descrédito después del fracaso de aquella experiencia. Durante la larga travesía en el desierto de la Monarquía constitucional estuvieron guiados por Giner de los Ríos. Durante este tiempo, y un poco clandestinamente, como en las catacumbas cristianas, cultivaron la llama sagrada del republicanismo. Aquella ideología volvió a la luz con la crisis del sistema, a partir de 1909, y como la institución formada por Giner —la Institución Libre de Enseñanza— se había dedicado a la formación de las élites, buena parte de la élite española había heredado las actitudes del grupo de fieles que rodeaba a Giner. Había llegado la hora de hacer —sin violencia, eso sí— la revolución política, cultural y moral que entre 1868 y 1874 había quedado sin hacer.


    Se ha hablado mucho de la influencia de la masonería en la élite gobernante republicana, y sin duda alguna es importante. Casi el 40 por ciento de los diputados fueron masones, mientras que los masones eran una minoría exigua en el conjunto de la población. Más importante aún fue la herencia radical del krausismo de Giner de los Ríos. De allí salieron Besteiro, Fernando de los Ríos, los hermanos Domingo y Francisco Barnés (ministros de Educación ambos), Luis de Zulueta (ministro de Estado), Negrín y muchos de los intelectuales y literatos que dieron el tono a aquellos años. La figura de Giner, el mártir del Sexenio, también había fascinado a algunos hombres que fueron clave en aquellos años, como Ortega, Azaña y Unamuno. Tan grande era el prestigio de este legado, que llegaron a ofrecer la presidencia de la República a Manuel Bartolomé Cossío (1857-1935), discípulo predilecto de Giner. Aquello fue, en más de un sentido, la Segunda República krausista.


    Coherente con este revival, Azaña planteaba la Segunda República como algo más que un cambio político destinado a corregir los fallos de la Monarquía constitucional y conseguir por fin una España liberal y democrática. La República era para él una «empresa de demoliciones»,5 una auténtica revolución, una ruptura ideológica, social y vital con la Monarquía, que pasaba a representar todo lo que la nueva España debía dejar atrás. La democratización del régimen liberal se combinaba con una retórica revolucionaria sin que Azaña, en apariencia, cayera en la cuenta de que la apelación revolucionaria ponía en marcha resortes muy distintos, en su dimensión y en su significado, a los usos decimonónicos en los que él seguía viviendo. Azaña, en cualquier caso, no disimulaba sus anhelos revolucionaros de funcionario exaltado.


    En sus discursos, que pronto llamaron la atención por su novedad, ceñidos, densos y exigentes como eran, solía invocar la revolución. Muy en la línea liberal progresista, llamaba a una nueva España. Había que instaurar la equivalencia de hombre libre y ciudadano español, hasta ahí no conseguida. Quería decir que todavía, en 1930, no se había fundado la nación de ciudadanos que se había empezado a abrir paso en 1808. Azaña proponía un nacionalismo español, destinado a crear la nación que el liberalismo no había conseguido fundar. La República se iba a hacer contra el siglo y medio de historia española que la precedía. Ése era el retraso que había que cubrir ahora, en unos cuantos meses y sobre el solar intacto de la nación histórica, con su ignorancia, su caciquismo, su tendencia a la violencia bestial: Azaña, que parecía desmedidamente optimista en la retórica, era en cambio pesimista en cuanto al fondo, en cuanto a la realidad en la que vivíamos los españoles de entonces. Como en una parrafada regeneracionista, todo en España era atraso, provincianismo e ignorancia. La solución se cifraba en conseguir la integración de los socialistas. Azaña, que podía haber sido el Gambetta español, jugó a ser Clemenceau y acabó como Kerensky. La Ley de Defensa de la República, que otorgaba muy amplios poderes de represión al gobierno, fue de los muchos frutos de ese sueño cumplido tras muchos años de frustración.


    Azaña no temía las dificultades y para cumplir este proyecto, tan ambicioso como arriesgado, empezó por intentar desactivar el renovado gusto por la política que se había adueñado del ejército desde principios de siglo. Como además el ejército tenía un sobrante de altos mandos, ofreció el retiro —con paga completa— a quienes no quisieran prestar juramento de lealtad a la República. Era una solución aceptable, aunque no atajaba del todo la afición política entre los militares, escamados por los excesos verbales y el poco aprecio que el nuevo ministro de la Guerra parecía tener hacia sus subordinados. En general, Azaña siempre sintió por ellos un desprecio indisimulado.


    En lo económico, la Segunda República continuó la línea del experimento regeneracionista de Primo de Rivera, aunque con mayor austeridad, impuesta por la crisis y por las convicciones liberales del gobierno. Destacó Jaume Carner (1867-1934), un hombre del nuevo nacionalismo de izquierdas catalán, la Esquerra Republicana. No se escatimó en educación, sobre todo en primaria, que era el gran agujero negro de la sociedad española desde principios del siglo XIX, aunque ya había empezado a cambiar en tiempos de Primo de Rivera. Como habían prohibido la enseñanza a las órdenes religiosas, el esfuerzo debía ser aún mayor. Se construyeron unas 7.000 escuelas al año y se suplió la falta de personal especializado con personas de buena voluntad. Ya habría tiempo para ir mejorando.


    A pesar de la dureza de la Constitución, la Iglesia no buscó la confrontación. Ni siquiera alentó la creación de un partido político de inspiración cristiana, aunque sí hubo clérigos eminentes y órganos de difusión influyentes, como El Debate, que exploraban la dimensión social y política del pensamiento cristiano. Hubo choques con algún miembro de la Iglesia, tan terco e intransigente como los dirigentes republicanos. Tal fue el caso de Pedro Segura (1880-1957), arzobispo de Toledo, que acabó expulsado de España. (Luego estuvo a punto de ser expulsado por Franco.) El gobierno hizo la política laica que correspondía a sus convicciones y era natural en una democracia: divorcio, supresión de los símbolos religiosos en la escuela, supresión del carácter religioso de los cementerios, apertura de comercios en Semana Santa. La política de secularización a marchas forzadas proporcionó algunas satisfacciones íntimas a varios dirigentes republicanos.


    El caso de Cataluña presentaba más dificultades porque los interlocutores del gobierno eran impacientes y revoltosos. El mismo 14 de abril, horas antes de ser proclamada la República, Francesc Macià (1859-1933) había proclamado la República catalana en Barcelona. Macià era un veterano militar, retirado prematuramente, que había buscado apoyo para la causa autonomista en el Partido Comunista soviético y luego había intentado invadir España por los Pirineos con unos doscientos hombres. Una vez instaurada la República, los nacionalistas de izquierda redactaron un Estatuto de Autonomía y lo hicieron votar en Cataluña antes de su discusión en las Cortes. El gesto fue entendido como un trágala: los republicanos, que a su vez habían hecho de su Constitución un trágala para los reaccionarios, empezaban a probar su propia medicina. El procedimiento y la discusión, llevada bajo presión, dieron la sensación de que uno de los puntales del nuevo régimen, como era el encaje de Cataluña en la nueva nación española, resultaba casi intratable. Una de las opiniones más optimistas era la de Ortega, que dijo en las Cortes que catalanes y españoles estaban condenados a «sobrellevarse», es decir a aguantarse. Cuando Azaña consiguió que las Cortes aprobaran el Estatuto, volvió a convertirse en el hombre del régimen y de paso en «el amigo de Cataluña».


    La política social resultaba crucial para la construcción de la nueva España en la que tenía que culminar el experimento republicano. Era la justificación última de la participación del PSOE. Para eso estaban Julián Besteiro en la presidencia de las Cortes, Fernando de los Ríos en la cartera de Justicia y luego en la de Instrucción Pública, Indalecio Prieto en Hacienda y Obras Públicas, y sobre todo, Francisco Largo Caballero en Trabajo. La política social de la República (semana de cuarenta horas, seguros sociales) continuó la de Primo de Rivera, que a su vez seguía la de los gobiernos conservadores y liberales (sobre todo conservadores) de la Monarquía. Sin embargo, fue entonces cuando empezaron a llamar a Largo Caballero el Lenin español. Largo Caballero se mostraba cada vez más impaciente al ver que su revolución, de orden social y de clase, no avanzaba.


    Tampoco avanzaba la justicia social en el campo. El gobierno planteó una reforma agraria que incluía la expropiación de tierras a grandes propietarios y el reparto a los jornaleros que sobrevivían en condiciones muchas veces infrahumanas. Ahora bien, la propia experiencia de las desamortizaciones, por no hablar de la Revolución francesa o la rusa, demostraba que acciones de esa envergadura sólo eran posibles con un régimen dispuesto a imponerlas por la fuerza. Los únicos avances notables vinieron por tanto después de la intentona golpista del general José Sanjurjo (1872-1936) en agosto de 1932, un pronunciamiento mal organizado, sin apoyos, y que permitió proceder a algunas expropiaciones. La Segunda República, por muy revolucionaria que se quisiera, no llegaba hasta ahí. Sumado todo eso a las gigantescas dificultades administrativas de la empresa, la reforma agraria sólo había beneficiado, a finales de 1933, a unas 8.000 familias.


    La revolución política no se materializaba por tanto en revolución social, y aunque Azaña, personificación de la primera, iba logrando, mal que bien, sujetar a los socialistas, no tenía los instrumentos necesarios para hacer otro tanto con las organizaciones y los sindicatos anarquistas. Volvieron las huelgas, los desórdenes y la espiral violenta de motines, manifestaciones y represión. El colmo se alcanzó en el pueblo gaditano de Casas Viejas. Los anarquistas de la CNT habían promovido una campaña de disturbios contra la República en los últimos meses de 1931. Culminó con una campaña de insurrección en enero de 1932. La democracia era para los anarquistas el primer aldabonazo de un proceso revolucionario que no podía ser secuestrado ni por los burgueses militaristas de la derecha, ni por la alianza republicano-socialista, tan burguesa y reaccionaria, en el fondo, como los primeros. Había llegado la hora de instaurar el comunismo libertario. Fue un fracaso, pero los anarquistas y los anarco-bolcheviques de la FAI, con personajes como el terrorista Buenaventura Durruti (1896-1936) al frente, partidarios de una sólida organización paramilitar, no se arredraron. Así se llegó a una nueva oleada de huelgas generales que culminó con los sucesos de Casas Viejas.


    Un grupo de anarquistas tomó el pueblo gaditano, y mató a dos guardias civiles. Las fuerzas enviadas por el gobierno procedieron a una represión violenta y expeditiva, que incluyó la quema de una choza donde se había hecho fuerte uno de los anarquistas, que murió allí mismo, carbonizado, con algunos de sus seguidores. Al gobierno se le echó encima la oposición. Con soluciones como las aplicadas por Azaña y su ministro del Interior, sobraban las apelaciones a la revolución. Los hechos, además, contrastaban con la tónica general de prudencia y humanidad con la que los gobiernos republicanos, antes y después de los sucesos de Casas Viejas, encararon los múltiples desórdenes públicos, algunos de ellos durísimos, a los que se enfrentaron. Por su parte, los socialistas, que levantaban la bandera de la lucha de clases, no podían seguir en un gobierno envuelto en un escándalo de esa categoría. La segunda insurrección anarquista contra la República no tuvo éxito, pero se llevó por delante al gobierno de Azaña.


    


    Dos levantamientos revolucionarios


    


    La coalición republicano-socialista estaba acabada. Alcalá-Zamora, utilizando sus prerrogativas constitucionales, sustituyó a Azaña por Lerroux. Éste no consiguió el respaldo de la mayoría en las Cortes y Alcalá-Zamora procedió a convocar nuevas elecciones en noviembre de 1933. Por la izquierda, no se pudo recomponer la coalición entre socialistas y republicanos, y cada partido fue por su lado, en contra de lo aconsejado por la ley electoral de los propios republicanos, que favorecía a los grandes partidos.


    El centro derecha se presentaba en coalición. Esta coalición estaba constituida por el Partido Radical de Alejandro Lerroux y la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas). La CEDA era una alianza de grupos regionales y partidos católicos, en desacuerdo con las medidas anticlericales del gobierno y desconfiados ante sus reformas sociales. La inspiraba Ángel Herrera Oria (1886-1968), que había renovado la posición pública del catolicismo sacándolo de la posición ideológica a la defensiva. Herrera Oria había fundado instituciones destinadas a un gran protagonismo en la sociedad española, como la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), que formaba a los católicos con vocación de compromiso público. También había creado la Editorial Católica, editora del periódico El Debate, y el CEU (Centro de Estudios Universitarios). El propio Herrera Oria promovió Acción Popular, que acabó siendo el principal partido de la CEDA y se movilizó haciendo campaña para la revisión de la Constitución en un sentido más amplio y liberal, menos lesivo para los católicos.


    Al frente de la CEDA estaba José María Gil Robles (1898-1980), un abogado salmantino con experiencia en las primeras Cortes republicanas, convencido de que las formas de gobierno, es decir la Monarquía y la República, eran elementos accidentales, que no prejuzgaban la naturaleza de las diversas políticas que se podían aplicar. Es la teoría del accidentalismo. Ni que decir tiene que el PSOE y los guardianes de las esencias del republicanismo no se fiaban de él, por su estilo, autoritario en ocasiones. Gil Robles tampoco se fiaba de ellos. La doctrina accidentalista había resultado útil en los inicios del régimen, para atraer a unos monárquicos reticentes y atemorizados. Dos años después, esa misma doctrina impedía lo que había llegado el momento de plantear, que era una adhesión clara a la República y por tanto una defensa inequívoca de la única posibilidad democrática que les quedaba a los españoles de entonces.


    El resultado de las elecciones de noviembre de 1933 mostró que en aquellos dos años el crédito de la coalición republicano-socialista se había desvanecido y, peor aún, que los republicanos no habían conseguido crear auténticos partidos republicanos, de centro derecha o de centro izquierda, que habrían podido estabilizar la situación. El partido de Azaña, el hombre que llegó a encarnar la Segunda República, tenía cinco diputados, de una cámara de 472 escaños. En total, la izquierda republicana, incluidos los nacionalistas catalanes de izquierdas, tenía unos treinta diputados. Sin la alianza con el Partido Socialista, que perdía a su vez 59 diputados, el republicanismo de izquierdas no existía. Tal vez habría sido la ocasión de reflexionar sobre el sentido de una política que se quería revolucionaria sin querer acudir a medios revolucionarios de verdad, con el Partido Socialista como invitado comparsa. No fue así, y los malos resultados fueron atribuidos al voto femenino y a la desunión con los socialistas.


    La nueva cámara, en realidad, se parecía al primer Parlamento republicano, con el sesgo político contrario. En la primera, la clave era un Partido Socialista que no se identificaba del todo con la República. Nunca despejó su ambigüedad en la defensa de la democracia, y dejaba gobernar con reticencia a los dirigentes de una izquierda republicana. En este segundo Parlamento, el partido más votado pasaba a ser la CEDA. En esta ocasión su doctrina accidentalista le impedía gobernar, y la presidencia del gobierno recayó en Alejandro Lerroux, que había salvado bien las elecciones (con 101 diputados) pero no lograba la mayoría. A los dos años de haberse despertado republicana, España seguía sin republicanos, excepto la que seguía a Lerroux. Era algo previsible, y la transición al republicanismo —equivalente en esos momentos a la democracia— habría debido concebirse como una tarea a largo plazo, la auténtica razón de ser del régimen: nunca se quiso tener en cuenta esta posibilidad. El Partido Radical de Lerroux, como ya sabemos, no gozaba de la benevolencia de la izquierda. Los socialistas seguían viendo con recelo a quien había construido un moderno partido de masas cuando ellos andaban intentando poner en marcha una organización de clase. Y los nuevos republicanos —que cuando los radicales de Lerroux ya se habían implantado en Barcelona seguían ofreciéndose a colaborar con la Corona— lo consideraban ahora una reliquia del antiguo régimen, algo así como la antigua leal oposición a Su Majestad.


    La campaña electoral y el éxito electoral del centro derecha habían venido acompañados de la tercera gran ofensiva antirrepublicana de los anarquistas, que esta vez decidieron ir a por todas, es decir, abolir la propiedad privada, colectivizar la riqueza, ocupar las fábricas, los talleres y las tiendas, así como las viviendas «de las clases ricas», suprimir la moneda y alzar la enseña rojinegra que debía desalojar, por «contrarrevolucionaria», la bandera tricolor de la República. La oleada de huelgas, sabotajes y disturbios sacudió toda España y tuvo un balance trágico: 125 muertos y 186 heridos, de los que 16 y 63, respectivamente, eran de las fuerzas del orden. Como en todos los casos anteriores —salvo en Casas Viejas— la represión no estuvo particularmente militarizada ni fue especialmente cruel, al contrario. Eran los anarquistas los que no dudaban en recurrir a métodos violentos, incluido el terrorismo, y a una propaganda bestial. Fue la última insurrección anarquista antes de la guerra, aunque también fue el prólogo de lo que vendría en octubre de 1934.


    La acción del gobierno de Lerroux, sin participación de la CEDA, fue moderadamente rectificadora en algunos de los aspectos más provocadores de los dos años de social-azañismo. Detuvo la sustitución de religiosos en la enseñanza, suavizó las aristas de la política militar, moderó la Ley de Reforma Agraria. Sin embargo, no se detuvieron las reformas. Siguió la construcción de escuelas y se asentaron más familias de jornaleros que en los dos años anteriores. También se pusieron en marcha los trabajos para un futuro Estatuto vasco, aunque eso no evitó las tensiones propias de un sistema que empezaba a ser autonómico. Los años del llamado «bienio negro» (1933-1936) fueron la mejor ocasión que tuvo la República para instalarse definitivamente. Y eso gracias a la política reformista y moderada del gobierno radical-cedista de Lerroux.


    Por fin, en septiembre de 1934, y como era inevitable por ser la CEDA el partido más votado, Gil Robles reclamó la participación de su organización en el gobierno. Entraron tres ministros cedistas, los tres de inatacable lealtad republicana. Al día siguiente el Partido Socialista declaraba la huelga general y en la madrugada del día 5 de octubre empezaba la insurrección armada. El pretexto fue la amenaza que para la democracia española suponía Gil Robles, al que comparaban con un nazi. Por mucho que el accidentalismo de la CEDA en cuanto a su lealtad al régimen republicano pudiera suscitar desconfianza, aquello era pura propaganda. Ni Gil Robles ni la CEDA eran asimilables a un partido de corte nacionalsocialista. Además, apenas había fascistas en España, y éstos, muy castizos, eran católicos y panhispánicos, en recuerdo de la España imperial de siglos atrás. Los falangistas españoles soñaban, más que con un hombre nuevo, con un español ideal tradicional. Estaban dispuestos a la violencia, la practicaron y la sufrieron. Los encuadró Falange Española, un movimiento compuesto por unos cuantos miles de personas fundado por José Antonio Primo de Rivera (1903-1936), hijo de Miguel Primo de Rivera y asiduo lector de Ortega.


    El gobierno había llevado al Tribunal de Garantías (el Constitucional de la época) una Ley de Cultivos promulgada por el gobierno de la Generalidad de Cataluña, lo que fue acogido por los nacionalistas como un ataque directo al autogobierno. El 6 de octubre de 1934, en Barcelona, Lluís Companys (1882-1940), líder de la izquierda republicana nacionalista y presidente de la Generalidad, proclamó el Estado Catalán dentro de la República Federal Española, república que no existía. Fue detenido sin resistencia unas horas después de su discurso. Uno de los objetivos de la República era solucionar el llamado «problema catalán». Pues bien, los nacionalistas catalanes habían dejado claro que el régimen democrático estaba supeditado a ese objetivo. Su idea de Cataluña estaba por encima de la Constitución.


    Por su parte, los principales focos de la sublevación socialista fueron Asturias, Barcelona, Madrid, Vizcaya, Guipúzcoa y Sevilla. El gobierno acabó con ella con ayuda del ejército. Hubo robos por valor de decenas de millones de pesetas, miles de muertos, centenares de edificios destrozados. De ellos, y como ya era tradicional, 58 iglesias. La Cámara Santa de la catedral de Oviedo fue dinamitada por los revolucionarios, siendo uno de los altos lugares de la historia española por las reliquias allí conservadas desde la resistencia contra los musulmanes. El PSOE venía preparando la sublevación desde hacía meses. En las tareas habían participado dirigentes con reputación de moderados, como Indalecio Prieto. Aunque a la cabeza estaba el sector más radical, el de Largo Caballero, nadie del PSOE se opuso en serio al levantamiento. En realidad, no era una simple sublevación, ya muy grave de por sí. Formaba parte de una estrategia revolucionaria encaminada a instalar en España un régimen socialista. Los socialistas habían dejado de ver en la República un régimen democrático destinado a garantizar la libertad y los derechos, es decir, un objetivo en sí, que debía ser salvaguardado por encima de cualquier consideración. Para ellos la democracia era una vía, un instrumento, un paso más o menos pacífico, según las necesidades del momento, para la ocupación del Estado por los representantes de los trabajadores.


    El gobierno de centro derecha trató de continuar su rectificación moderada de los dos años de coalición social-azañista... con un éxito relativo. Gil Robles, desde el Ministerio de la Guerra, continuó una política de acuerdo con los militares. Por su parte, el Vaticano no concebía la posibilidad de establecer ningún acuerdo con el régimen si no se rectificaba la Constitución. Los intentos de reforma agraria, protagonizados por Manuel Giménez Fernández (1896-1968), profesor y político sevillano, ni siquiera fueron apoyados por la mayoría. También dividía a la mayoría la cuestión de los indultos a los revolucionarios de octubre de 1934.


    Mientras tanto, los grupos y los partidos de izquierda iniciaron una táctica de coalición electoral del conjunto de la izquierda. Era la obsesión de Azaña, y también la preconizaban ahora los comunistas soviéticos, que se habían vuelto partidarios de colaborar con los partidos burgueses. Los radical socialistas y los azañistas se habían unido ya en un nuevo partido llamado Izquierda Republicana. Ahora bien, Izquierda Republicana seguía sin ser un partido moderno de masas, algo que a aquellos notables, acostumbrados a las tertulias y a los ateneos, les resultaba muy difícil de imaginar. En lo que se refiere a las masas, los republicanos seguían contando con los socialistas. La estrategia daría por resultado la organización del Frente Popular, que acabaría abarcando a todos los partidos, desde los republicanos hasta los comunistas. El Frente Popular presentaba algunas ambigüedades. Para los republicanos, debía ser una simple coalición electoral. Para los demás, incluidos los socialistas y los comunistas, se parecía más a una herramienta para hacer la revolución socialista frustrada en el año 34. Por si fuera poco, los años de coalición habían dejado heridas profundas que el Frente Popular apenas disimulaba: sin ir más lejos, las que dividían a los propios socialistas entre «reformistas» y «radicales», que se dedicaban a tirotearse los unos a los otros en los mítines del partido.


    El centro político, representado por Lerroux y su partido, se hundió cuando desde la presidencia de la República se desveló un escándalo de corrupción del que derivó una palabra llamada a tener éxito, «estraperlo». Así que cuando Alcalá-Zamora convocó elecciones para febrero de 1936, quedaban enfrentadas una derecha dividida (Gil Robles llegó a proponer que un gobierno militar presidiera las elecciones) y una izquierda en la que las reivindicaciones del 34 habían hecho olvidar los programas del 31. El contenido, en realidad, no era revolucionario. Sin embargo, eran radicales el tono, los eslóganes y las actitudes. Sobre todo, lo era la consigna, una y otra vez repetida, de que después de aquellas elecciones nunca más podría volver a gobernar la derecha. ¿Cómo podría ocurrir eso sin la abolición de la democracia, que es un régimen basado en la alternancia? Lo mismo pasaba con el conjunto del electorado. Estaban radicalizados los grupos y las élites políticas. Es dudoso que lo estuviera del mismo modo la mayoría de los españoles.


    Los resultados dieron una ligera mayoría a la izquierda. En cambio, el partido más votado era la CEDA, aunque el panorama estaba muy fragmentado. El Partido Comunista, que había sacado un diputado en 1933, conseguía ahora 17 (14 en la primera vuelta). También estaba el grupo —minoritario— de Renovación Española, con un ideario monárquico y en defensa de una España que consideraba amenazada. Entre sus miembros se contaban Ramiro de Maeztu, el gran intelectual compañero de Baroja y Azorín en su juventud, y sobre todo José Calvo Sotelo, ministro con Primo de Rivera y exiliado durante los primeros tiempos de la República.


    El ajustado éxito electoral del Frente Popular y el equilibrio entre los grupos de izquierdas y de derechas no llevaron a los dirigentes a intentar constituir un gobierno nacional. Ni siquiera les aconsejaron el respeto de las formas constitucionales. En una atmósfera de histeria colectiva, el presidente de gobierno dimitió de inmediato y se hizo cargo del poder Azaña, que se había prestado a liderar e incluso a simbolizar un movimiento cuyas grietas conocía mejor que nadie. Empezaron las ocupaciones de tierras, las liberaciones de presos del año 34, las represalias personales. Por su parte, el PSOE se negó a integrarse en el gobierno. Un gobierno formado exclusivamente por republicanos de izquierdas —débil, en consecuencia— tuvo que tratar de encauzar aquella marejada, sin grandes resultados. Hubo que repetir algunas elecciones, y las celebradas en Granada demostraron a qué estaba dispuesto el Frente Popular para que la República no volviera a estar gobernada por la derecha: hubo presiones, coacciones y un fraude masivo promovido desde el gobierno civil, ahora de izquierdas, en contraste con lo ocurrido en las elecciones de pocos meses antes, cuando el gobierno civil estaba ocupado por un hombre de derechas. Los candidatos de derechas se retiraron, entre ellos Natalio Rivas (1865-1958), un veterano del Partido Liberal de Sagasta, amante de la literatura histórica y de costumbres, que acabaría apoyando a Francisco Franco.


    Como para tensar aún más una situación crítica, los vencedores sacaron a Alcalá-Zamora de la presidencia y Azaña se hizo elegir jefe del Estado. Alcalá-Zamora ya no era lo bastante republicano para la República que se avecinaba. Desde la distancia, refugiado en la tranquilidad del palacio del Pardo, en el norte de Madrid, Azaña pudo contemplar cómo aumentaba la violencia. Las juventudes de los partidos se entrenaban militarmente, la propaganda fascista y la comunista se hacían oír cada vez con más fuerza, las organizaciones políticas contrataban pistoleros para proteger a sus dirigentes y, en su caso, atacar al enemigo. La indolencia del presidente y de su equipo sugiere que estaban a la espera de una intentona militar como la de Sanjurjo, que se podría vencer con relativa facilidad y despejaría la situación.


    


    Guerra y revolución


    


    El golpe de Estado llegó, efectivamente, el 17 de julio de 1936. Vino precedido del asesinato de José del Castillo, socialista y teniente de la Guardia de Asalto. Al día siguiente José Calvo Sotelo era asesinado a su vez por unos pistoleros relacionados con Indalecio Prieto. Aunque perteneciente a un grupo político pequeño, Calvo Sotelo era una figura de primera fila. Pocos días antes se había enfrentado en las Cortes a Dolores Ibárruri (1895-1989), más conocida como la Pasionaria, una miliciana estalinista que lo amenazó. La Pasionaria siempre pensó que el régimen que nos merecíamos los españoles era una dictadura comunista.


    Ante la deriva de los acontecimientos, un grupo de militares empezó a movilizarse. El general Emilio Mola (1887-1937), que había sido director de Seguridad en 1930, justo antes de la proclamación de la República, decidió la fecha para el golpe. Tendría lugar a mediados de julio. Debía instaurar una dictadura militar republicana presidida por el general Sanjurjo. Francisco Franco, encargado de la insurrección en África, se mostraba todavía reticente sobre la oportunidad del alzamiento. Los crímenes de Madrid, con la muerte de Castillo y Calvo Sotelo, despejaron las dudas. El alzamiento militar arrancó el 17 de julio en Marruecos.


    Una vez estabilizada la situación, resultó que el golpe de Estado había triunfado en Castilla, Galicia, Navarra, casi todo Aragón hasta Teruel, la provincia de Cádiz y algunos núcleos aislados como Córdoba y Sevilla, además de las Baleares, excepto Menorca. El territorio que permanecía leal al gobierno era más importante: toda la costa cantábrica, aunque aislada del resto, todo el Mediterráneo, La Mancha, Andalucía y grandes ciudades como Bilbao, Barcelona y Madrid. A los sublevados les quedaban zonas relevantes por los suministros agrícolas que proporcionaban, y por la comunicación aérea entre España y el norte de Marruecos, que fue utilizada de inmediato para empezar a traer tropas a la península. Lo que era un golpe de Estado se convirtió así en una guerra civil.


    El ejército de Marruecos y las fábricas de armamento de Sevilla propiciaron el avance hacia el norte. Fue un avance lento y cauteloso, como correspondía al carácter de Franco. Hubo paradas justificadas por razones simbólicas y humanitarias, como la de Toledo, cuando Franco se empeñó en liberar el Alcázar del asedio republicano. También hubo batallas sangrientas como las de Mérida y Badajoz. En noviembre ya se habían unido el norte y el sur de España, y se había reducido la franja cantábrica en poder del gobierno. Hubo otra posibilidad de acabar la guerra cuando las tropas italianas, que apoyaban al ejército de Franco, avanzaron desde Guadalajara para envolver Madrid desde el sur. Perdieron la oportunidad y el frente se estabilizó al este de la capital, en las afueras, hasta el final de la guerra.


    Otro intento de avanzar desde Aragón hasta Lérida y seguir luego a Barcelona fracasó en la primavera de 1938. En realidad, la guerra no se estaba desarrollando sólo en España. Como se enfrentaba a una violación de la legalidad democrática, el gobierno republicano pensó que podía esperar ayuda de las potencias democráticas europeas. Sin embargo, muchos en Europa desconfiaban del gobierno del Frente Popular. La ayuda a un gobierno que había abierto la puerta a la revolución, a partir de julio de 1936, no era prioritaria para nadie, y menos que nadie para el gobierno inglés, entonces ocupado por los conservadores. Los franceses, que tenían a su propio Frente Popular en el gobierno, eran más proclives a ayudar a los colegas españoles, pero se encontraban en condiciones de inferioridad con respecto a Alemania. Nadie quería proporcionar un pretexto para que la Unión Soviética se instalara en el Mediterráneo. Así que las potencias decidieron la política de «no intervención», incumplida flagrantemente por Italia, que prestó muy pronto su ayuda al bando sublevado, y por Alemania, que proporcionó aviación y tropas especializadas, sobre todo de artillería.


    La política de no intervención tampoco evitó la participación de la Unión Soviética. Stalin aportó al bando republicano una cantidad de material más o menos equivalente al que Italia y Alemania suministraban al enemigo. Lo hizo, eso sí, a cambio de las reservas de oro del Banco de España, acumuladas durante décadas, y que acabaron en manos del dictador soviético. La Unión Soviética también aportó las Brigadas Internacionales, formadas por militantes comunistas y algunos idealistas reclutados por el aparato de propaganda soviético. La Guerra Civil española le sirvió a Stalin para hacer propaganda sin mucho coste. Algunos de aquellos brigadistas se dieron cuenta pronto de lo que allí estaba en juego y de la estafa de que habían sido objeto. Más de uno acabó liquidado por los funcionarios soviéticos al mando de la farsa.


    La Guerra Civil apasionó a la opinión pública en todo el mundo. Las derechas y los católicos, en general, se inclinaban por el bando sublevado. Aun así, los católicos estaban divididos. El escritor francés Georges Bernanos dejó claro su rechazo a la represión ejercida por los sublevados. El papa Pío XII, que conocía de primera mano los métodos nazis, desconfiaba de la influencia alemana. Entre las izquierdas hubo menos dudas. Son los momentos más brillantes de la propaganda comunista. Las voces disidentes empezaron a escucharse sólo después del conflicto, algunas de ellas desengañadas por lo que habían visto en la Guerra Civil. En Valencia, en 1937, se celebró un Congreso Internacional de Escritores que sirvió para inflamar la fe en la causa comunista y para proporcionar a la Unión Soviética una apariencia de democracia. Nuestro país se convirtió en el laboratorio de los movimientos de intoxicación ideológica más avanzados del siglo XX.


    Para Manuel Azaña, la Segunda República se había acabado en los días que siguieron al golpe de Estado. Había cambiado el gobierno, pero para seguir siendo uniformemente republicano, sin socialistas. Lo presidió José Giral (1879-1962), catedrático, un hombre que había colaborado con Azaña desde la fundación de Acción Republicana. Ni siquiera en un momento como aquél los socialistas se sintieron lo bastante comprometidos como para participar en el gobierno legítimo. A las autoridades legales, en realidad, las obedecía poca gente. Para defender el régimen, el gobierno distribuyó armas a las organizaciones sindicales, lo que rubricó el fin de la autoridad republicana. Paradójicamente, el primer efecto del alzamiento contra el gobierno del Frente Popular fue desencadenar la revolución.


    El ejército regular fue disuelto, las fuerzas de orden público quedaron inoperantes y las organizaciones sindicalistas y las milicias socialistas, anarquistas y comunistas ocuparon su lugar, con las inevitables arbitrariedades, violencias y saqueos. El trabajo de destrucción y subversión se disfrazó de emancipación. Recuerda, como si hubiera sido conscientemente replicada, la acción realizada en Rusia por los sóviets comunistas entre la revolución democrática de febrero y el golpe de Estado bolchevique de octubre de 1917. Los militares profesionales fueron purgados y sometidos a la autoridad revolucionaria. Los tribunales ordinarios fueron sustituidos por tribunales populares, es decir, por el terror. Proliferaron los centros de detención y tortura, las llamadas «checas», por el nombre de la policía política en la Unión Soviética. La revolución atacaba a todos los que consideraba enemigos. Ramiro de Maeztu fue asesinado en Majadahonda, cerca de Madrid. Melquíades Álvarez, el veterano político liberal y republicano, fue muerto en el asalto a la cárcel Modelo, también en Madrid. A Ortega, refugiado en la Residencia de Estudiantes —un colegio mayor de la Institución Libre de Enseñanza—, un grupo de milicianos le obligó a punta de pistola a firmar un manifiesto a favor de la República. El propio director de la Institución Libre de Enseñanza, discípulo directo de Giner de los Ríos, fue amenazado por un antiguo profesor de la Institución. El radicalismo sembrado durante muchos años daba ahora sus frutos.


    Como es tradicional en las situaciones revolucionarias españolas, las instituciones de gobierno se fragmentaron territorialmente. En Cataluña, el poder pasó a las llamadas Milicias Antifascistas y al gobierno de la Generalitat. En Aragón se creó un Consejo Regional. En el País Vasco, en Asturias y en Santander surgieron Juntas de Defensa. Los rebeldes, en cambio, se llamaron «bando nacional».


    Los saqueos no respetaron los tesoros de nuestra historia. En Madrid, fueron robadas las colecciones del Museo Arqueológico Nacional y se perdió para siempre (¿en qué manos acabaría?) la riquísima colección de monedas antiguas españolas. Una selección de las obras maestras más conocidas de la colección del Museo del Prado fue sacada de España en condiciones lamentables. La carga de los mamelucos y los Fusilamientos del 3 de mayo, los dos cuadros de Goya sobre el crucial levantamiento del pueblo de Madrid en 1808, sufrieron daños serios en Benicarló, durante su traslado en camión desde Valencia. Es evidente que la colección podía haber sido resguardada de los bombardeos en los sótanos inexpugnables del Ministerio de Hacienda, donde se reunía el Estado Mayor de la defensa de Madrid. Nadie ha explicado con verosimilitud este episodio. Tal vez los cuadros estaban destinados a servir de garantía para comprar equipamiento para el Frente Popular. O quizás fuera una operación de propaganda, una más de las montadas por los comunistas de la época. Azaña, que presenció los hechos, escribió luego que la virtud normativa del espíritu nacional había dejado de existir en España. Los símbolos de la nación, aquello que simboliza lo que nos une a todos, estaban en almoneda.


    En Aragón, los anarquistas procedieron a ocupar las tierras y a realizar un experimento de explotación comunal. No se abolió la propiedad privada, pero de hecho no existía ninguna garantía. Se descerrajaron las cajas fuertes de los bancos. Todo, incluida la vida, dependía de las simpatías ideológicas o de las relaciones personales. La cuestión militar había quedado resuelta expeditivamente al disolverse el ejército. En cuanto a la cuestión religiosa, el anticlericalismo volvió con una nueva fuerza destructiva. Quedó prohibida cualquier manifestación de culto, incluida la celebración de la misa. Las ceremonias religiosas se celebraban en secreto, en casas o recintos privados, previamente convenidos. Se quemaron multitud de edificios religiosos, joyas de nuestro patrimonio. En Barcelona no quedó en pie ni una sola iglesia antigua aparte de la catedral, que también fue incendiada. Los revolucionarios mataron a algo más de siete mil personas por el solo hecho de ser eclesiásticos o creyentes. Sin exageración retórica alguna, la sangre de los mártires volvió a correr por suelo español. Fue, técnicamente, un genocidio. Desacreditó definitivamente al gobierno del Frente Popular y convirtió la causa de los rebeldes en una defensa del catolicismo perseguido. Con ese trasfondo debe entenderse la Carta de los obispos españoles de julio de 1937, que denuncia la persecución anticatólica.


    La revolución había triunfado sobre cualquier otro objetivo, incluido el de ganar la guerra. En septiembre de 1936 se formó un nuevo gobierno, esta vez bajo la presidencia de Largo Caballero. Ahora sí contaba con representación de todas las fuerzas políticas del Frente Popular, incluidos los anarquistas. Era un gobierno sindicalista revolucionario, que reconocía el hecho de que el poder se había trasladado de los partidos políticos a las organizaciones sindicales, una novedad en la historia política española. También participó el Partido Nacionalista Vasco, católico y tradicionalista, a cambio de la promulgación del Estatuto de Autonomía. En realidad, Largo Caballero no consiguió imponerse a los anarquistas ni a los nacionalistas catalanes. La revolución, por tanto, no había sido detenida del todo.


    Además, había dos maniobras en marcha. El Partido Comunista, gracias a la disciplina de sus miembros y a la ayuda de la Unión Soviética, acariciaba la idea de un régimen comunista en un país estratégico como España y quería un gobierno más dócil. Mientras tanto, Indalecio Prieto y Azaña se inclinaban por un gobierno republicano-socialista, de tendencia anticomunista. El resultado fue el gobierno de Juan Negrín (1892-1956), un médico y profesor canario, procedente de la Institución Libre de Enseñanza, enérgico y resuelto a poner freno a la revolución... gracias los comunistas.


    Se desató así una segunda guerra civil en el bando republicano. Sería una guerra cruel, como todas las guerras, y particularmente sórdida. Los mismos procedimientos que antes habían aplicado los sindicatos a sus enemigos, se les aplicarían ahora a las demás organizaciones revolucionarias, en particular a los trotskistas y a los anarquistas. Los verdugos serían ahora los comunistas, aleccionados por personal experto venido de la Unión Soviética. El caso más conocido es el de Andreu Nin (1892-1937), líder de un grupúsculo trotskista, secuestrado, torturado (despellejado) y ejecutado cerca de Madrid. También hubo enfrentamientos abiertos, como la batalla de Barcelona de mayo de 1937, justo antes de la llegada de Negrín a la presidencia del gobierno. Allí pelearon los anarquistas y los trotskistas, por un lado, y los comunistas y los partidarios de restablecer la autoridad del gobierno republicano, por otro. Azaña, jefe del Estado, se encontró cogido entre los dos frentes, atrapado en el palacio de Pedralbes, hasta que lo rescataron desde Valencia.


    El terror fue una de las tácticas del gobierno de Negrín y los comunistas para ir recobrando el poder. Negrín también disolvió el Consejo Regional de Aragón e intentó que la Generalidad, que se comportaba como el gobierno de un país independiente, ajeno a cualquier solidaridad con la zona gubernamental, volviera a actuar en coordinación con el republicano. Negrín lo consiguió mediante la fuerza y así dio una apariencia de verosimilitud a la propaganda patriótica, de carga nacionalista española, que se superponía a la propaganda ideológica y de clase.


    En cambio, y a pesar de algunos éxitos parciales, Negrín no logró detener el avance del ejército nacional. El Frente Popular ya había perdido la zona norte, con lo que el bando nacional pudo liberar tropas y hacerse con la industria siderúrgica vasca. En abril de 1938 había llegado al Mediterráneo, con lo que cortaba la zona republicana en dos. Hubo muchos que dieron la guerra por perdida e intentaron entablar negociaciones. Franco quería una rendición incondicional. Negrín, por su parte, se oponía a cualquier pacto, convencido de que estaba a punto de desencadenarse una nueva guerra europea. (Lo que llegó, inmediatamente después de acabada la Guerra Civil, fue el pacto de amistad entre Hitler y Stalin.)


    La invasión de Cataluña y la toma (o la liberación, según el punto de vista que se adopte) de Barcelona significaba el fin técnico de la guerra. Seguía siendo republicana una amplia zona central, desde Madrid hasta Valencia, y parte de Andalucía oriental. El choque se concentró en Madrid. De nuevo se produjo una sangrienta batalla interna en el bando republicano. Julián Besteiro y el coronel Segismundo Casado, entre otros republicanos anticomunistas, consideraban inútil y cruel cualquier intento de resistencia. Los leales a Negrín, en particular los comunistas, se empeñaban en continuarla. El enfrentamiento violento, como el ocurrido en Barcelona en mayo de 1937, facilitó el desenlace.


    Los hechos de mayo de 1937 en Barcelona fueron el telón de fondo de un discurso que Azaña, que ya para entonces era criticado por derrotista, pronunció en el ayuntamiento de Barcelona el 18 de julio de 1938. Aquel día se conmemoraba en el bando republicano como el inicio de la revolución española, y Azaña puntualizó:


    


    Es obligación moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando se acabe como nosotros queremos que se acabe, sacar de la lección y de la musa del escarmiento el mayor bien posible, y cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, que se acordarán, si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de esos hombres, que han caído embravecidos en la batalla luchando magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón.6


    


    Azaña, en parte abrumado por la responsabilidad, en parte para salvar su nombre en el futuro y en parte para fomentar la actitud favorable a la negociación con Franco, parecía rendirse por fin a un patriotismo que estaba donde tiene que estar el patriotismo, más allá de cualquier posición política, con el perdón y la reconciliación como objetivos.


    El proceso de unificación política, que en la zona republicana nunca se consiguió del todo, se había llevado a cabo mucho más deprisa, y con mayor eficacia, en la zona sublevada. Franco había sido de los últimos generales en adherirse al movimiento, pero era de los militares de mayor prestigio por su extraordinaria carrera. Además, una serie de accidentes le facilitaron el camino al poder. Mola, auténtico promotor de la sublevación, y luego Sanjurjo murieron en sendos accidentes de aviación. Desde su bastión en Sevilla, el general Gonzalo Queipo de Llano (1875-1951), descendiente del muy liberal conde de Toreno, utilizó la propaganda radiofónica para avanzar su causa e impulsar la represión, pero aquella misma facundia sin freno lo incapacitó como posible dirigente del movimiento. El 1 de octubre de 1936, Franco era proclamado jefe del Estado español. Como generalísimo de las fuerzas nacionales y general jefe de los ejércitos de operaciones, asumía todos los poderes.


    El objetivo primero del alzamiento era la restauración del orden bajo un régimen republicano enérgico, de fuerza. Los sublevados defendían la legitimidad del régimen contra la revolución, y la unidad de la patria contra el separatismo nacionalista. También se proclamaban defensores de la fe católica frente al anticlericalismo que había provocado la persecución violenta del catolicismo. Lo ocurrido en 1934 era la justificación última del razonamiento. Lo ocurrido con la revolución después de julio de 1936 acabó —en su perspectiva— de cargarles de razón. En el bando republicano, hubo mucha gente convencida de que estaba defendiendo la democracia y la libertad de su país. En el bando nacional luchaban contra la anarquía revolucionaria y contra el comunismo. Conocían lo ocurrido en Rusia después de la guerra civil que se desencadenó tras el golpe de Estado bolchevique de 1917 y sabían la suerte que les esperaba de ganar en España los comunistas.


    Bajo la dirección férrea de Franco, se fueron unificando los diversos grupos que habían participado en el alzamiento. Allí estaban desde los monárquicos de Renovación Española, lo que quedaba del carlismo —el antiguo movimiento contrarrevolucionario español—, y bastantes militares, monárquicos hasta finales de los años treinta y muchos de ellos leales a la República desde entonces. Franco disolvió todas las organizaciones y los partidos políticos. Unificó las dos principales, la Falange y los carlistas, en la Falange Española Tradicionalista y de las JONS (esto último por Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista). Hubo conatos de disidencia, sofocados sin demasiados problemas. Era una mezcla sumamente ecléctica, que fija bien los límites del fascismo español. Con sólo el nombre del nuevo partido, que parece el ramo de un departamento burocrático, queda aclarada qué relevancia concedía Franco a las familias ideológicas. Lo importante era el marco general, en el que no cabía la menor fisura: anticomunismo (y antiliberalismo), defensa de la unidad nacional, catolicismo, respeto a unas tradiciones consideradas españolas.


    La unificación política, junto con los avances casi continuos en el frente, permitieron un cierto orden en la zona nacional. La peseta se estabilizó, mientras que en la zona republicana sufría una fuerte inflación. Las carencias en los suministros, continuas del lado republicano, contrastaban con la mayor normalidad en el otro lado. La gente podía ir a trabajar y no hubo conflictos sangrientos entre facciones enemigas. Franco no permitió que los de su bando lucharan por el poder antes de ganar la guerra, como ocurrió en el republicano, y fue afianzando su propia autoridad durante el proceso bélico.


    La represión fue tan dura como la del otro lado. Ya antes del golpe de Estado, uno de los papeles de los futuros sublevados especificaba que «la acción ha de ser en extremo violenta, para reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado». Así que, se seguía diciendo en una prosa curiosamente burocrática, «serán encarcelados todos los directivos de los partidos políticos, sociedades o sindicatos no afectos al Movimiento aplicándose castigos ejemplares a dichos individuos, para estrangular los movimientos de rebeldía o huelga». En muchas ciudades, como en Sevilla, los sublevados vencieron imponiendo el terror a todos los simpatizantes del régimen republicano. Hubo asesinatos como los del poeta Federico García Lorca (1898-1936), en una ciudad como Granada, donde el extremismo del Frente Popular había campado antes a sus anchas. En los primeros meses, no hubo juicios, ni la menor voluntad de aparentar legalidad. Los sublevados procedieron a veces a ejecuciones en masa, como la masacre de Badajoz.


    La represión adquirió luego una apariencia legal, con juicios más o menos amañados. Con el avance del frente se producían también represalias incontroladas, autorizadas a veces por las nuevas autoridades. En total, las investigaciones más recientes calculan que hubo algo más de 132.000 muertos en acción de guerra, unos 75.000 muertos por represión en el bando nacional y algo más de 56.000 por las mismas causas en el republicano. La represión continuó después de que Franco diera por terminada la Guerra Civil, el 1 de abril de 1939. Las tropas nacionales habían entrado en Madrid tres días antes. Una parte de la población las acogió con euforia, como un ejército de liberación. Para otros, continuó la represión. De los campos de concentración, los detenidos salían para la cárcel o para las colonias penitenciarias militares, donde se redimían las penas mediante el trabajo.


    Quedaron suprimidas todas las organizaciones políticas y sindicales, y los bienes de los sindicatos «marxistas y anarquistas» pasaron a la Falange. Los nuevos responsables promulgaron una legislación específica, como la Ley de Represión de la Masonería y del Comunismo, de 1940, dirigida contra todos aquellos que difundieran ideas «disolventes» contra la religión, la patria y las instituciones consideradas fundamentales. A los vencedores les movió en más de una ocasión el deseo de venganza y, sobre todo, el ansia de depuración, destinado a extirpar todo aquello que hubiera apoyado a la Segunda República.


    


    El nacionalismo de Francisco Franco


    


    En general, los hombres políticos alcanzan sólo a actuar dentro de los regímenes en los que viven. Algunas veces, más raras, los cambian y consiguen imponer uno nuevo. Y hay otras ocasiones en las que un hombre consigue levantar un régimen a su imagen y semejanza, siendo así que entre las cosas más difíciles de intentar, menos segura de conseguir y más peligrosa de manejar está, precisamente, el llegar a jefe e imponer nuevas leyes.


    Es el caso de Francisco Franco (1892-1975). Había nacido en El Ferrol, La Coruña, de una familia de militares y marinos. Destinado a Marruecos, destacó pronto como un excelente oficial y a los veintitrés años fue nombrado general, el más joven de España. Durante la Segunda República soslayó todas las tentaciones de intervenir en política, aunque discrepó abiertamente del cierre de la Academia Militar de Zaragoza por Azaña. Participó en la represión de la revolución socialista de 1934, en Asturias, y colaboró con Gil Robles en el Ministerio de la Guerra. Con un gran prestigio, fue de los últimos militares en sumarse al levantamiento militar. Tenía entonces cuarenta y tres años.


    Franco era un militar de una pieza. Su carácter había sido formado en una familia de militares, se había educado en academias militares y toda su vida profesional había transcurrido en los cuarteles. Tenía de los militares la disciplina, la austeridad, la capacidad de sacrificio. Se consideraba un profesional, ajeno a la política. Estaba claro que tenía ideas propias acerca de la deriva de la Segunda República. También estaba claro que no iba a dejar que le enredaran en política. Franco no creía que fuera misión de los militares hacer política. Por eso durante sus años en el poder no creó un régimen militarizado, y a pesar de la importancia política de algunos militares, a pesar incluso de un estilo inconfundiblemente castrense, no fueron los militares los llamados a gobernar España bajo su mandato.


    En lo ideológico y en lo sentimental, Franco procede del 98. Como todo el siglo XX español, hizo suyo el mito del Desastre. Así lo demuestra el guión de Raza, que él mismo escribió y que acabó siendo llevado al cine. El 98 significaba una herida en el patriotismo español, una herida que había quedado sin cerrar. También era la demostración del fracaso de la España liberal y del liberalismo: lo mismo pensaban los dirigentes republicanos. La Segunda República, por su parte, había convencido a Franco de que el sistema de partidos era una degeneración política peligrosa.


    Para Franco, como para muchos de sus contemporáneos, el comunismo al que el socialismo español estaba empeñado en abrir las puertas de su país no era un movimiento antiliberal. Al contrario, el comunismo era la continuación lógica del liberalismo, la consecuencia de su trabajo de disolución de la sociedad en un mundo de seres aislados, sin relaciones orgánicas entre ellos. Por eso el anticomunismo radical de Franco prolonga su antiliberalismo. Tal vez en el siglo XIX había sido posible un liberalismo conservador, a lo Martínez de la Rosa, a lo Pacheco, a lo Cánovas. Ahora, en pleno siglo XX, la tarea de conservar todo lo que en la sociedad española resultaba digno de ser conservado requería, para Franco, el repudio total de todo el liberalismo, que parecía haber culminado en una fórmula comunista, el «hombre masa» descrito por Ortega.7


    Entre las realidades que debían ser conservadas estaba España. El liberalismo había acabado amenazando su unidad, como demostraba lo ocurrido en 1931 y en 1934. Aquellos hechos eran a su vez consecuencia de lo que el Desastre del 98 había demostrado. Fue en esos mismos años de fin de siglo cuando aparecieron los nacionalismos, que alcanzan su clímax con el experimento de disolución de la Segunda República, repetición ampliada de la Primera, con el añadido de la amenaza comunista. El intento de crear la nación española como un cuerpo político formado por ciudadanos con derechos había acabado en los nacionalismos «antiespañoles» y en la ofensiva comunista. Para Franco, la Segunda República —y el nacionalismo republicano representado por Azaña— significaba la culminación del experimento liberal y había amenazado la unidad y la pervivencia de España.


    Franco no quería crear ni volver a fundar la nación española. La nación española era para él algo indiscutible, un hecho histórico que no necesitaba una política específica. Por eso, aunque el régimen de Franco, sobre todo al principio, presenta algunos rasgos de nacionalismo —como el cultivo del enemigo exterior, o la exaltación de unos supuestos rasgos propios—, es arriesgado hablar de Franco como de un nacionalista. De la ideología nacionalista, sólo el adjetivo fue recuperado por el bando sublevado, que se llamó «nacional», para distinguirse de aquellos a quienes consideraba «antiespañoles». La bandera republicana, que al principio habían utilizado los sublevados, pronto fue sustituida por la tradicional, y el Himno de Riego, que nadie se tomó nunca del todo en serio, volvió a ser sustituido por la Marcha Real. En estos dos casos, además, la recuperación de los símbolos nacionales indicaba la filiación monárquica del nuevo régimen. Podían haber sido sustituidos por símbolos nuevos, pero no ocurrió así. La España de Franco no era una nueva España, quería reanudar con las tradiciones que consideraba propiamente españolas y no requería de una ideología, como es el nacionalismo.


    El nacionalismo de Franco, por otra parte, era tan conservador como tradicionalista. Su patriotismo le llevaba a exaltar la gesta que había llevado a la derrota del comunismo como si fuera una victoria española, motivo de orgullo nacional en el presente y lazo de unión con otras grandes gestas del pasado. La victoria sobre el comunismo había devuelto a España al lugar que le correspondía entre los grandes países. Movidos por esta convicción y por la atmósfera exaltada que propició la guerra, los responsables del régimen creyeron posible la utopía de un país fiel a las características de una España ideal: austeridad, trabajo, familia y costumbres encuadradas por la Iglesia católica.


    Durante más de una década, fuimos la encarnación de un proyecto puramente tradicionalista, una figuración retrospectiva que encerraba el presente español en el decorado de una España que no había existido jamás, fuera de los libros de Menéndez Pelayo, que había vivido en un régimen liberal, o de Maeztu, que poco antes de su asesinato echaría de menos la atmósfera templada y dialogante de la Monarquía constitucional. Aquella España católica, tan artificial, sólo podía existir por la violencia y por la represión, y como consecuencia además de la inseguridad alimentada por las atrocidades y el miedo vividos durante la República y la Guerra Civil. En cuanto la violencia se moderó y se relajó la pulsión autárquica y estatalista, aquella idea de España, propiamente delirante, dejó de tener capacidad para encuadrar la vida española. La utopía de una España católica y contrarrevolucionaria por naturaleza quedó convertida en un caparazón hueco, sin contenido, aunque no menos asfixiante por eso.


    En cuanto a la misión de España en el mundo, el nacionalismo de Franco, una vez cumplida la misión anticomunista, resulta igualmente conservador. Se expresa en una retórica que tiene más de nostálgica, con la exaltación del Imperio y las glorias de Lepanto, que de auténticamente imperialista. Franco, que hizo su carrera militar en el norte de África, no emprendió luego grandes aventuras en el Magreb. También nos mantuvo fuera de la Segunda Guerra Mundial, en línea con el escepticismo que triunfaba en el conservadurismo español desde Cánovas. Era la mejor forma de preservar aquel experimento tradicionalista, y algo imposible si España hubiera tomado parte en la contienda. La neutralidad, inspirada en el recogimiento conservador, salvó el régimen de Franco para los siguientes treinta y cinco años. Con su conservadurismo, Franco creó las condiciones para la excepcionalidad española.


    Como mucho, era importante recuperar Gibraltar, lo que en modo alguno puede ser considerado un anhelo imperialista. Sólo en el caso de la División Azul, en la que intervinieron en total unos 45.000 hombres, permitió Franco la participación de España en empresas bélicas exteriores. Fue una aventura idealista, que prolongaba la lucha contra el comunismo en España. Costó la vida de entre 4.500 y 5.000 españoles.


    La Segunda República había hecho bandera del anticlericalismo. Casi de modo oficial, y a modo de eslogan, Azaña había declarado que España ya no era católica. Durante la guerra, los dirigentes republicanos permitieron o fomentaron una de las persecuciones anticristianas más brutales de la historia. Franco, que era un hombre creyente y que además estaba imbuido de las ideas que identificaban la historia de España, y sus momentos más gloriosos, con la fe católica, se consideró el defensor del catolicismo en España o, más exactamente, el defensor de la España católica. Es la base de lo que se llamó el nacionalcatolicismo.


    La importancia del catolicismo contribuye a explicar por qué aquel régimen no derivó hacia el totalitarismo, ni siquiera en una versión atenuada como el fascismo mussoliniano. La impronta de Franco es, en este punto, capital. Franco, además de creer en la ideología socialcristiana y corporativista que imbuía el programa de la CEDA, era antes que nada un militar, respetuoso con las tradiciones y las jerarquías. Franco no se parece a Mussolini, y no tenía nada de revolucionario, ni de socialista: en esto se nota la impronta, muy atenuada —es verdad—, de los muchos años de régimen constitucional. A pesar de la retórica, tampoco aspiraba a hacer a sus compatriotas los protagonistas de una leyenda épica. Lo suyo era la prosa, con la que aburrió a casi todo el mundo. Nada más lejos de su carácter que las exaltaciones ideológicas, la puesta en cuestión de la propiedad privada, o los delirios neopaganos, tan grandilocuentes y cochambrosos, de los nacionalsocialistas alemanes. El culto al mártir José Antonio Primo de Rivera, asesinado en 1936, fue de los pocos acontecimientos en los que se plasmó una auténtica ambición escenográfica.


    Ni que decir tiene que Franco era desconfiado, cauto y prudente hasta exasperar a sus colaboradores, entre ellos los promotores del alzamiento. A cambio, una vez tomada la decisión no había marcha atrás. La lucha contra el comunismo y contra quienes querían destruir España —tal era su convicción— fue el norte de su acción durante décadas. Franco y quienes le siguieron siempre estuvieron orgullosos de ese acto histórico, para el que se sacrificó todo lo necesario, incluidas miles de vidas, las propias y las ajenas. Después de la guerra se calculan entre 23.000 y 30.000 los muertos por la represión, unas cifras angustiosas.


    


    Un régimen sin política


    


    Muy pronto hubo que empezar a definir las reglas de la nueva autoridad y a diseñar el nuevo régimen, que respondió a un designio personal de Franco. Ya en 1936 Franco había asumido poderes excepcionales: la Junta de Defensa Nacional lo había designado jefe supremo de los tres ejércitos y jefe del gobierno. Él mismo se autoproclamó jefe del Estado. Luego ocupó la jefatura del partido único, que era la Falange Tradicionalista y de las JONS. Se fueron regulando la seguridad del Estado, la justicia militar, los derechos (extremadamente restrictivos) de reunión y asociación. Más tarde, en los primeros años cuarenta, se puso en marcha un Estado orgánico —es decir, no liberal—, con un sindicato vertical que pretendía aglutinar, en sus 22 ramas, todas las actividades posibles del ser humano. Siempre, claro está, bajo la supervisión del Estado. También las nuevas Cortes resultaban vagamente organicistas, con representación corporativa y familiar. Eran, como mucho, un órgano deliberante. Toda la actividad legislativa recaía en la jefatura del Estado, que gobernaba mediante leyes y decretos ley. Acabada la Segunda Guerra Mundial, Franco hizo promulgar un Fuero de los Españoles, como un texto constitucional, que era, en realidad, una adaptación de los principios de la Falange. También se promulgó una Ley de Referéndum que daba al régimen una apariencia democrática sobre la que nadie se llamaba a engaño.


    Aquel Estado autoritario, con ambiciones de Estado total, no se constituía sin embargo como un nuevo régimen, al menos en lo formal. Aunque no se restauraba la Monarquía, tampoco se establecía una República. España, formalmente, seguiría siendo un reino y el principio monárquico, aunque desterrado e inoperante en la práctica, no desaparecía del todo. Tampoco desaparecía buena parte de la legislación elaborada a lo largo del siglo XIX, durante la formación del Estado español moderno. El régimen franquista creaba un gobierno nuevo en el campo político, aunque un poco menos en el jurídico y en el administrativo. A pesar del tajo brutal de la guerra y de las veleidades organicistas y tradicionalistas de un Estado que se quiso total, como si aspirara a fundir un hombre nuevo en el molde del monje y del soldado católicos, en el régimen sobrevivían algunos elementos de continuidad con el Estado del siglo XIX.


    Una de las claves de la supervivencia del régimen de Franco era la política exterior. La Segunda Guerra Mundial se desencadenó meses después de terminada la Guerra Civil, y Franco, como era de esperar, se puso del lado de quienes le habían ayudado durante la guerra española. Eso sí, a pesar de las presiones, incluida la presión personal de Hitler en la famosa entrevista de Hendaya, Franco mantuvo a España, exhausta y arruinada, fuera de la contienda. El discurso varió cuando empezó a quedar claro que Alemania e Italia iban a ser derrotadas. Varió más aún cuando las dos potencias que habían ayudado a Franco a ganar la guerra española fueron derrotadas. Hasta ahí Franco había permitido que el régimen exhibiera una retórica e incluso una estética totalitaria, con algunos personajes de Falange —como su propio cuñado Ramón Serrano Suñer— en primera fila. Todo aquello empezó a acabarse con la victoria aliada. No hubo la menor democratización, pero sí un cambio de orientación significativo. El totalitarismo, tentación en los primeros tiempos, quedaba cada vez más reducido a los gestos. Al constituir España como reino, la Ley de Sucesión de 1947 abría el régimen al futuro, aunque este futuro fuera sumamente lejano. También proclamaba a Franco jefe vitalicio del Estado. Franco podría proponer, además, la persona que debía sucederle a título de rey o de regente.


    La oposición monárquica acogió mal aquella ley, pero tenía pocas bazas que jugar. Alfonso XIII había fallecido en 1941, y dejó como sucesor a su hijo Juan de Borbón (1913-1993). Don Juan, en una posición muy difícil, y sus consejeros, poco consistentes, mantuvieron una línea errática ante el régimen franquista, con oscilaciones imprevisibles entre el enfrentamiento abierto y la disposición al diálogo. Pocas cosas le podían gustar menos a Franco, que no se fió nunca de don Juan. Don Juan nunca tuvo la menor posibilidad de volver a reinar en España. Sin embargo, acordó con Franco que los infantes Juan Carlos y Alfonso se educaran en España. La institución monárquica, que había quedado al margen de la Guerra Civil, volvía a tener futuro en nuestro país.


    En cuanto a la oposición republicana en el exilio, se sumergió en la irrelevancia. Azaña había escrito a un intelectual republicano que para no convertir España en «un pudridero» había que volverse «de cara a la realidad del sentir español» y «aprovecharlo para fundar algo nuevo quemando no solamente las bambalinas y los bastidores, sino la letra y la solfa de las representaciones caducadas». La publicación de su diálogo La velada en Benicarló en Argentina, en 1940, una obra de fuerte carga crítica con el régimen republicano, fue acogida con silencio. Muy pocos iban a seguir esa línea autocrítica. En 1945 se constituyó un gobierno republicano en el exilio bajo la presidencia de Francisco Giral. Así se mantuvo la legitimidad republicana, de forma cada vez más fantasmal, durante todo el régimen. Con el dinero, las joyas y las obras de arte que se sacaron de España —fruto en buena parte del saqueo—, se ayudó a los más necesitados y algunos se ayudaron a ellos mismos.


    De las 450.000 personas que habían salido de España, muchos de ellos en condiciones lamentables, volvieron algo más de la mitad. Permanecieron fuera los que no podían volver por su posición política, y los intelectuales y profesores perseguidos por las medidas de depuración tomadas en España, que les impedían reincorporarse a sus puestos de trabajo. Otros no volvieron porque no se sentían capaces de aguantar el asfixiante ambiente que imponía el nacionalcatolicismo, ideología oficial del régimen.


    En realidad, en muchos años no hubo una oposición digna de tal nombre. El recuerdo de los horrores de la guerra era demasiado devastador. Tanto como el triunfo del nacionalcatolicismo, el régimen de Franco fue también el regreso del regeneracionismo, es decir, del gobierno sin política. En un cierto sentido, muy crudo, los españoles se habían librado de la plaga de la política y de los políticos. Es otro de los puntos que explican la escasa vocación totalitaria de aquel régimen. El «ciudadano de hierro» de Joaquín Costa es compatible con un alto grado de violencia. Lo es más difícilmente con un designio totalitario. Al principio, el régimen intentó abarcar todas las facetas de la vida: las 22 ramas de la actividad humana, la educación, la moral, la información, la religión, las conciencias... La ideología lo invadía todo y se pudo hablar de Estado total. En consecuencia, también fue policial, con una parte muy importante de la población fichada y sometida a vigilancia.


    Con el tiempo, y vencidos el nazismo y el fascismo, el régimen de Franco se amoldó a lo que su creador debió de pensar desde el principio: que la política es una esfera muy reducida en la vida de los seres humanos. Permanecieron, claro está, algunos grandes principios tradicionales sobre los que no había discusión posible: la unidad de España, la familia, el catolicismo, la doctrina moral de la Iglesia católica, la propiedad privada. Pero eso, desde la perspectiva de Franco, no era directamente político. Más bien respondía al orden de la moral, de los principios. Lejos de politizarlo todo, Franco quiso reducir la política a la mínima expresión, apartarla de la vida social. Según una expresión famosa de Franco, ni siquiera él hacía política.


    Franco y sus seguidores consideraron siempre un timbre de gloria el haber librado a España del comunismo. No cabe dudar de su sinceridad, como no cabe dudar de la sinceridad de muchos de los que, en el otro bando, pensaban estar librando una batalla contra el nazismo o el fascismo, otra forma del totalitarismo. La acusación de totalitarismo para el régimen creado por Franco fue perdiendo verosimilitud con el paso del tiempo. No hay duda, en cambio, de que una de las grandes batallas del siglo XX contra el totalitarismo se jugó aquí, en España.


    Quizás por eso la historia quiso que, una vez acabada la Segunda Guerra Mundial, España quedara como la gran derrotada de un conflicto en el que no había participado. El aislamiento, que pone a salvo intereses inmediatos, tiene estos inconvenientes en el largo plazo. Francia, que no se había mostrado particularmente heroica ante el nazismo, llegó incluso a cerrar la frontera española. Ese mismo año, en 1946, se vetó la participación de España en la Organización de Naciones Unidas (ONU), fundada como foro de diálogo de todos los países, incluidos los comunistas. Muchos de ellos retiraron sus embajadores de nuestro país, como si les fuéramos a infectar alguna enfermedad. La administración norteamericana del presidente Truman nos excluyó luego, en 1947, del Plan Marshall de ayuda económica a los países europeos.


    


    Modernización


    


    El aislamiento internacional no perjudicó demasiado al régimen de Franco. Lo debilitó fuera, claro está, pero probablemente lo reforzó dentro porque Franco pudo apelar al resorte sentimental de la dignidad humillada. Algunos países árabes y varios latinoamericanos (Argentina, Brasil, Colombia, Paraguay y Perú) nos salvaron de la asfixia total. A quien sí perjudicó aquella exhibición de buena conciencia, en la que de nuevo se volvían a escuchar los ecos de la antigua leyenda negra, fue a los españoles. Aquellos años fueron de los peores que pasamos nunca.


    Tras la devastación de la Guerra Civil, la producción agrícola había disminuido en más de un 20 por ciento, la industria en un 30, la ganadería se había reducido a la tercera parte. La renta nacional descendió en un 25 por ciento, la hacienda quedó arruinada y el valor adquisitivo de la peseta se derrumbó a la mitad. En 1940, el coste de la vida se situó en 180, con base 100 en 1930. En 1941, llegó a 243. Volvió el hambre: en 1942 hubo 1.093 fallecidos por inanición, y en 1946, otros 1.120. También aumentaron las enfermedades relacionadas con la mala nutrición, lo que da una idea del sufrimiento de la población española. Como si estuviéramos retrocediendo en el tiempo, el sector agrícola volvió a ser mayoritario. Para intentar controlar la inflación, se habían impuesto precios artificialmente bajos, lo que favoreció el mercado negro y popularizó la palabra «estraperlo», nacida en tiempos de la República. También se impuso —como en otros muchos países europeos— la cartilla de racionamiento alimentario. Se crearon organismos como el Servicio Nacional del Trigo, encargado de asegurar que no hubiera acaparamiento. Como era de esperar, el fraude y la corrupción, a pequeña y gran escala, se convirtieron en un deporte nacional que contrastaba con los propósitos moralizadores del régimen.


    Otra de las grandes líneas del régimen de Franco combinaba moral e ideología. España, según esto, había sido grande cuando se había adherido fielmente al catolicismo. Así pues, era la obligación de los nuevos gobernantes volver (como si alguna vez lo hubiera estado) a impermeabilizar España frente a las influencias exteriores. Había que hacer de España un país autosuficiente. Se impuso una política de autarquía y de proteccionismo a ultranza, favorecida —hay que reconocerlo— por las circunstancias exteriores. Así es como se creó el Instituto Nacional de Industria y se nacionalizaron los ferrocarriles (RENFE), o los teléfonos (Compañía Telefónica Nacional). En estos años, el Estado tiene la pretensión de intervenir, controlar y dirigir la vida económica. Las consecuencias fueron las de siempre en estos casos: corrupción, costes disparados, baja productividad.


    Aunque todo indicaba que estábamos siguiendo un camino ruinoso, tanto el gobierno como la sociedad española realizaron un enorme esfuerzo, en esos mismos años, para superar la situación. Sólo en la década de los años cuarenta, y a pesar de las penurias alimentarias, se desplomó la mortalidad infantil en un 41 por ciento con respecto a los años de la Segunda República: las campañas de la Sección Femenina, una rama de la Falange, consiguieron popularizar hábitos de higiene que antes no se practicaban. En 1950, la esperanza de vida había pasado de 50 a 62,1 años. Prácticamente se duplicó la producción de electricidad y el número de teléfonos, y se pusieron en marcha programas de repoblación forestal, pantanos y regadíos. En 1945, se habían construido más de 10.000 escuelas. En 1950, casi toda la población infantil estaba escolarizada... por primera vez en la historia de España.


    Ya desde principios de siglo los gobiernos habían reglamentado el trabajo de los menores, reducido los horarios de trabajo hasta las 48 horas semanales e impuesto el descanso dominical. Durante el experimento regeneracionista de Primo de Rivera, los gobernantes habían instaurado formas de negociación para dejar atrás el perverso mecanismo de las huelgas y las respuestas patronales. La Segunda República había continuado con la reducción de la jornada laboral y con formas nuevas de negociación, más favorables a los empleados. El régimen franquista siguió en la misma dirección.


    Un ministro de Trabajo, José Antonio Girón de Velasco (1911-1995), resultó clave en la promoción de esta política social. Girón se había inscrito de muy joven en la Falange, participó como voluntario en la guerra y había estado a punto de ser fusilado tras caer prisionero. Nombrado ministro de Trabajo en 1941, creó y puso en marcha la Seguridad Social, que sería refundida en 1966 y que en sus líneas básicas es la que hoy conocemos. También se le deben la gratuidad de algunos productos farmacéuticos, el Seguro de Enfermedad, la paga extra de Navidad y la paga del 18 de julio —para conmemorar el alzamiento nacional—, que nunca se han suprimido.


    A su vuelta a España en 1946, Ortega habló de la «sorprendente, casi indecente salud» de la sociedad española. La década de los cincuenta marcó una nueva etapa. Como en tiempos anteriores, se redujo otra vez la participación de la agricultura en la economía nacional (de un 40,4 por ciento en 1951 a un 25,2 por ciento en 1957) y la producción industrial aumentó en un 6,6 por ciento anual. Los empresarios empezaron a construir hoteles en Mallorca y en la Costa del Sol, mejoraron los transportes y se terminó (casi exactamente al mismo tiempo que en otros países, como Gran Bretaña) con símbolos tan detestados como la cartilla de racionamiento. También aumentó la población, de 28.117.077 habitantes en 1950 a 30.582.936 en 1960. Y volvieron los grandes movimientos de población: del campo a la ciudad, en particular a Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao o Zaragoza, y hacia los países más industrializados: Alemania, Suiza, Francia y Países Bajos, todos ellos con una fuerte demanda de mano de obra.


    La línea ascendente se quebró a mediados de la década de los cincuenta. La política económica autárquica y estatalizada provocaba distorsiones que podían arruinar los incipientes progresos realizados hasta entonces: se estaban disparando las desigualdades internas, la deuda exterior, la inflación. Por otro lado, también había cambiado la situación internacional de España. Ya a mediados de los años cuarenta, Estados Unidos encabezó el levantamiento de las sanciones diplomáticas en la ONU. Volvieron incluso los embajadores de los países que se abstuvieron en aquella votación, como Francia y Gran Bretaña. Nuestro país ingresó también en organismos internacionales como la FAO, la OMS y la UNESCO. Mucho más importantes fueron las consecuencias de la Guerra Fría, que devolvió algo de respetabilidad al régimen de Franco. En 1953 se firmaron los acuerdos entre Estados Unidos y España, que permitieron a los norteamericanos instalar bases militares en España, y a los españoles recibir ayuda económica de Estados Unidos. Ese mismo año el gobierno español y el Vaticano firmaron un Concordato por el que el gobierno, prácticamente, se rindió a las exigencias de la Iglesia católica. Sin demasiada visión de futuro, la Iglesia aprovechó a fondo la situación para obtener toda clase de prebendas y privilegios jurídicos, fiscales y educativos.


    El Concordato y los acuerdos con Estados Unidos rompieron el aislamiento de España. El propio empuje de la economía española, paralelo al crecimiento de la economía europea, requería una nueva política económica. Después de muchas dudas y precauciones, Franco se decidió a dar el paso decisivo. Cesó a los responsables de la política económica y social anterior, entre ellos Girón de Velasco, y abrió el camino a una nueva generación de políticos y economistas. Un nuevo gobierno, en 1957, simbolizaría el cambio. Pasaban a primer plano los tecnócratas, personas con una fuerte conciencia de lo que significa el servicio al Estado y de sólida formación jurídica y económica. Parecían la encarnación del crepúsculo de las ideologías, título de un ensayo del pensador Gonzalo Fernández de la Mora (1924-2002).


    Entre los nuevos hombres del régimen estaban Laureano López Rodó (1920-2000) y Alberto Ullastres (1914-2001). Pertenecen a una tradición española que cuenta con nombres ilustres, desde Cea Bermúdez hasta Bravo Murillo. En ella conviven moderados (es decir, conservadores) y desencantados de la política y las ideologías. A mediados del siglo XX, ellos fueron los encargados de garantizar la apertura mediante la consolidación de la seguridad jurídica, la austeridad del gobierno y las políticas antiinflacionistas. También se trataba de abrir la economía española al exterior y abandonar por fin los sueños de autarquía y de crecimiento volcado hacia adentro.


    Algunos de estos hombres procedían de las filas del Opus Dei —la «Obra de Dios»—, una organización fundada en 1928 por el sacerdote Josemaría Escrivá de Balaguer (1902-1975). El Opus Dei fue una de las organizaciones mediante las cuales los católicos españoles modernizaron el catolicismo del siglo XX, esta vez con alcance global. Se trataba de unir devoción y trabajo, y santificar el espíritu empresarial, profesional e investigador en un proyecto de exigencia personal y familiar. Su peculiar combinación de ascetismo, compromiso, autoexigencia profesional y modernidad, le ha llevado a ser una de las creaciones espirituales españolas de mayor éxito en el siglo XX, éxito no desmentido en el siglo XXI.


    El Plan de Estabilización de 1959 era por lo esencial un programa de ajuste. Provocó en un primer momento un efecto previsto, aunque no por ello menos arriesgado políticamente: volvió la recesión económica, con paro y bajada de los salarios. La emigración contribuyó a salvar aquel momento, y pronto aparecieron los efectos del saneamiento. En 1959, la balanza de pagos registró un superávit de 81 millones de dólares. Aumentaron las reservas de divisas del Banco de España. La inflación bajó al 2,4 por ciento en 1960 y aumentó la inversión exterior en España y, muy en particular, el turismo. También aumentó la competitividad del conjunto de la economía española.


    Fueron años de desarrollo en todo el mundo, pero en nuestro país el avance adquirió un ritmo propio. Las dos décadas siguientes, las de los años sesenta y setenta, presenciaron uno de los mayores y más profundos cambios económicos, sociales y, al final, políticos, que han ocurrido en la historia de España. Una vez superada la recesión provocada por el Plan de Estabilización, se recogieron los frutos de la liberalización realizada con el ajuste. Entre 1961 y 1972, la economía española creció a un ritmo de entre el 4,5 (1964) y el 11,3 por ciento anual (1961). Hasta 1973, la renta creció un 6,7 por ciento anual por habitante. La producción industrial aumentó en un 160. España se convirtió en una potencia exportadora de productos industriales —calzado, buques, bienes de equipo—, que se añadieron a las tradicionales exportaciones agrarias. También la población aumentó y llegó a rebasar los 34 millones de habitantes en 1970. El trabajo —por entonces cundió el pluriempleo— daba frutos inmediatos. En esos años, en España se trabajó mucho, y con fruto.


    El gobierno siguió el ejemplo francés y promulgó a principio de los años sesenta tres Planes de Desarrollo destinados a organizar la actividad económica. Entre los instrumentos de estos planes estuvieron los llamados «polos de desarrollo», que pretendían encauzar y promover la industrialización fuera de los tradicionales centros del País Vasco y Cataluña. Madrid no necesitó ningún polo de desarrollo específico y se convirtió en la capital empresarial que estaba llamada a ser, con un cinturón industrial que no ha dejado de ampliarse desde entonces. Los polos de desarrollo no tuvieron éxito en Extremadura ni en La Mancha. Sí tuvieron éxito, en cambio, los de Burgos, Zaragoza y Huelva. Los españoles se movieron, y mucho, a veces de forma dramática: de Andalucía salieron más de 1.400.000 personas, y de Extremadura y Galicia, otro medio millón de cada una. Fueron para Madrid (1.100.000), para Cataluña (1.190.000) y el País Vasco (algo más de 400.000). En algunas zonas, particularmente en estas dos últimas, llamaron a estos compatriotas, que habían ido allí a trabajar y a vivir, «inmigrantes», como si fueran extranjeros. Por desgracia, y para nuestra vergüenza, el término ha sobrevivido.


    Lo que empezó a llegar a todos los rincones del país, cambiando definitivamente su apariencia, fue la modernización, en forma de carreteras, electricidad y medios de comunicación, en particular la televisión. También cambiaban las costumbres, las formas de vivir, y lo hacían a un ritmo desconocido hasta entonces. Asimismo se cumplieron por entonces algunos de los grandes proyectos para aprovechar el agua y evitar la desertificación de España: las presas construidas entonces pasaron a formar parte del paisaje español.


    La financiación de este gran proceso de transformación provino del capital extranjero, atraído por las perspectivas de crecimiento, por la seguridad jurídica y por la estabilidad monetaria, social y política. Los emigrantes, que seguían saliendo de nuestro país para trabajar fuera, también enviaban remesas de dinero que fueron cruciales para la modernización de grandes zonas de España. Y se había desarrollado una industria cada vez más productiva, el turismo, que atrajo a algo más de seis millones de extranjeros en 1960 y a 34,5 en 1973. Como ocurrió con la emigración, el impacto del turismo debe medirse también en los cambios sociales que propició. La población española entraba en contacto directo con un mundo del que había quedado aislada en los años treinta. El turismo español llegaría a ser la industria más rica, sofisticada y competitiva del mundo en su sector.


    


    La oposición inexistente


    


    El progreso económico tuvo más de un inconveniente, relacionado sobre todo con la urbanización anárquica y la desaparición de algunos paisajes. También promovió un cambio definitivo en la sociedad española. Pasamos a ser una sociedad de propietarios, como no lo habíamos sido nunca, en bastantes casos con dos viviendas por familia. Desapareció, sin necesidad de reforma agraria revolucionaria, el problema de los jornaleros. En realidad, más que una cuestión política, era un problema de industrialización, de movilidad y de productividad de la agricultura. Menos de una cuarta parte de los agricultores que había a principios de siglo producían para entonces más alimentos, y en mejores condiciones de trabajo. La población se urbanizó, o bien porque se fue a vivir allí donde había oportunidades, que era en las ciudades, o bien porque las comunicaciones la sacaban del aislamiento. Se amplió lo que Franco consideraba su logro principal, que es una clase media con un patrimonio que conservar, conseguido gracias al esfuerzo personal, al trabajo y al compromiso con la familia.


    Este cambio social contribuye a explicar por qué el régimen de Franco duró tanto tiempo: una eternidad, según bastantes españoles. Los restos de la oposición violenta en los primeros años, en particular el maquis, o guerrilleros que querían prolongar la Guerra Civil, fueron liquidados sin contemplaciones. Las familias del régimen, es decir, las diversas tendencias políticas toleradas, fueron manejadas por el propio Franco. El ejército fue leal al generalísimo, que sin embargo no hizo de su régimen un bastión militarizado. Y millones de personas habían visto abrirse ante ellas un nuevo horizonte que atribuían, por lo menos en parte, a la estabilidad y a la seguridad proporcionada por el régimen de Franco.


    Los cambios habrían podido traducirse en oposición política. Los dirigentes comunistas en el exilio decían seguir creyendo en la posibilidad de una movilización de masas en España, pero eso se había desvanecido por completo. Y no sólo por la represión y por el trabajo de unas fuerzas de orden público que tenían infiltradas las redes de oposición, sino también porque la población no estaba dispuesta a enfrentarse, al modo de antes de la guerra, con un régimen que estaba promoviendo, sin dejar de ser conservador, un cambio tan sustancial de la sociedad española.


    Hubo conatos de oposición, claro está. En 1957 y 1958 se produjeron movimientos huelguísticos —ilegales— en Madrid, en Barcelona y en Asturias. En 1960 se creó la Unión Sindical Obrera (USO) a partir de organizaciones obreras cristianas. En Asturias nació, a principios de los años sesenta, Comisiones Obreras (CCOO), un sindicato comunista cuyos dirigentes optaron por infiltrarse en los sindicatos verticales del régimen. Aunque de inspiración marxista y con voluntad de sindicato de clase, las nuevas organizaciones no proclamaban ya, como la UGT de antes de la guerra, su enemistad con los burgueses. Además de los cambios generacionales, también se abrió una brecha entre la oposición en el exilio y los opositores del interior, más realistas y conocedores de la situación.


    A mediados de la década de los cincuenta también hubo algaradas en la Universidad de Madrid. Le costaron el puesto al ministro de Educación. En la mentalidad de los dirigentes del régimen pesaba todavía el recuerdo de la importancia que había tenido la desafección de los intelectuales en la caída de Primo de Rivera y de la Monarquía, en los años veinte. El síntoma era, en cualquier caso, relevante. Para Franco seguía vigente la legitimidad política que le proporcionaba el haber ganado la guerra y vencido al comunismo. Conquistaría un nuevo respaldo con la estabilidad, primero, y luego con la revolución realizada en la vida española de los años sesenta. No conseguiría nunca, en cambio, la legitimidad intelectual, que cada vez se mostraría más esquiva. La apertura informativa que trajo la Ley de Prensa de 1965, iniciativa del ministro de Información y Turismo Manuel Fraga (n. 1922), también contribuyó a cambiar la fisonomía de la sociedad española.


    Franco siempre estuvo decidido a seguir su propio ritmo. El desarrollo de los años sesenta parecía llamar al cambio político. Sólo después de grandes presiones internas, en 1967, se decidió Franco a promulgar una Ley Orgánica que sería algo así como la primera Constitución del régimen, aprobada abrumadoramente en un referéndum en el que estuvo prohibida la propaganda a favor del No. Esta ley se prolongó con el nombramiento, el 22 de julio de 1969, de Juan Carlos de Borbón, hijo de don Juan, como sucesor de Franco.


    El nombramiento estabilizaba la situación del régimen y le permitía encarar con tranquilidad el futuro. Y sin embargo, es en estos años cuando la oposición, aun sin la menor posibilidad de cambiar la situación, va a manifestarse con más fuerzas. Para entonces, Franco tenía setenta y siete años. Todo el mundo sabía que el régimen continuaría en pie mientras él siguiera vivo. La edad y la salud de Franco eran para entonces los factores políticos por excelencia. La oposición jugó en otro terreno, el intelectual y el ideológico. Así acabó con cualquier posible legitimación del régimen de Francisco Franco.


    


    El fin de un régimen personal


    


    Después de la persecución a la que fue sometida por los republicanos, la Iglesia católica había apoyado a Franco. Luego se aprovechó de esa situación y Franco pagó, sin protestas, un alto precio por el aval que el Concordato de 1953 proporcionó al régimen. Fue, efectivamente, una contribución importante para sacarnos del aislamiento al que nos habían sometido las potencias, las democráticas y las totalitarias. El Concilio Vaticano II y la renovación que trajo aparejada cambiaron la posición de la Iglesia. El movimiento de renovación interna que se puso en marcha tenía que acabar también con la relación que la Iglesia católica mantenía con el régimen de Franco. El nacionalcatolicismo se desplomó y con él el fundamento ideológico y cultural del régimen. La Iglesia, por otro lado, empezaba a dejar de formar parte del régimen, y bastantes sacerdotes empezaron a ejercer de opositores.


    La oposición se manifestó también en un aumento progresivo del número de conflictos laborales. Aunque el todavía llamado «movimiento obrero» había perdido cualquier carácter revolucionario, seguía teniendo un fuerte carácter político. Los sindicatos iban tomando posiciones para después de la muerte de Franco. El Estado corporativo y orgánico de los primeros tiempos de posguerra no había sido ajeno a la retórica obrerista. Ahora, en cambio, el movimiento obrero volvía a la senda de la lucha de clases. Un Estado que había querido ser nacionalsindicalista se quedaba sin el apoyo sindical. En 1972, fueron detenidos en un convento, el de los Oblatos, cerca de Madrid, los dirigentes del sindicato comunista Comisiones Obreras. Fueron condenados a un total de 162 años por asociación ilícita, aunque luego el Tribunal Supremo rebajó las penas.


    Los desórdenes estudiantiles de 1956 no se habían terminado ahí, aunque consiguieron la supresión del SEU (Sindicato Español de Estudiantes). El SEU era la rama estudiantil de la Falange, que quiso, con poco éxito, difundir la ideología oficial en las universidades. Al final de la década de los años sesenta, los desórdenes aumentaron. Era una ola de disturbios general, que barrió todos los países liberales. La simbolizó el movimiento de Mayo del 68 en París, un terremoto antiautoritario que revolucionaría los consensos morales de las sociedades democráticas y, después de la invasión de Checoslovaquia por las tropas soviéticas, también acabó con la fascinación por el comunismo. Una vez muerto Franco, los estudiantes en rebeldía consiguieron la paralización de las universidades y la dislocación de los estudios, pero eran disturbios extremadamente minoritarios, como lo fueron en todas partes, protagonizados por los hijos de una época de opulencia. La emancipación individual, antiautoritaria y —aunque sólo en parte— antitotalitaria propia de la generación del 68 fue en España, sobre todo, una rebelión contra Franco y contra la idea de sociedad que se deducía del régimen. El descrédito del comunismo tuvo aquí menos relevancia que en otros países europeos, aunque a medio plazo era imparable.


    El régimen de Franco había plantado cara al comunismo, pero le resultaba más difícil enfrentarse a una oposición que levantara la bandera de la democracia. Un movimiento de renovación moral tan profundo como el que empezó a finales de los años sesenta, con su peculiar insistencia en la libertad individual, estaba por completo fuera de su alcance. Sin necesidad de consignas políticas, la propia sociedad española empezaba a participar de él. Mientras ese movimiento fue de la mano con el desarrollo de la economía española y no se empeñó en objetivos políticos, no planteó mayores problemas. Encajaba bien con la explosión de energía de una sociedad que alcanzaba año a año mayores cotas de prosperidad. Y en cuanto a sus manifestaciones estéticas —ya sea el cine, el teatro o la publicidad— y sociales —estudios, movilidad geográfica y de estatus, nuevas relaciones personales—, no había demasiadas diferencias entre España y el resto de los países europeos. Las películas, los chistes, las canciones, los programas de televisión de la época son intercambiables con los de otros países. España, retrasada en otros aspectos, participaba de la misma cultura popular que triunfaba en los países democráticos.


    La —escasa— oposición política intentó presentar un frente común y organizó el Frente de Liberación Popular, conocido como FELIPE. Nació como respuesta al fracaso de las organizaciones políticas tradicionales, las de tiempos de la República. No tuvo gran éxito, aunque en él participaron personas que tuvieron importancia en los años de Transición y democracia. Terminó su andadura en 1969. Tampoco había tenido éxito la reunión de opositores de diversas tendencias (desde monárquicos a nacionalistas, pasando por socialistas y democristianos) que se había celebrado en Munich en 1962, por los mismos días en que se desarrollaba una campaña de huelgas mineras en Asturias. Los únicos avances de la oposición vinieron de la movilización en el exterior, en particular de las campañas contra las medidas represivas del régimen de Franco, como las del Proceso 1001, en 1973, que acabó con la dirección de Comisiones Obreras en la cárcel, o, ya muy al final, las ejecuciones de 1975.


    El régimen de Franco también conoció el ataque del terrorismo. El principal movimiento, y el más duradero, ha sido la ETA (por «Euskadi Ta Askatasuna», o «País Vasco y Libertad»). La ETA fue creada en 1959 por un grupo de nacionalistas en desacuerdo con la línea del Partido Nacionalista Vasco, que juzgaban inoperante. Desde el primer momento escogió la violencia. Su primera víctima fue una niña de 22 meses, Begoña Urroz, abrasada cuando los etarras hicieron estallar una bomba en la consigna de la estación de Amara, en San Sebastián, el 27 de junio de 1960. La ETA consiguió un éxito propagandístico —algo inquietante— con el asesinato del comisario de policía Melitón Manzanas (1909-1968), del que se decía que practicaba la tortura en sus interrogatorios.


    La ideología nacionalista se combinaba en la ETA con las ideologías emancipadoras anticolonialistas que habían prendido en Argelia y en Vietnam, por poner sólo dos ejemplos. Como éstos, la ETA asimiló la retórica marxista y cobró peso en el diseño de la línea estratégica del nacionalismo vasco. El ambiente de rebelión emancipadora propio de aquellos años favoreció a la ETA, como impulsó la aparición de bandas terroristas en otros países europeos, en particular en Italia y Alemania. Tras consolidarse en el nacionalismo vasco y en la oposición contra el régimen, la ETA llevó a cabo uno de sus ataques más audaces. Fue el asesinato del almirante Carrero Blanco, el 20 de diciembre de 1973, cuando salía de oír misa en la iglesia de los Jesuitas de la calle Serrano, en Madrid. Luis Carrero Blanco (1904-1973) era el hombre de confianza de Franco. Había tenido que refugiarse en varias embajadas en el Madrid republicano de la Guerra Civil, recomendó la no participación de España en la Segunda Guerra Mundial y patrocinó al grupo que había impulsado el Plan de Estabilización a finales de los años cincuenta.


    Junto con Carrero Blanco fueron asesinados el inspector de policía José Antonio Bueno Fernández (1921-1973) y el conductor del vehículo, José Luis Pérez Mogena (1940-1973). El crimen no fue capaz de torcer el rumbo de una Transición que ya empezaba a vislumbrarse, sin diseño concreto, en aquellos años de fin de régimen. Su consecuencia más directa fue el endurecimiento de la política represiva que condujo a la ejecución de tres terroristas del FRAP y dos de la ETA en 1975, recibidas, como ya era costumbre, con gran indignación internacional... indignación que no merecían las víctimas del terrorismo. El FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota) y el GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre) son otros de los grupos terroristas que asolaron la sociedad española con el pretexto de la oposición al régimen de Franco. El FRAP se disolvió en 1978. El GRAPO causó aún más daño y continuó con sus crímenes una vez instaurada la democracia. En 1995 secuestró al empresario Publio Cordón (1935-2005), que fue dado por fallecido en 2005. El GRAPO fue considerado oficialmente disuelto en 2003.


    El 20 de noviembre de 1975, Francisco Franco falleció en el Hospital de la Paz de Madrid, una institución hospitalaria de la Seguridad Social. El sucesor de Carrero Blanco, Carlos Arias Navarro (1908-1989), un hombre absolutamente adicto al régimen de Franco, había reconocido poco antes que se abría una nueva etapa, aunque no sería él el llamado a conducirla. La muerte de Franco conmocionó a la sociedad española y sus restos fueron despedidos por una multitud. El régimen carecía de legitimidad alguna, pero Franco no era del todo impopular. Sin Franco, su régimen no podía sobrevivir.


    Aun así, eso no garantizaba un cambio hacia la democracia liberal. En su momento, ni la Segunda República ni la Guerra Civil se deducían necesariamente de las condiciones sociales de la España de los años treinta. Tampoco la Guerra Civil habría hecho necesario un período tan prolongado de falta de libertades públicas. El régimen de Franco fue una excepción en la historia de España, e incluso en la de Europa, si se descartan las dictaduras comunistas. No lo fue al principio, cuando cundían en Europa los regímenes autoritarios, pero sí lo fue por su extraordinaria duración. Salvo el portugués, ningún otro régimen autoritario de los surgidos en la primera mitad del siglo había sobrevivido tan largo tiempo. En 1975, aquella excepción estaba a punto de terminarse. Lo que nunca había dejado de ser un paréntesis en la historia de España iba a cerrarse para siempre.


    


    La Transición y la búsqueda del consenso


    


    La España que salía del régimen de Franco era muy distinta de la que se había embarcado en el experimento republicano en 1931. Era una sociedad más rica, más informada, más autónoma. Más conservadora también, y más homogénea. Muchos españoles tenían mucho que perder si la situación descarrilaba otra vez. También era una sociedad que guardaba intacta la memoria de las atrocidades cometidas entre 1936 y 1939. La prioridad absoluta era que se mantuviera la tranquilidad y el orden.


    A lo largo de los últimos años del régimen de Franco, se había formado una élite, dentro del mismo régimen, que comprendía la necesidad de un cambio profundo en la política española. También sabía que la democracia a la que aspiraba era incompatible, para el conjunto de los españoles, con la violencia y el desorden. En España, en 1975, eran inconcebibles los discursos y las actitudes que llamaran a la revolución o, más simplemente, al radicalismo. En este aspecto, los años treinta estaban muy lejos. Después de Franco, quien hiciera tal cosa quedaría reducido a la marginalidad. Fueron años de ebullición, eso sí, y los españoles, por primera vez en mucho tiempo, volvieron a cogerle el gusto a la política. Probablemente nunca lo habían perdido, aunque lo disimularan.


    Además, los españoles tenían algo de lo que carecían en la muy complicada transición a la democracia del primer tercio del siglo XX: un modelo. El europeísmo de los españoles, a veces mal interpretado como si fuera complejo de inferioridad, quería decir ahora que la sociedad hacia la que se inclinaban era como las sociedades de los países europeos de la época. Los españoles, que ya empezaban a tener un Estado social, querían también una democracia pluralista, donde rigiera la ley. Toda nuestra historia nos conducía ahí.


    Este telón de fondo, del que forman parte una exigencia de orden, una demanda de democratización y el recuerdo muy vivo de una historia trágica todavía reciente, resulta imprescindible para entender el período que va de 1975 a 1978, entre la muerte de Franco y la promulgación de la Constitución. En cualquier caso, nada prejuzgaba el éxito del proceso que acababa de ponerse en marcha. La prosperidad, la voluntad de orden, la aversión a la violencia son condiciones básicas para que se ponga en marcha un proceso de cambio hacia la democracia. El éxito, en cambio, dependerá de los agentes que lo protagonicen, de sus objetivos y de sus estrategias. Ni Franco ni su régimen trajeron la democracia a España.


    Al fallecer Francisco Franco, el poder fue asumido por el Consejo de la Regencia, con la representación del ejército, la Iglesia y el Movimiento. Dos días después, el príncipe Juan Carlos de Borbón era proclamado por las Cortes rey de España. Don Juan Carlos (n. 1938) había nacido en el exilio, en Roma, y había llegado a España en 1948, con diez años, para formarse aquí según lo acordado entre Franco y su padre, don Juan de Borbón. Cursó el bachillerato, siguió estudios militares y pudo conocer de primera mano la realidad española. Siempre ha sido un hombre de su tiempo, nada nostálgico, consciente de su rango y también de la complejidad de su posición como heredero de la Corona de España y, en su tiempo, heredero del legado de Francisco Franco.


    En una demostración de su poder, Franco había decidido que saltara la línea sucesoria. Don Juan, su padre, el hijo de Alfonso XIII, quedó apartado de la Corona española. El príncipe Juan Carlos supo sortear la dificultad de una situación que desgarraba inevitablemente lealtades personales, dinásticas y políticas. Su educación fue un entrenamiento práctico para la tarea que se había propuesto. Su matrimonio con la princesa Sofía de Grecia (n. 1938), que sin duda le ayudó en los momentos difíciles, le aportó aún más experiencia. La futura reina de España conocía también el significado del exilio, por la complicada historia de la familia real griega.


    Tras la muerte de Franco, el rey y su equipo marcaron la pauta. Querían una democracia pluralista, no un régimen hecho sólo para una parte de la sociedad. Y como reconocieron el rey y Adolfo Suárez en varias intervenciones públicas, se partía de una constatación: la sociedad española era una sociedad plural, plural en lo ideológico, en las costumbres e incluso en las creencias. También había diversas formas de vivir la tradición y la cultura españolas. La sociedad española no podía seguir constreñida en un régimen autoritario. La mayoría de los españoles quería un sistema político que respetara y encauzara esa diversidad. El fracaso del primer experimento del gobierno de Carlos Arias Navarro procedió de ahí. Arias Navarro no podía asumir la tarea que se le requería.


    Lo sustituyó Adolfo Suárez (n. 1932), un político casi tan joven como el rey. Conocía bien el régimen de Franco por haber ocupado puestos importantes a lo largo de una carrera que le había permitido moverse entre bambalinas, más que ocupar el primer plano. Como el rey, Adolfo Suárez era un hombre extrovertido y dialogante, un seductor. Esta facilidad para las relaciones personales resultó clave para la Transición informal, que tanta importancia tuvo para la institucional y la política. A pesar de su carrera en el régimen, Suárez no pertenecía a la élite del poder ni del alto funcionariado. En buena medida, siempre fue un outsider, un «chusquero de la política», como él decía. Aquello le permitió una gran libertad de acción. Suárez, también como el rey, estaba convencido de que el éxito del experimento dependía de que nadie lo monopolizara. La Monarquía democrática, a diferencia de la Segunda República, diseñada sólo para los republicanos, tenía que ser un régimen para todos, sin exclusiones.


    


    La reforma


    


    Así como estaba claro el objetivo del proceso que se estaba poniendo en marcha, pronto estuvo listo el instrumento que lo facilitaría. Sería la Ley de Reforma Política redactada por Torcuato Fernández-Miranda... en un fin de semana. Fue de esas improvisaciones pensadas durante toda una vida. Torcuato Fernández-Miranda (1915-1980), asturiano, como tantos otros políticos españoles, y de Gijón, como Jovellanos, había sido profesor del príncipe y su mentor político. Aunque había sucedido a Carrero Blanco en la jefatura del gobierno tras el asesinato de éste, no pertenecía a ninguna de las llamadas «familias» del régimen. Era un hombre de una pulcritud y una exigencia implacables en el cumplimiento de las reglas y las formas. Estaba dispuesto a sacrificar lo que hiciera falta para la instauración de una Monarquía parlamentaria. Resultó clave en la elección de Adolfo Suárez para la presidencia del gobierno.


    La Ley de Reforma Política permitió convocar unas elecciones para elegir un Parlamento democrático respetando al mismo tiempo la legalidad del régimen de Franco. Así se cumplió la consigna «de la ley a la ley», que era la obsesión de Fernández-Miranda.8 Como las Cortes que debían ser elegidas serían Constituyentes, el procedimiento también entrañaba algunas modificaciones en el propio régimen y, además, comprometía a los representantes de esa misma legalidad en la apertura hacia el nuevo orden y en el final del orden que ellos representaban. Era una solución audaz y sencilla para un nudo muy complicado. Había precedentes de procesos de transición a la democracia, pero ninguno constituía un ejemplo. El de Portugal —la llamada «Revolución de los claveles», en 1974— había requerido la intervención del ejército, y el de Grecia, en esas mismas fechas, se había llevado por delante la Monarquía. La aprobación y la puesta en marcha de la Ley de Reforma iban a requerir por tanto una acción política de un extraordinario virtuosismo. Después de un intenso trabajo por parte del gobierno de Suárez, las Cortes la avalaron el 18 de noviembre de 1976. No es común que quienes detentan la representación de un régimen acepten pacíficamente, mediante una votación, dar paso a otro.


    La clave estaba en otra de las características de la democracia que se quería implantar. Además del pluralismo y la libertad, había que respetar —y practicar— la continuidad. De nuevo se trataba de sacar las consecuencias de lo ocurrido otras veces en nuestra historia: evitar las rupturas, los deseos de redención, el hacer tabla rasa del pasado para imponer un modelo propio y radicalmente nuevo.


    No todo el mundo compartía estos objetivos. Aunque fueran minoritarios, quienes no estaban dispuestos a seguirlos se hicieron oír con fuerza. Los momentos más trágicos llegaron la semana del 23 al 29 de marzo de 1977, con dos secuestros a cargo del GRAPO, el de Antonio María de Oriol (1913-1996), representante de lo más intransigente del régimen de Franco, presidente del Consejo de Estado y miembro de una importante familia de empresarios, y el del teniente general de artillería Emilio Villaescusa (1912-2002), presidente a su vez del Consejo Supremo de Justicia Militar. Los dos fueron liberados por la policía. Luego un miembro de los Guerrilleros de Cristo Rey (uno de los grupos terroristas de extrema derecha que aparecieron en esos años) asesinó a un estudiante, y una joven murió por el impacto de un bote de humo durante una manifestación de protesta, al día siguiente. Entonces unos pistoleros de extrema derecha mataron a cinco personas e hirieron a otras cuatro, miembros del Partido Comunista y de Comisiones Obreras, en un bufete de abogados laboralistas en Madrid. Volvió a actuar el GRAPO, que mató a cuatro miembros de las fuerzas de seguridad. La ETA, por su parte, seguía con su trabajo criminal, que la muerte de Franco —como en el caso del GRAPO— no detuvo. En 1976 mató a 18 personas, en 1977 a 11 y en 1978, ya encarrilado el proceso constitucional, a 68.


    El objetivo de estos crímenes no era el régimen de Franco, que a esas alturas había dejado de existir. El objetivo de la ETA era situar el nacionalismo entre las cuestiones centrales del nuevo régimen democrático. Lo consiguió, y contó con la ayuda de una sociedad que no se movilizó contra el terrorismo hasta muchos años después: los 84 muertos del año 1979, los 93 del año 1980, los 32 de 1981, los 41 de 1982, y así sucesivamente, no dieron lugar a grandes manifestaciones de protesta, como sí lo hicieron, en buena ley, algunos de los crímenes de los terroristas de extrema derecha. Los asesinados por la ETA eran enterrados en soledad y vergonzosamente.


    A pesar de las tensiones a las que se vio sometido, el proceso de transición no descarriló. La otra cara del silencio ante los crímenes de la ETA es que demostraba que muy pocos españoles estaban dispuestos a responder de forma violenta a aquellas provocaciones, tan frecuentes en los años anteriores a la Guerra Civil. Las élites del régimen de Franco, por su parte, habían aceptado el proceso de reforma política. También lo hicieron las organizaciones situadas hasta entonces fuera de la legalidad y que constituían la oposición con la que era necesario contar. En realidad, ya llevaban algún tiempo coprotagonizando el proceso, aunque sin tomar la iniciativa. El Partido Comunista fue legalizado, en medio de una gran expectación, el 9 de abril de 1977. Con la legalización del Partido Comunista, el proceso de democratización alcanzaba un estado indiscutible. El siglo XX, siempre fascinado ante el totalitarismo, fue muy aficionado a estas paradojas: la legalización de un partido totalitario proporcionaba el marchamo democrático a la Transición española. Santiago Carrillo (n. 1915), responsable de las matanzas de Paracuellos durante la Guerra Civil en Madrid —entre 3.000 y 5.000 muertos—, se convertía en uno de los héroes de la Transición a la democracia.


    El PSOE fue legalizado ese mismo año, y el gobierno legalizó también las organizaciones sindicales, USO, UGT y CCOO, así como los partidos nacionalistas. Todo el sistema de organizaciones sindicales y políticas del régimen de Franco se vino abajo, o quedó absorbido en las nuevas siglas, algunas de las cuales acabarían recibiendo compensaciones por la represión y el expolio sufridos desde 1936. El gobierno entró en negociaciones con representantes del nacionalismo catalán. Entre sus interlocutores estuvieron políticos que vivían aquí, en España, como Jordi Pujol (n. 1930), pero también Josep Tarradellas (1899-1988), presidente de la Generalidad de Cataluña en el exilio y miembro de los gobiernos de la Generalidad durante la República y durante la guerra, conocedor de primera fila, por tanto, de las consecuencias de las derivas nacionalistas. Menos éxito tuvieron las negociaciones con los representantes de los nacionalistas del País Vasco.


    Los partidos de izquierda, como algunos núcleos del régimen franquista, no eran partidarios de la reforma política. Habrían preferido lo que llamaban «ruptura», e intentaron movilizar a la opinión pública en consecuencia. El Partido Comunista y el Partido Socialista preconizaron —sin demasiado entusiasmo— la abstención en el referéndum sobre la Ley de Reforma Política. Las dos iniciativas fracasaron. La huelga general convocada por las organizaciones sindicales recién legalizadas no tuvo éxito y en el referéndum, celebrado el 15 de diciembre de 1976, se impuso el Sí por un 94,2 por ciento, con un 77,4 por ciento de participación.


    Una vez tanteado el terreno y en vista de que la «ruptura» no tenía adeptos o les condenaba a la marginalidad, los dos grandes partidos de izquierda cambiaron de estrategia. Había quedado claro que nadie que quisiera tener algo que decir podía permitirse el lujo de adoptar posiciones que la opinión pública considerara extremistas. En cuanto al Partido Comunista, era el único partido de izquierdas que había mantenido cierta continuidad, e incluso cierta presencia en España, con su oposición al régimen de Franco. Curiosamente, cargaba casi en exclusiva con la memoria de las atrocidades cometidas en la Guerra Civil, como si los socialistas, que tenían una historia igualmente dramática, hubieran sido amnistiados por la opinión pública. Es posible que si al frente del PCE no hubiera seguido Santiago Carrillo, el Partido Comunista habría conseguido mejores resultados. En cualquier caso, los comunistas, y Carrillo en particular, ofrecieron una imagen templada en la que la lucha por el comunismo resultaba inseparable del establecimiento de la democracia en España, incluyendo en ésta la Monarquía. Fue el eurocomunismo, en aquellos tiempos en los que el prefijo «euro» era garantía de éxito.


    Los socialistas mantenían en cambio un programa radical de máximos, en la línea tradicional del socialismo español, que incluía la lucha de clases y la denuncia de lo que seguían llamando «democracia formal». A diferencia del Partido Comunista, los socialistas habían cambiado de liderazgo y los históricos dirigentes del exilio habían dejado paso a una nueva generación, nacida y educada en España, encabezada por Felipe González (n. 1942), un abogado laboralista sevillano que también había sabido establecer excelentes relaciones con los partidos socialistas europeos. Las declaraciones de algunos de estos líderes no hacían presagiar una actitud de colaboración, a pesar de lo cual acabaron aceptando las iniciativas del gobierno y evitaron cualquier exhibición de radicalismo. Felipe González y su grupo practicaron una política en abierta contradicción con lo sostenido en sus textos programáticos, sin que por el momento sintieran la necesidad de cambiar éstos. Fue una exhibición de pragmatismo. La juventud de Felipe González y de su equipo borraba, además, cualquier memoria histórica del PSOE.


    


    Pluralismo


    


    Las elecciones a Cortes Constituyentes, celebradas el 15 de junio de 1977, respaldaron de nuevo, y esta vez de forma definitiva, la legitimidad del régimen que se estaba poniendo en marcha. Dieron la mayoría, con 165 diputados y un 47 por ciento de los votos, a UCD (Unión de Centro Democrático). UCD era una coalición de quince grupos políticos muy variados. Allí había liberales, democristianos, socialdemócratas, regionalistas e incluso social liberales, lo que indica la vocación de eclecticismo de aquella generación, que traducía el espíritu de la época en un antidogmatismo de principio. La UCD fue creada en 1977 por Adolfo Suárez, en contra de la opinión de algunos de sus amigos, que no veían clara la necesidad de un partido de centro derecha. En el mismo momento en el que la izquierda se esforzaba por implantar estructuras partidistas sólidas, una parte de la derecha española se empeñaba en no crearlas. La extraña empresa de demoliciones, paralizada por Suárez, culminaría en 1981, cuando el mismo Suárez tuvo que dimitir de la presidencia del gobierno. Poco después el Partido Socialista llegó al poder, para ocuparlo durante casi quince años. Por el momento, en 1977, Suárez logró incorporar a su grupo a casi todos los que se identificaban con el proceso de reforma en marcha.


    El PSOE obtuvo 118 representantes, con un 34 por ciento de los votos. Entre el PSOE y UCD, definidos ya como partidos de centro, sumaban el 81 por ciento de los votos y el 80 por ciento de los escaños. A la izquierda del PSOE quedaba el PCE, con un 9 por ciento del voto (20 escaños), y a la derecha de UCD, Alianza Popular, con el 8,8 por ciento del voto y 16 escaños. Alianza Popular era un grupo formado por Manuel Fraga, antiguo ministro de Franco. Más consistente en apariencia que UCD, por su ideología claramente conservadora, algunos de sus miembros desconfiaban del proceso democratizador en marcha. Aquello perjudicó a Alianza Popular, que fue vista como continuadora del régimen de Franco.


    Don Juan, heredero de la Corona y padre del ya para entonces rey de España, renunció a sus derechos en un acto celebrado en el palacio de la Zarzuela, en Madrid, el 14 de mayo de 1977. Allí mismo, don Juan reconoció la Monarquía «instaurada y consolidada en la persona de mi hijo y heredero». También traspasó la legitimidad y planteó un programa político de orden democrático y constitucional. La Monarquía española, de tan larga historia, se adhería definitivamente a la democracia, como 140 años antes se había adherido para siempre al liberalismo.


    Las elecciones fundacionales de 1977 definieron un sistema original, de múltiples partidos. A la izquierda, iban centrados en torno al PSOE, y a la derecha, en torno a UCD. A su vez, estas dos grandes formaciones debían gravitar hacia el centro. Así ocurrió, aunque UCD no era un auténtico partido y los partidos nacionalistas podían seguir, dada su naturaleza, órbitas inesperadas y excéntricas.


    Por otra parte, entre AP y UCD, con 181 escaños, alcanzaban la mayoría absoluta. Se daban así las condiciones para repetir la experiencia del año 1931, cuando la mayoría republicano-socialista de las Cortes impuso a la minoría su idea de la Constitución. Los líderes de UCD y de AP descartaron el trágala y gracias a la actitud del centro derecha, la Constitución sería negociada y, en la medida de lo posible, consensuada con todos los partidos que habían obtenido representación parlamentaria. Un ejemplo práctico de negociación política encaminada al consenso lo dieron los trabajos sobre política económica, unas reuniones que se pusieron en marcha a iniciativa del gobierno. En 1973, las economías occidentales habían entrado en crisis tras la subida de los precios del petróleo y el insostenible aumento de los gastos estatales de años anteriores. En España, a esta crisis se añadía otra, que requería medidas urgentes.


    En 1976, la inflación alcanzó el 17,5 por ciento. En el verano de 1977 había alcanzado el 42 por ciento. El milagro económico se había acabado, aunque los salarios siguieron subiendo. En 1975 hubo 3.156 huelgas y se perdieron 14,5 millones de horas de trabajo. Fue el año más conflictivo de todo el régimen de Franco. Al año siguiente, una vez fallecido Franco, hubo 17.731 huelgas y se perdieron 150 millones de horas de trabajo. En 1977, se perdieron algunas menos: 110 millones. A pesar de la crisis económica, no cabía dudar de la naturaleza política de muchas de estas movilizaciones. Era otro frente que podía poner en peligro la implantación de la democracia en España.


    El resultado de aquellas negociaciones económicas, modelo de acuerdo alcanzado mediante el diálogo, fueron los Pactos de la Moncloa. Se firmaron en mayo de 1977. El economista Enrique Fuentes Quintana (1924-2007) estuvo entre sus principales responsables. Las medidas de saneamiento permitieron reducir la inflación y recuperar algunos equilibrios. No se detuvo el paro, que siguió creciendo: apuntaba ahí una de las deficiencias de la moderna economía española. En cambio, los Pactos de la Moncloa hicieron posible un cambio institucional en el terreno económico. Se abría definitivamente el camino a un modelo económico de tipo europeo, lo que desde entonces se ha venido llamando «economía social de mercado». Introducía cambios muy profundos, claro está, pero en otros campos ampliaba y continuaba algunas de las grandes líneas de protección social del régimen de Franco.


    El mismo modelo de búsqueda de consenso se aplicó a la discusión de la Constitución. El objetivo era volver a instaurar un régimen liberal: respeto de las minorías, respeto de la ley, alternancia pacífica de los partidos en el poder. La palabra «liberal», que pronto iba a ser recuperada en el terreno de la política económica en vista de la crisis de los modelos socialdemócratas, estaba todavía desprestigiada. El liberalismo económico parecía haberse agotado a finales del siglo XIX, mientras que el liberalismo político parecía haber quedado desacreditado en la gran crisis del primer tercio del siglo XX. Aun así, ése era el sistema que se empezaba a diseñar en el debate de la ponencia constitucional, en la que participaron todos los partidos, representados por siete miembros. El liberalismo, en el sentido profundo del término, aquel que funda la legitimidad política en el respeto a los derechos humanos, sería el fundamento del nuevo régimen. Si liberal era el espíritu del texto constitucional que se estaba negociando (con independencia de las políticas económicas que se pudieran aplicar a partir de ahí), igualmente generoso debía ser el procedimiento de negociación.


    El Partido Nacionalista Vasco fue la única organización política que expuso posiciones que ninguno de los demás pudo aceptar, como la de que la Constitución recogiera un pacto entre la Corona de España y la nación vasca. Los nacionalistas vascos se autoexcluyeron del pacto, con la vista puesta en la situación posterior a la promulgación de la Constitución. Los nacionalistas catalanes estaban representados por Miquel Roca (n. 1940), un abogado barcelonés que había empezado su carrera en la izquierda obrerista y acabó situándose en un espacio de centro reformista. Aceptaron las reglas de juego de una Constitución democrática y liberal, en línea con el marco ofrecido por la UCD y aceptado por el PSOE y los comunistas.


    


    La España de las Autonomías y los límites del consenso


    


    El problema más intratable llegó cuando los miembros de la ponencia constitucional se enfrentaron a la naturaleza y al diseño del nuevo Estado. La pregunta a la que se enfrentaban era, planteada en términos políticos, la naturaleza misma de España. Había que pasar de un modelo centralizado a otro en el que se reconocieran diversos grados de autogobierno a varios territorios españoles. También existían distintas demandas. Había regiones con lengua propia, con tradición de autogobierno y que ya habían tenido un Estatuto de Autonomía en tiempos de la República: eran Cataluña, Galicia y País Vasco. También había regiones, como Andalucía, en las que no existían estas peculiaridades y tradiciones, pero en las que también había surgido, por emulación o por conciencia de la propia peculiaridad, un deseo de autogobierno. Por si todo esto fuera poco, entre las fuerzas integradas en el proceso democratizador existían posiciones muy dispares y encontradas sobre cómo llevar a cabo aquella transición y sobre sus resultados. Iba a ser muy difícil llegar a un acuerdo consensuado, capaz de satisfacer a todos.


    La discusión se centró pronto en la palabra «nacionalidades». El término se aplicó a algunas regiones, en particular a aquellas con tradición de autogobierno e idioma propio. Para los nacionalistas catalanes, la inclusión de esta palabra en la Constitución significaba el reconocimiento de que España es un Estado plurinacional, compuesto de varias naciones. Quedaba en duda si España era, o seguía siendo, una nación. El proceso democratizador abierto en 1975 no sólo rompía con el régimen de Franco. También lo hacía —desde la perspectiva nacionalista— con casi tres siglos de centralismo, vigente desde principios del siglo XVIII.


    Para socialistas y comunistas, así como para algunos destacados miembros de UCD, la inclusión de la palabra «nacionalidad» significaba que España era una «nación de naciones», siendo la primera una nación política y las segundas —las «nacionalidades»— naciones culturales, aunque con rasgos políticos propios. En cambio, para Alianza Popular y algunos sectores de UCD, el término «nacionalidad» era sinónimo de «nación política» y resultaba difícil de compatibilizar con la existencia de la nación española. La indefinición o el pragmatismo del gobierno y de la UCD permitió que apareciese en la Constitución la expresión «nacionalidades», matizada, eso sí, en el mismo artículo 2, que reconoce «la indisoluble unidad de la Nación española, patria común e indivisible de todos los españoles».


    El Título VIII de la Constitución, que trataba de la nueva organización del Estado, tropezó también con numerosos problemas. El antecedente más importante fue la idea que Ortega había expuesto en una serie de artículos en los años veinte, titulada La redención de las provincias: allí preconizó la constitución de grandes «comarcas» (las futuras Comunidades), con autonomía en todo aquello que no fuera nacional. Los socialistas y los comunistas apostaban por una fórmula federal, que igualara todas las regiones en cuestiones de autogobierno, mientras que los nacionalistas catalanes y los vascos querían subrayar las particularidades que distinguían a sus respectivas «nacionalidades». El gobierno y la UCD no tenían un objetivo claro. El resultado fue una fórmula mixta y abierta. Garantizaba el «derecho a la autonomía» de las «nacionalidades y regiones», sin definirlas ni precisarlas. También fijaba dos procedimientos distintos para alcanzar esa autonomía, aunque no establecía ninguna diferencia en los resultados finales. El procedimiento más expedito quedaba reservado, al menos en principio, a las regiones con tradición de autogobierno. El segundo, más lento y prolijo, para las demás. En realidad, si cumplía determinadas condiciones cualquier región podía optar por constituirse como Comunidad Autónoma por el procedimiento que se eligiera.


    Se había alcanzado un acuerdo formal, no sobre contenidos, sino sobre un proceso abierto, sin límites precisos. Y como no se aclaraba la diferencia entre futuras Comunidades con tradición de autogobierno y futuras Comunidades sin esa historia propia, se abría un terreno de competencia en el que los gobiernos de las primeras tenderían siempre a distinguirse aumentando sus competencias, o insistiendo en su naturaleza de naciones. Mientras tanto, las demás Autonomías podían jugar la carta política, muy poderosa, de la dignidad regional o «nacional» menospreciada por comparación. En cuanto al proyecto final, sobre el que no se presuponía nada, se dio por sentado que cada Comunidad Autónoma tendría presidente, gobierno, ministros, Parlamento y administración propios, además de símbolos regionales o «nacionales», probablemente medios de comunicación, etc. Todo lo necesario, en resumen, para constituir organismos administrativos con respetabilidad y empaque, que parezcan estados, aunque lo sean en pequeño.


    La discusión sobre la nueva organización del gobierno de España dejó clara la disparidad de posiciones. En este punto, la UCD no tenía un modelo constitucional propio: sus posiciones variaban desde el llamamiento a la unidad de la nación hasta la adaptación a la dinámica de competencia entre regiones que pronto se pondría en marcha. El PSOE, por su parte, carecía de modelo de nación, aunque tendía a uno más federal, que en la tradición de la izquierda española siempre se ha confundido con el modelo confederal, es decir, el que presupone la soberanía de las partes (o de las naciones) reunidas en una unidad superior.


    A falta de un modelo alternativo, el consenso en este punto lo marcaron los nacionalistas y los socialistas. Fue un consenso por defecto, con zonas de silencio y expresiones ambiguas, de sentidos múltiples, interpretables a gusto de quien ocupara el poder. Manuel Fraga, en nombre de AP, apeló a un tipo de acuerdo distinto, un consenso explícito capaz de impedir distintas interpretaciones del mismo texto. Habría sido un consenso hecho a base de concesiones mutuas en el que, como dijo Fraga, lo pactado no fuera considerado como una astucia, como una etapa hacia otras metas. Fraga tenía razón en su planteamiento, pero en la situación española de entonces, parece difícil que se hubiera alcanzado un acuerdo así planteado. En nuestro país faltaba la tradición de pacto lograda en el resto de los países europeos gracias al llamado «consenso socialdemócrata» de posguerra, hasta los años setenta. El consenso logrado en la Transición sustituía la tradición de confrontación mantenida durante décadas por el régimen de Franco. Abría una vía nueva que los agentes políticos tendrían que continuar y profundizar... o rechazar. Por otra parte, incluso el consenso explícito tiene sus límites, y no hay acuerdo ni texto constitucional capaz de impedir la deslealtad, o el cambio de posiciones, de quienes una vez participaron en él.


    También en política exterior se pudieron ver los límites del consenso explorado entonces en nuestro país. Los líderes de UCD tuvieron claro que el proceso de integración en las estructuras políticas y militares occidentales, en particular la ONU y la Unión Europea (entonces Comunidad Económica Europea), debía ser paralelo a la democratización del Estado. La democratización se realizó deprisa, pero no así la integración. Por razones de identidad ideológica y posición política, el PSOE era por entonces contrario a la entrada de nuestro país en la OTAN. Para salvar el acuerdo constitucional, UCD renunció a sus ambiciones para España. Nuestro país no tuvo la política exterior que le correspondía como uno de los países más importantes de Europa.


    Uno de los aspectos más extraordinarios de aquel consenso fue, sin embargo, lo que se podría llamar el nuevo reparto de la legitimidad. Los excluidos y los reprimidos por Franco tenían, irremediablemente, un marchamo de legitimidad superior a sus adversarios de centro derecha, que podían aparecer como continuadores del franquismo por mucho que hubieran sido ellos los que iniciaron las reformas. De hecho, la legitimidad de la Monarquía democrática dependía de la legitimidad que le reconociera la oposición de izquierdas. Esta realidad, que no podía ser variada, no llevó al centro derecha español a plantearse su propia relación con el régimen de Franco. Evidentemente, había diferencias entre Alianza Popular, con Fraga a la cabeza, y UCD, que había procedido a renovar el personal político. Aun así, un gesto simbólico de alejamiento del régimen de Franco por parte del centro derecha español habría despejado el panorama.


    El régimen de Franco trajo a España progreso y estabilidad. Sigue siendo difícil pensar que después de una guerra como la española de 1936 se hubiera podido restaurar pronto un régimen democrático. Aun así, el régimen de Franco había durado demasiado. Los avances se habían realizado a costa de represión, censura, falta de libertad y sufrimientos que tal vez se podían haber evitado y que no son —en ningún caso— aceptables. Los dirigentes del nuevo centro derecha tal vez podían haber hecho examen público de conciencia, o incluso pedir perdón.


    Sin duda que era un gesto muy difícil, y probablemente habría sido pedir demasiado a personas que ya habían cedido mucho para dar paso a los demás. Aun así, el no hacerlo propició una situación en la que la acusación de «franquistas», realizada contra quienes habían hecho posible la Transición, cargaba aún más de legitimidad a los herederos de quienes habían sido tan responsables de la Guerra Civil como el otro bando. La izquierda y los nacionalistas quedaban sobrelegitimados. Y siempre que la izquierda ha tenido problemas políticos, ha sacado a relucir el fantasma de la herencia del franquismo.


    


    Una lección de historia patriótica


    


    Aunque imperfecto —como era inevitable—, el acuerdo constitucional sobre el que se funda la democracia española tenía un significado histórico muy particular. En contraste con lo ocurrido en otros procesos constitucionales, como el de 1931 y el de 1812, la Constitución no propuso nada parecido a una demolición del régimen anterior. Era el resultado de un proceso de rectificación y de reforma que conducía a un cambio profundo, pero que no intentaba proclamar la ruptura con el pasado como la primera de sus virtudes. El proceso constitucional y la propia Constitución de 1978 contienen una gran lección de historia.


    Y es que la historia fue apartada de la discusión constitucional y del debate político. Las medidas de amnistía se habían sucedido desde julio de 1976, cuando el gobierno decretó una amnistía política parcial, ampliada en marzo y declarada total en mayo. En octubre de 1977 quedó promulgada la Ley de Amnistía definitiva. Se cerraban las responsabilidades por todos los delitos considerados políticos cometidos en cualquiera de los bandos entre el 18 de julio de 1936 y el 15 de junio de 1977. En diciembre de 1977 no quedaba ni un solo terrorista vasco en la cárcel. Aunque pronto hubo más presos, ya no serían considerados, como hasta entonces, presos políticos. Por otra parte, ni en las Cortes ni en los medios de comunicación, el debate público se transformó en un debate histórico. Tampoco los argumentos históricos fueron utilizados de forma exagerada. Ni se intentaba rectificar el pasado, ni se hacía argumento de un pasado que se intentaba, precisamente, superar.


    La opinión pública, por su parte, estaba deseosa de ver una salida pacífica al régimen de Franco. Eso no quería decir que se negara la historia. Los españoles que hicieron la Transición no eran sonámbulos desmemoriados, y todos los que la habían vivido recordaban muy bien las atrocidades cometidas en nombre de la ideología. De hecho, se seguían produciendo, y había quien se empeñaba en repetirlas, como la ETA y el GRAPO. Eso era lo que no queríamos volver a vivir. Las élites, además, no deseaban ser las responsables de un nuevo fracaso como el que habían producido anteriores procesos de transición. En realidad, la Transición que aquellas élites políticas consiguieron llevar a cabo en los años setenta estaba ya prefigurada en la reconciliación entre españoles ocurrida a lo largo de los años anteriores.


    La palabra «reconciliación», tan importante en aquellos años, significaba también un trabajo ya realizado por el conjunto de los españoles. Lo habían hecho por su cuenta, sin esperar al liderazgo político. A pesar de las consignas del régimen de Franco y de su acción excluyente, los españoles «republicanos», los «nacionales» y los que no se habían dejado arrastrar por las pasiones políticas apartaron pronto, una vez terminada la guerra, diferencias que durante algunos años habían parecido insalvables. Lo hicieron espontáneamente, movidos por el afecto, por la generosidad, por la necesidad de vivir juntos. En las familias, entre los amigos, en el trabajo, los españoles se enfrentaron al dilema de vivir en perpetua guerra civil o perdonar. Eligieron el perdón. La palabra «paz», que para el régimen de Franco indicaba la derrota del bando contrario, para muchos españoles significó también —estuvieran o no de acuerdo con la posición oficial— algo muy distinto. Había que volver a aprender a vivir con quienes pensaban de forma distinta. Para eso, había que perdonar las acciones pasadas.


    Se han hecho muchos estudios sobre la memoria, y, en cambio, se han hecho pocos sobre el perdón en la sociedad española después de la Guerra Civil. Por el conocimiento de la realidad que a cada uno de los españoles le corresponde, sabemos que aquel gran movimiento se inició muy pronto y que las familias, en especial aquellas que se habían dejado invadir por la intransigencia y por el odio ideológico, volvieron a recomponerse nada más terminado el conflicto. Así como los españoles se pusieron a trabajar, en cuanto tuvieron la oportunidad, con una energía que creó el «milagro español», también se esforzaron por no resucitar los fantasmas de un pasado siniestro. España está muy cerca, en esto como en tantas otras cosas, de lo ocurrido en toda Europa por los mismos años: la creación de la futura Unión Europea es fruto, entre otros, de la misma voluntad y del mismo esfuerzo moral. La Transición fue también la escenificación por parte de las élites políticas de ese perdón por el que los españoles habían optado mucho antes.


    Mucho más que los anteriores intentos de ruptura, que siempre habían acabado en enfrentamientos violentos, la Transición fue una etapa auténticamente fundadora. La nación había quedado desgarrada con lo ocurrido durante la Segunda República y la Guerra Civil. El régimen de Franco había congelado durante décadas este desgarramiento, y aunque permitió la reconciliación y el perdón entre españoles, nunca lo trasladó a la realidad política. Por desconfianza, Franco no abrió su régimen al pluralismo. Aunque hubo gestos de perdón, la paz del régimen de Franco significó siempre la victoria sobre los adversarios, adversarios que eran compatriotas, españoles. La Transición, en cambio, volvió a fundar la nación española. Una nación sólo se puede fundar sobre el perdón. Es lo que se plasmó en esos años, gracias a la habilidad política de las élites y al esfuerzo de los españoles.


    Así se entienden un poco mejor los términos del debate y del consenso constitucional de esos años. España volvía a ser la nación de todos. Fueron momentos de expectación, de alivio y de alegría. Los españoles tenían conciencia de participar en una empresa común, compartida por todos, que requeriría sacrificios pero que nos daba a todos la oportunidad de volver a encontrarnos con los demás, que es tanto como decir con nosotros mismos. La Transición dejó claro que la libertad de los demás no es un obstáculo a la de uno mismo: al revés, es lo único que la garantiza, como es lo único que puede garantizar una relación auténtica con los demás. El perdón conducía a la libertad, y ésta a la autenticidad. La nación española volvía a asentarse sobre bases sólidas, que requerían de todos y de las que todos podrían salir beneficiados. La libertad ofrecía más seguridad que la imposición, la exclusión o la censura. Se actualizaba el postulado básico de la comunidad nacional, que es la confianza.


    Por eso no hubo desconfianza a la hora de aceptar la diversidad en la conformación del Estado o de la nación. La generosidad sobre la que se había asentado la unidad nacional, como dice la Constitución, hacía también posible la existencia de otras comunidades políticas, regiones o nacionalidades, que no por llamarse así dejaban de ser españolas. La Constitución significó así el refrendo de un pacto por el que se reconocía y se instauraba, al mismo tiempo, la unidad de España y su pluralismo, su diversidad.

  


  
    


    CAPÍTULO 14

    La democracia en España


    


    Los primeros gobiernos democráticos


    


    Las elecciones de 1979 fueron las primeras que se celebraron después de promulgada la nueva Constitución democrática. Volvieron a dar el poder a Adolfo Suárez y a UCD. Suárez no consiguió la mayoría absoluta, pero sí una mayoría suficiente para seguir gobernando: 168 diputados, frente a los 121 del PSOE. UCD, que parecía una organización más cuajada y trabada que antes, había conseguido un respaldo aún mayor. Los españoles apoyaban a los responsables de la Transición y su espíritu reformista y dialogante. Sin embargo, la situación había cambiado. La Transición había quedado atrás y ahora había que consolidar la Monarquía parlamentaria y la democracia. La tarea exigía una disposición distinta, una nueva disciplina de partido, un nuevo armazón cultural e ideológico.


    El primero de aquellos retos se planteó pronto. Como había ocurrido en 1931, la nueva transición a la democracia en España se realizó con el trasfondo de una crisis económica mundial. Se había desencadenado en 1973, tras la subida de los precios del petróleo y la incapacidad de los gobiernos de las democracias liberales para controlar el gasto público. Se disparó la inflación y se entró al mismo tiempo en una etapa de estancamiento económico que generó tasas de paro que en nuestro país llegaron al 15 por ciento en 1981. Ya los economistas de nuestro Siglo de Oro habían constatado con estupor aquella combinación de desempleo y precios altos, que en el siglo XX se llamó «estanflación».


    En España, los acuerdos entre sindicatos, partidos y gobierno consiguieron parar los primeros golpes. Gracias a los Pactos de la Moncloa, la economía española logró una ligera recuperación. Todo se vino abajo en 1979, con cifras de paro que sobrepasaron el 15 por ciento en 1982 y una inflación que llegó al 16,5 por ciento en 1980 y al 14,4 en 1982. El programa de reformas del gobierno pareció agotado. En Gran Bretaña y en Estados Unidos, Ronald Reagan y Margaret Thatcher habían llegado al poder para poner en marcha políticas económicas nuevas, que superaban el acuerdo socialdemócrata vigente en años anteriores. Era la consecuencia lógica de la crisis de los años setenta. En España, tal consenso no se había producido, ni aquí se había creado un Estado de bienestar como el de los países democráticos. Las reformas que había que poner en marcha estaban relacionadas con la modernización de la economía y el centro derecha no tenía fuerza política para llevarlas a cabo. Ni Adolfo Suárez ni su ministro de Economía, el muy pragmático Fernando Abril Martorell (1936-1998), pudieron ofrecer una solución. La crisis llevó a las élites a ponerse de acuerdo, lo que propició la consolidación de la democracia, pero este acuerdo no ayudaba a superar la crisis económica. Se hizo una política corporativista, que daba un gran poder a los sindicatos y a los representantes de los empresarios reunidos en la CEOE (Confederación Española de Organizaciones Empresariales). Ayudaba al nuevo régimen, pero no a la prosperidad.


    Cundió por entonces lo que se llamó «el desencanto», sobre todo en una generación que había esperado más de la Transición, o bien porque hubiera preferido una ruptura más drástica, o bien porque no se esperaba que la crisis económica bloqueara sus expectativas. El desencanto era también el título de una película que contaba, a modo de documental en blanco y negro, el hundimiento de la familia del poeta Leopoldo Panero (1909-1962), fallecido mucho tiempo atrás. Lo hacía con largas entrevistas a su viuda y a sus hijos. Evidentemente, éstos no habían sabido construir su propia vida quince años después de la muerte del padre. La película no reflejaba la realidad española, que había sido diametralmente opuesta, aunque sí podía dar pie a una lectura crítica de la situación.


    Después de largas negociaciones sobre el Estado y el nuevo sistema autonómico, la Constitución, como ya sabemos, había establecido dos vías para que los territorios accedieran al rango de Comunidad Autónoma. Había uno más rápido, para las Comunidades que tenían raigambre histórica, las llamadas «nacionalidades» en el texto de la Constitución, y otro más lento para las «regiones». La distinción entre regiones y nacionalidades indicaba que la construcción del nuevo Estado no iba a ser un simple proceso de descentralización administrativa. Como era lógico, las nacionalidades querrían llegar a ser reconocidas como naciones, que es lo que de verdad quería decir aquel término. Acababa de empezar un experimento que consistiría en la creación (o la recuperación) de varias naciones dentro de España, que a su vez era también una nación. El proceso acabaría afectando al concepto mismo de España: ¿eran las nacionalidades naciones culturales y no políticas?, ¿eran naciones políticas además de naciones culturales?, ¿era España una nación política o sólo cultural? En el fondo, ¿era España una nación? También se iniciaba la competencia entre regiones y «nacionalidades», porque las regiones querrían alcanzar el mayor grado de autonomía que correspondía a las «nacionalidades», y éstas a su vez, con mayor solera y tradición, querrían conseguir más autonomía para distinguirse de las «regiones».


    Las primeras elecciones autonómicas en Cataluña y en el País Vasco dieron la victoria a los partidos nacionalistas. En Cataluña, gobernaría a partir de ahí CiU, liderada por Jordi Pujol (n. 1930), fundador de Convergència, uno de los dos partidos que formaban la coalición nacionalista catalana. Pujol, que había militado contra el régimen de Franco y había pasado dos años en la cárcel, imprimió al nacionalismo catalán un sello propio, que reanudaba con la impronta de las primeras grandes figuras del catalanismo: culto, pragmático y dispuesto a apoyar al gobierno en Madrid cuando éste lo necesitara, como era el caso de UCD, pero también decidido a utilizar la debilidad del gobierno central para la construcción de las instituciones propias de la «nación» catalana. Pujol y el nacionalismo catalán conocían bien la importancia de los aspectos culturales y educativos destinados a restaurar una identidad vetada durante años.


    El nuevo nacionalismo catalán se guiaría según criterios propios. A pesar de la filiación, estaba lejos del nacionalismo conservador y católico —con tintes contrarrevolucionarios— de Prat de la Riba. También era ajeno a la herencia que había llevado a los nacionalistas de derechas a apoyar el levantamiento contra la República para no caer en manos del comunismo y de los anarquistas republicanos. Como un recuerdo de aquellos años de rauxa (la furia, según los catalanes), apareció en Cataluña un grupo terrorista de ideología nacionalista, Terra Lliure. La violencia política ejercida por Terra Lliure sembró el terror entre quienes no se identificaban con el nacionalismo y, una vez realizada la tarea, desapareció pronto, aunque algunos de sus miembros volvieron a aparecer en la nueva Esquerra Republicana de Catalunya, un grupo formado algunos años después, en recuerdo de los nacionalistas de izquierdas de la Segunda República. Por ahora, Jordi Pujol y CiU copaban la tarea de construcción nacional.


    En el País Vasco había más polarización que en Cataluña. Al fin y al cabo, la tradición nacionalista era menor, pero más exasperada y más primitiva. Algunos «signos de identidad» particularmente relevantes, como el idioma, estaban menos extendidos, mientras que la violencia política del nacionalismo etarra parecía un rasgo más de la vida cotidiana. Las elecciones autonómicas, celebradas en marzo de 1980, dieron la victoria al PNV, heredero del nacionalismo de Sabino Arana y especialista en ambigüedades políticas: el PNV nunca condenó los objetivos del terrorismo. En Cataluña, CiU se disponía a crear la nación catalana. Lo mismo haría el PNV en el País Vasco... sin rechazar de plano la colaboración de la ETA. Como dijo un dirigente nacionalista, digno sucesor de Sabino Arana, «ellos [Herri Batasuna o los etarras] mueven el árbol y nosotros [el PNV] recogemos las nueces».1 Nada de todo esto era necesario, como se demostró en Navarra.


    Para no perder el control del experimento autonómico, Suárez y su gobierno plantearon una política restrictiva. Primero lo hicieron en Galicia, lo que dio lugar a bastantes confusiones. Galicia había tenido un Estatuto de Autonomía en 1936, y pertenecía a las «nacionalidades» o Comunidades históricas. No se le podía negar la transformación en Comunidad Autónoma por la vía rápida. En Andalucía fue aún peor. El gobierno convocó un referéndum en la región para saber si se ponía en práctica la vía rápida, y luego pidió el voto negativo. Como era de esperar, el PSOE pidió el voto afirmativo y se ganó para siempre el mérito de haber fundado la «nacionalidad» andaluza. A partir de ahí el centro derecha tendría un futuro difícil en Andalucía. Aquello dejó claro que el nuevo Estado de las Autonomías no era materia de consenso, sino de lucha política entre los dos partidos nacionales. También resultó evidente que ni UCD ni el PSOE tenían un modelo claro, nacional y español, para la nueva organización del Estado. La política autonómica podía haber formado parte de los grandes consensos políticos, como debe ocurrir con la política internacional. Sería un terreno de lucha más entre los partidos nacionales.


    Además de la crisis económica y la organización del Estado de las Autonomías, Adolfo Suárez se tuvo que enfrentar a la ofensiva de la ETA, que asesinó a 68 personas en 1978, a 84 en 1979 y a 93 en 1980. La ETA volvía a dejar claro que su objetivo era acabar con la democracia liberal. Las víctimas de estos atentados fueron sobre todo policías y militares. El objetivo de la ETA era provocar un movimiento de las Fuerzas Armadas en contra del régimen constitucional. A pesar de su especial brutalidad, la ETA no era del todo una anomalía en los países europeos. En los mismos años habían surgido varias bandas terroristas, como la Fracción del Ejército Rojo, en Alemania, o las Brigadas Rojas en Italia. Habían nacido al calor de las proclamas emancipadoras y totalitarias propias de aquellos años, e impulsadas por los movimientos de liberación nacional. Bien es verdad que la represión pudo con ellas y acabaron desapareciendo. A pesar de su virulencia, fueron un fenómeno ultraminoritario, sin arraigo en la sociedad.


    Aquí la situación era distinta. Al atacar a militares y a policías, la ETA contaba con la abstención de una parte de la opinión pública que seguía identificando a las víctimas de los etarras con el régimen dictatorial de Franco. La estrategia propagandística de la izquierda, que consistía en identificar la derecha española con el pasado autoritario, no era del todo ajena a aquella percepción. En el País Vasco, la ETA contaba con algo más que cierta simpatía. Su acción se identificaba con la causa nacional vasca, y buena parte del nacionalismo se sentía representado ya que no en sus acciones, sí en su objetivo general. El enemigo, en cualquier caso, era el mismo. Todo esto contribuye a explicar algo que resulta difícil de comprender, y es cómo los españoles, recién recuperada la libertad política e instaurado un régimen que debía defender los derechos humanos, no supimos expresar con claridad nuestra repulsa a la violencia política. Durante muchos años todavía, las víctimas de la ETA serían enterradas en silencio, sin la presencia de sus compatriotas ni de sus representantes, casi en la clandestinidad. Quizás algún día consigamos entender nuestra conducta de esos años. Será más difícil justificarla.


    La ETA, en cualquier caso, no había conseguido su objetivo de impedir la democracia, y los militares, a diferencia de lo ocurrido en Grecia y en Portugal, se mantuvieron al margen de la acción política. La situación cambió cuando UCD, la coalición política que había protagonizado el cambio, empezó a dar muestras de agotamiento. UCD había salido de las elecciones de 1979 aparentemente reforzada en su cohesión como partido político. La impresión no duraría mucho. Adolfo Suárez intentó organizar un partido presidencialista, con el poder concentrado en sus manos y en las de sus hombres, entre ellos Abril Martorell. El intento duró lo que los llamados barones —los líderes de las diversas corrientes que componían UCD— tardaron en reorganizarse e imponer una forma de dirección colegiada.


    Había también discrepancias ideológicas internas entre democristianos, liberales, socialdemócratas... y los diversos matices de estas mismas corrientes. Tampoco estaba clara cuál debía ser la relación con Alianza Popular, el partido de Manuel Fraga, ni la posición de UCD en el espectro ideológico. ¿Debía UCD situarse en el centro, entre AP y el PSOE, o debería representar a toda la derecha, incluida la que había votado a AP? Los enfrentamientos entre los grupos de UCD eran públicos, y llegaron a tener expresión parlamentaria, como cuando Miguel Herrero de Miñón (n. 1940), un brillante jurista que había participado en la redacción de la Constitución, se decantó por una alianza con AP y los catalanes de CiU en defensa de una Ley de Educación promovida por el grupo democristiano.


    La frivolidad, en aquellos momentos tan peligrosos, no atacó sólo a los miembros del partido en el gobierno. También afectó al PSOE, embarcado en una campaña de oposición feroz, y dispuesto a utilizar cualquier pretexto para destruir a su adversario político. La ETA, por su parte, seguía golpeando: en octubre de 1980 mató a diez personas en dos semanas. Fue entonces cuando algunos dirigentes del PSOE mantuvieron contactos con militares de alta graduación para intentar una salida entre constitucional y militar a una situación de crisis creada, en muy buena medida, por los propios dirigentes de los partidos democráticos. La difícil relación del rey con Adolfo Suárez, aún más deteriorada al comprobar el monarca las dificultades del presidente del gobierno para sortear la situación, no contribuyó a mejorar las cosas. El resultado de aquel ataque general de irresponsabilidad fue la dimisión de Adolfo Suárez, realizada ante el rey y luego en televisión, fuera de las Cortes: a Suárez nunca le gustó el escenario parlamentario. La dimisión de uno de los tres principales artífices de la Transición no contribuyó a calmar los ánimos del centro derecha, extraviados por la ambición personal. El contraste con lo ocurrido pocos años antes no podía ser mayor.


    La dimisión de Adolfo Suárez tuvo otra consecuencia, que fue el golpe de Estado dado por un grupo de militares el 23 de febrero de 1981, cuando un destacamento de la Guardia Civil entró en el Parlamento, interrumpió la votación de investidura del sucesor de Adolfo Suárez y retuvo durante toda la noche a los allí presentes, incluido Suárez y su ministro, el teniente general Manuel Gutiérrez Mellado (1912-1995), uno de los pocos que tuvieron la gallardía de enfrentarse a los golpistas. En el Congreso dirigió la operación el coronel Antonio Tejero (n. 1932), que soñaba con la restauración de un régimen autoritario. El general Alfonso Armada (n. 1920) apoyaba el golpe desde fuera. Armada deseaba convertirse en el presidente de un gobierno de concentración nacional y se figuraba que contaba con el apoyo de algunos de los políticos secuestrados e incluso del rey. El golpe fracasó, sobre todo porque Don Juan Carlos —el mismo rey cuyo nombre se había invocado para darlo— lo condenó sin ambigüedad.


    El rey salió reforzado de aquel intento. No así el nuevo presidente del gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo (1926-2008). Era un ingeniero honrado, serio, culto como un político de otra época, sobrino del ministro de Primo de Rivera cuyo asesinato, en julio de 1936, contribuyó a desencadenar la Guerra Civil. Después del 23-F, como llegó a ser conocido el golpe, Calvo-Sotelo rechazó las propuestas de un gobierno de coalición, que, en su opinión, habría debilitado aún más a UCD y tal vez habría dado la razón —retrospectivamente— a los golpistas. Tampoco se inclinó hacia la derecha, y presentó un gabinete muy parecido al último de Adolfo Suárez. Por primera vez desde los años treinta, no había ningún militar en el gobierno. Para despejar el panorama, CalvoSotelo recurrió la sentencia, sumamente benigna, que un tribunal militar había dictado contra los responsables del golpe de Estado. Decidido a gobernar, Calvo-Sotelo consiguió también pactar con el PSOE una política económica —sin grandes resultados prácticos— y una política autonómica plasmada en la Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico, la llamada LOAPA. La política autonómica volvía así al terreno del consenso de Estado que le corresponde naturalmente. También se empezó a cerrar el nuevo mapa autonómico de España, a falta de Baleares, Castilla y León, Extremadura y Madrid.


    Calvo-Sotelo, en cambio, no consiguió el apoyo de los socialistas para el ingreso de España en la OTAN, que sí contó con los votos del partido de Fraga y los de los nacionalistas vascos y catalanes. Calvo-Sotelo rompía así una larga trayectoria de aislamiento que España no se podía permitir. La España constitucional y democrática se comprometía con sus aliados y parecía querer evitar de una vez por todas la tentación de lo que entonces se llamaba la «no alineación» y que era, de hecho, una alianza con los países comunistas. Aquello no se correspondía, además, con nuestro interés por participar en la Comunidad Económica Europea.


    La seriedad con la que Calvo-Sotelo enfocó su acción gubernamental no impidió que UCD continuara su largo proceso de disolución. Algunos de sus miembros se fueron a Alianza Popular y otros formaron organizaciones minúsculas para negociar con ventaja su ingreso en el partido de Fraga. El propio Adolfo Suárez decidió marcharse. En 1982 creó su partido, el CDS (Centro Democrático y Social). Era mucho más homogéneo que UCD, pero nunca tendría una influencia comparable. UCD había sido un proyecto instrumental, válido para pasar del régimen autoritario de Franco a otro democrático y liberal. Adolfo Suárez, que había dirigido con mano maestra un proceso tan difícil como aquél, vivía la suerte de muchos de quienes cumplen con éxito esta tarea: acabar sin influencia ni reconocimiento. Sólo años después Suárez volvería a ser tratado con el respeto y el agradecimiento que merece. La atmósfera frívola y venenosa que reinó en el centro derecha español en aquellos años había llevado a un suicidio político. Y éste, a su vez, conduciría a catorce años de gobierno socialista de los que unos diez transcurrirían sin que la oposición, enfrascada en sus propias intrigas, diera señales de vida.


    


    El socialismo de Felipe González


    


    La victoria del PSOE en las elecciones del 28 de octubre de 1982 tuvo un significado especial. Por primera vez desde 1936 llegaban al poder los socialistas. Y llegaban a lo grande, barriendo a sus rivales a la izquierda y a la derecha, y consiguiendo una mayoría absoluta, de esas que revelan arraigo en todo el territorio de la nación, en todas las franjas de edad, en todos los grupos sociales. Aquella noche muchos españoles salieron a la calle y se vieron también muchas banderas de España. Detrás de aquel triunfo había un impulso nacional, de índole patriótica. La democracia triunfaba como lo que es, un sistema político que permite la alternancia pacífica en el poder.


    El Partido Socialista era, por su parte, una formación renovada. Había sido refundado en 1974, en un congreso celebrado en la ciudad francesa de Suresnes. Allí, los nuevos socialistas, una generación crecida, como Felipe González, en la España de Franco, dejaron de lado la memoria histórica de la República y del exilio. Es cierto que en ese mismo Congreso de Suresnes se consagró la ruptura como estrategia, pero la actitud posterior de los socialistas dejó claro que habían optado por el reformismo, tan característico de la Transición. Al final, también quedó atrás la ideología marxista, de la que Felipe González se libró con algún traspié —pero sin demasiadas dificultades— en un nuevo congreso celebrado en 1979. A partir de ahí, el modelo del PSOE sería el Partido Socialdemócrata alemán, que venía apoyando y financiando al PSOE, y que también había abandonado el marxismo en 1959. Quedaba una hipoteca pendiente, que era la UGT, de la que el nuevo socialismo no se podía librar tan fácilmente. En realidad, era la base misma del proyecto socialista, su razón de ser. La UGT era la clave de una política que, sin necesidad de asimilar profundamente el marxismo, siempre había hecho de la lucha de clases su bandera. Así que la UGT, en octubre de 1982, estaba en vías de pasar a la oposición. Sería, de hecho, la única oposición digna de ese nombre que tendría el gobierno de Felipe González durante los años ochenta.


    Por ahora, el gobierno lo ocupaba un grupo de jóvenes que por edad y por procedencia simbolizaban el cambio que se había operado en la sociedad española durante la Transición y el régimen de Franco. Felipe González procedía de una familia de clase media sevillana y estudió en los Padres Claretianos y luego en la Facultad de Derecho de su ciudad. Amplió estudios en la Universidad Católica de Lovaina, en Bélgica, donde conoció las duras condiciones de vida de los emigrantes españoles. En el grupo de Felipe González estaba Alfonso Guerra (n. 1940), sevillano como él, con estudios de Ingeniería Técnica y luego de Filosofía y Letras. Guerra había encabezado una feroz campaña contra el gobierno de UCD y, conocedor como pocos del nuevo Partido Socialista que él mismo había creado, fue un maestro en utilizar la propaganda ideológica y la agitación como instrumento de movilización de sus filas y como arma de combate contra un adversario al que fingía despreciar.


    Acompañaban a Felipe González y a Alfonso Guerra personas de muy distinto origen social, como José María Maravall (n. 1942), sociólogo, hijo del historiador José Antonio Maravall, o Miguel Boyer (n. 1939), economista pragmático, vástago de un antiguo y próspero linaje liberal de empresarios, políticos y mecenas. Los dos tuvieron gran influencia en Felipe González durante aquellos años. A la diversidad y la brillantez de aquel equipo se añadía además su conocimiento del exterior. Algunos de aquellos «nuevos nacionalistas», como los bautizó una revista norteamericana, eran, además, cosmopolitas.


    En la victoria electoral socialista se unieron dos factores: crisis política y mandato popular. Aquello conducía forzosamente a un cambio de gran envergadura. Una de las líneas de este cambio fue la mejora en las condiciones de vida y en los servicios que la población recibía del Estado. El progreso en tiempos de Franco había sido indudable, pero se había hecho con grandes sacrificios. Buena parte de la población seguía al margen de cualquier política social. Había millones de familias desplazadas a barrios mal urbanizados, con servicios precarios y escasos. Había chabolismo, pensiones de miseria, poblaciones rurales abandonadas, especulación urbanística descontrolada... Demasiadas desigualdades, injusticias y carencias para una sociedad que aspiraba a integrarse en unas instituciones europeas que se basaban, en parte, en la redistribución de la riqueza por las instituciones.


    Para remediar aquella situación, los socialistas apostaban por el fortalecimiento y la consolidación del Estado de bienestar. El modelo eran los regímenes socialdemócratas que la prosperidad de años anteriores, antes de la crisis, había hecho posibles en Europa occidental. No teníamos por entonces un Estado de bienestar a la altura de los europeos, y el gobierno socialista se propuso rectificar aquella desviación. Se universalizó definitivamente la enseñanza primaria y secundaria, así como la sanidad. Hubo mejoras en muchos otros servicios y se crearon programas como el PER (Plan de Empleo Rural, destinado en principio a paliar los efectos del trabajo estacional en el campo, en Andalucía y en Extremadura) o los que beneficiaban a las personas mayores, como viajes de muy bajo coste a cargo del IMSERSO, un organismo dedicado a gestionar los Servicios Sociales. Estos avances explican la solidez del respaldo social a los socialistas. Los gastos y el tamaño del Estado crecieron en consecuencia: del 36 por ciento del PIB en 1982 hasta el 42 por ciento en 1986. El gasto en protección social aumentó en un 10 por ciento por habitante.


    Aunque difícil de discutir dado el modelo de sociedad que los gobernantes habían propuesto a los españoles, era una reforma hecha a destiempo. Los años ochenta ya no eran los cincuenta ni los sesenta, cuando los programas de bienestar se habían consolidado gracias a economías nacionales fuertes y homogéneas, así como a presupuestos morales que toda la población aceptaba y cumplía. La crisis económica de los años setenta y la dimensión global de la economía llevaba en todas partes a un freno en la expansión del Estado. Además, la crisis moral de los años sesenta y setenta había destruido los consensos sobre los que se basaban aquellas sociedades. En los años ochenta, el empleo ya no era estable y para toda la vida, como lo era antes. La familia también había entrado en crisis (el divorcio se aprobó en España en 1981). Ni siquiera el trabajo tenía ya el mismo significado. Los líderes socialistas españoles de aquellos años, encabezados por Felipe González, habían vivido la revolución moral de los años 1960 y 1970, pero parecían pensar que no tenía consecuencias sobre la viabilidad del Estado de bienestar. Así que el Estado de bienestar español no se consolidó sobre los consensos morales vigentes en la Europa de posguerra, que lo habían hecho posible. Se consolidó al mismo tiempo que triunfaba en España una nueva moral, la que reflejaron muy bien las películas del cineasta Pedro Almodóvar (n. 1949).


    Así que se creó y se consolidó un gran Estado de bienestar cuando ya no existían las condiciones morales que habían permitido su mantenimiento. A pesar de eso, las consecuencias de aquella expansión tardarían todavía tiempo en salir a la luz y se verían contrarrestadas por la mejora en la situación económica. Como es lógico, los impuestos también subieron. En tiempos de UCD, Fernández Ordóñez y el economista Enrique Fuentes Quintana (1924-2007) habían puesto en marcha una reforma que sólo se desarrolló del todo con los socialistas. Los españoles empezamos a aprender entonces lo que era la disciplina fiscal: los impuestos alcanzaron el 36 por ciento del PIB en 1986. Ese mismo año, cuando se había modernizado la economía y la administración del Estado, en particular de Hacienda, y el gobierno tenía suficientes instrumentos para el control del fisco, el ministro Carlos Solchaga (n. 1944) introdujo el Impuesto sobre el Valor Añadido (IVA). A pesar de eso, el déficit se había disparado hasta alcanzar un nivel récord del 6,9 por ciento del PIB en 1985.


    La política socialdemócrata no fue la única línea de reforma emprendida por Felipe González. Más pendientes de la situación política, los gobiernos de UCD no habían hecho frente a las consecuencias de la crisis económica de 1979. La economía española había entrado en un largo período de estancamiento y recesión. De un gobierno socialista tal vez se podía haber esperado una política de nacionalizaciones, como la emprendida poco antes por François Mitterrand en Francia. Sin embargo, no era tiempo de políticas socialistas y Mitterrand tuvo que rectificar pronto. Salvo en el caso de Rumasa, un holding privado nacionalizado en 1983, los socialistas españoles se inclinaron por reformar y modernizar la economía. Hubo liberalizaciones casi totales, como la de los horarios comerciales y la de los alquileres (el llamado «Decreto Boyer»). También se flexibilizó el mercado de trabajo y se reformaron el sistema bancario y las empresas públicas.


    Hubo que «reconvertir», como se dijo entonces, buena parte del sector industrial. Las plantillas eran gigantescas, propias de antes de la crisis, las empresas estaban endeudadas, la tecnología, obsoleta, y los costes resultaban imposibles de asumir. Sectores como la siderurgia, la construcción naval y el textil se enfrentaron a reducciones de plantilla y a cierres de empresas que a veces afectaban a ciudades y a provincias enteras. Hubo manifestaciones y huelgas en Vigo, en El Ferrol, en Bilbao, en Cádiz y en Sagunto, sede de los Altos Hornos del Mediterráneo, con enfrentamientos, a veces muy violentos, con la policía. La Transición política tuvo aquí su contraparte económica, no menos meritoria por las resistencias a las que tuvo que enfrentarse. La reforma económica tuvo efectos depresivos en un primer momento hasta que, en 1985, la situación empezó a mejorar, con tasas de crecimiento medio anual de un 3,7 por ciento entre 1986 y 1992. Aun así, el paro había alcanzado cifras récord, como el 21,3 por ciento de la población activa en 1986.


    Como es natural, la reconversión industrial no había tenido lugar sin costes políticos. El gobierno tenía a su favor la ausencia de oposición en el Parlamento. No ocurrió lo mismo con los sindicatos, aunque Felipe González, que deseaba evitar el enfrentamiento, moderó en lo posible el ritmo de la reconversión. Al frente del sindicato socialista estaba Nicolás Redondo (1927-2007), veterano del socialismo desde tiempos de Franco, promotor y mentor de Felipe González en el PSOE y, en más de un sentido, garante y mantenedor de las esencias sindicalistas del socialismo español. En 1985, llegó la hora de reformar el sistema de pensiones, para lo que el gobierno aumentó los años que sirven de base para el cálculo del dinero recibido por los jubilados. La UGT no estaba dispuesta a aceptar aquello, y a pesar de todas las precauciones, el enfrentamiento fue despiadado. Aquello abrió una nueva etapa en el socialismo español. La política del gobierno socialista rompía por primera vez con la tradición de colaboración con las organizaciones sindicales, la política corporativa predominante desde la legalización de los sindicatos.


    En 1988, el gobierno, ya con Carlos Solchaga en el Ministerio de Economía, aprobó algunas reformas en la contratación de empleados jóvenes. Se consagraba el empleo temporal, que no existía oficialmente en la España de entonces y que abrió millones de oportunidades hasta entonces desperdiciadas. En respuesta, los sindicatos —y en particular la UGT, que se sentía directamente atacada por el gobierno— convocaron una huelga general el 14 de diciembre de 1988. La huelga fue masivamente seguida por la población, en particular en Madrid, que se vació y pareció convertirse por unas horas en un decorado fantasma. A pesar de la apertura y el progreso social, los españoles seguíamos viviendo en un mundo homogéneo y relativamente cerrado, donde la iniciativa individual no lograba todavía sobreponerse a un miedo un poco atávico.


    La huelga consolidó la alianza entre la UGT y Comisiones Obreras, acabó con la relación orgánica que existía entre el sindicato y el Partido Socialista, y, por su naturaleza política, afectó al gobierno como no lo habían hecho los enfrentamientos durante las grandes reformas liberalizadoras. Para evitar nuevos choques, el gobierno aumentó el gasto público, que se disparó aún más en 1992, cuando las Olimpiadas en Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla. Las consecuencias vendrían después. Por ahora, culminaba una gran política de modernización, con creación y reforma de infraestructuras y corrección de disparidades entre regiones. La reforma política de la Transición, continuada con las reformas económicas de los años ochenta, cristalizaba ahora en una España renovada y modernizada. España, política y económicamente, era un ejemplo para muchos otros países.


    Aun así, no se consiguió reducir el paro, que desde la Transición se situó siempre por encima del 16 por ciento. Tampoco aumentó el número de personas activas, que siempre estuvo en torno a los 16 millones. No iban a mejorar esta situación las reformas de la enseñanza introducidas por los gobiernos de Felipe González, en particular por José María Maravall. La universalización efectiva de la enseñanza secundaria trajo aparejada la homogeneización y la reducción en la exigencia y en la responsabilidad de los estudiantes. Era una tendencia educativa general, puesta en marcha en casi todos los países democráticos y característica de los ideales contraculturales de los años sesenta y setenta. En nuestro país, tuvo además matices políticos. La educación sería el instrumento de igualación social que la política económica, mucho más realista y menos ideológica, no podía conseguir. El resultado fue el descrédito de la formación profesional, como si volvieran los antiguos prejuicios contra el trabajo manual, y el derrumbamiento de la calidad de la enseñanza.


    Felipe González continuó la política de integración de España en las instituciones del mundo democrático y liberal. Ingresamos en la Comunidad Económica Europea en 1985, y a partir de ahí España, que recibiría durante muchos años ayudas considerables —las mismas que no había recibido antes— participó como protagonista en una integración cada vez mayor. Europa fue para varias generaciones de españoles el símbolo de la salida de la dictadura y del aislamiento. Pocos países ha habido tan entusiásticamente proeuropeos como el nuestro. Distinto fue el caso de la OTAN. Una política de oposición cargada de propaganda ideológica llevó a Felipe González a sacarnos de la OTAN cuando ya estábamos integrados en ella, para luego volver a ingresar mediante un referéndum. La victoria en este referéndum le consolidó en el poder y acabó de debilitar a una oposición que no supo qué decisión recomendar. Aquella maniobra también sembró la confusión en la opinión pública acerca de la política internacional española, en particular acerca de su relación con Estados Unidos. Parecía que teníamos que desconfiar de nuestros aliados.


    En noviembre de 1989 se desplomó el Muro de Berlín. Con él se venía abajo la utopía totalitaria comunista y se empezaba a vislumbrar un nuevo paisaje de libertad comercial y de movimientos: la globalización. Aquello no nos cogía del todo desprevenidos, porque a partir de nuestra entrada en la Unión Europea y en la OTAN se había roto el maleficio del aislamiento de España, que tan caro habíamos pagado desde nuestra derrota en Cuba, en 1898. El ejército español participó en la Primera Guerra del Golfo, que liberó a Kuwait de la invasión del dictador iraquí Saddam Hussein en 1990-1991. También estuvimos en la antigua Yugoslavia, en apoyo a la misión comunitaria, en 1991. Allí se llegaron a desplegar 1.400 hombres en 1993. La presencia de España en el escenario internacional iría creciendo en todos estos años en otros escenarios como América Latina y Oriente Medio. Pasamos de ser receptores de fondos de ayuda al desarrollo a ser donantes, en proporción pequeña pero ya importante, y encuadrada además en una auténtica política de «cooperación al desarrollo». Uno de los responsables de esta política, junto con Felipe González, fue Francisco Fernández Ordóñez (1930-1992), gran modernizador de la vida pública española, ministro de Hacienda y luego de Justicia con Adolfo Suárez. En su puesto de ministro de Asuntos Exteriores del gabinete socialista, promovió las nuevas relaciones con Estados Unidos y el restablecimiento de relaciones diplomáticas con Israel.


    La mayoría absoluta conseguida por el PSOE en 1982 y la evidente dimensión nacional de aquella victoria electoral pusieron un poco entre paréntesis la cuestión autonómica. Antes de llegar al poder, el Partido Socialista había apoyado la Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico, que luego intentó desarrollar desde el gobierno. Buena parte de la LOAPA, sin embargo, fue declarada inconstitucional en 1983. Los Estatutos de Autonomía cobraron a partir de ahí alcance constitucional y ya no podían ser restringidos por ley. El gobierno tuvo que empezar a negociar de forma bilateral, con cada Autonomía. Ese mismo año de 1983 quedó cerrado el nuevo Estado español, con 17 Comunidades Autónomas y dos ciudades autónomas. El proceso de transferencias desde el Estado central culminó —aunque no se cerró— en 1992. Entonces todas las Comunidades Autónomas, ya fueran históricas o nuevas, alcanzaron las mismas competencias, excepto el País Vasco y Navarra, que tenían regímenes fiscales propios, recuerdo de sus antiguos fueros.


    Antes de esta igualación, sin embargo, las Comunidades Autónomas históricas, las «nacionalidades» de la Constitución, ya habían hecho un esfuerzo para distinguirse. El proceso autonómico no era un simple proceso de descentralización. Un proceso de descentralización podía haber conducido a un Estado federal, con competencias claras para las Autonomías, y un Estado central fuerte, también con competencias bien establecidas. El proceso español era distinto, y tenía otras repercusiones. Se trataba de la recuperación de identidades históricas que el proceso de construcción de la moderna nación española habría dejado sin reconocer o habría reprimido. Así es como se pusieron en marcha procesos de construcción o reconstrucción nacional, el de Cataluña y el del País Vasco (Euskadi). Los gobiernos autonómicos pusieron en marcha medios de comunicación particulares, extendieron las lenguas propias («cooficiales» junto con el castellano, según la Constitución) en los sistemas de enseñanza, y educaron a los jóvenes en una identidad distinta, aprovechando las transferencias educativas. Los evidentes progresos de nuestro país no redujeron la intensidad del proceso de nacionalización de Cataluña y del País Vasco. Había alternativas, como las que se pusieron en marcha en Navarra y en Galicia: la recuperación de la identidad cultural propia no tenía por qué llevar a la construcción de naciones particulares y diferenciadas, pero ése fue el camino que siguió el proceso autonómico.


    La política antiterrorista de Felipe González no consiguió acabar con la ETA. Acuerdos como los de Madrid, en 1987, o el de Ajuria Enea, en 1988, contaron con el respaldo del Partido Nacionalista Vasco. Se pudo pensar que el terrorismo dejaría de ser entendido en el País Vasco como un instrumento para la construcción nacional, hecha en contra del enemigo español. Sea lo que sea, en 1987 los etarras dieron muestra de especial bestialidad con crímenes como el de Hipercor en Barcelona, con 21 muertos y casi 50 heridos, y el de la casa-cuartel de Zaragoza, con 11 víctimas mortales, entre ellas cinco niñas. Así fue como los españoles empezamos a salir del letargo y a condenar en público a los terroristas. Felipe González, por su parte, emprendió unas negociaciones con la ETA, en Argel. No tuvo éxito, y los etarras, que se consideraban los únicos fieles al espíritu de ruptura descartado durante la Transición, salieron reforzados como interlocutores legítimos de un gobierno democrático.


    Las elecciones legislativas de 1993 presentaron, por primera vez en mucho tiempo, un panorama alentador para la oposición. El gobierno socialista padecía las consecuencias de una crisis económica que llevó a una reducción del 1,2 por ciento del PIB en 1993. La peseta tuvo que ser devaluada cuatro veces y la deuda pública pasó del 43 por ciento del PIB en 1992 al 60 por ciento un año después. El contraste con la política de gasto de años anteriores llevó a una parte importante de la opinión pública a cuestionarse la política económica del PSOE. También apuntaban ya algunos elementos inquietantes de corrupción. El PSOE no perdió aquellas elecciones, pero tampoco revalidó la mayoría absoluta. A partir de ahí, necesitaría los votos de los nacionalistas para seguir gobernando.


    La mayor integración de nuestra economía en la economía europea impedía al gobierno tomar medidas de gasto para paliar la crisis, por lo que el nuevo ministro de Economía, Pedro Solbes (n. 1942), optó por reformas estructurales, en particular en el mercado de trabajo. La recuperación llegó pronto, aunque no tanto como para evitar la sensación de precariedad. Además, empezaron a salir a la luz otras noticias, que comprometieron definitivamente el crédito del gobierno socialista. Las diferencias internas habían llevado a la ruptura del tándem de Felipe González con Alfonso Guerra: Guerra representaba una mayor fidelidad al ideario socialista del que Felipe González se había apartado. Por entonces se supo que Juan Guerra, hermano de Alfonso, había estado ejerciendo de delegado informal del gobierno en Sevilla. Así llegó a protagonizar un escándalo que desvelaba las nuevas tramas caciquiles organizadas en torno al Estado de las Autonomías, en particular en Andalucía, gran feudo electoral del Partido Socialista. La corrupción, sin embargo, no quedaba ahí.


    Los partidos políticos y los sindicatos no existían en 1978. Diez años después, se habían convertido en gigantescas organizaciones burocráticas. La financiación no venía de los afiliados, escasos. Tampoco procedía sólo del presupuesto público. Había otras fuentes de dinero, relacionadas con la adjudicación de contratos o la legalización del suelo. Todos los partidos se habían beneficiado de estos ingresos ilegales, aunque el PSOE, en el gobierno desde 1982, lo hizo con especial amplitud y profesionalidad. Escándalos como el de Filesa, una trama de empresas con la que el PSOE financió su campaña de 1989, afectaron a los resultados de las elecciones de 1993. Por otro lado, entre 1986 y 1992, España vivió unos años eufóricos. Carlos Solchaga, parodiando a los liberales de 1840, se jactó de que España era el país en el que era más fácil hacerse rico. El socialismo teorizaba lo que se llamó, muy gráficamente, el «pelotazo», es decir, el enriquecimiento rápido y sin escrúpulos. A partir de 1993, se empezó a comprobar cómo se habían enriquecido algunos de los protagonistas de aquellos años dorados, como el banquero Mario Conde (n. 1948), con grandes ambiciones políticas, o Javier de la Rosa (n. 1947), responsable de una suspensión de pagos histórica. Retrospectivamente, quedaba en entredicho la gran época de progreso económico de la democracia española.


    También se habían enriquecido personas que ocupaban cargos públicos de especial responsabilidad. Hubo momentos, en aquella legislatura de entre 1993 y 1996, en los que cada mañana traía un nuevo escándalo. Un día era el encarcelamiento del antiguo gobernador del Banco de España. Otro, el de la directora del BOE (Boletín Oficial del Estado), que se había hecho pasar por amiga de la reina para conseguir obras de arte a buen precio, cuando no gratis. Y al día siguiente se sabía que Luis Roldán, director general de la Guardia Civil, una de las instituciones españolas más honorables y respetadas, se había hecho fraudulentamente con una fortuna calculada en unos 5.000 millones de pesetas... Al final, casi todos los altos cargos del Ministerio del Interior acabaron en la cárcel. Tampoco la UGT se libró de aquella marea. Su cooperativa de viviendas se había embolsado los ahorros de 20.000 sindicalistas, invertidos en una empresa de construcción. Así cayó Nicolás Redondo, dirigente histórico desde 1971.


    Por si todo esto fuera poco, el gobierno se vio envuelto en escándalos derivados de la utilización ilegal de las instituciones. Desde el CESID, el centro de la inteligencia nacional, se había investigado a muchos españoles que el gobierno consideraba interesante mantener controlados. Entre ellos estaba el rey. Volvió a salir a la luz el asunto de los GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación), encargados de atacar a los etarras fuera de la ley a mediados de los años ochenta. Los GAL no habían obtenido grandes resultados, pero permitieron sustraer importantes cantidades de dinero para beneficio de algunos funcionarios y altos cargos del Ministerio del Interior.


    Felipe González no supo distanciarse de aquellos casos, ni fue capaz de elaborar una posición firme, de orden nacional, ante los escándalos. El caso GAL, resucitado por algunos medios de comunicación y un juez que había soñado con llegar a ser ministro en el gobierno socialista, resultó particularmente oneroso. Cuando los nacionalistas catalanes le retiraron la confianza, Felipe González se vio obligado a convocar nuevas elecciones. Pensó que podía ganar el nuevo reto, como había hecho en 1993. Se equivocaba, y en marzo de 1996, salía de escena. Casi catorce años al frente del gobierno eran excesivos, incluso para una democracia joven como la nuestra lo era por entonces.


    


    Aznar. La hora del centro derecha


    


    Las elecciones de 1996 las ganó José María Aznar al frente del Partido Popular. Aznar (n. 1953) es madrileño, nacido de una dinastía de periodistas. Estudió derecho y luego sacó unas oposiciones a funcionario de la administración central del Estado, el currículum entonces previsible en el personal de la derecha española. Siempre le había gustado la política. Entró en Alianza Popular y fue elegido diputado por Ávila en 1982. Comprendió que la descoordinación, la falta de autoridad y el fiarlo todo a la existencia de una supuesta «mayoría natural» de centro derecha condenaba a AP a la marginalidad. Aznar pensaba que había que formar esa mayoría electoral y para eso necesitaba un gran partido de centro derecha. El PSOE llevaba en esto diez años de ventaja, los mismos en los que había gobernado sin oposición.


    La nueva organización se refundó, a partir de Alianza Popular, en un congreso celebrado en Sevilla, en 1989. Acababa de nacer el Partido Popular. Debía ser una organización en la que estuvieran representados todos los territorios y las regiones españolas, todas las edades, todas las clases sociales... y todos los matices ideológicos que caben en la derecha española, desde los demócrata-cristianos hasta los más liberales. La variedad no quería decir, a diferencia de lo que había ocurrido en UCD y en AP, falta de autoridad. Aznar estaba dispuesto a acabar con los clanes y los grupos. La diversidad ideológica no debía significar tampoco que el nuevo partido siguiera sin un ideario. Uno de los puntos clave de este ideario fue la unidad de la nación española, la continuidad en cuanto a su historia y la aceptación de su diversidad. Aquello significaba recuperar la tradición conservadora, ajena a cualquier jacobinismo y no muy aficionada al centralismo. El PP preconizaba además un conservadurismo demócrata de larga tradición en la derecha de nuestro país, con matices novedosos de liberalismo y de desconfianza en la acción del Estado. Aznar había tomado buena nota de las experiencias liberal conservadoras de Inglaterra y de Estados Unidos y, claro está, de la caída del Muro de Berlín y de las causas y las consecuencias del final del socialismo real.


    Aznar encabezaba un grupo de gente joven que no había protagonizado la Transición. Las relaciones con los antecesores, en particular con Manuel Fraga, no siempre fueron fáciles. Fraga había sabido mantener un partido de derechas en momentos muy difíciles, pero no había sido capaz de hacer de él una verdadera alternativa de gobierno. La presencia de Fraga, por otra parte, impedía una ruptura explícita con el régimen de Franco, algo que habría despejado de una vez la eterna acusación de la izquierda, la propaganda que les llevaba a identificar a la derecha española con el franquismo.


    «¡Váyase, Sr. González!», fue la exclamación, pronunciada en el Congreso de los Diputados, que dio a conocer a Aznar. Aznar sugería con ella que el responsable último de la corrupción no podía presentarse como el abanderado de su solución. El relevo generacional y la renovación ideológica y organizativa operada a partir de 1989 hicieron posible que, ya en 1993, el Partido Popular pudiera pensar en llegar al poder. Lo hizo en 1996, aunque sin mayoría absoluta. El apoyo de los nacionalistas vascos y catalanes (PNV y CiU) fue considerado un hecho histórico, aunque la puesta en escena resultaba más vistosa que la realidad. Aquel acuerdo no significaba la reunión de las derechas españolas —nacionalistas y no nacionalistas— en torno a unos principios de gobierno. Por su parte, la «dulce derrota» del PSOE permitió que sus líderes alimentaran la idea de que no habían sido derrotados en buena lid: el PP habría llegado al poder gracias al escándalo del GAL, que habría puesto en cuestión la propia seguridad del Estado... Los socialistas empezaban a urdir otra vez un relato en el que volvían a proclamarse los únicos protagonistas de la democracia en España.


    Aznar se enfrentaba a una crisis económica que las medidas del anterior gobierno socialista habían empezado a paliar, sin solucionarla. Aznar también quiso que España participara como socio fundador, de primera hora, en la creación de la nueva divisa europea, el euro, que debía sustituir a las monedas nacionales. Era para él una cuestión de patriotismo. España, reintegrada a su espacio natural, tenía que estar en el núcleo central de la Unión Europea. En contra de muchos pronósticos, el gobierno consiguió que la situación económica cumpliera los requisitos y los plazos exigidos para sustituir la peseta por el euro. El Plan de Austeridad redujo el déficit del 7,3 al 2,6 por ciento. La inflación pasó del 6,7 al 1,8 por ciento. El saneamiento, impulsado por la recuperación económica general, en particular en Estados Unidos, era de fondo: las pautas de la economía española empezaban a adecuarse a las del resto de las economías europeas. El equipo económico del gobierno, con Rodrigo Rato (n. 1949) como ministro de Economía, e impulsado por el propio Aznar desde la presidencia del gobierno, pudo así presentar su propio Programa de Estabilidad, que llegaba hasta 2002. Se procedió a liberalizar y a «desregular» sectores económicos cerrados hasta entonces, como las telecomunicaciones y la energía eléctrica. Aun así, las trabas puestas por el Tribunal Constitucional y los nacionalistas impidieron que se volviera a liberalizar el suelo, principal fuente de especulación y de corrupción. Por las mismas razones, quedó sin liberalizar el sector del comercio, que el propio Felipe González había vuelto a cerrar en 1995 después de haber propiciado su liberalización en los años ochenta.


    En cambio fueron privatizadas, o terminadas de privatizar, numerosas empresas que salieron a Bolsa, propiciaron una participación popular en las empresas y proporcionaron al gobierno ingresos importantes. La economía española se abrió al exterior como no lo había hecho desde hacía un siglo. El valor de las exportaciones y las importaciones alcanzó el 58 por ciento del Producto Interior Bruto, más que Francia y que Italia, y muy cerca de la media europea, situada en un 61 por ciento. Las empresas españolas salieron al exterior y empezaron a ocupar los primeros puestos en campos tan variados como la moda (Inditex, Mango), las tecnologías de la información (Indra), la edición (Planeta), la telefonía (Telefónica) y la energía (Iberdrola, Repsol, Endesa). Lo mismo hicieron bancos como el BBVA y el Santander, empresas turísticas, como Barceló, y de transportes, como Iberia. La apertura se reflejó también en las inversiones españolas en el extranjero, sobre todo en Europa y en Latinoamérica. España se convirtió en el sexto país inversor más importante del mundo. La euforia inversora no era menor en España. Vivimos entonces una oleada de capitalismo popular, con importantes inversiones en Bolsa por parte de particulares que hasta ahí no habían pensado convertirse en accionistas de ninguna empresa.


    El dinamismo de la economía permitió bajar los impuestos (un 11 por ciento en el IRPF), por lo que se pudo hablar de un «círculo virtuoso» económico. Superadas las tentaciones intervencionistas propias del socialismo, el control del tamaño del Estado reforzaba la actividad económica y la prosperidad. «Círculo virtuoso» o no, la economía española entró en una fase de crecimiento que no se cerraría hasta más de diez años más tarde, en una situación política bien distinta. El paro empezó a reducirse, y del 22,8 por ciento pasó al 11,5 por ciento en 2004. Pareció que se podía cambiar una de las características de la economía española desde la Transición, como era un número de desempleados muy superior al de otras economías europeas. Por primera vez, aumentó la población activa. Habiéndose mantenido estancada desde la Transición, ahora pasó de 16,3 millones de personas en 1996 a casi veinte millones en 2004. Aznar, sin embargo, no inició grandes reformas en el mercado de trabajo o en el Estado de bienestar. Se ocupó más bien de que la sociedad española creara suficiente riqueza para financiarlo. Llegó a grandes acuerdos con los sindicatos, que aceptaron la moderación en la subida de los salarios y mantuvieron un perfil bajo, muy distinto al que adoptaron con Felipe González.


    El aumento en la cifra de empleados (de 12,3 millones de afiliados a la Seguridad Social en 1996 a 14,6 en 2000) permitió apuntalar el sistema de pensiones, en peligro de quiebra en 1996, aunque los españoles empezamos a comprender la importancia de los planes de pensiones privados. La educación, por su parte, quedó intacta. Esperanza Aguirre (n. 1952), ministra de Educación, intentó reforzar la enseñanza de la Historia de España en la Segunda Enseñanza, pero tropezó con la oposición de los socialistas. Allí arrancó una alianza destinada a un gran porvenir, la de los socialistas con los nacionalistas: el socialismo empezaba a hacer suyo el relato nacionalista que justifica la creación en España de naciones políticas distintas de la española.


    La continuidad se manifestó también en la política autonómica. El gobierno del Partido Popular negoció con los nacionalistas algunas reformas descentralizadoras, como la gestión compartida del impuesto sobre la renta. Aquello provocó un brote de centralismo en los dirigentes socialistas de algunas Comunidades Autónomas. También hubo acuerdos sobre el peculiar régimen fiscal del País Vasco, que obtuvo más autonomía. El gobierno suprimió la figura tradicional del gobernador civil. El Estado de las Autonomías se consolidaba, por tanto, y se iba cumpliendo lo acordado por el PSOE y el PP en 1992, cuando firmaron un pacto para el desarrollo autonómico que desencadenó una transferencia de las competencias que empezó a acercarse a su culminación durante la primera legislatura del Partido Popular.


    Aznar terminó con el tradicional servicio militar obligatorio, por lo que el ejército español se profesionalizó definitivamente. Desaparecía uno de los grandes instrumentos tradicionales de nacionalización de la población. Ya antes de llegar al gobierno, Aznar estaba convencido de que era posible derrotar a la ETA con la aplicación de la ley, la colaboración internacional y el trabajo policial. Aquella convicción estuvo a punto de costarle la vida cuando la ETA reventó su coche con una bomba, en 1995. El atentado formó parte de una campaña encaminada a desarraigar el Partido Popular del País Vasco. Después de una campaña similar realizada para exterminar a UCD, en el País Vasco había crecido una nueva generación de jóvenes constitucionalistas, leales a la nación española, a su pluralismo y a la democracia. En aquella oleada cayó muerto el joven concejal Gregorio Ordóñez (1958-1995), una de las grandes promesas de la política constitucionalista en el País Vasco.


    Una vez llegado al poder, Aznar se esforzó por lograr la confianza de los nacionalistas vascos, algo que consiguió a medias. También lanzó una intensa campaña contra la ETA que tuvo por resultado la detención de importantes dirigentes, nuevas reglas de actuación en la Unión Europea y la deportación a España de etarras refugiados fuera. Consiguió la liberación de José Antonio Ortega Lara (n. 1958), un funcionario de prisiones secuestrado por la ETA desde hacía 523 días y condenado a morir de hambre en un zulo. La reacción de la ETA no se hizo esperar. Secuestró a otro militante del Partido Popular, Miguel Ángel Blanco (1968-1997), y lanzó un chantaje inaceptable para el gobierno, que asistió, como todo el país, al asesinato en directo del joven concejal, abandonado a medio morir en una cuneta, la tarde del sábado 12 de julio de 1997.


    La indignación de la opinión pública hizo verosímil, durante unos días, el final de la ETA. La posibilidad se frustró cuando el PNV, que creyó ver perdida la causa nacionalista, negoció con los etarras el pacto de Estella. El PNV abandonaba su compromiso con el Estatuto de Autonomía y la Constitución. Habiendo sido salvada por el PNV, la ETA declaró una tregua que Aznar, siguiendo el análisis del ministro del Interior Jaime Mayor Oreja (n. 1951), de gran influencia en todos estos años, llamó «tregua trampa». Unas horas de conversación entre los etarras y los enviados del gobierno, en Ginebra, permitieron comprobar lo ajustado del diagnóstico. La ETA puso fin a su tregua unilateral con una nueva campaña de violencia que se cobró la vida del dirigente socialista Fernando Buesa (1946-2000) y la del historiador y ministro socialista Ernest Lluch (1937-2000), firme partidario del diálogo con los etarras. La estrategia del PNV sólo había servido para dejar clara su dependencia de los etarras.


    El retorno de la ETA a la violencia terrorista, tras el cese temporal anunciado en septiembre de 1998, puso en evidencia el fracaso de la estrategia promovida por los nacionalistas, que abandonaron el llamado Pacto de Ajuria Enea y, de acuerdo con lo preconizado por los terroristas, pusieron un precio político al abandono de la violencia. Ese precio consistía en la imposición de la autodeterminación para llegar a la independencia del País Vasco. Ante esta deriva, el Partido Popular y los socialistas firmaron en diciembre de 2000 el Acuerdo por las Libertades y por el Terrorismo. En 2002, las Cortes aprobaron una Ley de Partidos Políticos destinada a impedir que un partido legal pudiera atentar contra el régimen democrático de libertades, justificar el racismo o apoyar políticamente la violencia y la actividad de una banda terrorista. A consecuencia de esta ley, el Tribunal Supremo ilegalizó los grupos políticos que formaban parte de la ETA, defendían los intereses de la banda terrorista, entre ellos Batasuna, y la financiaban con el dinero público que recibían. Nunca hasta entonces la democracia española había conseguido reunir el consenso suficiente para expulsar a la ETA del sistema parlamentario, donde estaba representada como un partido político más.


    La política antiterrorista de Aznar tuvo otra consecuencia. La poca sensibilidad que los españoles habíamos mostrado ante la violencia terrorista se había acabado a finales de los años ochenta. Sin embargo, quedaba mucho por hacer en el reconocimiento de las víctimas de los atentados. Por su parte, las víctimas de la violencia terrorista nunca habían intentado vengarse, ni tomarse la justicia por su mano, algo que tampoco se les había agradecido. Aznar cambió aquella situación. Las víctimas del terror son el símbolo vivo de la nación y de los principios de legalidad, libertad y pluralismo contra los que los terroristas aplican su odio y su violencia. Representan aquello que nos une a todos: por eso han sido atacadas. Merecían un trato distinto, que reconociera una conducta ejemplar y pusiera de relieve lo que significa su sufrimiento, que todos debíamos haber compartido.


    Las elecciones del año 2000 dieron a Aznar la mayoría absoluta en el Parlamento. Fue una victoria universal, como la del PSOE en 1982, en todas las edades, en todas las categorías sociales y prácticamente en todo el país. La estrategia iniciada con la refundación del PP, en 1989, daba sus frutos. A diferencia de la victoria del PSOE, sin embargo, no había en el año 2000 una crisis política. Se imponía una política de continuidad, no de cambio. Aznar fue siempre un reformista, y su carácter le llevaba a una acción política previsible, que él mismo ha calificado de aburrida. Aznar llegó a dar la impresión de que la capacidad de aburrimiento es signo de distinción moral, tal vez incluso de distinción estética. Sea lo que sea, la segunda legislatura de Aznar profundizó las reformas de la primera, que eran a su vez coherentes con el estilo y la vía reformista abierta en la Transición.


    En economía, el nuevo gobierno de Aznar se propuso dejar atrás el déficit, lo que consiguió en 2001, con superávit en 2003. La economía española, algo aliviada gracias al control del tamaño del Estado, siguió creciendo. El paro continuó bajando y aumentó la población empleada. El dinamismo de la sociedad española había empezado a atraer, por primera vez desde el siglo XVI, a trabajadores extranjeros. En 1981, había en España 198.042 extranjeros (0,52 por ciento de la población total). En 1996 había 542.314, un 1,37 por ciento. En 2004 había 3.034.326, un 7,02 por ciento. Llegarían a 5.220.600, un 11,3 por ciento, en 2008. Unos venían de los países europeos, otros de países asiáticos y otros del África subsahariana. Casi 1.600.000 venían de América y algo más de 614.000 venían del norte de África. Muchos de estos últimos eran de religión musulmana. Nuestro país recreaba, en sus fronteras modernas, algunas de las antiguas formas que había conocido España: el pluralismo religioso de antes del siglo XVII, y la España americana de entre 1500 y 1800. Como en el caso de las Autonomías, recuperábamos una tradición propia bajo formas modernas.


    Aunque es probable que muchos de estos inmigrantes vinieran con la intención de quedarse aquí, no venían para ser españoles. Venían porque España les ofrecía una economía donde prosperar. Esa prosperidad se debía, en buena medida, a la existencia en nuestro país de un mercado abierto, y unas instituciones y unas leyes respetadas. Nada de eso podría existir si los españoles, a lo largo de nuestra historia, no hubiéramos conseguido construir una nación, una entidad común a todos que en 1978 se plasmó en una Constitución democrática y liberal. Sin la existencia previa de la nación o de la patria española, no habría habido nada de todo eso. Por eso muchos de esos inmigrantes fueron adoptando la nacionalidad española y ellos y sus hijos serían españoles con los mismos derechos y las mismas obligaciones que los que ya estaban aquí. También pasarían a ser herederos de la misma historia.


    Los inmigrantes trajeron un cambio social, cultural y demográfico de fondo, que enriqueció a nuestro país: una nueva diversidad que no tenía por qué acabar encerrándose en reivindicaciones identitarias ni suscitar la fragmentación de nuestro país. También fueron un desafío: la sociedad española debería demostrar su capacidad para integrar a los inmigrantes. El fenómeno, tan nuevo, tan masivo, trajo problemas, como es natural, pero no suscitó situaciones de marginación y segregación como las que conocieron otros países europeos. El debate sobre la inmigración, no menos intenso que en éstos, no trajo aparejados problemas de disgregación. La salida del aislamiento era definitiva y beneficiosa.


    La voluntad de cohesionar el territorio español llevó a Aznar a negociar el Plan Hidrológico Nacional, aprobado en 2004. Consiguió entonces el respaldo de las Comunidades Autónomas de la España más seca, en particular de Extremadura, Andalucía y Castilla-La Mancha. Fue un intento de equilibrar, de forma pactada, un recurso desigualmente repartido en nuestro país, como es el agua. Ya desde el siglo XVII, nuestros compatriotas han venido preocupándose por la escasez del agua.


    A pesar de haber obtenido la mayoría absoluta en el Parlamento, Aznar supeditó las reformas de su segundo mandato al acuerdo con las fuerzas políticas y sindicales. Podía no haberlo hecho de esa manera. Para Aznar, la democracia requería posiciones propias, distintas de las del adversario político. Aun así, no hubo grandes cambios ni en educación, ni en las pensiones, ni en el mercado de trabajo. La gran novedad de esta legislatura vino de otro sitio.


    Los gobiernos del Partido Popular habían proseguido la política de integración de España en la Unión Europea y en las organizaciones multinacionales. En la Unión Europea, Aznar se había revelado como un negociador correoso y terco, capaz de agotar la paciencia de sus interlocutores con tal de alcanzar los objetivos españoles. España había seguido recibiendo fondos europeos destinados al desarrollo, pero también había empezado a ser considerada una de las naciones centrales de la Unión, algo que contrastaba con el puesto más modesto que se nos asignaba hasta entonces. Por muy reciente que fuera nuestra incorporación, España no debía ser un país de segunda categoría, ni por la importancia de la economía, ni por la situación estratégica, ni por nuestra cultura. En esos años, también acabamos de integrarnos en la estructura militar de la OTAN.


    El 11 de septiembre de 2001, los ataques de Al Qaeda en Nueva York y Washington pusieron de relieve la emergencia de un nuevo conflicto internacional. Su protagonista era el terrorismo islamista, que ya había venido actuando en años anteriores pero que los dirigentes de los países democráticos se habían esforzado por ignorar. La era de la utopía cosmopolita y de la superación de los conflictos bélicos, el fin de la historia proclamado tras la caída del Muro del Berlín, había durado algo más de diez años. Se derrumbó con las Torres Gemelas, en Manhattan. La política española de los últimos cincuenta años nos llevaba, como es lógico, a la solidaridad con Estados Unidos. La tendencia se había acentuado con la transición a la democracia, y más aún desde que España había empezado a estar situada en los puestos de liderazgo de los países desarrollados y democráticos.


    El ataque del 11-S abrió una época oscura y difícil, un enfrentamiento que conducía a nuevas formas de guerra, con poblaciones civiles masivamente amenazadas y el ejercicio del terrorismo como arma de combate. Fue así como la administración del presidente norteamericano George W. Bush decidió desalojar del poder a Saddam Hussein, el dictador iraquí, acusado de preparar armas de destrucción masiva. En aquellos momentos casi nadie ponía en duda este hecho, a pesar de lo cual la decisión de la administración Bush no contó con el respaldo unánime de los gobiernos. Aznar se desmarcó de la posición adoptada por algunos países europeos, entre ellos Francia y Alemania, y apoyó la intervención de Estados Unidos y de Gran Bretaña en Irak. Los españoles encabezamos así una coalición de 49 países, entre ellos Australia, Bulgaria, Colombia, la República Checa, Dinamarca, Hungría, Italia, Japón, Kuwait, Holanda, Filipinas, Polonia, Portugal, Rumania, Corea del Sur y Turquía. Esta coalición prestó su apoyo político a la invasión. Ninguno de los países que la formaban intervino en la guerra. Luego, una vez desalojado Saddam Hussein, los países que la integraban intervinieron en apoyo de la reconstrucción de Irak y para instalar allí un régimen estable, mínimamente democrático. La operación no contó con el apoyo de la ONU.


    Como en aquellos momentos Estados Unidos estaba aislado de casi todas las grandes potencias, el apoyo de Aznar colocó a nuestro país en una posición decisiva en el escenario internacional. El salto que daba España era una continuación lógica de la integración de nuestro país en las instituciones internacionales y de su protagonismo, cada vez mayor, en un mundo globalizado. Rompía, eso sí, con una tradición que nos había acostumbrado a considerarnos sujetos pasivos de las decisiones de los demás. También cambiaba las jerarquías establecidas tradicionalmente en la Unión Europea. Los franceses, muy en particular, nunca vieron con buenos ojos que sacáramos la cabeza demasiado. No así los ingleses, liderados entonces por quien llegó a ser un buen amigo de Aznar, el joven Tony Blair, renovador del laborismo (el socialismo) inglés y líder de la Tercera Vía reformista, que se mantuvo fiel a los compromisos atlánticos de su país. El gesto de Aznar tenía, en la práctica, un coste muy reducido para España. No debíamos enviar soldados a la zona hasta que se dieran por terminadas las operaciones de guerra, una vez depuesto Saddam Hussein.


    La acción de Aznar en aquella crisis estuvo destinada a devolvernos el protagonismo tanto tiempo perdido, y la conciencia del papel que podíamos tener en el mundo. A otra escala, también lo fue la respuesta a la ocupación marroquí del islote de Perejil, un desafío que vino a poner a prueba la voluntad del gobierno español ante nuestro vecino, acostumbrado a dictar la política al sur de España sin contar con nuestros intereses.


    La oposición, encabezada por el PSOE, respondió con una movilización masiva dirigida contra Aznar y Estados Unidos. Fue como una vuelta a la Guerra Fría, cuando Estados Unidos era el enemigo del progreso. Hubo manifestaciones masivas y una extraordinaria campaña de propaganda, durante la cual Aznar y los miembros de su gobierno fueron sistemática y minuciosamente insultados. Aquellos días también recordaron los del ¡Maura no! en 1909, cuando la coalición de liberales, republicanos y socialistas acabó con el intento conservador de democratizar la Monarquía constitucional. Hubo movilizaciones similares en respuesta al accidente del Prestige, cuando un barco petrolero se partió cerca de La Coruña y la oposición responsabilizó al gobierno de Aznar de las consecuencias del accidente. El gobierno había ordenado que el barco fuera alejado del puerto y la oposición se le echó encima, como si hubiera sido mejor que el barco vertiera el chapapote (el petróleo) directamente en el puerto de la ciudad gallega.


    Aznar, que tan audaz se había mostrado en el apoyo a la invasión de Irak, y tantos y tan serios argumentos tenía a su favor, pareció cohibido a la hora de explicar su posición a sus compatriotas. Tal vez prefirió dejar pasar el temporal a afrontar la discusión. Lo ocurrido en los meses siguientes pareció darle la razón. Por muy grande que hubiera sido el desgaste del gobierno, pareció superado al final de la legislatura. La campaña de oposición a la Guerra de Irak no parecía conseguir el rédito electoral que sus promotores sin duda esperaron.


    Habiendo sacado la lección de los últimos años de Felipe González, Aznar tenía decidido no presentarse a un tercer mandato. Casi nadie se tomó en serio el anuncio, pero Aznar, fiel a sí mismo, cumplió su palabra. Para sucederle al frente del PP, no se abrió un proceso democrático de debate. Aznar eligió personalmente a su sucesor, que resultó ser Mariano Rajoy (n. 1955), un gallego discreto, fiel a la línea centrista y reformista del Partido Popular, ministro en varios gabinetes suyos. Rajoy tenía una autoridad indiscutida dentro del Partido Popular, y la unidad del PP era para Aznar un elemento fundamental de su legado, el instrumento que hacía posible todo lo demás, la prosperidad, la inserción en el mundo globalizado, el nuevo protagonismo de España.


    Aunque las predicciones no daban al Partido Popular una victoria tan resonante como la de 2000, todo pareció ir bien para el gobierno hasta que el 11 de marzo de 2004, entre las siete y media y las ocho de la mañana, en plena hora punta, estallaron diez bombas en cuatro trenes de cercanías en Madrid. Murieron 191 personas y fueron heridas 1.857. La sofisticación y la crueldad de aquellos atentados sólo fueron comparables a los del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos.


    En un primer momento fueron atribuidos, unánimemente, a la ETA, cada vez más a la defensiva en los últimos años. La situación fue cambiando en las horas siguientes, cuando empezaron a aparecer signos de que el ataque podía haber sido cometido por terroristas islamistas. El gobierno informó de todas las pistas que iba proporcionando la investigación, pero pareció inmovilizado ante la perspectiva de que la opinión pública relacionara los atentados con la Guerra de Irak. Pareció que si el atentado no era obra de la ETA, la responsabilidad recaería, de una manera u otra, en el propio gobierno... por su apoyo a la intervención en Irak. El PSOE, que había visto cómo se desvanecía la posibilidad de llegar al poder, entendió que el gobierno estaba atemorizado. Lanzó una campaña de movilización contra el PP, que pareció acorralado, con mala conciencia. Nadie con autoridad suficiente fue capaz de preconizar un aplazamiento de las elecciones. Se celebraron el día previsto, en una atmósfera siniestra de dolor, enfrentamiento y acusaciones. Era, punto por punto, lo contrario de lo ocurrido en la Transición.


    


    El experimento radical


    


    Así llegó al poder José Luis Rodríguez Zapatero. Nacido en León (1960), tenía estudios de derecho y había sido diputado por el Partido Socialista desde 1986. La derrota de 1996 había abierto en el PSOE una etapa convulsa, agravada en el año 2000. Entonces Rodríguez Zapatero encabezó una candidatura apoyada por una corriente llamada Nueva Vía. El nombre evocaba la Tercera Vía gracias a la cual Tony Blair había renovado el laborismo inglés. Rodríguez Zapatero ganó de forma imprevista, y pareció que el PSOE había dejado atrás las turbulencias de esos años. Aquel hombre joven simbolizaba a la vez la continuidad y la renovación. Así lo señalaban además algunas acciones, como la promoción del Pacto Antiterrorista del año 2000, que podía ser entendido como un acuerdo de los dos partidos nacionales para frenar el nacionalismo vasco.


    El enfrentamiento que acompañó la llegada del PSOE al gobierno, en marzo de 2004, no hizo mella en la política económica y social del nuevo presidente. Rodríguez Zapatero respetó el legado económico de José María Aznar y no tomó ninguna medida que pudiera ponerlo en peligro. Aumentó, eso sí, algunos elementos de protección y de solidaridad social, lo que provocó un aumento paulatino, pero notable, de los impuestos. Como la economía española seguía creciendo a buen ritmo (un 3,6 por ciento de media entre 2004 y 2008) y la población ocupada seguía aumentado, aquella generosidad, prometida en la campaña electoral, podía financiarse sin problemas aparentes. En esto, Rodríguez Zapatero era menos reformista que Tony Blair y su Nuevo Laborismo. También es verdad que algunas de las reformas que introdujo Blair ya habían sido incorporadas a la política española en tiempos de Felipe González. Ningún obstáculo se opuso a que la economía española continuara integrándose en la economía global, algo que ha sido, históricamente, la condición de su crecimiento. En 2009 alcanzamos la cifra récord de 33.100 dólares de PIB per cápita. Tampoco hubo cambios en una política de protección social en la que el gobierno de Aznar había sido igualmente continuista. El Estado de bienestar parecía asegurado.


    Garantizada la economía y lo que desde la Transición se llama cohesión social, Rodríguez Zapatero pudo emprender reformas en otros campos. Había que dar solución a la presencia en España de un número importante de inmigrantes sin regularizar. El gobierno optó por la regularización general. Era una solución fácil y demagógica, pero justificable. La aportación de los inmigrantes era imprescindible y un gobierno democrático difícilmente está en condiciones de organizar una regularización selectiva, con expulsiones masivas, una vez que los inmigrantes están instalados en el país. Cierto que había problemas de convivencia, pero eran, en el fondo, problemas de incumplimiento de la ley y de falta de autoridad por parte de quien debe ejercerla. No había habido dificultades serias de integración y la aportación de los inmigrantes resultaba positiva en todos los campos.


    Rodríguez Zapatero había alcanzado el poder gracias a su oposición frontal al apoyo de Aznar a la intervención en Irak. Apenas llegado a la presidencia, su primer gesto fue retirar las tropas que colaboraban en las tareas de reconstrucción de aquel país. No las volvió a enviar cuando la ONU amparó la cooperación internacional en Irak. Aquel gesto, poco honroso para el ejército español, pulverizó el crédito internacional de nuestro país y la nueva posición alcanzada con Aznar. También tuvo consecuencias impensadas. Como la política de alianzas de un país no varía por la sola voluntad de un gobernante, el gobierno de Rodríguez Zapatero tuvo que seguir aceptando los compromisos que exigía de nosotros Estados Unidos. Así es como Rodríguez Zapatero se vio obligado a mandar aún más tropas al conflicto de Afganistán, con pocas posibilidades de retirada.


    Habiendo escenificado la ruptura con los Estados Unidos de George W. Bush, nueva encarnación del imperialismo yanqui, Rodríguez Zapatero lanzó la política exterior española a una estrategia de alianzas que parecía estar destinada a reconstruir el movimiento de países no alineados durante la Guerra Fría. Perdimos toda la relevancia que habíamos ganado en las instituciones europeas. A cambio, nos esforzamos por trabar amistad con regímenes que no tenían el menor respeto por los derechos humanos y que, sin duda alguna, nos despreciaban. Nuestros nuevos aliados se llamaron a partir de ahí Cuba, Irán, Venezuela, Marruecos. En contradicción con lo ocurrido desde la Transición, los años de Rodríguez Zapatero fueron, otra vez, años de ensimismamiento y de vuelta a una política localista. No cambió aquella situación la llegada a la presidencia de Estados Unidos del demócrata Barack Obama, en el que Rodríguez Zapatero veía un alma gemela. Y es que Obama tenía que responder a intereses y posiciones ajenos al sueño «progresista» y «planetario» que —según dijo una responsable socialista— ambos compartían.


    Rodríguez Zapatero resultó aún más innovador en la política cultural. El gobierno se dispuso a crear nuevos derechos con los que se disponía a ampliar las libertades de los españoles. Así fue aprobado el matrimonio entre personas del mismo sexo, que vino a solucionar una demanda —la de la regularización de las parejas homosexuales— presente en la sociedad española desde bastantes años antes y a la que Aznar no había querido dar respuesta. También fueron promulgadas leyes para promover la igualdad entre sexos, como era de esperar bajo un presidente que, como Rodríguez Zapatero, se había declarado feminista. Luego vendría una nueva legislación sobre el aborto, que hacía de éste uno de los nuevos derechos de las ciudadanas españolas. De los 37.135 abortos que se realizaban en España en 1990 pasamos a 115.812 en 2008.


    El frente abierto en el terreno cultural incorporó otras medidas, como la legislación contra la violencia de género y la asignatura de Educación para la Ciudadanía. La asignatura de Educación para la Ciudadanía no se limitó, como podía haber sido previsible, a la enseñanza de los principios democráticos y liberales. También quiso culminar el adoctrinamiento ideológico impuesto en la enseñanza desde tiempos de Felipe González. La ley contra la violencia de género fue diseñada más como un instrumento de cambio social que como una norma jurídica: Rodríguez Zapatero estaba cambiando la sociedad española a su gusto. En un alarde de imaginación lingüística, algún funcionario del gobierno llegó incluso a barajar la posibilidad de sustituir las expresiones de «padre» y «madre» por «progenitor A» y «progenitor B». Entre 2004 y 2008, los divorcios aumentaron de 50.064 a 121.923. Las cifras sólo se explican por la ley de divorcio exprés, que trivializó las separaciones matrimoniales, como la del aborto trivializaría la muerte de millones de futuros niños.


    El gobierno de Rodríguez Zapatero desencadenó así una ofensiva entre cultural e ideológica que movilizó en su contra a buena parte de la sociedad española. Hubo grandes manifestaciones que demostraron la voluntad de no aceptar aquellos cambios impuestos por el poder político, y se generaron corrientes de opinión apoyadas por la Iglesia católica, algunos medios de comunicación y organizaciones ciudadanas que se inspiraron, en parte, en la movilización de los liberal conservadores norteamericanos en años anteriores.


    Esta guerra cultural caracterizó el gobierno de Rodríguez Zapatero y distinguió a nuestro país del resto de los países europeos, en los que medidas como ésas no se habían aplicado o lo habían sido sólo después de un laborioso esfuerzo de construcción de acuerdos y consensos. Hubo más. La Ley de Memoria Histórica, promulgada en 2007, podía haber paliado algunos elementos que la Transición y la democracia en España habían dejado un poco apartados de la luz pública, en particular en cuanto a la recuperación de los restos de las personas muertas durante la Guerra Civil y la represión posterior. Era la ocasión de hacer un nuevo ejercicio de pedagogía acerca de un momento trágico de nuestro pasado de españoles. También se podía haber rendido homenaje a todos los que murieron por una idea de España que no es necesario compartir para respetar, y que forma parte de nuestra historia común.


    Rodríguez Zapatero lanzó una campaña muy distinta, que venía a ensalzar al bando republicano como el único democrático. Fue tanto más sorprendente cuanto que Rodríguez Zapatero, como muchos españoles, contaba en su familia con represaliados de ambos bandos. La Transición, que dio forma política a la biografía moral de los españoles —entre ellos Rodríguez Zapatero—, no había significado el olvido de las atrocidades cometidas en aquellos años, sino la reconciliación en una España integradora, pluralista y tolerante. También había trasladado a la esfera política el esfuerzo moral que los españoles, de forma individual, habían realizado antes a favor del perdón, exactamente como los europeos habían hecho después de la Segunda Guerra Mundial, cuando se enfrentaron a la reconstrucción de sus países después del desastre.


    Rodríguez Zapatero puso en peligro aquel esfuerzo y aquel ejemplo moral. El enfrentamiento civil entre españoles volvió a formar parte de la realidad política y social española. De paso, quedaba puesto en cuestión el consenso moral y político sobre el que se fundaba la Transición. De hecho, la Transición empezó a verse sometida a una revisión «histórica» que tendía a considerarla una forma de continuidad con el régimen de Franco. Treinta años después de la Transición, volvía a haber buenos y malos españoles, y había que hacer la ruptura que entonces no se hizo. Los socialistas de Rodríguez Zapatero —incluidos los círculos universitarios e intelectuales— pusieron todo su empeño en resucitar las «dos Españas». La historia la escribirían a partir de ahí los políticos, y en vez de un relato que aspirara a la objetividad, desde el poder se reactivaría una u otra «memoria», la que el presidente del gobierno escogiera según sus intereses políticos del momento. Así como Rodríguez Zapatero ignoró que la Constitución es, entre otras cosas, un valladar destinado a impedir la intervención del poder político en terrenos que no le corresponden, también quiso emanciparse de la obligación de dialogar impuesta por la Constitución. Ningún partido socialista europeo, tampoco los de la Europa mediterránea, ha seguido la línea de crispación y división del PSOE.


    La sustitución del diálogo y la discrepancia política por el enfrentamiento con el enemigo fue acompañada por otro cambio de estrategia en la organización del Estado de las Autonomías. Era un momento delicado, porque el proceso de descentralización de las competencias estaba terminado. Se trataba ahora de proceder a una renovación del pacto constitucional que comprometiera a todos. De ninguna manera un acuerdo de este tipo podía ni siquiera intentar negar las peculiaridades —definitivamente nacionales— de Cataluña, del País Vasco, o las de Galicia y Navarra. Cataluña, el País Vasco, Galicia y Navarra son unidades políticas con una identidad específica que los españoles reconocemos. Hemos vivido juntos durante siglos, y juntos hemos formado una unidad nacional, España, que por su propia naturaleza no niega, sino que acoge y considera propias las diversas identidades (también nacionales, ¿por qué no?), las diversas tradiciones, las diversas formas de vida que la han ido constituyendo y que son el fruto de su propia historia. Lo importante para todos los españoles era encontrar la forma en que esa identidad se manifestara en el marco nacional, democrático y constitucional español.


    Era una tarea difícil. La había complicado aún más la construcción de identidades nacionales en Cataluña y en el País Vasco, así como la carrera por alcanzar la misma cota de «nacionalidad» en otras Comunidades Autónomas. Rodríguez Zapatero consiguió complicarla aún más, hasta el punto de hacerla casi imposible. En vez de inclinarse hacia el pacto y la renovación del consenso entre todos, optó con plena conciencia por una política de exclusión y de enfrentamiento. Así es como el Partido Socialista llegó a un pacto con sus futuros socios de gobierno en Cataluña por el cual los socialistas se comprometían a no gobernar nunca más con el Partido Popular. El eslogan del Nunca mais («Nunca más») que se había utilizado en la campaña de agitación contra el gobierno durante el accidente del Prestige cobraba ahora todo su sentido. Era un compromiso inimaginable en tiempos de la Transición, y negaba el principio mismo del funcionamiento de la democracia constitucional, como es la alternancia. Los españoles empezamos a retroceder al guerracivilismo y a la política de exclusión del adversario, considerado un enemigo sin derecho a acceder al gobierno. Era la reanudación de la actitud de intransigencia que tan desastrosas consecuencias había producido durante la Segunda República. Así como entonces hubo republicanos que lo eran de verdad —lo que acabó llevando a España a la guerra—, ahora había demócratas de verdad, frente a otros —todo el Partido Popular y sus votantes, así como los españoles que simpatizaban con él— que no lo eran. La democracia, como en la Segunda República, empezaba a consistir en un ejercicio de exclusión.


    La estrategia resultaba aún más destructiva porque sustituía el eje de discusión tradicional en las democracias, como es el de la izquierda y la derecha (o el de conservadores y progresistas, o liberales y socialistas, como quiera llamárselos), por otro territorial, centrado en la identidad nacional de algunas partes de España. El propio Rodríguez Zapatero, en un debate en las Cortes, había manifestado sus dudas acerca de la existencia de «la nación». La reflexión se aplicaba, obviamente, a la nación española, presidida entonces por un español que no creía en su propia nacionalidad.


    La reflexión abría una nueva forma de relación con los nacionalismos vasco y catalán, además del gallego. La política de las identidades nacionales sustituía al necesario consenso acerca de la configuración de España que estaba surgiendo desde el final del proceso de descentralización. El resultado de esta política fue un nuevo Estatuto de Autonomía de Cataluña. Tras un largo y tortuoso proceso judicial y político, fue promulgado un texto que reconocía a Cataluña la naturaleza de nación y fijaba nuevas relaciones entre España y Cataluña, consideradas dos entidades soberanas, aunque la segunda fuera —según había dado a entender Rodríguez Zapatero— más nación que la primera. Rodríguez Zapatero también quiso hacer de la extrema izquierda nacionalista su socio privilegiado en el gobierno. Lo consiguió en Galicia y en Cataluña, donde el PSOE se convirtió en un partido nacionalista. Gracias a estos pactos, Galicia conoció unos años de «batasunización». Los socialistas ensayaban la implantación en Galicia del modelo vasco: a tal punto llegó la irresponsabilidad. Cataluña, por su parte, se convirtió en el escaparate del extremismo alternativo, escenificado por unas autoridades que se dedicaban a experimentar con consignas venidas de los años sesenta y setenta. La ruptura puesta en marcha consistía, una vez más, en un viaje al pasado.


    El nuevo planteamiento de la cuestión nacional trajo aparejada una nueva política sobre el terrorismo, que formó parte de la gran estrategia por la que los socialistas quisieron gobernar España en alianza con la extrema izquierda nacionalista. (La extrema izquierda nacionalista, que gobernaba con los socialistas en Cataluña, dejó claro su objetivo cuando pactó con la ETA que ésta no cometería más atentados en territorio de Cataluña.) El propio Rodríguez Zapatero había empezado a establecerla mucho antes de llegar al gobierno. Al mismo tiempo que promovió el «pacto antiterrorista» del año 2000, el futuro presidente del gobierno había empezado a negociar en secreto con los terroristas de la ETA. Los muchos años de conversaciones y negociaciones dieron resultado en marzo de 2006, dos años después de la llegada al poder de los socialistas tras los atentados del 11 de marzo de 2004. Aquel año de 2006, la ETA promulgó una tregua unilateral e indefinida que permitiría dar carácter oficial a la larga y al parecer intensa relación clandestina. El gobierno socialista estaba dispuesto a conceder a la ETA buena parte de sus reivindicaciones políticas, entre ellas la incorporación de Navarra a Euskal Herria, la patria vasca, a cambio de la paz, un término del vocabulario etarra que suponía que en España se estaba librando una guerra entre facciones igualmente legítimas.


    Impidió la culminación de aquel proyecto, ya encarrilado, la movilización de la opinión pública encabezada por las víctimas del terrorismo. Rodríguez Zapatero, que no reconocía la realidad nacional de España, pareció desconocer que aquella pretensión no podía ser aceptada por la opinión pública, que con su movilización impidió unos pactos que habrían premiado los crímenes de la ETA. Por otra parte, la ETA no había tenido nunca ningún aliciente para abandonar la violencia política.


    Esta vez no fue distinto, y en plenas negociaciones para la satisfacción de las reivindicaciones políticas de la ETA, una bomba destrozó uno de los aparcamientos en el aeropuerto de Barajas, en Madrid. Allí quedaron sepultados Carlos Alonso Palate (1971-2006) y Diego Armando Estacio (1987-2006), dos hombres jóvenes, procedentes ambos de Ecuador, que habían querido formar parte de la sociedad española. En cambio, lo que Rodríguez Zapatero quería era que su nueva España (una España posnacional o desnacionalizada) integrara a unos etarras limpios de cualquier pasado criminal. Aquel crimen postergó el proyecto de reconciliación con los etarras, símbolo y culminación de la nueva alianza de socialistas y nacionalistas radicales que debía sustituir al de la reconciliación entre españoles y al de las reformas desde el centro que había hecho posible la Transición.


    Todas estas líneas de acción política crisparon en profundidad la vida política, social y cultural española de esos años. No consiguieron, sin embargo, movilizar a una cantidad suficiente de votantes como para que Rodríguez Zapatero consiguiera una mayoría absoluta en las elecciones de 2008. Al contrario, la movilización de la sociedad en contra de aquella política impidió una mayoría absoluta que la buena situación económica habría podido hacer previsible. Los socialistas volvieron por tanto a gobernar, otra vez con una mayoría precaria y dependientes de los partidos nacionalistas.


    La segunda legislatura de Rodríguez Zapatero trajo una novedad. En septiembre de aquel mismo año de 2008, los mercados financieros se hundieron tras la quiebra de algunos grandes bancos de inversión norteamericanos. Se había desencadenado una crisis, primero financiera y luego económica, de dimensión global y de tamaño y de complejidad desconocidas desde la de 1929. Venía fraguándose desde mucho antes, aunque, a pesar de los síntomas, Rodríguez Zapatero y su gobierno la negaron siempre. La crisis afectó a los países más desarrollados. En un primer momento tal vez pudo parecer un movimiento de ajuste que venía a corregir los excesos de crédito previos. Fue mucho más, porque el ajuste acabó afectando también a la economía real y al tamaño de los gobiernos. Se estaba poniendo en marcha un nuevo modelo económico global, en el que países hasta entonces emergentes, como China, India o Brasil, empezarían a asumir un nuevo liderazgo.


    A pesar de la crisis de los años setenta y a pesar de la globalización, nadie, en los países desarrollados, se había atrevido a plantear con seriedad la necesidad de reducir el tamaño de unos gobiernos cada vez más intervencionistas y más necesitados de recursos. Las sociedades de las democracias liberales habían pasado a ser dependientes de gobiernos gigantescos que ellas mismas financiaban. La crisis de 2008 vino a romper aquel círculo. Las economías avanzadas no daban para más. Tampoco podían competir con las economías de los países emergentes, donde la gente estaba dispuesta a trabajar como los europeos trabajaron en los años cincuenta y sesenta del siglo XX. Había llegado el momento de reestructurar y reducir el gobierno para devolver a la sociedad su protagonismo... aunque estaba por ver si esas mismas sociedades deseaban asumirlo. Ésta sería a partir de ahí la gran cuestión social y política.


    En España, la crisis coincidió con la definitiva madurez del Estado de las Autonomías, cuando ya no quedaban más competencias por transferir desde el gobierno central. Por la propia estructura de la fiscalidad española, las Comunidades Autónomas y los municipios habían llegado a gestionar entre el 40 y el 45 por ciento de todos los ingresos del Estado sin que las primeras tuvieran ninguna responsabilidad fiscal. Las Comunidades gastaban, pero no recaudaban, por lo que, en apariencia, vivían de los recursos de los demás, no de los de sus propios administrados. Se habían constituido, además del central, otros 17 gobiernos con sus correspondientes estados de bienestar, Parlamentos, administraciones, cuerpos de funcionarios, medios de comunicación, asesores... Diecisiete espacios de decisión política con un fuerte incentivo para solucionar cualquier problema mediante el recurso al gasto. Lo que había empezado como un proceso de descentralización con matices de reconciliación histórica con la propia diversidad, había acabado produciendo un reparto de poder que parecía hacer imposible cualquier control del gasto. Por primera vez desde el inicio de la democracia, la opinión pública española empezó a manifestar una posición crítica hacia el Estado de las Autonomías.


    El gobierno de Rodríguez Zapatero había restaurado la alianza del PSOE con los sindicatos, rota desde tiempos de Felipe González. Intentó hacer frente a aquella crisis financiera, económica e institucional mediante un aumento del gasto. Aquello no detuvo el paro, que empezó a aumentar en 2007 y llegó a afectar a más del 20 por ciento (4.166.613 personas) en marzo de 2010. Eran tasas parecidas a las de los últimos gobiernos de Felipe González. Particularmente dramático llegó a ser entre los jóvenes, con un 40 por ciento de parados. Los jóvenes eran víctimas de un mercado de trabajo en el que no se habían introducido reformas serias desde hacía más de veinte años, y también de una educación que durante muchos años había dejado de lado la exigencia y la competencia para sustituirlas por la ideología y por el igualitarismo.


    En cambio, aquella política de gasto aumentó la deuda y el déficit del Estado. El déficit se incrementó hasta más del 9 por ciento del PIB, habiendo desaparecido durante el gobierno de Aznar. El riesgo de quiebra amenazó una de las economías más prósperas y dinámicas del mundo, hasta que el propio gobierno tuvo que iniciar, bajo presión internacional, una política de austeridad que contradecía los principios de la que había seguido hasta entonces. Hubo recortes en gastos sociales, reducciones en las pensiones, nuevas reformas en el mercado de trabajo. Se volvían a poner en marcha las políticas reformistas que habían hecho posible el éxito de la democracia española y la prosperidad de nuestra economía, pero en un clima de improvisación, de enfrentamiento y de desconfianza que dificultaba cualquier solución. Rodríguez Zapatero había gobernado contra el PP y contra diez millones de españoles, pensando que eso le garantizaría una estancia prolongada en el poder. Ahora se enfrentaba a la primera gran crisis económica del siglo XXI solo. De nuevo fue legalizado, como antes de los acuerdos de principios de siglo, un partido proterrorista que ocupó funciones de gobierno.


    Las elecciones municipales y regionales celebradas en 2011 demostraron que los electores españoles habían retirado su confianza al PSOE de Rodríguez Zapatero. En vista de la presión económica, social y política, anunció que convocaría elecciones generales anticipadas para el 20 de noviembre de 2011, aniversario de la muerte de Franco. Hasta el último momento, cuando ya su experimento radical había fracasado, utilizó la historia con fines partidistas.

  


  
    


    CAPÍTULO 15

    España en la cultura del siglo XX


    


    La cultura en el exilio. Esencias de lo castizo


    


    La Guerra Civil acabó con una larga etapa de esplendor cultural en España. A cambio, dio por buenos algunos de los temas que los intelectuales y los escritores habían ido elaborando en años anteriores. Unamuno, el gran profeta español, llevaba mucho tiempo, desde principios de siglo, llamando a una guerra civil que purificara España. Maeztu hablaba de una España que debía detener el comunismo sin miedo a la violencia. Muchos de estos intelectuales se habían complacido en pintar la Monarquía constitucional como un fracaso o un fraude mucho antes del golpe de Estado de Primo de Rivera. La República, en buena medida, iba a ser la superación de aquella herencia fracasada. Vendría para rectificar el naufragio de la nación española, naufragio ocurrido bajo el liberalismo. Para llevar a cabo esta obra que él llamaba «revolucionaria», Azaña, al que le gustaba figurarse que los personajes de Cervantes eran sus contemporáneos, había invocado al pueblo español, pueblo romántico, ajeno a la historia, prácticamente sin civilizar... Los socialistas, que no creían en la democracia, dieron forma a aquella fantasía mediante la movilización de la clase obrera. Fatalmente, la Guerra Civil venía a cumplir los sueños de muchos.


    Claro que la realidad de la guerra había puesto en su sitio todos aquellos desvaríos. En cierta medida, la Guerra Civil había sido su consecuencia. Casi ninguno de aquellos intelectuales era directamente responsable de lo ocurrido, pero muchos de ellos habían hecho verosímil un escenario de enfrentamiento violento y de liquidación del adversario. Al insistir una y otra vez en que la nación española no existía, pusieron en duda el espíritu nacional, que es, en realidad, el último obstáculo ante la violencia. Los españoles no teníamos nada en común. Era posible, e incluso lícito, liquidar a un enemigo por el que no había por qué sentir la menor compasión, la menor simpatía. ¿Para qué servían todas las precauciones, las instituciones levantadas a lo largo del siglo XIX? Una y otra vez, se había jugado con ideas como la España negra, la España ahistórica, España como enfermedad, o el fracaso del liberalismo y el fraude del sistema parlamentario. Allí estaban las consecuencias.


    Después llegó la hora de la revisión de la propia conducta. Como escribió Azaña, ya en el exilio francés:


    


    Si hemos de pasar como españoles de muerte a vida, si nuestro país no ha de ser un pudridero en que la víctima y el verdugo se corrompan juntos, si ha de lograrse una transfiguración del espíritu nacional a favor del escarmiento apadrinado por la locura y la estulticia será volviéndose de cara a la realidad del sentir español, que no puede haber desperdiciado la lección y aprovecharlo para fundar algo nuevo, quemando no solamente las bambalinas y los bastidores, sino la letra y la solfa de las representaciones caducadas.1


    


    Una de las formas de tratar de pensar lo ocurrido fue recurrir a una idea ya antigua, que data al menos de principios del siglo XIX, acerca de la existencia de dos Españas destinadas a enfrentarse una y otra vez. La fábula podía servir de ilustración o de metáfora, como en el cuadro de Goya, o en el siniestro verso del —por otro lado— gran poeta Antonio Machado (1875-1939). Aun así, no explicaba nada. Eso sí, la invención de las dos Españas permitía la buena conciencia, porque revestía de fatalismo el enfrentamiento. Intentar achacar lo ocurrido a la animadversión que se tenían unas entidades abstractas, como las dos Españas, era quitarse un peso de encima. Siempre que escuchemos expresiones como «Los españoles...», «Los españolitos...», «En este país...» o «Éste es un país en el que...» hay que ponerse sobre aviso. Quien así habla no quiere asumir responsabilidad alguna. Muchos españoles, desde entonces, han creído afirmar su propia superioridad denigrando su país. Demuestran una lamentable falta de buena educación y, al adelantar una redundancia como si fuera una explicación, escasa capacidad de argumentación.


    Hubo quien no quiso pertenecer a ninguna de las dos Españas. José Castillejo (1877-1945) postuló la existencia de una tercera España, tolerante, abierta al diálogo, ajena a la intransigencia y a la brutalidad de las otras dos. Era una visión ideal, encomiable por las virtudes que ensalzaba, y que acabaría siendo útil a quien quisiera presumir de una naturaleza ajena y superior a la de sus compatriotas. A pesar de todo, la idea de la tercera España tuvo poco predicamento. Su principal promotor, Castillejo, era el heredero del legado espiritual de Francisco Giner de los Ríos, y como tal el jefe de la Institución Libre de Enseñanza. Estaba, por tanto, irremediablemente relacionado con la Segunda República, aunque no se reconociera en ella. Lo ocurrido en los años 1930 era, en más de un sentido, obra de aquella institución dedicada al cultivo de la pulcritud estética y el radicalismo político. «Siempre más radical», fue —recuérdese— uno de los eslóganes del fundador de la Institución Libre de Enseñanza.


    Como la Segunda República fue un régimen de intelectuales, en el exilio acabaron muchos, y muy grandes, escritores, poetas, profesores y críticos. Algunos de ellos, como el poeta Luis Cernuda (1902-1963), se encerraron en la visión amarga de una España cerril. Lo mismo ocurría dentro, con José Hierro (1922-2002) o Blas de Otero (1916-1979). Otros, como José Bergamín (1897-1983), siguieron cultivando las paradojas unamunianas en un español afilado y sutil. María Zambrano (1904-1991), discípula de Ortega, partió del irracionalismo de éste para soñar una España inefable de puro poética.


    Fue en el exilio donde tuvo lugar una ruidosa polémica sobre la identidad, o más bien la naturaleza o la esencia de nuestro país. Enfrentó a dos intelectuales que habían apoyado al régimen republicano y que procedían ambos del Centro de Estudios Históricos, una de las instituciones promovidas en sus primeros tiempos por la Junta de Ampliación de Estudios, surgida a su vez de la Institución Libre de Enseñanza, y que había heredado su nacionalismo romántico.


    Américo Castro (1885-1972) era un profesor universitario que, como muchos otros, se sentía heredero de los heterodoxos españoles. Después de la guerra, recaló en una universidad norteamericana y elaboró una teoría que intentaba dar cuenta de la tragedia recién ocurrida. También quería revelar la auténtica realidad histórica de España. Para Américo Castro, no se podía decir que España había existido antes de la llegada de los musulmanes. Habíamos sido godos, hispanos, tartesios o iberos, pero no españoles. En cambio, a partir del momento en que vivimos juntos cristianos, moros y judíos (subtítulo de su libro más famoso, publicado en 1948), se forjó una nueva identidad, la auténtica identidad española. La convivencia de las tres castas, cada una de ellas impregnada de un estilo de vida propio, forjó un nuevo ser, el ser español, que sintetiza los tres. La obsesión por la limpieza de la sangre tan propia de algunos de nuestros antepasados del siglo XVI y XVII, por ejemplo, se la debemos —según Castro— a los españoles judíos. La idea de cruzada, tal como se aplicó en España, procede en cambio de la yihad islámica. Santiago, patrón de España, sería un avatar de la guerra santa preconizada por el «muslim».


    Sin embargo, los cristianos —impulsados por un instinto heredado de los musulmanes— se empeñaron en echar de la península a los infieles. Luego expulsaron, por impulso del legado semítico que les llevaba a exaltar la pureza de la sangre, a los judíos. Así se abre lo que Américo Castro llamó «la edad conflictiva», correspondiente al tradicional Siglo de Oro. Su grandeza intelectual y estética no se debe al predominio del catolicismo y la Iglesia católica. La explican más bien la pervivencia de los representantes de la antigua pluralidad, ahora conversos, perseguidos y atormentados.


    La novedad de la aportación de Américo Castro no consistía en la afirmación de la nacionalidad española de musulmanes y judíos. En 1781 José Rodríguez de Castro (1739-1789), que trabajó en la biblioteca de El Escorial, empezó a publicar la Biblioteca de escritores rabínicos españoles, un trabajo que continuó el estudioso José Amador de los Ríos (1818-1878) con su monumental Historia social, política y religiosa de los judíos en España y Portugal, publicada entre 1875 y 1876. Menéndez Pelayo había afirmado la triple raíz, cristiana, judía y musulmana del pensamiento español. Ni él ni sus discípulos dudaron nunca de la identidad española de musulmanes y judíos, antepasados nuestros al mismo título que los españoles cristianos. De hecho, aquello era motivo de orgullo porque nos distinguía del resto de Europa y nos hacía protagonistas de una aportación original a la cultura occidental, como es la que procede del judaísmo y del islam. Miguel Asín Palacios (1871-1944), estudioso de nuestro pasado árabe, afirmó la influencia musulmana en la mística de santa Teresa y san Juan de la Cruz. Llegó incluso a rastrearla en Dante y su Divina Comedia. Y a la inversa: Asín Palacios insistía en que la mística musulmana estaba saturada de referencias y prácticas cristianas.


    A principios del siglo XX, los estudiosos y diplomáticos españoles descubrieron asombrados la existencia de comunidades judías sefardíes —es decir, españolas— desperdigadas por muchos países del Mediterráneo. Hablaban un castellano antiguo, el mismo de La Celestina y La lozana andaluza, y conservaban costumbres españolas y el recuerdo de Sefarad, o España, su antigua patria o nación. Muchos recibieron el pasaporte español y algunos se salvaron del exterminio nazi gracias al espíritu nacional de algunos diplomáticos y funcionarios españoles, que no dejaron morir en los campos de concentración a aquellos compatriotas.


    La novedad de Américo Castro no reside por tanto en la afirmación de la españolidad de musulmanes y judíos, que para entonces era ya un lugar común en las universidades, en los centros de estudio y en los departamentos administrativos. Lo nuevo en Américo Castro consiste en retomar una vez más el intento de definir la esencia de España como una entidad ajena a la historia, conformada de una vez para siempre, como el carácter de una persona, y hacerlo a partir de esas tres identidades religiosas, culturales y sociales. El proyecto castizo, o español, era plural... hasta que la pluralidad se frustró a consecuencia de la expulsión de musulmanes y judíos. Desde entonces la vivencia de los españoles se transformó en vividura (Castro gustaba de términos así): un vivir desviviéndose, atormentado, siempre en conflicto con el mundo, como los conversos, que pasaban a convertirse en el arquetipo existencial de los españoles. Américo Castro retomaba una idea dramática y romántica de la identidad española y la relacionaba con lo que vendría después. Fue uno de los grandes antecesores del multiculturalismo que tanto éxito tuvo al final del siglo XX, cuando se puso en cuestión la propia identidad cultural.


    Los trabajos de Castro estaban destinados a conocer una fuerte oposición. Ésta no vino desde dentro de España, como tal vez era previsible. Vino del exilio, y de otro profesor republicano, Claudio Sánchez Albornoz (1893-1984), tan republicano que llegó, en 1962, a presidente de la Segunda República en el exilio. Aficionado a la polémica, como Américo Castro, las afirmaciones de su colega maltrataron su sensibilidad de español. Para él, los españoles no forjamos nuestra identidad en el crisol de las tres castas o religiones, sino en la lucha contra una de ellas, es decir, contra los musulmanes. No hubo convivencia ni influencias mutuas, al menos no demasiadas. Hubo animadversión, enfrentamiento por el dominio del territorio y al fin incompatibilidad entre musulmanes y cristianos.


    Esa lucha duró siglos, y fue ahí, en esa dura escuela de supervivencia, donde se forjó (a Sánchez Albornoz le gustaban estas metáforas viriles) el carácter español. El carácter español no es atormentado ni depresivo, sino al revés, está impregnado de realismo, es amante irreductible de la libertad y no duda en poner en peligro la vida por unas creencias que identifica con su propia existencia. En eso consistía el enigma histórico de España, título con el que Sánchez Albornoz contestó a Américo Castro. Sánchez Albornoz era discípulo de Ramón Menéndez Pidal (1869-1968). A su vez, Menéndez Pidal había realizado la síntesis entre la escuela de Menéndez Pelayo, que siempre vio en él a un investigador y un universitario excepcional, y la escuela institucionista del Centro de Estudios Históricos. Menéndez Pidal era poco amigo de meterse en política, pero habiendo salido de España al principio de la guerra, tomó posición a favor de los nacionales y volvió a España poco después de terminado el conflicto. Aquí prosiguió y profundizó su tarea históricoliteraria. Como es natural dada su formación, esta tarea tenía también un aspecto general. Menéndez Pidal —que cultivó durante algún tiempo el mito de las dos Españas— buscaba también la definición de la esencia de lo español, un carácter nacional forjado en la historia y superviviente a sus avatares.


    La buscaba a su modo, claro está, más pausado que Sánchez Albornoz. La innata prudencia liberal de Menéndez Pidal le serviría poco a poco para ir tendiendo puentes y reconstruir la continuidad destrozada por la guerra. El intento de Sánchez Albornoz le ganó las simpatías de Menéndez Pidal dentro de España. También, las de una parte importante de los intelectuales que respaldaban el régimen de Franco. Como era de esperar, la victoria sobre la República había desencadenado una ola de exaltación nacional.


    


    La superación del problema de España


    


    Un grupo creado alrededor de una revista, la revista Arbor, se encargó de continuar —y simplificar— el legado de Menéndez Pelayo. El grupo proclamaba la identidad de España con el catolicismo, por lo que pasó a constituir la base del nacionalcatolicismo, que fue la ideología oficial del régimen de Franco. Este grupo tendía a considerar a los intelectuales —liberales, institucionistas y noventayochistas, todos juntos— responsables de la catástrofe. La catástrofe incluía la guerra en sí, y aquello contra lo que los sublevados hicieron la guerra: la deriva hacia el comunismo, la traición a la identidad de España, la hostilidad o el odio al catolicismo. En torno a estos postulados que hacían de España una fortaleza contrarrevolucionaria (tal había sido la misión cumplida con la Victoria del año 1939) se reunían miembros de la Iglesia, personas vinculadas al movimiento de Acción Católica y los herederos de Acción Española, adaptación de los postulados nacionalistas y contrarrevolucionarios del grupo Action Française. Uno de los militantes de Acción Española fue, en sus últimos años, Ramiro de Maeztu.


    Los falangistas tenían otra visión de España. No eran antiintelectualistas, como los anteriores. José Antonio Primo de Rivera (1903-1936), fundador de la Falange Española, fusilado en la cárcel de Alicante durante la guerra, admiraba a Ortega y se consideraba discípulo suyo. Aquellos jóvenes fascistas creían también, eso sí, en la peculiaridad de España. Durante la Reconquista, esta peculiaridad había sido levantar una barrera contra el islam. En los siglos XVI y XVII, había consistido en mantener vivo el catolicismo. Ellos mismos creían haber vivido una gesta parecida, al levantarse como españoles en defensa de Occidente y de la libertad frente al comunismo. Estaban convencidos de que con su acción y su obra, con su sacrificio, habían continuado la historia de España y habían vuelto a renovar su razón de ser. Aquello les llevó a hacer suyos los postulados de generaciones anteriores, así como —otra vez— a una vivencia atormentada de España. Uno de ellos, Pedro Laín Entralgo (1908-2001), médico y ensayista, dedicó un estudio a la Generación del 98 en el que intentaba recuperar la vivencia íntima y dolorida de lo español que él juzgaba característica de aquellos escritores. España, como era natural en esta línea, será vivida al modo trágico. En 1949, Laín Entralgo publicó su ensayo España como problema. Aquella España no era ya la España triunfante de diez años antes.


    Le contestó Rafael Calvo Serer (1916-1988), un intelectual perteneciente al grupo anterior, con otro ensayo de título bien explícito: España, sin problema. Calvo Serer argumentaba que la victoria nacional había solventado el problema español y que en aquellos momentos España y los españoles no se enfrentaban a un problema de identidad, sino a problemas de otra índole, ajenos a la metafísica y a lo que hoy llamaríamos dimensión identitaria. El tono arrogante de la respuesta de Calvo Serer le perjudicó en la batalla ideológica y de poder que se estaba librando. Ahora bien, su libro, que diseñaba un programa cultural, indicaba que una nueva generación quería empezar a dejar atrás el problema de España que tanto había ocupado a algunos de sus mayores. De ese núcleo, en combinación con el Opus Dei de Escrivá de Balaguer, saldría una corriente de reforma de la economía y de la sociedad española que daría lugar a la liberalización de 1959 y más tarde, en los años sesenta, a un grupo de oposición política. Calvo Serer terminó gestionando el diario Madrid, cerrado por orden de la dictadura en 1970 y del que sería director Antonio Fontán (1923-2010), un profesor de humanidades, además de periodista, primer presidente del Senado en la Transición y maestro de algunos de los miembros del equipo de José María Aznar en los años noventa.


    La reflexión atormentada sobre la naturaleza de España tampoco podía llegar mucho más allá en el otro grupo. Laín Entralgo consolidó una interpretación del papel histórico de la Generación del 98, pero sus libros no resucitaron el núcleo del problema. Él mismo, como Dionisio Ridruejo (1912-1975), escritor y antiguo intelectual falangista, acabarían pronto en la oposición, ideológica y política, al régimen de Franco. Fuera de esto, la interpretación casticista de España se iba despeñando en trivialidades, inspiradas en la geopolítica de la Guerra Fría y en una tradición propia: España se alzaba como avanzadilla cristiana de Europa entre dos materialismos simétricos, el de la Unión Soviética y los Estados Unidos, o bien España, con su catolicismo reivindicado, se constituía como reserva espiritual de una Europa desnortada y egoísta... Aquello no llevaba a nada.


    La influencia de Ortega llevó a algunos de sus mejores discípulos, como Julián Marías, a volver a la pregunta —bastante petulante— que el maestro había formulado todavía joven, en su primer libro: «¿Dios mío, qué es España?»2 Aun así, Julián Marías (1914-2005), aunque fuera sensible a la vivencia dolorida de lo español para tratar de explicar el drama de la Guerra Civil, no se atenía ya al canon casticista. Más que volver a definir la supuesta esencia de España, su obra acabó siendo un intento de elucidar lo que España tenía de comprensible y de narrable dentro de Europa, no en lo que tenía de excepcional y desorbitado. De las esencias metafísicas se descendía un peldaño hasta el ensayo histórico: su España inteligible, de 1985, hizo de la naturaleza de España —lo que Jovellanos llamaba la «constitución española»— una realidad en evolución, asequible al raciocinio. Aunque mucho más cerca del concepto de «carácter nacional», Salvador de Madariaga (1886-1978), ya había iniciado un camino similar en un ensayo de gran éxito, titulado España.


    Desde su primer libro, Meditaciones del Quijote, Ortega había hecho de España uno de los núcleos de su pensamiento. Ortega no aspiraba a descubrir una supuesta esencia metafísica de España, pero sí consideraba que si España perdía su naturaleza nacional, todo lo que forma parte de ella acabaría en la irrelevancia. Es el sentido de la famosa frase «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo».3 Mucho más tarde, en su Meditación de Europa (1949), insistirá desde otra perspectiva. Europa, afirmará entonces, existe como sociedad «con anterioridad a la existencia de las naciones europeas».4 Lo mismo se puede decir de las sociedades nacionales, en este caso de la española. Su existencia es previa a cualquier proyecto, en particular a cualquier programa político.


    Por eso Ortega siempre estuvo preocupado con el problema de la desnacionalización de la vida española. Ortega insistía en que muchas de las dimensiones de la vida española estaban desnacionalizadas, y con eso apuntaba a que habían perdido la dimensión común, nacional, que les da su sentido y permite sacarlas de su aislamiento. Ortega había diagnosticado este mal en los nacionalismos, pero también en el socialismo, en la Iglesia católica, incluso en la Corona, que había abdicado de la dimensión que le era propia y se había encastillado en la defensa de los intereses del monarca.


    Para Ortega, aquello significaba que España estaba abocada a un destino trágico. Éste ocurre siempre cuando cada uno de nosotros, que vivimos la realidad desde nuestra propia perspectiva, irreductible a la de los demás, dejamos de aspirar a reintegrar esa dimensión particular en otra más amplia que le otorgue sentido, la ponga en comunicación con los demás y le permita abrirse, respirar, relacionarse. Los españoles cumplimos este trabajo de particularización hasta el final, hasta querer negar la existencia de otras dimensiones o perspectivas de la realidad y pensar que sólo en el aislamiento, en la negación de los otros, podíamos llegar a afirmarnos a nosotros mismos. (También iban a hacerlo el resto de los europeos en los años siguientes.) Había que volver a pensar lo que nos es común, volver a nacionalizar nuestro trabajo y nuestra vida, sin por ello caer otra vez en la exaltación de una identidad que anulaba las demás perspectivas de la realidad, tan legítimas, por lo menos en principio, como la de cada una de nosotros y sin las cuales la nuestra, en realidad, se hunde en la insignificancia, por muy desmesurado que pueda llegar a ser el gesto de suicidio. El sentido de la vida de los españoles dependía de la vigencia de la idea de España.


    La reflexión más puramente filosófica de Ortega había encontrado aquí una aplicación práctica, política y cultural, que empezó a dar sus frutos en los años cincuenta, justamente cuando, en la vida moral, los españoles —como el resto de los europeos— emprendían el esfuerzo moral del perdón y la reconciliación. Julio Caro Baroja (1914-1995), antropólogo, investigador de las formas de vida de los españoles, publicó en 1960 un pequeño libro de título bien significativo, El mito de los caracteres nacionales. Caro Baroja negaba la posibilidad de atribuir rasgos psicológicos, como si fueran individuos, a los pueblos y a las naciones. Los españoles no éramos ni más perezosos ni más intolerantes ni más sensuales y lascivos —como quisieron algunos románticos— que cualquier otra nacionalidad. Y aunque, por contraste, tal vez sea posible establecer algunas grandes pautas de comportamiento, nadie responde del todo a ellas y nadie queda por ello excluido de su nacionalidad. ¿Se es menos español por ser más aficionado al fútbol que a los toros? ¿Para ser españoles tendremos que dormir la siesta todos los días? ¿A qué hora? ¿Y durante cuánto tiempo?... No era serio intentar hacer historia a base de rasgos psicológicos mantenidos a lo largo del tiempo.


    Otros dos historiadores siguieron, cada uno a su manera, la misma trayectoria. Uno de ellos fue el profesor universitario Luis Díez del Corral (1911-1998). Díez del Corral había publicado poco después de acabada la guerra, en los años más duros del siglo XX español, un estudio sobre el liberalismo doctrinario francés, es decir, sobre los liberales franceses del siglo XIX que habían servido de inspiración a los moderados españoles, y dentro de éstos, a los de posiciones más centristas, los puritanos de la década de 1830. La obra de Díez del Corral era una reivindicación cuidadosamente medida de la obra de Cánovas y del liberalismo templado español. Además de apuntar una línea de continuidad histórica, la obra de Díez del Corral situaba los problemas de España en un escenario europeo y se esforzaba por liberar la reflexión histórica de las reivindicaciones esencialistas e identitarias.


    José Antonio Maravall (1911-1986) hizo un esfuerzo explícito en el mismo sentido. Falangista de joven, desplegó una erudición extraordinaria para explicar El concepto de España en la Edad Media, sin que aquel intento consiguiera fijar por modo definitivo una definición de nuestro país. Maravall condujo luego su investigación, como su amigo Díez del Corral, lejos de aquel derrotero identitario. Buena parte de su obra consistió en situar España en el contexto de la Europa contemporánea: desde La Celestina hasta Velázquez, pasando por la polémica entre antiguos y modernos, y la sublevación comunera.


    Era el final, no exento de polémicas, del problema de España o de España como problema. A medida que la sociedad española iba recuperando la estabilidad y volviendo al desarrollo económico, a medida también que dejaba atrás el aislamiento y a medida que se abría un nuevo período de convivencia y tolerancia, el concepto mismo de España dejaba de ser problemático. España no era fruto de un destino excepcional, ajeno a la historia, ni parecía ya condenada a vivir aislada del resto de Europa y de la cultura liberal. España no tendría ya que mantener por sí sola la esencia de ninguna civilización, ni estaba destinada a expiar hasta la eternidad los pecados de unos españoles que no supieron comprender la plenitud de su propia existencia tal y como Américo Castro se la predicó muchos siglos después de muertos. Otra vez, parecía haber llegado la hora de dejar atrás el empeño de rectificar la historia. De nuevo los españoles podían empezar a considerarse herederos de todo su pasado, de su biografía íntegra, sin tener que avergonzarse de la ejecutoria de sus mayores, ni verse obligados a prolongarla o a rectificarla según las preferencias y las ambiciones políticas o ideológicas del presente.


    Había llegado la hora de ese patriotismo que es uno de los grados supremos de la civilización: solidarizarnos y sentirnos identificados con nuestros compatriotas, amar y aspirar a mejorar el patrimonio común, no sustituir la realidad por el deseo, rechazar la posibilidad de enarbolar la nación como una bandera contra nadie, y menos que nadie contra quienes son españoles como nosotros, y concebir la propia conducta en homenaje a aquellos que nos han precedido en esta tierra, españoles igual que nosotros, sin que nos quepa darles lecciones de españolidad, ni decidir quién es español o quién no lo es, o cuáles son los rasgos del ser español.


    


    El nuevo pacto patriótico


    


    Las cosas iban a suceder de una forma un poco distinta. Los años finales del régimen de Franco trajeron aparejada una identificación del conjunto de la tradición española con el nacionalismo español exaltado que había caracterizado, sobre todo, los primeros años de la dictadura. Durante años, lo español quedó identificado con el régimen de Franco, sin que el régimen de Franco, por su parte, se hubiera esforzado en hacer calar la idea de la nación en los españoles más allá de unas cuantas consignas ideológicas, mucho más que patrióticas.


    Los símbolos nacionales —la bandera, el himno nacional, los gestos de lealtad a la nación o a la patria— significan el reconocimiento público de aquello que nos une. Simbolizan la comunidad española, ese nosotros que sustenta la ley y es anterior a cualquier forma política, que la hace posible y que nos une a todos, con independencia de nuestras creencias religiosas, nuestras convicciones ideológicas, nuestras aficiones, nuestras inclinaciones estéticas. Nada hay en el patriotismo que excluya el pluralismo lingüístico, la diversidad de las costumbres, las tradiciones legislativas e incluso políticas propias de cada uno. Al contrario, el patriotismo, que es una virtud cívica que entraña respeto y tolerancia, las hace posibles. Pues bien, justo en la Transición, en el mismo momento en que volvíamos a cerrar las heridas de muchos años de falta de libertad, aquellos símbolos empezaron a quedar estigmatizados, como si fueran lo propio de una política excluyente. El patriotismo se convirtió en una patología vergonzosa. La palabra «patriota», que significa generosidad, voluntad de sacrificio, lealtad y agradecimiento, se convirtió en una broma, un insulto.


    Combinada con el marxismo esquemático que estuvo en boga por esos mismos años en los círculos intelectuales y académicos de nuestro país, la mentalidad predominante hizo del patriotismo un simple instrumento de manipulación. La nación o la patria eran una pantalla ideológica para disimular intereses inconfesables. Nada había que rescatar por ese lado. Ahora que nos habíamos librado del problema de España y de la excepcionalidad española, lo español pasaba a ser algo trivial, irrelevante. No nos comprometía ni nos obligaba a nada. Fuimos españoles por defecto, por accidente, porque no podíamos ser otra cosa. Daba igual ser español o no serlo. Así fue como el patriotismo se incorporó al catálogo de los tópicos caducados o peligrosos, y algunos españoles creyeron poder emanciparse de su nacionalidad.


    Por otra parte, habían vuelto a surgir en España los movimientos de carácter nacionalista que el franquismo había reprimido después de la Guerra Civil. El régimen de Franco, que siempre se mostró intransigente con el nacionalismo en lo político y en lo simbólico, lo fue menos en los aspectos estrictamente culturales. Al fin y al cabo, los nacionalistas de esos años todavía eran herederos del conservadurismo que caracterizó aquellos movimientos en sus inicios e incluso habían apoyado —y muy activamente— al bando nacional contra los comunistas y los anarquistas republicanos. Pronto se pudo publicar en las diversas lenguas españolas y se pudo retomar la continuidad, al menos en parte, mediante otras manifestaciones culturales. En la lengua vasca, se iniciaron trabajos lingüísticos y filológicos de envergadura en favor de la normalización definitiva. Desaparecido el régimen de Franco, rebrotaron el nacionalismo vasco y el catalán en un momento en el que parecía eclipsado el prestigio del patriotismo español, confundido con una supuesta ideología nacionalista española. Los nacionalismos siempre han surgido en la España del siglo XX cuando la lealtad a la nación era débil, al menos entre las élites.


    El Estado de las Autonomías que entonces empezó a configurarse gracias al consenso constitucional acabaría por dar carta de naturaleza a estos movimientos. El nacionalismo no aparece como consecuencia de la existencia de una nación. Aparece, muy al contrario, allí donde hay que inventar una nueva nación, una nación política. El nacionalismo es el instrumento de creación de una nación nueva. La nación española tiene miles de años. La nación política española, por su parte, con una tradición de quinientos años, y liberal desde hacía dos siglos, no lo requería. El patriotismo es el amor a la realidad de la patria, a lo existente, no a lo que soñamos como deseable. Las nuevas naciones políticas, en cambio, sí requerían el nacionalismo. No bastaría la nación cultural, con una lengua, unas costumbres, un derecho e incluso una fiscalidad particular. Se habló entonces de España como nación de naciones. No era imposible, y no lo es todavía, siempre que se consiga entender que del concepto de nación, española o catalana, no se deduce obligadamente una ideología nacionalista. Al revés, el nacionalismo, que se empeña en fabricar una nación política y la construye contra un enemigo exterior, elabora una identidad excluyente, incapaz de generar instituciones consensuadas que admitan el pluralismo. En la nación española cabe la catalana, sin duda alguna. No sabemos, en cambio, si en la nación política catalana cabe la española, la de todos.


    Con la Transición y el acceso a la democracia, España se reconciliaba con su pluralidad, política y cultural. Ahora bien, en el interior de las nuevas nacionalidades, naciones culturales con vocación de convertirse en naciones políticas, el pluralismo sería cada vez más difícil. Las nuevas naciones políticas se empezaban a construir contra España, considerada —en abstracto— como la entidad que había impedido su desarrollo. Aquello no correspondía a la realidad: excepto en tiempos del régimen de Franco, ni la formación de la nación española ni ninguno de los sistemas políticos vigentes en España habían pretendido acabar con la diversidad cultural española. La nación española había convivido con las peculiaridades nacionales, ya fueran catalanas, vascas, gallegas o navarras. El Estado de las Autonomías respondía bien a esa larga tradición de pluralismo, que permitía ser catalán y español, o español y vasco sin problemas insalvables, ni culturales ni políticos. El problema vendría si los nacionalismos querían excluir a España de sus territorios.


    La reintegración de España en el lugar que le correspondía entre los países occidentales contribuyó también, de forma un poco paradójica, a alejar a los españoles de cualquier expresión de patriotismo. Desde mucho tiempo antes, una tradición autocrítica, relacionada con nuestra leyenda negra, había opuesto la idea de España a la idea de Europa, como si entre ser europeo y ser español hubiera alguna incompatibilidad. También se habían adelantado soluciones diversas a esta oposición absurda. En una polémica célebre, a principios del siglo XX, Ortega había preconizado que España era el problema y Europa la solución, mientras que Unamuno se empeñó en la necesidad de españolizar Europa... Eran formulaciones características de quienes andaban enredados en la definición del carácter español, cuando no del problema español. A partir de ahí, buena parte de los intelectuales y de los dirigentes españoles parecieron empeñados en hacer realidad esa distancia entre España y el resto de Europa. Lo específicamente español nos alejaba de Europa, hacía de nosotros una excepción, casi un monstruo. Éramos la España «tibetanizada» —aislada, como el Tíbet—, dijo Ortega.5


    El problema se planteó otra vez cuando nos integramos en las instituciones de la Unión Europea (entonces Comunidad Económica Europea). Por una parte, la integración significó la normalización plena de la situación española en Europa. El régimen de Franco empezaba a ser comprendido como lo que fue, un largo paréntesis que habían hecho posible algunas circunstancias desdichadas, no una especial idiosincrasia española. La integración en la Unión Europea venía a cerrarlo. Por otro lado, la integración en la Unión Europea —convertida en «Europa», como si Europa se agotara en las instituciones de la Unión— abría la puerta a una posible solución al nuevo problema de desnacionalización al que se enfrentaba la sociedad española.


    Con la integración en una estructura supranacional y con la cesión de soberanía a las instituciones europeas, tal vez perderían virulencia las reivindicaciones nacionalistas y la construcción de las diversas naciones políticas dentro de España. El «europeísmo» que cundió entre las élites españolas y en buena parte de la opinión pública fue, además de un sincero deseo de modernización y de puesta al día, una forma de esquivar los retos del proceso de construcción del nuevo Estado de las Autonomías. Se pensó que al ir integrándose la nación española en la nueva Europa, la diversidad nacional española dejaría de ser problemática. El experimento no ha cumplido las expectativas que suscitó. Sin duda que las naciones europeas han cedido una parte de su soberanía a la Unión Europea, pero eso no ha significado, ni parece que vaya a significar pronto, el nacimiento de una nueva nación europea en la que se disuelvan las naciones históricas como Francia, Italia, Alemania... o España. Nuestro celo europeísta, bien justificado, no nos habrá librado de la necesidad de profundizar en las formas de convivencia que pusimos en marcha en la Transición.


    Al fin, en los años sesenta también apareció... una nueva forma de ser español. Surgió inesperadamente, en la estela de la obra de Américo Castro. La obra de Castro invitaba a reconstruir una España ideal que reintegrara en su ser todo aquello que nuestros antepasados habían apartado: la cultura judía y la musulmana. Así, embarcados de nuevo en un movimiento de rectificación retrospectiva, nos reencontraríamos a nosotros mismos, nos reconciliaríamos con nuestra identidad y dejaríamos atrás la larga etapa de falsificación a la que nos había condenado el monopolio católico de lo español.


    El esquema histórico de Américo Castro y el programa implícito respondían a un motivo muy repetido en la historia escrita por los liberales, por los republicanos e incluso por los libertadores de América a principios del siglo XIX. Había que rectificar el curso impuesto en los últimos siglos y volver a una situación previa, anterior al desvío. En el caso de los liberales y los republicanos, se trataba de volver a la España o a la Castilla de antes de la llegada de Carlos V, antes de la imposición de una política imperial y católica, centrada en los intereses de la dinastía y ajena a los intereses verdaderamente nacionales: nuestros males databan del siglo XVI, cuando nos dejamos obnubilar o vencer por aquella falacia. En el caso de los libertadores americanos, había que volver a la situación ideal, previa a la llegada de los españoles, que sojuzgaron el continente, lo explotaron y lo contaminaron. La política volvía a confundirse con la rectificación histórica, imposible por naturaleza.


    En los años sesenta del siglo pasado, había que deshacerse de cualquier rastro de «españolismo» para restaurar nuestra auténtica naturaleza. El gesto lo protagonizó Juan Goytisolo (n. 1931), un escritor barcelonés, con su Reivindicación del conde don Julián. De acuerdo con las tendencias anticulturales de los años sesenta y setenta, era una obra más ensayística e ideológica que novelística. Don Julián, el antihéroe por excelencia de la historia de España, aquel que había abierto a los musulmanes la puerta de España el año 711, pasaba a convertirse en el héroe —el mártir— español por excelencia. Las obsesiones de Américo Castro, revisitadas en unos años de militancia experimental en lo estético y en lo moral, conducían a ese gesto provocador.


    También quedaba en entredicho la tradición española que, según esta interpretación, había reprimido al pobre conde, convertido en víctima de la ortodoxia. Con la máxima seriedad, una revista de oposición al régimen de Franco preguntó a un grupo de intelectuales: «¿Existe una cultura española?»6 Y algunos de los intelectuales encuestados contestaron, con la misma seriedad, que no, que no había existido, ni existía, ni corría el menor riesgo de existir nada parecido. El avatar subversivo del conde don Julián, antes de aspirar a convertirse en el nuevo santo patrono de las Españas, sirvió de avanzadilla al intento de dejar atrás nuestra cultura. Bien es verdad que, aunque con rasgos específicos en nuestro país, fue ésta una epidemia general entre las élites intelectuales de todo el mundo liberal y democrático. El patriotismo no estaba de moda. Es fuente de deberes, requiere la aceptación de una tradición —por muy plural que sea— y habla el lenguaje de la virtud. Así que el patriotismo parecía moverse en el terreno de lo heroico, algo a lo que los jóvenes de aquellos años se mostraban alérgicos, siendo así que el patriotismo es sobre todo una virtud pacífica, que exalta lo que nos une a todos para permitir que cada uno sigamos nuestra propia vida... y veamos respetados nuestros derechos.


    La virulencia de aquella ofensiva fue reduciéndose con los años, aunque el fondo de su significado no desapareció. En buena medida, la Transición y la construcción de una democracia liberal se realizaron sin que existiera ni un proyecto nacional compartido, ni un relato integrador de toda nuestra historia que culminara en la libertad recuperada. Más aún, una parte muy importante de las élites intelectuales se propuso hacer de la construcción de la democracia en España una liberación de los prejuicios patrióticos, como si nos tuviéramos que emancipar de la pesada carga en la que parecía haberse convertido nuestro ser españoles. Los españoles nos habíamos puesto de acuerdo para realizar una Transición ejemplar y transformar nuestro país en uno de los de mayor éxito y más rápido desarrollo del mundo, auténtico modelo para otros muchos que protagonizaron otros procesos de democratización a partir de ahí. En cambio, no nos poníamos de acuerdo acerca de lo que nos había unido a todos y lo que nos uniría a partir de entonces, aquello que, por su condición compartida, nos hace sentirnos seguros y libres, porque nos da confianza en los demás.


    La falta de acuerdo llevó a una especie de amnesia voluntaria o autocensura. La continuidad de las reformas y del progreso económico parecía argumento suficiente para pensar que en algún momento se lograría superar aquella fase, como si hubiera sido necesario dejar algunos conceptos al margen para ir construyendo nuestra libertad. En cierto modo, el asunto quedaba aplazado en el tiempo, para cuando hubiera perdido virulencia. Los años de Aznar, después de las grandes reformas de Felipe González, parecieron dar la razón a aquella estrategia. La Monarquía parlamentaria española había generado suficiente prosperidad y suficientes intereses, y además había garantizado un nivel más que razonable de libertad y de respeto al pluralismo y a los derechos humanos. Se podía volver poco a poco a reinstaurar un clima de opinión favorable al patriotismo, ese impulso ético que encuentra en el interés común la culminación de la libertad propia y del interés individual. De ahí partieron algunas de las iniciativas de tiempos de Aznar. Aznar mismo quiso recuperar el patriotismo liberal de linaje azañista, y bajo su mandato se reivindicó tanto la Monarquía constitucional de tiempos de Cánovas, como el liberalismo, conservador o no, que forma parte de nuestra tradición intelectual y política.


    La llegada al poder de Rodríguez Zapatero interrumpió aquel movimiento. El nuevo presidente del gobierno resucitó una retórica que recordaba la de los años sesenta y setenta, con la colaboración, además, de los nacionalismos, que para entonces ya habían perdido cualquier rastro de conservadurismo, es decir, de prudencia y de respeto ante la realidad, y se habían convertido en movimientos de construcción y exaltación identitaria. En la perspectiva de Rodríguez Zapatero, los nacionalismos eran algo positivo, constructivo, un impulso firme para la convivencia, mientras que el patriotismo español se degradaba en otro de signo contrario, disgregador y nostálgico. Al contrario de lo preconizado por Ortega, el proyecto incorporaba un intento de desnacionalizar España. España nunca había sido una nación digna de ese nombre: volvíamos a los tiempos del 98, a la crítica destructiva de algunos intelectuales de principios de siglo XX, a la Segunda República y a su intento de fundar España de nuevo. También volvían, bien cultivados en los círculos académicos, los argumentos contraculturales e identitarios de los años setenta. El experimento radical de Rodríguez Zapatero consistió en intentar construir una España nueva, desnacionalizada, con los nacionalistas como únicos aliados, en contra del principal partido de oposición y socavando todos los consensos elaborados desde la Transición. Volvía la ruptura que todos habían descartado en los años anteriores.


    Aquel extraño concepto de España, hospitalario sólo para los nacionalismos y para quienes se identificaran con los objetivos de Rodríguez Zapatero, excluyente para todos los demás, incluidos quienes se sentían identificados con los miles de años de historia de España y se enorgullecían de poder aportar su trabajo a la gran obra común, llevó a una reacción que dijo mucho de la madurez de los españoles. No hubo exaltaciones de nacionalismo español, ni intentos de reactivar políticas de exclusión similares a las del gobierno socialista. En cambio, los españoles empezaron a perder el miedo a expresar la lealtad hacia su país y dejaron de considerar esta lealtad como algo problemático, ajeno a su realidad actual.


    Los símbolos nacionales españoles son, como se empezó a comprender entonces, símbolos pacíficos, que expresan el amor a todo lo que nos es común, a lo que nuestros mayores nos han legado, a la obra con la que los demás españoles, nuestros compatriotas, colaboran a mejorar y enriquecer ese legado. El sentimiento patriótico se expresa cuando dedicamos lo mejor de nosotros mismos a nuestros compatriotas y compartimos con ellos el mejor fruto de nuestro esfuerzo. Como había demostrado la Transición, la lealtad nacional, el sentirse españoles que comparten una patria y un futuro común, invita al perdón, a la reconciliación y al consenso, no a la confrontación ni a la división. Es la lealtad nacional, lo que llamamos patriotismo, lo que nos permite disentir sin enfrentamientos, crear instituciones consensuadas que permitan una vida no politizada del todo, aceptar la alternancia política sabiendo que quienes ocupan el poder, aunque no tengan nuestras mismas ideas, no atacarán aquello que los españoles consideramos común, y por tanto respetable para todos.


    Aquel movimiento, en realidad, llevaba también aparejada una demanda. Había que reactivar no una memoria histórica interesada, sino los pactos fundacionales de la democracia constitucional española, la misma que nos había permitido ser libres, alcanzar un desarrollo y una prosperidad inauditas hasta entonces y continuar la obra de nuestros mayores para legarla, mejorada, a las siguientes generaciones.


    Nuestra democracia es la culminación de una historia de siglos en los que nuestros compatriotas se esforzaron por dar a nuestra patria lo mejor de sí mismos. España es ese esfuerzo, continuado durante miles de años, un tesoro inagotable de generosidad, ambición, carácter y sacrificio, un tesoro inagotable y sagrado.
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