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    El joven alemán Hans Richter acude a un congreso de demonología que se celebra en la ciudad de Roma. Va a presentar una ponencia en la que trata de demostrar que el demonio no existe.


    En una iglesia de la capital, unos días antes de la celebración del encuentro, ocurre un extraño fenómeno. Parece que todo tiene relación con un famoso tratado de la Edad Media que recoge todo el saber de la antigüedad sobre el demonio: el Codex Nigrum.
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      No te tienes que guardar del ruido;


      el peligro se esconde en el silencio.

    


    FREDERICK PROKOSCH


    Con el terror ahuyentaré vuestro sueño.


    HORACIO-EPODO V


    … La noche pertenece al diablo.


    GEORGES BERNANO

  


  PÓRTICO


  CUANDO el párroco abrió aquella mañana la puerta del templo, como lo venía haciendo invariablemente desde hacía casi cuarenta años, un fuerte hedor lo hizo retroceder unos pasos y estuvo a punto de no entrar y quedarse un rato respirando el aire de la plaza, preferible pese a estar contaminado. Se trataba de un olor repugnante que le recordaba el hedor de la putrefacción orgánica y el de las cloacas en un día de lluvia.


  Era la primera vez que le sucedía algo así durante todo el tiempo que había estado al frente de aquella iglesia y se preguntó qué podría haberlo causado.


  Todavía titubeó antes de entrar, sin poder evitar una sensación de rechazo al hedor.


  Al contrario de lo que hacía los demás días, dejó abierto el portón y empujó una de las hojas batientes del ínterin. El templo se le reveló entonces en su silenciosa quietud, en su oscuridad apenas rasgada por la claridad que empezaba a manifestarse a través de los vitrales de las claraboyas. Dentro no parecía oler tan mal, a no ser —se dijo a sí mismo— que su olfato lo hubiera asimilado hasta el extremo de no provocarle una reacción de náusea. Al rato de permanecer inmóvil junto a la puerta, como si no se atreviera a dar ni un solo paso para no remover el aire, creyó percibir que éste había recuperado su normalidad. ¿Sería que el hedor había salido al exterior a través del portón abierto?


  Echó a andar por el pasillo central de la nave, camino del altar, para ir a la sacristía. Todos los días repetía esos movimientos de un modo casi mecánico, como si formaran parte de un ritual cotidiano. No sabía explicarse la causa, pero sentía que la iglesia no estaba igual que la había dejado al marcharse el día anterior, una vez terminadas las labores de la jornada; y eso le hacía estar intranquilo. Por otro lado, con la precipitación había dejado abierto el portón de la calle y todavía era demasiado temprano para tener el acceso abierto. De manera que se encaminó hacia la salida del templo mientras inspeccionaba el sombrío lateral derecho, mirando todo con prevención, como si intuyera que le aguardaba una desagradable sorpresa, pues el olor que le había asaltado al entrar tenía que estar forzosamente producido por algo.


  Su mirada resbaló por los confesonarios, por las capillas laterales, por los frescos de las bóvedas y por los capiteles todavía inundados de sombra, por los rincones y zonas oscuras del templo, y por los cuadros colgados en las paredes, que tanta satisfacción le producían a causa de la admiración que suscitaban entre los turistas. Todo parecía normal. No había nada que explicara la procedencia de aquel hedor. Pero su expresión se transformó al ver una de las pinturas; primero hizo un gesto de sorpresa y se frotó los ojos como si no diera crédito a lo que estaba viendo, y después hizo algo que la voz de la prudencia le desaconsejó: cogió una de las sillas plegables que había apoyadas en la pared y, a pesar de su edad y de los vértigos que en ocasiones padecía, se subió a ella para mirar de cerca el cuadro. La sorpresa fue sustituida por el horror. Tembloroso, bajó como pudo, se sentó en la silla de la que acababa de servirse y sepultó el rostro entre las manos. Sus palabras «¡qué horror…, qué horror!» fueron poco más que un susurro y nadie habría podido ser capaz de oírlas aunque hubiera estado cerca de él.


  EL ENIGMA DEL CUADRO


  LA noticia apareció en la prensa cuatro días antes de mi llegada a Roma para participar como ponente en el congreso internacional sobre satanismo que se iba a celebrar allí del 30 de octubre al 1 de noviembre. En ella se decía que el anciano párroco de la iglesia de San Luigi in Manera, situada en pleno centro histórico de la ciudad, cerca de Piazza Navona, al entrar por la mañana en el templo y efectuar su recorrido habitual hacia la sacristía había descubierto, entre perplejo y horrorizado, una alteración en uno de los valiosos cuadros colgados en la pared de la nave lateral derecha: en el rostro de una mujer sollozante a los pies de un camastro donde yacía un esquelético eremita de barba blanca había aparecido una sonrisa que el párroco, impresionado por su descubrimiento, definió en sus primeras declaraciones como siniestra y diabólica. La mujer no lloraba: sonreía. En la noticia, redactada con tono frío y objetivo, no se daba a conocer el título del cuadro ni el nombre de su autor, y tampoco incluía un comentario del periodista que la había escrito, lo cual era raro en la prensa actual.


  Como es lógico, el suceso reclamó mi atención. La habría reclamado aun cuando no hubiera tenido que efectuar ese viaje, pero en tales circunstancias incluso decidí anticipar mi marcha de la ciudad donde resido, Praga, con objeto de ir a indagar en la iglesia donde había tenido lugar el hecho antes de reunirme con los demás participantes en el congreso.


  A los tres días de haber conocido la noticia, cuando ya había leído alguna otra información —tan superficial que no añadía nada a lo conocido—, tenía en mis manos el billete de avión y había telefoneado para reservar habitación en un hotel de la llamada Ciudad Eterna. Envié un e-mail a un amigo mío romano, el arqueólogo Paolo Ferrara, para preguntarle por la transformación repentina sufrida por el cuadro. Pocos minutos después recibí su respuesta a través del mismo medio:


  
    «Desde que Fulvia y yo leímos la noticia hemos pensado a menudo en ti: se trata del tipo de suceso que te resulta atractivo —mi primera intención ha sido escribir irresistible—. Ignorábamos si te habrías enterado. Tu correo ha llegado después de haberte enviado esta misma tarde el recorte de prensa dentro de un sobre, creyendo que íbamos a darte una sorpresa. ¡Debimos imaginar que estarías informado, aunque te encuentres tan lejos de Roma! En cuanto a tu pregunta, no, no se ha sabido nada; parece que el asunto se está llevando con cierto secretismo, pero si vas a venir para ese congreso —como puedes ver yo también me entero de cosas, no sólo tú—, creo que no te resultará difícil entrar en esa iglesia para hablar con el párroco y efectuar tus indagaciones. Si no fuera así, recurriría a algunos contactos en el Vaticano. Voy a dar por supuesto que tenías la intención de telefonearnos a tu llegada, pero si no ibas a hacerlo, seguro que el contenido de esta carta te animará. Ten en cuenta que vamos a estar en Roma sólo hasta el 29: por la tarde nos iremos a Egipto…, motivos laborales, como los tuyos.


    »Abrazos de Paolo y de Fulvia.


    »PS.: Aprovecho la ocasión para pedirte, una vez más, también en el nombre de mi esposa, que dejes de frecuentar esos ambientes y a esas personas, aunque sabemos que no harás caso. ¿Se te ha ocurrido pensar que alguna vez pueden llegar a ser peligrosos? ¿No has tenido ya bastante?

  


  Aquel congreso iba a demostrar que Paolo y Fulvia tenían razón, hasta el punto de que más que congreso habrían debido llamarlo una inmersión en el horror.


  El avión salía a las nueve y media de la mañana. Tras responder a Paolo con un escueto «telefonearé», desconectar el ordenador y prepararme un té, procedí a hacer el equipaje asegurándome de incluir en él los folios con el texto de la conferencia que debía impartir y la libreta de tapas negras en la que, desde hacía alrededor de un año, iba anotando mis impresiones y reflexiones sobre el satanismo y los círculos satánicos, tema al que cada día me dedicaba con más intensidad porque cada vez era mayor, también, el número de las gentes interesadas por él. No olvidé poner en el maletín mi viejo ejemplar del Diccionario infernal de Collin de Plancy, ni el Diccionario del diablo, de Ambrose Bierce, ni un bello y raro libro del siglo XVIII sobre demonología y sortilegios que había hallado en una tienda neoyorquina de antigüedades y cuyo autor era el abad Martens, un famoso experto en demonología. Éste iba a ser el tercer congreso sobre demonología al que asistía en poco más de cinco años y el primero en el que se me daba la oportunidad de exponer en público mis ideas sobre el tema, las cuales se podían resumir en una: no creía en la existencia del diablo.


  Es probable que mi afirmación resulte sorprendente después de lo que he dicho. Pero aunque en torno al satanismo se congregan hombres y mujeres, jóvenes y menos jóvenes e incluso adolescentes que creen firmemente en la existencia del demonio —hasta hay quien afirma haberlo visto en alguna ocasión—, no faltan los escépticos como yo. Hasta hace poco se nos negaba el derecho a la palabra en las reuniones y en los congresos, pero de un tiempo a esta parte nos estaban concediendo espacio para expresarnos, sin duda como muestra de su apertura a otras opiniones.


  No creo en el demonio y, sin embargo, durante los años que he dedicado a estudiar ese tema me he visto ante sucesos aparentemente inexplicables que siempre he intentado analizar a la luz de la razón. Éste que según la noticia publicada en la prensa romana había acaecido en una iglesia de la ciudad podía ser uno de ellos. Y el motivo que me llevaba a la capital italiana era tanto el congreso y mi ponencia, cuanto la curiosidad intelectual: intentar averiguar que había sucedido realmente allí.


  Mi nombre es Hans Richter, nací en Múnich pero, como he dicho, vivo en Praga, tengo veinticuatro años y hace ocho que me dedico a estudiar el tema, aunque debo aclarar que estoy metido en él desde mi infancia. Básicamente, me muestro de acuerdo con los historiadores que afirman que el diablo fue una invención amedrentadora de la Iglesia medieval. La figura del demonio arraigó de tal forma entre la humanidad que una buena parte de ésta sigue creyendo aún hoy en ella, si bien no han faltado, ni faltan, voces eclesiásticas autorizadas que niegan la existencia del infierno como lugar físico. Y ciertos acontecimientos que los satanistas han relacionado con el demonio son fruto de la debilidad mental de algunas personas. Por supuesto, mis convicciones me habían granjeado no pocos enemigos entre los círculos satanistas, pero eso me dejaba indiferente. La tarea que me había fijado al internarme en serio en ese peculiar mundo fue desenmascarar a farsantes y echar por tierra las supercherías que tanto abundaban en él; me sentía recompensado por cada persona que lograba rescatar del pozo de tales creencias.


  Uno de mis peores enemigos era Heinrich Schumann, alemán como yo y, precisamente, uno de los que afirmaban haber visto en más de una ocasión al llamado Maligno. Schumann también iba a estar presente en el congreso romano —de hecho no solía faltar en ninguno—, y me había enviado una carta, con unos signos cabalísticos al lado de su firma, donde aseguraba que iba a mostrarme pruebas concluyentes de la existencia del diablo. Mi primera reacción fue responderle airadamente, pero al fin decidí no contestar a su misiva. La antipatía era mutua.


  En cuanto subí al avión que, sin yo saberlo, me llevaba hacia el horror, me aseguré de que Heinrich Schumann no figuraba entre los pasajeros. Eso me alivió porque me evitaba tener que soportar su compañía durante el vuelo. Al principio me dediqué a leer los periódicos italianos que había comprado en el aeropuerto, en los cuales seguía sin decirse nada más sobre el suceso de la iglesia de San Luigi in Manera, y después leí fragmentos del diccionario de Bierce, más ligero que el de Collin de Plancy. Siempre me había llamado la atención que un escritor como él, aunque se sintiera atraído por lo fantástico, hubiera escrito un libro que no encajaba del todo con su espíritu socialista, el cual le había llevado a la revolución de Pancho Villa y a desaparecer en tierra mexicana. Como quiera que fuese, se trataba de un libro atractivo. —Antes de cerrar los ojos para intentar dormir un rato, releí la carta de Schumann, que guardaba con la intención de descifrar algún día el significado de los signos cabalísticos que acompañaban a la firma. Era breve, pero intensa, y, me pareció, amenazadora. Empezaba con el encabezamiento «querido colega», como si Schumann se hubiera propuesto molestarme porque sabía que yo no me consideraba colega suyo, y decía así:


  
    «Dentro de pocos días nos veremos en el congreso de Roma, donde se le ha concedido el privilegio de hacer oír su voz, aunque no a todos nos guste o a muchos pueda resultarnos insultante. Créame que, pese a todo, le escucharé con atención y espero que usted sepa corresponder a su vez atendiendo a las pruebas concluyentes que voy a darle sobre la existencia de ése en quien no cree. Gracias a mí, el congreso romano le será más provechoso de lo que supone, pero le conviene no olvidar que no hay experiencia sin peligro y que, cuanto más intensa sea aquélla, mayor será, asimismo, éste. Deberá cuidarse.


    »Atentamente. Heinrich Schumann.

  


  La relectura de aquella carta me hizo recordar la transformación sufrida por el cuadro en la iglesia romana: pertenecía a ese tipo de sucesos que los individuos como Schumann suelen atribuir a una intervención demoníaca, pero yo estaba convencido de que debía de haber una explicación racional. No obstante, me pregunté cómo habría podido suceder y la única respuesta que se me ocurrió fue que alguien se había ocultado dentro de la iglesia con el propósito de aprovechar la noche y la soledad para pintar impunemente otra expresión en el rostro de la mujer de la pintura.


  Pensando en ello me quedé dormido y desperté al oír la voz de una azafata que avisaba con tono neutro, impersonal, que estábamos llegando a Roma. Para entonces, el sol había desaparecido detrás de una densa masa de nubes oscuras que impedían ver nada y creaban la sensación de que el avión había sido atrapado en un mundo amortajado donde no existía nadie más, aparte de nosotros. La oscuridad tenía algo de abisal, como una especie de vacío sin fin tomado por las nubes. Si hubiese creído en el demonio habría dicho que la maniobra de aterrizaje fue una especie de descenso al infierno, cosa que no tenía relación alguna con la bella y majestuosa ciudad a la que me dirigía, en la cual, según mis recuerdos, hasta el aire parecía el suspiro de un sueño.


  Algunos pasajeros no podían ocultar su nerviosismo pese a las sonrisas y a las palabras tranquilizadoras de las azafatas. En el asiento contiguo al mío, un hombre respiraba afanosamente, como si tuviera dificultad para hacerlo o le faltara aire en los pulmones. Por fortuna, el avión aterrizó sin problemas —y sin brusquedad— y los pasajeros nos separamos, pasando a formar parte del anónimo gentío que llenaba las salas del aeropuerto. La niebla se arremolinaba detrás de los cristales.


  Como tenía ganas de olvidar lo antes posible la sensación de viaje, tomé un taxi para trasladarme al hotel, emplazado en los alrededores de la Piazza del Popolo. El taxista solicitó para el trayecto una tarifa que me pareció abusiva, pero yo no deseaba discutir y acepté con una cansina inclinación de cabeza, arrojando de golpe el maletín al asiento trasero. No solamente el aeropuerto: también la autostrada y la ciudad se hallaban en poder de la niebla, espesa y maloliente. Era mi sexto viaje a Roma y nunca la había visto así. La quietud del monumental pasado de la ciudad se fundía de un modo fantasmagórico con el agitado presente, como en una reunión de vivos y muertos en la que éstos formaran mayoría. La llegada al hotel fue lenta y dificultosa porque el tráfico romano se había hecho aún más caótico de lo acostumbrado por culpa de la niebla.


  El nombre del hotel, Imperatore, destacaba como un faro para náufragos urbanos. Después de firmar la ficha de registro y entregar al recepcionista mi pasaporte, un botones me acompañó en el ascensor a la habitación destinada a ser mi residencia durante varios días. Situada en el cuarto piso, daba a una calle en la que los árboles que bordeaban el Tíber asomaban fantasmalmente entre la niebla, por encima de las terrazas y los tejados de las casas.


  Igual que buena parte de los hoteles romanos, el Imperatore era un antiguo palacio remozado en el que todavía se podían detectar huellas de sus años de esplendor. A la derecha del vestíbulo, de camino al ascensor y al nacimiento de una escalera de mármol, se advertía la presencia de un salón estilo Liberty al que se accedía por un pórtico formado por dos altas columnas flanqueadas de macetas, amueblado con un piano de cola y con varias mesitas y sofás que habían conocido tiempos mejores; del techo estucado colgaba una lámpara de pedrería y en las paredes había cuadros y cuatro espejos venecianos con el azogue picado.


  Una alfombra roja cubría el suelo del largo pasillo del cuarto piso, con sus desviaciones y cambios de nivel, y en las paredes había algunos cuadros y candelabros sin velas que parecían estar allí desde tiempos inmemoriales. La iluminación provenía de un gigantesco lucernario con cristales de colores. Frente a la cama de mi habitación había una hornacina con luz indirecta que servía de marco a un busto de escayola, y, en el techo, un fresco religioso: un estereotipado grupo de ángeles rodeaba a una imagen de la divinidad con el fondo de un cielo inmensamente azul. No hacía falta ser experto en arte para darse cuenta de que no se trataba de un fresco valioso, pero confería cierto carácter a la estancia. Las paredes mostraban manchas de humedad, debidas quizá a la proximidad del río, mas el efecto visual no resultaba molesto. Como todo el hotel, la habitación tenía el raro encanto de las cosas antiguas conservadas con amor.


  Lo primero que hice después de tomar una ducha y cambiarme de ropa fue telefonear a Paolo. En ese momento no se encontraba en casa, pero su esposa insistió en que fuera a cenar con ellos y me citó a las ocho y media en su casa del Trastevere, el barrio del otro lado del río, a la izquierda de la Città del Vaticano. No sirvió de nada que alegara mi intención de ir esa misma tarde a la iglesia de San Luigi in Manera.


  —Te esperamos. Mañana tendrás todo el día para ir allí —insistió Fulvia.


  Estaba claro que no podía negarme. Bajé a tomar un bocado en el bar del hotel y dediqué el resto de la tarde a dar un paseo por la ciudad y acercarme al lugar donde se iba a celebrar el congreso, un edificio feo y gris construido en la época de Mussolini, situado cerca del hotel y de la Via del Corso, el cual formaba parte de un grupo de casas similares. Su fealdad se veía acentuada por la niebla y por el contraste con la belleza que lo rodeaba; su aspecto frío, compacto, ampuloso, tan característico de la arquitectura fascista, hacía de él un marco adecuado para el tema que nos convocaba. Por supuesto, antes de ir a casa de mis amigos decidí pasar por la iglesia de San Luigi in Manera. Si había anticipado mi viaje a causa de lo sucedido allí, consideraba obligatorio tener una primera toma de contacto aunque sólo fuera para tantear el terreno.


  Encontré la iglesia después de dar muchas vueltas por calles y callejas entre el Panteón y la Piazza Navona, fascinado, como siempre me sucedía en Roma, por los olores a especias —mezclados ahora con el hedor de la niebla— y por el diferente colorido de las fachadas de las casas, a los que la niebla prestaba unos matices extraños. Es posible que la noticia del suceso me hubiera hecho sobredimensionarla en mi imaginación, pero a primera vista me decepcionó porque parecía más sencilla, menos majestuosa, que otras iglesias romanas, aunque yo sabía que templos aparentemente humildes encerraban valiosos tesoros artísticos e históricos.


  Y aquél, además, un misterio fascinante.


  La iglesia ocupaba el fondo de una pequeña plaza rectangular y eso, quizá, la hacía parecer menor de lo que realmente era. La fachada estaba formada por dos planos separados por una cornisa ornada con gárgolas que parecían flotar entre la niebla, y en el menor de los cuales, el más próximo a la cúpula, había unos ventanales redondos cerrados. Disponía de una sola puerta, de mayor tamaño de lo habitual, que también se hallaba cerrada, y al lado de ella un pequeño cartel explicaba en italiano y en inglés que la iglesia había sido construida en el siglo XIII, restaurada en el XVIII, y que en su interior había cuadros de Lorenzo di Credi, de Crivelli y de Signorelli, otros de la escuela de Guido Reni, y frescos de Domenichino.


  Tras preguntarme cuál de aquellos cuadros había visto transformado el párroco, me dije que al día siguiente haría todo lo posible para entrar allí. No obstante, antes de marcharme empujé la puerta con ambas manos y tuve que retirarlas inmediatamente, impresionado por el intenso frío que desprendía. Había un silencio absoluto: ni siquiera se oía el ruido del tráfico a pesar de que me encontraba en el centro histórico de una de las ciudades más ruidosas de Italia.


  Aquel silencio tenía algo de anómalo, igual que el frío que había sentido al tocar la puerta del templo. La plaza estaba desierta, pero tuve la sensación de que alguien me observaba desde la ventana de una de las casas, a la derecha de la iglesia. Al dar la vuelta para marcharme, di unos pasos hacia la casa y vi detrás de un cristal y del manto de neblina, con tanta claridad como si ésta no existiera, el rostro de una anciana cuyos ojos se posaban insistentemente sobre mí. Sin parpadear siquiera, la anciana trazó la señal de la cruz sobre su frente y acto seguido cerró la contraventana.


  De momento no le concedí importancia porque en todas las ciudades hay personas que curiosean la calle desde detrás de un balcón o una ventana, pero cuando ya había dejado atrás la plaza despertó mi interés el hecho de que se hubiera santiguado al verme observar la iglesia. Sin duda, la anciana debía de estar enterada de lo sucedido y seguramente sabría más sobre ello que los periodistas, siempre propensos a estimular el rápido cultivo y olvido de noticias. En mi agenda mental apunté que intentaría hablar con ella al día siguiente; no sólo con ella, sino también con algunos de los comerciantes de las tiendas que había en la plaza.


  Antes de tomar un taxi compré en una pastelería una caja de bombones de Turín, los mejores del país, y me presenté en la casa de mis amigos casi a las nueve, pidiendo excusas por mí tardanza. Fulvia me recibió con un beso y Paolo estrechó calurosamente mi mano.


  —Ya creíamos que no ibas a venir —dijo sonriente.


  —Siempre cumplo lo que digo. Me he entretenido un poco.


  —Creo que conozco la causa. Habría sido una pena que no vinieras, porque Fulvia ha preparado tagliatelle al tartufo blanco, un pecado de gula; te aseguro que esta noche soñarás con ellos y mañana no querrás comer otra cosa… Si hubieras llegado ayer a Roma habríamos podido cenar en la terraza en vez de hacerlo dentro de casa por culpa de la niebla. Volviendo a lo que te decía, la verdad es que imaginaba que antes de venir irías a ver esa iglesia…, me refiero a la del cuadro.


  —Sí, he estado.


  —¿Ves? No me equivocaba. Supongo que a estas horas no habrás podido entrar.


  —Ni siquiera lo he intentado; lo dejo para mañana.


  —Estoy seguro de que lo conseguirás; de lo contrario, recuerda lo que dije: tengo algún contacto en el Vaticano. Antes de que te marches de casa te daré una tarjeta.


  Aunque, dado que hacía bastante tiempo que no habíamos tenido ocasión de hablar en persona, empezamos conversando sobre temas comunes, entre ellos las delicias del tartufo blanco, y recordando el inicio de nuestra amistad en el transcurso de un viaje a Petra. Pero nuestra charla no tardó en derivar hacia el terreno de la demonología y el congreso que iba a tener lugar a partir del día 30.


  —Es raro que se celebre en Roma, cuando hasta los profanos en la materia saben que Turín es la capital europea del ocultismo… ¿Por qué se ha elegido esta ciudad y no Turín? —se interesó Paolo.


  —Precisamente por eso —repuse—. Puedo decírtelo porque lo comentaron. Se ha convertido en un lugar común y los organizadores buscan un punto de originalidad.


  —Eso es difícil de conseguir tratándose de un tema tan antiguo como es el diablo —contestó Paolo con ironía.


  —¿Qué sabéis sobre lo sucedido en San Luigi in Manera? —inquirí tras una pausa.


  —Nada…, mejor dicho, lo mismo que tú —repuso Fulvia—. Lo leímos en la prensa pero no hemos pasado de allí.


  —¿Y no os parece extraño que desde ese día los periodistas no hayan investigado más el asunto?


  Paolo se encogió de hombros.


  —Estamos viviendo una época complicada y actualmente hay demasiados temas graves como para que una noticia así destaque durante varios días en los periódicos. No es más que una curiosidad.


  —¿Os parece sólo una curiosidad que, de la noche a la mañana, la figura de un cuadro cambie de expresión? —Miré a Fulvia al decir eso—. En ocasiones pienso que los grandes temas impiden que se preste la debida atención a otro tipo de hechos más sugestivos, porque en éstos se encuentra la explicación a muchas de las cosas raras que suceden.


  —Oh, Hans, por favor…, no irás a decir ahora que crees en la existencia del demonio… —dijo Paolo, burlón.


  —No se trata de eso, sabes que no. Y, además, el interés que este congreso ofrece para mi es que voy a exponer mis ideas sobre el tema ante un público de demonólogos convencidos. No, no es eso… —repetí con seriedad—, pero me siento atraído por los sucesos anómalos; gracias a ellos se puede conocer mejor a las personas.


  —Tiene que haber una explicación sencilla. Posiblemente alguien manipuló el cuadro. Hay muchos locos que atentan contra esculturas y pinturas, es otro fenómeno característico de nuestro tiempo. Siglos atrás, cuando el arte era un bien común, admirado y respetado, ningún ciudadano habría osado hacerlo; hoy vivimos en un renacimiento de la barbarie que no sé adónde nos puede llevar.


  —También se me había ocurrido, pero necesito asegurarme porque no me gusta moverme sobre conjeturas, por plausibles que parezcan.


  Habíamos terminado la cena con una deliciosa meneghina pasada levemente por el horno —Fulvia era milanesa y sabía preparar bien esa tarta, dándole el punto exacto de licor y de calor— y una grappa, y salimos a la terraza para tomar un café espresso. Aunque la niebla había cedido un poco, todavía no se divisaban las terrazas de las casas de enfrente. Las terrazas ocupan un lugar de privilegio en las noches romanas y suelen ser un punto de reunión, pero las condiciones climáticas de aquélla le habían restado protagonismo; sólo en una se advertía movimiento y llegaba desde allí el sonido de voces y risas, pero las luces se asemejaban a fanales de un barco fantasma devorado por la niebla.


  Paolo y Fulvia me contaron algo sobre el viaje que iban a emprender dos días después, relacionado con unas excavaciones arqueológicas en el Valle de los Reyes y con la tumba de la reina Hotepheres, y durante un rato conseguí olvidar, ayudado también por la grappa, el asunto del cuadro de la iglesia y el congreso sobre satanismo, pero Fulvia volvió a sacar el tema.


  —Tendrás que disculpar mi curiosidad, Hans, pero nunca nos has contado qué te llevó a interesarte por esos temas, a frecuentar ambientes que pueden llegar a ser peligrosos.


  Sus palabras me hicieron recordar la vaga amenaza latente en la carta que me había enviado Heinrich Schumann, y experimenté cierto malestar.


  —No es interesante, fue una suma de circunstancias que podrían pareceros aburridas —contesté, evasivo.


  —Oh, vamos, Hans… —protestó Fulvia.


  Señalando a su esposa, Paolo hizo un gesto de disculpa del que ella no se percató.


  —Está bien —me serví otra grappa—. Paolo me conoce desde hace tiempo y sabe que mi padre profesaba gran interés por el satanismo —Fulvia miró a su esposo, como reprochándole que no se lo hubiera dicho—. Puede que eso marcara mi infancia: no es frecuente que un niño viva en un ambiente así. En una ocasión tuve una mala experiencia con uno de los objetos de la colección que mi padre guardaba en su despacho, un crucifijo invertido hecho de plata proveniente de los tiempos del nazismo: al parecer, había pertenecido a un general de Hitler cuyo nombre ahora no hace al caso. Una noche que mi padre estaba fuera y me encontraba solo en casa (supongo que sabrás que mi madre falleció a los cuatro años de mi nacimiento), entré a curiosear en el despacho y muchos objetos me llamaron la atención, de manera especial ese crucifijo de plata invertido. Lo cogí y tuve que soltarlo en el acto porque me quemaba. Huí asustado y no se lo conté a mi padre porque tenía prohibido entrar en su despacho… Todavía recuerdo el dolor y las pesadillas que sufrí esa noche…


  —¿Eso es todo? —preguntó Fulvia; parecía decepcionada.


  —Ya he dicho que no era muy interesante. Pero sí, hay más cosas…, cosas relacionadas con esos objetos y con voces y susurros que a veces oía cuando estaba en la cama o estudiando en mi habitación.


  —¿No hablaste nunca de eso con tu padre?


  —Se negaba a hacerlo mientras fuera menor de edad. Y no llegamos a hablar de ello porque murió. Una mañana apareció muerto en su despacho; según los médicos fue un ataque al corazón, pero nadie supo explicar qué lo había provocado… Mi padre era un hombre sano, deportista. Desde entonces vivo con la duda, no sé qué debió de sucederle. Tened en cuenta que han sido más de veinte años moviéndome en ese ambiente, y eso influye. Creo que fue el fallecimiento de mi padre lo que me decidió a dedicar mi atención a esos temas —dije, un tanto triste por haber removido mis recuerdos de infancia.


  —Sin embargo, no crees en ellos.


  —Mi razón me hace rechazarlos. En la mayoría de los casos, los fenómenos atribuidos a intervenciones satánicas son desvaríos de mentes enfermas o, al menos, débiles. Pero no soy el único escéptico que se mueve en ese terreno…, una de mis mejores amigas, Greta, es de la misma opinión. Por cierto, vendrá al congreso y me alegro porque no me sentiré tan solo. Me habría gustado que la hubierais conocido.


  —¿Es guapa? —quiso saber Fulvia mirándome fijamente.


  —Sí, mucho —repuse, sonriendo—. Pero no hay nada de lo que imaginas.


  —Espero que habrás conservado la colección de tu padre. A pesar de todo, tendrá un indudable valor histórico, aparte de lo que significa personalmente para ti —intervino Paolo.


  —La mayoría de los objetos están todavía en mi casa de Berlín y otros en la de Praga… He tenido algunas ofertas de compra, pero siempre me he negado a desprenderme de ellos.


  —¿No llevas ninguno de esos objetos cuando asistes a un congreso?


  —En todo caso algún libro. Esta vez he traído el Diccionario infernal de Collin de Plancy y el Diccionario del diablo de Bierce…, dos clásicos difíciles de encontrar.


  —Nunca los he leído —comentó Paolo.


  Fulvia expresó su desdén con una mueca.


  —Merecen la pena y tienen calidad literaria; el primero es como Las mil y una noches del satanismo— aseguré.


  Hablando, se había hecho tarde. Incluso la terraza de la reunión en la casa de enfrente estaba a oscuras y pude ver que la negrura se había adueñado de la calle, sólo alterada por el brillo agónico de la luz de alguna bombilla detrás del manto de niebla. Volvimos a entrar en el piso, donde Fulvia me entregó mi chaqueta mientras Paolo escribía algo en el dorso de una tarjeta.


  —Es para el cardenal Azzolino —dijo al tendérmela—. Recurre a ella sólo si tienes problemas para entrar en esa iglesia.


  —Si te apetece comer con nosotros mañana…, —me ofreció su esposa.


  —Os lo agradezco, pero estaré muy ocupado. Además, mañana os vais de viaje y también tendréis poco tiempo. En cualquier caso, espero que Egipto os resulte provechoso.


  —Estamos seguros de que lo será. Y procura venir alguna vez a Roma con menos prisa; hay muchas cosas que ver, aparte de aficionados a la demonología. Así tendremos ocasión de conocer a Greta.


  Ya en la calle, pensé en regresar andando al hotel. La noche era desapacible y no invitaba a pasear, pero casi sin darme cuenta me encontré cruzando a buen paso el Ponte Ganbaldi. Desde allí hasta el hotel no había demasiada distancia y decidí seguir a pie, animado por la bebida. El único compromiso social, por así llamarlo, que tenía en Roma había quedado saldado esa noche y en lo sucesivo podría disponer de todo mí tiempo libre para satisfacer una curiosidad: la iglesia de San Luigi in Manera.


  Al rato de estar caminando, la niebla se había adherido a mis ropas y a mi rostro, y me daba la impresión de que estaba respirando agua. Incluso tenía húmedos los cabellos. Apenas se veían paseantes y, no habría sabido explicar por qué, en esos momentos me acordé de una frase de Maupassant que me había impresionado cuando la leí de niño: «¿Puede haber nada más triste que las primeras horas de la noche en una ciudad extranjera y desconocida?». No era mi caso, porque la noche estaba avanzada, aquella ciudad no era desconocida para mí y hacía varios años que vivía fuera de mi país, por lo que la idea de ser extranjero no me afectaba, pero moviéndome por las calles semidesiertas, con la única compañía de la niebla, creí entender lo que podía ser la angustia de la soledad en un ambiente extraño. Eso me hizo pensar en Greta y lamenté que todavía no hubiera llegado. Fulvia lo había intuido: pese a mi negativa, yo estaba enamorado de mi amiga y deseaba que se reuniera conmigo; ¿por qué me había empeñado en negarlo?


  La iglesia no estaba lejos de allí y, puesto que creía recordar más o menos bien cómo llegar a ella, atravesé con cierta seguridad el dédalo de callejas que mediaban entre Piazza Navona y el Panteón. No quería acostarme sin haber visto de noche el templo. De algunos pubs surgía una música estridente y me crucé con un grupo de turistas que hablaban a gritos en inglés. Una de las jóvenes que iba con ellos se volvió hacia mí y me dedicó una sonrisa rebosante de satisfacción por encontrarse allí. Pero nada de aquello tenía nada que ver con mis anteriores visitas a la ciudad, en pleno verano, cuando las calles hervían de agitación por la noche.


  Quizá se debiera a la niebla, pensé.


  Aunque me llevó un rato orientarme por las laberínticas callejas —lo cual fue una ducha de agua fría para mi creencia de dominar aquel sector—, encontré la iglesia. La plaza se hallaba sumida en el mismo silencio que por la tarde y no había otra luz que la derramada por una anticuada farola desde una esquina. Las casas parecían deshabitadas. En la fachada del templo había algo extraño e indefinible.


  Era una iglesia desierta, pero daba la sensación de que la vida latía dentro de ella.


  Miré a mí alrededor y no vi nada más que oscuridad. Al acercarme a la puerta, creí oír algo parecido un murmullo. Sin dudarlo, me situé junto a ella. Se trataba de una especie de bisbiseo, que cesó bruscamente en cuanto apoyé las manos sobre la puerta. El repentino silencio en el interior y la sensación de intenso frío en las manos coincidieron.


  Inquieto, me alejé para mirar la fachada, dormida en su sueño secular custodiado por las figuras de piedra. Mientras lo hacía, la luz de la única farola de la plaza se apagó súbitamente con un estallido que a la vez, hizo saltar por los aires el cristal que protegía la bombilla, y la oscuridad se hizo absoluta. Retrocedí despacio hasta la esquina donde se hallaba la farola, procurando no pisar los cristales rotos. Semioculta por la niebla, la iglesia no parecía nada especial vista desde esa perspectiva y, no obstante, lo que había percibido al aproximarme a ella no podía ser más inquietante. Fue preciso que repitiera mentalmente varias veces las palabras «sólo es una iglesia que, como tantas otras, está desierta a estas horas», para verla con diferentes ojos. Pero no podía olvidar que pocos días atrás había sido escenario de un hecho anómalo y eso le confería personalidad, con independencia de que hubiera una explicación racional para lo sucedido.


  Como no podía hacer nada más allí, abandoné la plaza, no sin antes haber arrojado una última mirada al templo. A pesar de sus numerosas callejas, el centro histórico de Roma seguía siendo uno de los lugares menos peligrosos de Europa en lo referente a delincuencia callejera, y llegue sin contratiempos al hotel, después de haberme desorientado un par de veces en mi camino, el cual hice pensando continuamente en la iglesia y en los ruidos que surgían de su interior. «Tal vez haya un sacerdote vigilando a causa de lo sucedido», me dije.


  En la recepción me esperaba una desagradable sorpresa. Al entregarme la llave de la habitación, el hombre que la atendía me pasó también un mensaje:


  «Veo que también usted ha decidido anticipar su llegada. Eso significa que, puesto que nos hospedamos en el mismo hotel, tendremos más ocasiones de vernos y conversar. Schumann».


  —¿Qué habitación tiene el señor Schumann? —pregunté al recepcionista, quien antes de responder consultó en el ordenador.


  —La cuatrocientos veintiuno.


  La mía era la cuatrocientos diecisiete. Nada me resultaba más desagradable que saberme cerca de Schumann y poder encontrarlo al cruzar el vestíbulo, o desayunando, o en el bar del hotel. Habría preferido que estuviera lejos de mí, pues tenía suficiente con soportar su presencia en el congreso. ¿Por qué se le habría ocurrido elegir el mismo lugar que yo para hospedarse?


  Molesto por el mensaje, subí en el ascensor y al salir de él ya había decidido que trataría de rehuir a Schumann fuera del espacio del congreso. Antes de llegar a la zona del piso donde se encontraban las habitaciones, a la que se accedía cruzando un arco de piedra, había que pasar por una sala amueblada con dos butacas de cuero y una mesa sobre la que se apoyaba un jarrón de porcelana con un ramo de siemprevivas. Apenas hube atravesado el arco me pareció oír un ruido de pisadas detrás de mí. Me volví a mirar. Todo estaba aparentemente quieto.


  Además, el otro lado de la sala quedaba cerrado con una pared ciega y yo no había oído subir a nadie por la escalera, lo cual hacía imposible que hubiera alguien a mi espalda.


  Desde allí debía seguir por un largo pasillo y después por otro a la derecha, a cuyo término había media docena de habitaciones separadas de éste por un recodo y seis peldaños. Una de ellas era la mía. En cuanto me interné por él sucedió lo mismo que en la plaza de la iglesia de San Luigi: la luz se apagó repentinamente. A la vez volví a oír el ruido de pasos, acompañado por una respiración silbante.


  —¿Es usted, Schumann? —pregunté.


  No recibí ninguna respuesta. Con la ayuda del encendedor busqué por las paredes el interruptor de la luz, pero, por más que lo pulsé una y otra vez, el lugar permaneció a oscuras. Resignado a llegar a tientas a mi habitación, eché a andar, y cada paso que daba era contestado por otro a mi espalda, como un eco sórdido, lo cual carecía de lógica porque, en principio, la tupida alfombra debería amortiguar el sonido de mis pasos. Había empezado a sudar y la mano me tembló cuando recurrí de nuevo al encendedor.


  Detrás de mí no había nadie.


  Di la vuelta al recodo. Antes de llegar a mi habitación percibí con claridad otro ruido, un bisbiseo parecido al que había oído surgir del templo cerrado. La débil llama del encendedor era insuficiente para alumbrar el pasillo y sus muchos rincones, pero bastaba para ver si había alguien más aparte de mí. La atmósfera era pesada, como la de un antiguo palacio en decadencia, y la alfombra roja, el terciopelo azul de las paredes, los candelabros sin velas y los cuadros no hacían sino reforzar esa impresión. Yo había oído un bisbiseo y pasos, pero nadie los producía.


  Antes de subir los peldaños que llevaban a mi habitación y entrar en ella, todavía me volví a mirar hacia atrás. Ya no se oían ruidos y, aunque no había visto merodeando a Schumann, seguí atribuyéndole la responsabilidad de lo sucedido: sin duda pretendía asustarme. Lo más extraño de todo fue que en mi habitación sí había luz y que, luego de haber cerrado la puerta, vi a través de la rendija inferior el resplandor de la iluminación del pasillo.


  Abrí decididamente la puerta y me asomé afuera. En efecto, volvía a ver luz, pero el pasillo seguía solitario. Encogiéndome de hombros, tratando de restar importancia a lo sucedido, cerré con llave y me acosté. Cuanto más pensaba en ello, tanto más, también, me convencía de que detrás de los pasos y el bisbiseo estaba la mano de Schumann, siempre decidido a exhibir sus poderes. Para ahuyentar esa idea e invocar el sueño, una vez en la cama abrí el Diccionario infernal y leí al azar una de sus entradas, la cual me dejó pensativo:


  «Fantasmagoría: “Nada diremos de los maravillosos efectos de lo que llaman fantasmagoría, porque no hemos gozado de este espectáculo; pero sí confesaremos que son inexplicables si no se les supone un agente, sobrenatural cual es el diablo”. Así se expresa el abate Fiart en la Francia engañada por los magos y demonólatras del siglo XVIII.»


  Me dormí mientras reflexionaba sobre eso y sobre las cosas que había oído esa noche en la puerta del templo de San Luigi in Manera y en los corredores del cuarto piso del hotel. Pero aún tuve tiempo para dedicar un pensamiento a Greta.


  LA SONRISA MUERTA


  DESPERTÉ, sobresaltado, en medio de un sueño en el que me veía solo en una estancia oscura sin ventilación, en cuyas paredes se iba abriendo una rendija de luz que mostraba, a la manera de una imagen proyectada sobre ellas, una boca abierta en una repugnante sonrisa tras la que se divisaban una lengua roja y unos dientes afilados. Mi mano buscó a tientas el interruptor de la luz. Respiraba agitadamente y tenía el cuerpo bañado en sudor. Mi amigo Paolo me había asegurado que esa noche soñaría con los tagliatelle al tartufo bianco, pero mi pesadilla no tenía relación alguna con la espléndida cena.


  Me levanté a coger del frigorífico una botella de agua mineral y bebí con avidez. Como no suelo tener el pulso acelerado, me sorprendió la violencia de los latidos de mi corazón. Nunca había tenido una pesadilla tan siniestra como aquélla, lo cual, bien mirado, tampoco resultaba sorprendente después del largo viaje en avión, de haber recordado un episodio de mi niñez y de mi doble experiencia ante la puerta del templo y en el hotel. El libro de Collin de Plancy seguía en la mesilla. Mi mirada se posó por un instante sobre los ojos ciegos del busto de la hornacina y, respirando profundamente, me acerqué a la ventana mientras me secaba el sudor con una de las toallas del baño, pero no la abrí por temor a coger frío. La niebla se había disipado y la calle estaba desierta y en silencio. A pesar de la luz de la mesilla, las formas de las casas se divisaban perfectamente en la oscuridad. No estuve allí más de un minuto y volví a acostarme, dispuesto a seguir durmiendo.


  Mi pulso se había normalizado, pero volvió a alterarse cuando, al mirar a la ventana en el momento en que me disponía a apagar la luz, vi que la cortina corrida hacia el lado derecho se movía, primero levemente, luego con fuerza, como si alguien estuviera oculto detrás de ella. Enseguida dejó de moverse, sin darme tiempo a levantarme para averiguar qué producía la agitación de la tela, pero volvió a hacerlo en cuanto apoyé la cabeza en la almohada. Igual que antes, fue un movimiento leve, casi imperceptible, al que siguieron otros más violentos. Al mismo tiempo tuve la sensación de que había alguien más en la estancia. De niño había sentido algo similar cierta noche que mi padre mantuvo en casa una reunión con un grupo de amigos, aficionados como él al satanismo, la cual se prolongó hasta pasadas las cinco de la madrugada; en aquella ocasión yo había reaccionado cubriéndome la cabeza con la sábana y murmurando una oración, pero desde esa noche habían transcurrido muchos años y me había convertido en una persona adulta y, sobre todo, escéptica. No obstante, mentiría si dijera que estaba tranquilo cuando me levanté para ir hacia la cortina, la cual se movía incluso más deprisa a medida que me iba aproximando a ella.


  Detrás de la cortina no había nadie, pero me impresionó advertir que, pese a la cálida atmósfera de la habitación, la tela y la pared estaban tan frías como la puerta de la iglesia. Un escalofrío me recorrió la espalda y no pude resistir la tentación de mirar otra vez por la ventana y, ahora si, abrirla. Una figura se alejaba calle abajo. Por lo demás, todo dormía.


  Como antes en el corredor, atribuí a Heinrich Schumann la responsabilidad de lo sucedido con la cortina. Era conocido por sus habilidades como mago a distancia, famoso por trucos que dejaban asombrados a los espectadores, y los movimientos de la tela debían de ser fruto de su intervención. Se sentía molesto tanto por mi incredulidad como por el hecho de que se me hubiera concedido voz en aquel congreso, y, según había dicho en su carta, albergaba la intención de mostrarme pruebas de la existencia del diablo. «No son sino vulgares trucos de feria», pensé al volver a la cama.


  No volví a despertarme hasta las ocho y media. Bajé a desayunar con temor de encontrar a Heinrich Schumann en el salón della colazione, pero por suerte no fue así. Estaba de mal humor a causa de los sucesos de la noche y habría sido capaz de discutir con el demonólogo delante de otros clientes del hotel, dando un espectáculo del que luego, sin duda, me habría arrepentido. En recepción pregunté por Greta Schneider —mi amiga me había anunciado por teléfono que llegaría un día antes de la apertura del congreso y se alojaría también en el Imperatore—; el encargado consultó unos papeles y me explicó que «la señorita Schneider había telefoneado para decir que había sufrido un contratiempo y llegaría en el avión de la tarde». Me quedé con la duda de cuál habría sido ese contratiempo.


  Cuando me disponía a salir del hotel advertí que estaba lloviendo. Era una lluvia leve, pero insistente, que me impediría caminar con libertad hasta San Luigi in Manera. Como llevaba un paraguas en el maletín, volví a solicitar la llave para subir a por él. Lamenté haberlo hecho porque al salir del ascensor encontré de frente a Schumann, quien se disponía a bajar en ese momento. Se trataba de un individuo alto, delgado hasta casi resultar inverosímil, con una poblada barba negra y abundantes cabellos del mismo color en los que no se veía ni una sola cana, lo cual resultaba sorprendente a sus cincuenta y nueve años; sus ojos eran de un gris metálico, y sus labios una línea fina y larga que hacía más desagradables sus facciones y más cruel su sonrisa. Aún parecía más delgado desde la última vez que lo había visto. Su mirada tenía un brillo irónico cuando me saludó.


  —Tanto usted como yo teníamos muchas ganas de que llegara el congreso; por lo que sé, somos los únicos que hemos venido dos días antes —dijo.


  —Tenía que hacer otras cosas —repuse con sequedad.


  —Dígame, tengo curiosidad por saberlo: ¿ha escrito su conferencia pensando bien lo que va a decir o va a improvisar?


  —No hay improvisación sin pensamiento.


  —Con eso no responde a mi pregunta.


  —¿Por qué le interesa tanto?


  —Esta noche he estado pensando en usted. Hasta para un lego en cualquier materia es fácil mantener una teoría por escrito si es astuto y le dedica algo de tiempo, pero resulta más complicado hacerlo sin papeles, expresando lo que uno cree realmente… Yo daré la mía sin leerla.


  —Es usted libre de hacer lo que quiera.


  —Le advierto que tengo el propósito de retarle a rebatir en público mis ideas sin recurrir a lo escrito, como en una especie de duelo al desnudo entre dos inteligencias: usted y yo, uno frente a otro. Demostraré que se desorienta y se queda sin argumentos si no cuenta con la ayuda de los papeles. Será más apasionante así como clausura del congreso. Por cierto, ¿ha descansado esta noche? Por lo general, las personas no pueden conciliar el sueño la primera noche que pasan en un hotel a la llegada de un viaje.


  Traté de contenerme para no responder a lo que a todas luces parecía una provocación y, en lugar de contestar airadamente, repuse que había dormido bien.


  Sonrió al entrar en el ascensor. Lo último que vi de él fue su aborrecible sonrisa de superioridad, la cual hacía pensar en el gato de Cheshire: siempre lo recordaba por ella. Ante mi sorpresa, las siemprevivas del jarrón de la sala del cuarto piso se habían marchitado durante la noche, un hecho que antes me había pasado inadvertido. Eso me dejó pensativo. Por ello, después de coger el paraguas bajé por la escalera porque temía cualquier iniciativa por parte de Schumann y no tenía ganas de quedarme encerrado en el ascensor. No vi al satanista en el vestíbulo, por lo que supuse que debía de estar en la sala della colazione.


  La lluvia no era tan molesta como la niebla. Por lo menos permitía apreciar el bello paisaje urbano y ponía una cortina de plata en el aire que daba a todo un aspecto diferente. El continuo embate del agua contra las fachadas de las casas y los palazzi había oscurecido los colores, creando la impresión de una pintura renovada; los ocres, amarillos y sienas eran más intensos que nunca. Por lo demás, todo habría parecido normal, de no ser porque me encaminaba a un lugar donde había sucedido algo anormal.


  Aunque pasaban unos minutos de las diez, los comercios de la plaza donde se alzaba la iglesia de San Luigi in Manera tenían cerradas sus persianas y no se veía a nadie. También seguían cerrados los balcones y las ventanas de las casas, lo cual contribuía a crear un ambiente desolado, como de abandono. La ausencia de niebla me permitió ver que en una esquina de la plaza había una de esas típicas fuentes romanas en las que se puede beber a través de un agujero abierto en la parte superior del caño. Ante mi sorpresa, no salía de ella ni un pequeño hilo de agua. La vida parecía haber huido de aquel lugar. En las puertas de los comercios no había ninguna nota que indicara el motivo del cierre. La ventana donde por la tarde había visto a la anciana estaba también cerrada.


  Encontré entreabierta la puerta de la iglesia; el espacio era suficiente para poder entrar, pero el hecho de que no estuviera ni abierta ni cerrada del todo podía ser interpretado como un aviso de que el acceso se hallaba restringido. Me aproximé para poner las manos sobre ella: no estaba tan fría como por la noche. En aquellos momentos mi interés se concentraba en esa iglesia, pero temía que una conducta precipitada por mi parte pudiera dificultar mi deseo de ver de cerca el cuadro. Del interior del templo surgía un denso silencio. Después de un titubeo entré en el ínterin, donde eché un vistazo a las hojas expuestas con avisos de misas y de otras celebraciones litúrgicas. Incluso figuraba el anuncio de un concierto de música sacra previsto para el uno de noviembre, con obras de Pergolesi, Bach, Mozart, Monteverdi y Frescobaldi. Todo hacía pensar en una jornada corriente en una iglesia en la que las cosas funcionaban con normalidad. Había dos puertas, una a cada lado del ínterin. No sin un titubeo, empujé la de la izquierda.


  —¿Qué desea? —Oí una voz detrás de mí.


  Al volverme vi junto a la puerta de la derecha a un sacerdote de cabellos blancos, vestido con traje oscuro y alzacuellos, grueso y de estatura media. Parecía preocupado y sus ojos grises me miraban desde detrás de unas gafas de concha con una mezcla de recelo y de curiosidad. Supuse que debía de ser el párroco.


  —¿Es usted periodista? —siguió preguntando, sin haberme dado tiempo a que le respondiera.


  —No, en absoluto. ¿Por qué lo pregunta?


  —En los últimos días han venido bastantes para curiosear y entrevistarme, aunque desde anteayer, por suerte, han sido menos. Diría que han debido de cansarse de prestar atención a esta modesta iglesia, hay muchos sucesos que les interesan más, en especial los escandalosos y los políticos… Hoy día, las noticias se devoran unas a otras.


  —No soy periodista. Mi nombre es Richter, Hans Richter. Me encuentro en Roma con motivo de un congreso sobre satanismo que va a empezar mañana —decidí no andar con rodeos—. Me enteré de lo sucedido en esta iglesia y he venido dos días antes para examinar el cuadro y hablar con usted, si no está harto de atender a curiosos.


  —Menos de lo que cree. Los más insistentes son los periodistas. Prefiero no hablar con ellos porque no les mueve otro interés que el sensacionalismo…, si bien parece que ya se han debido de cansar. Muchos fieles se han acercado también a la iglesia, pero han entrado pocos; tienen miedo después de lo que ocurrió.


  —Me gustaría hablar con usted —le dije abiertamente.


  —Temo que no voy a poder decirle nada más de lo que conoce.


  Tenía una voz dulce y pausada, aunque detecté en ella cierta preocupación.


  —Y también deseo ver el cuadro, si todavía está aquí.


  —¿Dónde va a estar, si no?


  —Pensé que podían haberlo trasladado a otro lugar…


  —Se ha decidido que permanezca aquí…, por el momento. Hace siglos que ocupa el mismo sitio.


  —¿Me permite entrar, pues?


  El párroco suspiró y, antes de hablar, me miró fijamente a los ojos.


  —¿Cree en el demonio?


  —No —repuse sin ambages—. Y ése será el fondo de mi intervención en el congreso. Pero quizá por ello estoy todavía más interesado en ver de cerca el cuadro.


  —Se lo he preguntado porque ha vuelto a suceder… Nadie se ha enterado todavía. Créame, me cuesta informar de ello tanto como si tuviera atada la lengua; tal vez ha venido aquí en el momento oportuno, porque me resulta más fácil hablar de eso con un desconocido… —suspiró—. Esta mañana he descubierto una transformación en otro cuadro.


  Lo dijo con un tono de temor que me produjo, a mi pesar, un escalofrió.


  —Esta tarde vendrá el cardenal Pinelli —prosiguió—. Se va a considerar qué debemos hacer; será el momento de decidirlo. Espere aquí un instante, voy a cerrar la puerta para hablar con mayor tranquilidad…, aunque no creo que nadie quiera entrar, a no ser algún periodista.


  La puerta, al ser cerrada, provocó un ruido sordo cuyo eco, al menos eso me pareció, se propagó hasta el interior del templo.


  —Debo decirle que ya estaba enterado de lo de ese congreso. Ayer vino un compañero suyo, también alemán —dijo el párroco, indicándome que dejara el paraguas en un rincón, detrás de la puerta.


  —¿Le dijo su nombre? ¿Era, por casualidad, Heinrich Schumann?


  —Sí, creo que se llamaba así. Insistió en ver el cuadro. Lamento decirlo si es su amigo, pero no me gustó, era un hombre muy desagradable.


  —¿Hizo o dijo algo que le llamara la atención?


  —Estuvo un cuarto de hora de pie contemplando el cuadro sin hablar… En cierto momento me pareció que estaba rezando: movía los labios como si lo hiciera.


  —¿Y no le hizo luego ningún comentario?


  El párroco negó con la cabeza.


  —Se limitó a darme las gracias y a decir que pronto tendría noticias suyas.


  Me miró, como si esperara que le preguntara algo más, pero no añadí nada.


  La presencia de Schumann en aquella iglesia y el interés que había mostrado por el cuadro hacían presagiar lo peor.


  El templo no era demasiado grande. Estaba formado por una nave central y dos laterales separadas de la principal por seis columnatas de mármol jaspeado rematadas por unas cariátides. Y, aparte del altar mayor, presidido por un crucifijo de oro con una imagen clásica de Jesucristo, a cada lado había dos capillas cerradas con verjas pintadas de negro y acabadas en punta como los antiguos fosos romanos. No faltaban cuatro confesonarios, un púlpito y un órgano, cuyos tubos se alzaban majestuosos hacia la bóveda, rematada con unos frescos que ostentaban manchas de humedad, igual que mi habitación en el hotel. Las luces se hallaban estratégicamente colocadas por las paredes, si bien en aquel momento estaban apagadas, y dos grandes lámparas de bronce pendían del techo sobre el pasillo central.


  Eché en falta el peculiar aroma de las iglesias. Aquella no olía ni siquiera a cera quemada o a residuos de incienso.


  Las pinturas estaban colgadas en las paredes de las naves laterales y, por lo que pude advertir, había algunas en el interior de las capillas, sin duda de menos valor. Uno de los cuadros de la nave derecha debía de ser el de la mujer y el eremita agonizante. ¿Cuál sería el otro? Sentí una rara excitación mientras seguía al sacerdote, quien caminaba despacio, como si temiera hacer ruido.


  —Son de Signorelli, Credi y Crivelli —dijo deteniéndose frente a uno de los cuadros—. El que sufrió la primera transformación, La agonía del eremita, es atribuido por los expertos a un alumno de Guido Reni, si bien algunos aseguran que se trata de una obra del propio Reni…, ya sabe cómo son estas cosas, nunca se llegan a poner de acuerdo del todo, les gusta discutir.


  Miré fijamente el cuadro. Yo sólo era un modesto aficionado a la pintura, pero conocía un poco la obra de Reni y me pareció que aquél, en el caso de que fuera suyo, debía de pertenecer a su primera época, marcada por las influencias del estilo clasicista de la familia Carracci: tanto los colores como el tema eran característicos de esa etapa, pero no me habría atrevido a afirmar su autoría. Una mujer joven, cuya expresión estaba deformada por una cruel sonrisa, contemplaba a un delgadísimo anciano —el pintor había destacado los huesos debajo de la piel, creando la viva impresión de que iban a rasgarla y asomar por ella— tendido en un sucio camastro por cuyos bajos asomaban hilachos de un heno sucio, rojizo. La sonrisa era terrible; parecía a un tiempo viva y muerta, como si la mujer fuera un cadáver que hubiese cobrado vida repentinamente, y eso hacia aún más dolorosa la expresión del moribundo; tanto que incitaba a cerrar los ojos para no verla, pues era como mirar de frente al horror, jamás había visto una sonrisa así.


  —¿Pudo manipular alguien el cuadro durante la noche? —le pregunté.


  —Pudo, por supuesto que pudo…, materialmente hablando… Sin embargo, no sucedió así, la pintura de la boca de la mujer está seca. Un especialista del Vaticano que ha examinado el cuadro asegura que corresponde a la época en que fue pintado.


  Asentí, pensativo.


  —¿Y el otro? —inquirí.


  —La mirada de la noche. No está firmado y todavía se discute quién fue su autor.


  Fui detrás del sacerdote. En el lienzo que me mostró, otro anciano, vestido con harapos y aferrado a un bastón, estaba postrado de rodillas ante un olivo sobre cuyo tronco se apoyaba la Muerte embozada con un manto negro; ésta tendía una de sus esqueléticas manos hacia el anciano y debajo de la capucha asomaba un rostro descarnado. Sufrí una gran impresión al advertir que dos grandes ojos negros ocupaban las cuencas vacías. No sé si influyó sobre mí el verlos como la única señal de vida en la tradicional representación icónica de la muerte, pero tenían una mirada inquietante y parecían pertenecer a una persona viva.


  —Los ojos… —murmuré.


  —Sí, esta vez han sido los ojos —corroboró el sacerdote.


  Volví a sentir malestar, pero diferente al que había experimentado cuando, la noche anterior, tuve que rememorar ante Fulvia y Paolo ciertos recuerdos de infancia en los que no había pensado desde hacía mucho tiempo. Alguien escribió que nadie puede explicar exactamente qué ocurre dentro de nosotros cuando se abren de golpe las puertas tras las que se esconden los terrores de la niñez. Aquel otro malestar estaba relacionado con esa época de mi vida y con sus alegrías y sus turbulencias, pero ahora se trataba de un desasosiego que alteraba incluso mi capacidad de pensar.


  —¿Tiene postales con reproducciones de los cuadros? —pregunté—. Debo verlos como eran originalmente…, necesito comprobarlo.


  —Sí, siempre hay turistas que compran postales… Acompáñeme, desde que sucedió eso guardo todo en la sacristía.


  Fue entonces, siguiendo al sacerdote, cuando reparé en unas inscripciones grabadas en el suelo sobre unos resquebrajados mármoles y en una pequeña puerta de madera a la izquierda del altar mayor. Las inscripciones estaban en latín y, por lo que supe traducir, se referían a personas sepultadas allí.


  —Como en todas las iglesias del país, en ésta también reposan cuerpos de antiguos benefactores…, aristócratas que contribuyeron al mantenimiento del templo y quisieron ser sepultados en un lugar sagrado. Hay restos de cuatro familias, los De Paoli, los Salvone, los Baciocchi y los Bernardi… —explicó el sacerdote al verme mirar las lápidas.


  Observé que todas correspondían a las últimas décadas del siglo XVIII y a las primeras del XIX. Los mármoles acusaban los efectos del paso del tiempo: los bordes de las grietas, las resquebrajaduras tenían un feo color negruzco y algunas letras eran casi ilegibles, como resultado de millones de pisadas que habían caído sobre ellas.


  —¿Y esa puerta? —señalé.


  —Lleva a una cripta. No olvide que, al fin y al cabo, bajo este suelo hay un reducido cementerio.


  —Un intruso puede ocultarse en ella y salir cuando la iglesia esté desierta —insistí.


  —Nadie se ha ocultado en esa cripta, señor Richter…, por lo menos ningún ser humano.


  Su tono de voz me provocó un estremecimiento, igual que antes. Llegados a la sacristía, el sacerdote me llevó hasta un expositor giratorio situado en un rincón de la estancia en el que había postales de los cuadros expuestos en la iglesia. Él mismo se encargó de coger las cartulinas con las reproducciones de los dos cuadros en cuestión y me las tendió. Fui a examinarlas a la luz de una lámpara de mesa. Ninguna de ellas tenía nada que ver con los originales que acababa de ver en la nave del templo. Aunque se trataba de las pinturas de una agonía y de una representación de la Muerte en un paisaje nocturno, de ambos se desprendía un sentimiento de dulzura y espiritualidad que estaba ausente de los que había visto afuera, y no sólo por las alteraciones que habían sufrido, pues hasta los colores y, en general, la atmósfera de los cuadros eran diferentes.


  —¿Puedo llevármelas? —le pedí al sacerdote.


  —Considérelas suyas —repuso amablemente.


  —Voy a ser sincero con usted —dije, guardando las postales en un bolsillo de la chaqueta—. Este asunto es muy importante para mí. Mañana asistiré al congreso y mi aportación va a consistir en refutar la existencia del demonio… Tengo razones para sospechar que el hombre que vino ayer aquí, Schumann, se propone valerse de lo sucedido para demostrar lo contrario…, me refiero a una presunta intervención diabólica, y debe de estar tramando algo… Sé que lo que le voy a pedir se sale de las normas, pero deseo pasar la noche en esta iglesia para observar qué sucede. No puedo admitir que no sea un fenómeno explicable racionalmente. El párroco profirió un suspiro antes de sentarse en una vieja silla, que crujió bajo su peso.


  —Lo sospechaba, y me gusta la franqueza con que lo ha expuesto. Por ello voy a ser también franco con usted. Eso mismo es lo que me proponía hacer esta noche, pero reconozco que cada vez que pensaba en ello tenía miedo de quedarme solo… —Vi que titubeaba—. De forma que tenemos la ocasión de hacer lo que deseábamos, nos haremos compañía uno a otro…, después de lo que ha sucedido esta noche con el segundo cuadro, estoy conociendo lo que es el miedo. Esperaré a mañana para decírselo al cardenal Pinelli y voy a considerarlo como una especie de experimento entre usted y yo, pero estoy convencido de que cuando mañana salga de aquí habrá cambiado de opinión y es posible que lo que viva esta noche entre estos muros le impida impartir su conferencia.


  A pesar de las últimas palabras del párroco, la aceptación de mi propuesta de vigilar la iglesia por la noche fue para mí una inyección de vitalidad. Me dispuse a abandonar la sacristía tras expresarle mi agradecimiento.


  —Espere, le acompaño…, he dejado cerrada la puerta del templo —dijo el sacerdote, levantándose.


  —Al tocarla, ¿se ha fijado en que está helada? —le pregunté.


  —¿También usted se ha dado cuenta? —contestó, algo sombrío.


  Aunque salimos por el pasillo izquierdo, no pude evitar mirar desde lejos los cuadros colgados en el otro lado de la nave y la distancia no fue obstáculo para que volvieran a inspirarme una gran aversión. Mis miradas no debieron de pasar inadvertidas al párroco.


  —Me gustaría poder contemplar un cuadro cuando sufriera un cambio, ver si éste tiene lugar repentinamente o poco a poco —dijo.


  —¿Le parece que venga a las ocho? —Propuse mientras recogía el paraguas del lugar donde lo había dejado, eludiendo entrar en esa conversación.


  —Entre las ocho y las nueve está bien. Pero algo en mi interior me dice que el fenómeno acaece pasada la medianoche.


  —Todavía no me ha dicho su nombre.


  —Soy el padre Bernardi —repuso seriamente.


  —¿No es el apellido de una de las familias que están sepultadas aquí?


  —Eran antepasados míos. Quizá esa sea la causa de que siempre me haya sentido atraído sentimentalmente por esta iglesia y haya renunciado más de una vez a ser trasladado a otra.


  —Lo entiendo —dije.


  La puerta se cerró a mi espalda dejándome otra vez solo en la plaza abatida por la lluvia y bañada por una luz que no era noche ni día. Las ventanas, los balcones y los establecimientos seguían cerrados y daba la impresión de que iban a continuar así durante el resto del día. Lamenté no haberle preguntado al padre Bernardi por las causas de esa inactividad, aunque las imaginé. Bajo la protección del paraguas atravesé la plaza sin dejar de mirar aquellas casas muertas que se alzaban a mí alrededor como grandes mausoleos, y desde la esquina eché un último vistazo al templo, semioculto detrás de la cortina de lluvia. No parecía más que una iglesia cerrada, de aspecto menos imponente que otras. Y como había logrado mi objetivo de poder vigilar el templo desde dentro, desistí de ir a hablar, como había pensado, con la mujer que, la tarde anterior, me había estado observando desde una ventana. Por otra parte, el padre Bernardi podría ayudarme a satisfacer mi curiosidad.


  Cuando regresé al hotel después de haber comido algo, en la recepción me entregaron otra nota de Schumann:


  «Celebro que este siguiendo el mismo itinerario romano que yo y espero que lo haga hasta el final, con todo lo que eso implique. La iglesia donde ha estado hoy por la mañana es un lugar muy interesante para los satanistas. Es seguro que si acude a menudo cada día acabara renunciando a exponer sus ideas en público. Suyo, Schumann».


  La altanería de aquel hombre me hizo arrugar la nota, decidido a arrojarla a una papelera, pero lo pensé mejor y la guardé en el bolsillo con las postales de los dos cuadros. En mi habitación, a la que llegué sin haber oído nada por los pasillos y sin la sensación de estar siendo seguido, dejé la nueva nota de Schumann con la otra y me tumbé en la cama para examinar detenidamente las reproducciones. Mi atención se concentró en las partes transformadas de los cuadros: en las cuencas vacías de la calavera, negras como el azabache, y en el rostro compungido de la mujer a los pies del lecho del eremita; no cabía imaginar una sonrisa más siniestra que aquélla, ni ninguna mirada podía ser más estremecedora que la que había aparecido en las cuencas vacías dentro del paisaje nocturno.


  Las estudié minuciosamente recurriendo incluso a una lupa, como si de esa forma pudiera extraer una explicación sobre los misteriosos hechos, pero la fatiga pudo más que yo y me sumí en un profundo sueño del que desperté cerca ya de las ocho. Aunque tenía tiempo de sobra para llegar al templo a la hora acordada con el padre Bernardi, me duché y vestí deprisa y efectué una llamada telefónica a mis amigos del Trastevere con objeto de despedirme de ellos antes de que emprendieran el viaje, pero respondió la voz de Fulvia en el contestador automático diciendo que regresarían a fin de noviembre. Aun así grabé un mensaje de despedida. Después, escribí una nota para dejarla en recepción a mi amiga Greta:


  
    «Bienvenida a esta locura que, mucho me temo, no ha hecho sino empezar.


    Hablaremos con calma por la mañana. ¿Te parece que desayunemos juntos a las nueve y media? No me encontrarás en el hotel: voy a pasar la noche en la iglesia de San Luigi in Manera. Un beso. Hans».

  


  A través de la ventana comprobé, sin abrirla, que la lluvia había arreciado y estaba acompañada por un fuerte viento. El ruido que producían una y otro sobre la calle y los tejados de las casas llegaba al interior de la habitación con tanta claridad como el de las canaleras, pero dejé de oírlo mientras me dirigía hacia el ascensor.


  Alguien había quitado del búcaro el ramo de siemprevivas marchitas. Bajando, la luz osciló levemente durante una fracción de segundo amenazando con apagarse. Sin embargo, no sucedió nada y, una vez en el vestíbulo, le entregué la nota al recepcionista indicándole que se la diera a la señorita Schneider cuando llegara.


  —¿Desea que le pida un taxi por teléfono? —ofreció el hombre.


  —Gracias, no merece la pena, voy cerca —repuse.


  Algunos clientes del hotel, turistas americanos en su mayoría, se paseaban con expresión contrariada por el vestíbulo, y dos de ellos estaban de pie en la puerta, mirando con disgusto la lluvia. La verdad es que había elegido para salir el peor momento: la lluvia se abatía intensamente sobre la ciudad, y los coches, al pasar por delante del hotel, levantaban grandes olas en los charcos, salpicando de agua sucia la acera. Los americanos de la puerta los miraban pasar con irritación.


  Consulté mi reloj; las saetas marcaban las nueve menos cuarto. Desde el hotel hasta la iglesia habría unos quince o veinte minutos, pero probablemente tardaría un poco más en llegar porque el paraguas era una protección escasa y de vez en cuando debería resguardarme de la lluvia. Aún dudé si aceptar la oferta del recepcionista, pero supuse que por culpa de la lluvia tendría que esperar mucho hasta que pudiera disponer de un taxi, así que salí decididamente a la calle abriendo el paraguas. Los hombres que estaban en la puerta me miraron con impertinencia al verme tan dispuesto a afrontar el temporal.


  Había supuesto bien: por el camino tuve que detenerme varias veces en portales o guarecerme debajo de la marquesina de algún comercio, porque el frágil paraguas no bastaba para aguantar las violentas ráfagas de viento y de lluvia. Si hubiera sido supersticioso habría visto en eso una advertencia para que no acudiera a mi cita con el padre Bernardi, pero no sólo no lo era sino que, además, estaba firmemente resuelto a vigilar aquel templo durante toda la noche. Sin embargo, cada vez que me detenía para sacudir el paraguas me asaltaba la idea de que podría ser una noche perdida, pues entre la alteración de un cuadro y la de otro habían transcurrido ya varios días y bien podían transcurrir otros hasta que volviera a acontecer algo semejante…, si es que sucedía; pero entonces me animaba la convicción de que los hechos estaban relacionados con Schumann y que aclararlos significaría para mí un triunfo personal.


  Así, esquivando coches y motos y resguardándome como pude, conseguí llegar a la plaza de la iglesia. Entre unas cosas y otras era más tarde de lo que había calculado antes de salir del hotel: faltaban veinte minutos para las diez. No me extrañó verla solitaria. Todo callaba, en brazos de la oscuridad: la única farola urbana seguía estando apagada y la mole del templo me pareció más densa y negra que nunca.


  Salvé corriendo el trecho que me separaba de él, sin poder evitar chapotear en los charcos, hasta que me situé delante de la puerta cerrada. El recuerdo de la intensa sensación de frío que había experimentado la noche anterior me hizo titubear cuando iba a llamar, golpeando con la palma de la mano que no tenía el paraguas. Había que hacerlo para poder entrar. Fue como tocar un bloque de hielo y la retiré en el acto.


  Nadie contestó a mi llamada. Esperé en torno a un par de minutos antes de volver a llamar. Esta vez tuve más suerte: cuando empezaba a pensar que el padre Bernardi se había arrepentido de su decisión, oí un ruido de cerrojos al ser descorridos y la puerta se abrió. El sacerdote me saludó mirando de reojo la plaza desierta.


  —¿Era usted quien ha llamado antes? —preguntó—. Debe disculparme; me ha parecido oír unos golpes en la puerta, pero estaba abstraído leyendo en la sacristía. Creía que el mal tiempo le haría venir más tarde…, que esperaría a que la lluvia amainara. Menos mal que ha venido…, de lo contrario no sé qué habría hecho.


  —No podía fallar —dije con convicción.


  El padre Bernardi cerró suavemente la puerta, pero aun así me pareció que ésta hizo un ruido estridente. Por un momento me sentí como si acabara de ser encerrado en un lugar del que no podría salir con facilidad, casi como un prisionero.


  El párroco sólo había encendido dos luces, una en cada lateral de la nave, por lo que el templo estaba sumido en una oscuridad que, teniendo en cuenta lo sucedido, resultaba poco confortable.


  —El cardenal Pinelli lo sabe…, se ha enterado de lo ocurrido con el cuadro La mirada de la noche —dijo—. Era difícil que no hubiera reparado en ello, es un hombre muy perspicaz: le ha bastado con mirarlo de reojo mientras paseaba por la nave.


  Hablaba con un tono de voz más bajo que por la tarde y parecía también más cansado. Tenía una mirada triste.


  —¿Y qué opina?


  —Ha dicho lo que yo estaba temiendo desde hacía días: por primera vez ha mencionado la posibilidad de desconsagrar esta iglesia. Lo comprendo, pero es muy duro para mí…, usted ya sabe que me unen a ella lazos afectivos…, y familiares; como le he comentado, algunos de mis antepasados reposan bajo este suelo. No obstante, he obtenido su permiso para estudiar durante tres días lo que está sucediendo. A partir de mañana contaré con la colaboración del padre Urzidil, un experto en demonología y en exorcismos.


  —He oído hablar de él, incluso creo que había anunciado su presencia en el congreso —dije.


  —Su dictamen será fundamental para tomar la decisión. Son sólo tres días y, por ello, me propongo estar atento durante toda la noche.


  —Tres días, hasta el uno de noviembre; es curioso… ¿ha reparado en que son exactamente los mismos en los que se va a celebrar nuestra reunión? —Le hice observar.


  —Ya había pensado en ello y lo veo como una mala señal… Señor Richter, una buena parte de la historia de mi vida está contenida entre estos muros…, desconsagrar el templo me produciría un gran dolor…, pero ¿de qué forma se pueden explicar los hechos si no es por una obra demoníaca?


  —No lo sé, sinceramente no lo sé; espero que la noche nos proporcione una respuesta.


  De esa manera empezaron las horas más inquietantes que yo había vivido hasta entonces.


  EL TEMPLO POSEÍDO


  CON paso cansino el padre Bernardi me precedió hacia la sacristía. Era evidente que el peligro de que el templo pudiera ser desconsagrado le había afectado más de lo que daba a entender, y tal vez por ello parecía más viejo y cansado que por la mañana. Hicimos el recorrido en silencio mientras yo miraba con recelo nada disimulado los cuadros que veía a nuestro paso, como si temiera sorprender una repentina mutación en alguno de ellos. ¿Por qué ese temor?, me pregunté, ¿no podía suceder que las transformaciones afectaran a varios cuadros a la vez? ¿Y por qué precisamente a los cuadros…, no podría acontecer en aquella iglesia cualquier otro tipo de fenómeno?


  —Supongo que permitirá que le invite a un café; he traído una cafetera, eso nos ayudará a mantenernos despiertos —dijo el sacerdote.


  —Desde luego, creo que nos vendrá bien —acepté.


  En la sacristía sólo estaba encendida la pequeña lámpara a cuya luz había examinado las postales con las reproducciones de los cuadros. Encima de la mesa había una cafetera, una jarra de cristal medio llena de café, dos tazas de porcelana, un azucarero y un libro abierto. Era una edición veneciana del año 1841, diferente a la que yo tenía, del Diccionario infernal de Collin de Plancy.


  —¡Qué coincidencia! Es uno de los libros que he traído a Roma. «El hombre supersticioso teme la tierra y el mar, el aire y el cielo, las tinieblas y la luz, el ruido y el silencio: teme incluso los sueños» —comenté, leyendo la cita inicial de Plutarco.


  —Le parecerá una lectura extraña para un párroco —dijo el padre Bernardi con timidez mientras me servía un café.


  —¿Por qué lo dice? Es un libro curiosísimo y junto a cosas muy fechadas en el tiempo y que, por lo tanto, hoy no dicen nada, hay otras interesantes…, contiene toda la información conocida sobre viejas creencias y supersticiones. Casi se podría considerar, si me permite expresarlo así, como la Biblia de la demonología.


  —Cierto —confirmó con un suspiro y cerrando el libro—. Sírvase el azúcar usted mismo. Toda la tarde he estado pensando en lo que debemos hacer y he llegado a la conclusión de que estará bien dividirnos: que uno se encargue de vigilar una parte del templo y otro lo haga con el resto.


  Para mi gusto el café estaba demasiado cargado, pero el líquido caliente me reconfortó después del paseo bajo la lluvia.


  —De acuerdo. Y hay que hacerlo cuanto antes. Me gustaría también bajar a la cripta, quiero asegurarme de que todo está en orden.


  —Pensaba que lo iba a pedir… Si no le importa, preferiría que bajara usted solo, en esta situación me resulta difícil acompañarle.


  —¿Tiene miedo de la cripta? —Intenté despojar a mi pregunta de cualquier tipo de matiz burlón que pudiera molestarle.


  —Señor Richter…, en las circunstancias que estoy viviendo desde hace días tengo miedo de todo, incluso de las columnas del templo, de los capiteles, de las cariátides, de los cuadros que hay colgados y de los espacios desiertos. Ya le he comentado esta mañana que de no ser por usted no me habría decidido a pasar aquí la noche —repuso severamente—. Usted no cree en la existencia del demonio, pero yo sí, y eso me hace tener doble miedo: por mí y por el destino de este lugar al que tanto amo.


  —Como quiera. Mientras inspecciono la cripta usted se dedicará a recorrer la iglesia de un extremo a otro, sin dejar de escudriñar ningún rincón ni un solo cuadro.


  ¿Hay bombillas abajo?


  —Las había hasta que hace unos días dejaron de dar luz…, para ser exacto desde el día de la alteración en el lienzo de la escuela de Reni —se anticipó a mí pregunta añadiendo—: Un electricista trató de reparar la avería, pero no lo consiguió; dijo que era necesario cambiar la instalación. Si hubiera habido luz quizá me habría animado a bajar con usted…, a oscuras no me atrevo, ni siquiera en compañía.


  —Habrá por lo menos una linterna.


  —Tendrá que servirse de un candelabro con velas.


  —¿Es muy amplia la cripta?


  —Más de lo que parece…, y está llena de galenas y recovecos.


  Precisamente eso ayudó a ocultar allí a grupos de judíos que huían de la persecución de los nazis y del fascio en los días de la Segunda Guerra Mundial…


  Prestó un buen servicio, pero eso ya pertenece al pasado…


  La idea de tener que explorar la cripta a la luz de las velas no me resultaba demasiado tentadora, y sin embargo le pedí que me pasara el candelabro. La oscuridad y el sentimiento de claustrofobia eran dos de las cosas que más me habían angustiado de niño, pero era consciente de que antes de concentrar la vigilancia en la nave del templo debíamos asegurarnos de que en la cripta no había ninguna anomalía, y si él se negaba a bajar no cabía otra solución que hacerlo yo solo. El padre Bernardi me entregó un antiguo y bello candelabro de plata de cuatro brazos, cada uno de los cuales sujetaba una vela todavía por encender, y que, a juzgar por la perfección de su acabado, debió de haber sido obra de un excelente orfebre. Me acompañó hasta la puerta de la cripta y extrajo de su bolsillo un llavero.


  —No tarde, se lo ruego —pidió, abriendo la cerradura.


  Lo dijo con el tono de quien está convencido de la existencia de un peligro.


  Después, se volvió de espaldas, quizá para no verme bajar, y emprendió el regreso hacia la sacristía.


  Valiéndome del encendedor prendí el pábilo de las cuatro velas. Ante mí se dibujaron unos desportillados peldaños de piedra desgastada y negruzca, los cuales se perdían en la oscuridad del subsuelo. Bajé despacio, asegurándome bien de cómo ponía los pies, porque estaban resbaladizos. A la vez miré con curiosidad el techo y las paredes; la humedad los había tomado como presa. El lugar no era un modelo de conservación. Conté trece peldaños hasta llegar al final de la escalera.


  Había ido a parar a un amplio recinto abovedado en el que a primera vista distinguí un altar coronado por una calavera y dos tibias cruzadas en forma de aspa.


  Del techo colgaba una bombilla desnuda. Enseguida descubrí media docena de agujeros en las paredes, que parecían ser como entradas a túneles, y en un rincón, a la izquierda del altar, cinco sarcófagos de piedra en los que, al aproximar el candelabro a ellos, leí otros tantos nombres y la indicación de que todos habían sido párrocos de aquella iglesia. Se trataba de antecesores del padre Bernardi, por lo cual no me extrañó que éste hubiera desistido de bajar conmigo; cuando falleciera, seguramente sería sepultado allí, y a nadie le agrada ver el lugar destinado a ser su tumba.


  De acuerdo con mi propósito de escudriñar todos los rincones de la cripta, inspeccioné incluso el suelo y las bases de los sarcófagos, cubiertas de polvo negro. Sólo vi una cucaracha de gran tamaño, que surgió de una de ellas y huyó de la luz del candelabro hasta desaparecer por una grieta de la pared.


  El primer hueco llevaba a una sala de menores dimensiones en la que había otros ocho sepulcros de piedra. Antes de leer las inscripciones supe que iba a encontrar en ellas los apellidos Bernardi, De Paoli, Baciocchi y Salvone: los aristócratas benefactores que habían elegido esa cripta como morada para su eterno reposo. En una de las paredes aparte de telarañas y resquebrajaduras, destacaba una oración en latín:


  «Voca me cum benedictis: chiamami, accoglimi tra i salvati. Ed allora contempleremo felici in eterno la gloria del Signore».


  Al pasar un dedo por alrededor de ella hice caer un puñado de tierra húmeda de la que surgieron unos repugnantes gusanos cortos y blancos.


  Retrocedí para internarme por el segundo hueco, a través del cual llegué a otro altar, más pequeño que el anterior y privado de imágenes y ornamentos. Por lo demás, las características del suelo, de las paredes y del techo eran las mismas. Mi sorpresa, y con ella mi inquietud, surgió en el tercer hueco: ante mí se abría un pasadizo cuyo final no alcanzaba a divisar, y en sus paredes nacían otros huecos. A la luz del candelabro comprobé que unos daban a una especie de habitación ciega, y otros seguían perdiéndose en una negrura que parecía no tener fin. En esas prolongaciones del pasadizo había más huecos, al modo de las muñecas rusas o como si se tratara de un laberinto. Antes que a una cripta, el lugar se asemejaba a unas catacumbas. Recordé lo que había dicho el padre Bernardi a propósito de los judíos ocultos: si en aquel tiempo debió de ser un buen escondite, ahora dificultaba mi tarea porque yo no huía de los nazis, sino que buscaba la confirmación de que todo estaba en orden en el laberíntico subterráneo, inabarcable con la vista y para el que las llamas del candelabro servían de poco.


  Sucedió lo mismo al internarme por los huecos restantes, cada vez menos convencido de poder encontrar algo: me vi perdido en una intrincada red de galerías, algunas de las cuales debían de estar comunicadas entre sí. Un sitio perfecto para servir de escondite a un intruso, volví a pensar, lanzando un suspiro de desaliento.


  El aire escaseaba como en una tumba y el olor a cera quemada empezaba a hacerse notar demasiado. La amplitud y las abundantes ramificaciones de la cripta hacían pensar que se extendía hasta más allá de los límites del templo, y adentrándose por otra zona del subsuelo romano. ¿A qué podía obedecer tan retorcida construcción? Unos huecos comunicaban con otros y era fácil que cualquiera que se internara por ellos sin disponer de un plano pudiera estar dando vueltas sin llegar a ninguna parte. Y aparentemente allí no había nada aparte de dos altares, una calavera, dos tibias cruzadas y trece sarcófagos de piedra. Trece, como los peldaños.


  ¿Nada más? ¿A qué se debía, pues, la aguda sensación que experimentaba de estar siendo observado o seguido, como me había sucedido en los pasillos del cuarto piso del hotel?


  No se trataba de que hubiera oído ruidos, sino de que notaba una mirada fija sobre mí, proveniente de algún lugar de la oscuridad que me envolvía. El silencio era excesivo, se hacía notar físicamente, en forma de una opresión en el pecho y en el estómago. Olvidando el recelo que me inspiraba la negrura, moví el candelabro para iluminar las paredes y la oscuridad que clausuraba y, al mismo tiempo, abría el fondo. Estaba en uno de los pasadizos, rodeado de enigmáticos huecos. La sensación de no estar solo iba en aumento. Miré uno por uno los agujeros más próximos, pero la amarillenta luz de las velas me obsequió con un baño de vacío, quietud y soledad. No sólo la vida, sino también el tiempo había dejado de existir en aquel espacio desolado.


  Desorientado, retrocedí en busca del hueco que comunicaba con la sala de los cinco sarcófagos, confiando en que mi afán por investigar no me hubiera hecho extraviarme en aquel mundo de tinieblas. No lo encontré; un pasadizo llevaba a otro, y éste a otro distinto, aunque terriblemente igual que todos, como una inexorable repetición: techos y paredes desconchados; tierra negra; silencio… Hice un esfuerzo por serenarme. Sin duda, pensé, la sensación de estar siendo observado era consecuencia de mi nerviosismo por verme solo en un laberinto donde empezaba a acusar la falta de aire. Allí no podía haber nadie, ni siquiera alguien que se propusiera manipular unos cuadros para continuar sembrando el pánico en la parroquia. Según el padre Bernardi, un experto en arte pictórico había asegurado, después de examinar el cuadro del alumno de Guido Reni, que la pintura pertenecía a la misma época que la del original, lo cual echaba por tierra la sospecha de una manipulación; pero el sacerdote también había dicho con convicción que en la cripta no se ocultaba nadie que fuera un ser humano…


  Estaba pensando en eso cuando percibí una especie de deslizamiento cerca de mí. Fue un sonido leve, casi imperceptible. Es posible que en otro lugar y en otras circunstancias yo no hubiera reparado en él, mas el ominoso silencio de la cripta lo amplificó. «Deben de ser ratas», me dije. Miré con tanto afán hacia adelante como hacia atrás: buscaba la salida del pasadizo y asegurarme a la vez de que el deslizamiento había sido provocado, como creía, por los roedores. Para colmo, al mover con brusquedad el candelabro unas gotas de cera derretida cayeron sobre mi mano y lancé una exclamación de dolor. En ese momento habría estado dispuesto a jurar que recibí la respuesta de una risa semejante a un suspiro.


  Aceleré el paso, yendo de un hueco a otro, casi sin confianza de encontrar la salida del laberinto de túneles y acompañado por un jadeo que no sabía si era el mío a causa de la escasez de aire. Cuando ya desesperaba de hallarla, a abandonar uno de los huecos, cegado por la excitación por fin fui a salir al recinto donde yacían los sarcófagos de los párrocos. Sin embargo, el lugar no estaba igual que antes: en la capilla eché en falta el cráneo humano. No había posibilidad de error: lo recordaba perfectamente y su ausencia se hacía notar. Eso significaba que yo no estaba solo en la cripta.


  Me detuve para apoyar la espalda contra uno de los sarcófagos y mirar de frente los seis huecos de las paredes y las tibias cruzadas en forma de aspa, encima de las cuales había visto poco antes el cráneo. La falta de éste hacía más siniestras aquéllas, como si formaran parte de un esqueleto diseminado por unas manos invisibles a lo largo y ancho de la cripta. La desaparición de la calavera constituía una prueba de que alguien me acompañaba en mi viaje por aquel mundo de sombras, y las palabras del padre Bernardi volvieron a insinuarse en mi mente: «ningún ser humano».


  Algo que vivía dentro de mí desde mi infancia pugnaba por manifestarse: una especie de creencia heredada. Cada uno de los huecos parecía más negro e impenetrable que los otros. Quien quiera que fuese el que se ocultaba en el subterráneo, haría su aparición por uno de ellos. Tragué saliva, conteniendo el aliento. La luz de la bombilla del techo se encendió y, en unas décimas de segundo, se apagó de nuevo, como en un guiño burlesco. A las llamas de las velas vi que la bombilla se bamboleaba de un lado a otro, pero nadie la había tocado aparentemente. ¿Qué estaba sucediendo en aquella iglesia? ¿Acaso no había dicho un electricista que era necesario cambiar la instalación de la luz de la cripta? El bamboleo producía un chirrido, como si la bombilla pendiera de un viejo metal oxidado, pero no tardó en cesar.


  El silencio que siguió todavía fue peor que el sonido del deslizamiento o el del bamboleo; se trataba de un silencio pesado, ominoso y, sobre todo, irreal, que no se asemejaba a ningún otro. Seguí mirando los agujeros, atraído por ellos.


  ¿Qué podía temer, me pregunté, si estaba convencido de la inexistencia del diablo, de seres infernales y de aparecidos? El terror del anciano párroco y la negrura subterránea habían removido mis temores de infancia y por encima de mi capacidad de raciocinio surgía en mí el ancestral, atávico miedo del ser humano a la oscuridad, a lo desconocido, al antes y al después de la vida. Pero eso no eran más que palabras, teorías; lo único cierto era que la calavera había desaparecido del lugar donde se encontraba.


  Entonces volví a percibir el deslizamiento, esta vez más pesado, y no pude identificar de cuál de los agujeros provenía. Me aparté del sarcófago en el que todavía estaba apoyado, para dirigirme hacia los peldaños que subían a la superficie del templo, sin dejar de oír a mi espalda el sonido.


  El padre Bernardi me esperaba a un par de metros de la puerta de la cripta, con un crucifijo en la mano derecha.


  —Empezaba a sentirme inquieto por usted… —comentó; debió de advertir algo extraño en mi expresión, porque preguntó—: ¿Qué ha sucedido?


  —Hay alguien abajo. No lo he visto, pero he notado su presencia —dije con voz ronca.


  El párroco no esperó para echar a correr hacia la puerta y cerrarla de golpe.


  Cuando se volvió hacia mí, su rostro, más pálido de lo que había visto en él hasta entonces, estaba demudado.


  —Lo sabía…, lo sabía —repitió—. Sin embargo, no sé si hay alguien o algo… ¿Cree necesario que sigamos aquí el resto de la noche?


  —Más que nunca.


  Asintió en silencio mordiéndose los labios en tanto arrojaba hacia la puerta una mirada entre recelosa y aterrada.


  —¿Ha inspeccionado bien la iglesia y los cuadros? —le pregunté.


  —Por ahora todo sigue igual.


  —Debemos permanecer vigilantes. Y antes o después habrá que volver a la cripta, he salido demasiado deprisa —confesé, casi sonrojado—. Al bajar he visto en la primera capilla un cráneo humano encima de unas tibias y más tarde ya no estaba allí.


  El padre Bernardi se apoyó contra la pared y respiró profundamente.


  —Es la capilla fúnebre de los párrocos de San Luigi, supongo que se habrá dado cuenta… La calavera siempre ha estado en ese lugar, como recordatorio de la futilidad de la existencia humana…, del triunfo de la muerte —dijo con un hilo de voz.


  —Alguien la ha movido —insistí.


  Me disponía a añadir algo sobre el deslizamiento y la bombilla, pero no lo hice porque acababa de percibir un olor nauseabundo, semejante al de la putrefacción orgánica. El párroco también debió de olerlo, porque su mirada paseó desde mí hasta la puerta de la cripta y, luego, a la quietud de la nave en sombras, como si pretendiera ver más allá de las columnas. El hedor había surgido bruscamente e iba aumentando de intensidad. Ni el padre Bernardi ni yo hicimos ningún comentario; nos limitamos a mirarnos alarmados. Pero no duró más allá de tres o cuatro minutos: el olor se fue desvaneciendo hasta que desapareció del todo.


  —¿Qué ha sido eso? —le pregunté al párroco—. Era repugnante.


  —No es la primera vez que sucede. Ayer también lo percibí poco después de que ese conocido suyo…, Schumann se llama, ¿no?, se marchara de aquí. Y ya lo había notado la mañana que descubrí la alteración en el primer cuadro. El cardenal Pinelli tiene razón y usted no ha hecho sino corroborarlo: este templo está poseído.


  —No puedo admitirlo —me rebelé—. Es cierto que están sucediendo unos fenómenos extraños, pero me niego a hablar de posesión demoníaca. Incluso el Vaticano manifestó hace unos años a través de su periódico que el infierno no existe como lugar.


  —Lo cual no quiere decir que no exista el demonio. —El párroco suspiró de nuevo, con un extraño brillo en su mirada—. Tengo que superar mi pánico…, luchar por recuperar y conservar este templo, evitar que sea desconsagrado… Aunque llevo muchos años aquí, sé que no soy más que un transeúnte en él, pero me resultaría muy doloroso… Dispongo de poco tiempo.


  —¿Y qué piensa hacer?


  —Un exorcismo —repuso con sencillez—. Pero esto no se improvisa, hacer bien las cosas exige calma.


  Sin darme opción a responderle, se dio la vuelta y entró en la sacristía. Le seguí, intrigado, y vi cómo abría un antiguo arcón que había en una esquina de la estancia para extraer de él dos antiguos libros encuadernados en piel y con manchas de humedad en las cubiertas y en los lomos.


  —Son unos libros escritos en el siglo XVIII por el abad Martens y por el cardenal Salvini, los mayores expertos en exorcismos de su época. Contienen poderosas fórmulas rituales, incluso las formadas con los signos cabalísticos del Árbol Sefirótico: Keter, Guedulá, Malcut. Déjeme un rato solo, señor Richter, debo concentrarme para consultarlos no quiero que transcurra la noche sin saber qué hacer.


  —Conozco el de Martens…, incluso tengo un ejemplar en el hotel —dije.


  En su repentino interés por los exorcismos dieciochescos vi una prueba de su temor a ser despojado de lo que por ataduras sentimentales, consideraba su iglesia, y no quise decepcionarle mostrándome frío. Podía haberle dicho que libros como aquellos eran característicos de una época de supersticiones, mas no lo hice porque entendí que podían ayudar a extraerle de su temerosa pasividad. Así pues, le dejé con ellos y salí a recorrer la nave, no sin antes haber aplicado el oído contra la gruesa puerta de la cripta. No escuché nada.


  Había otro motivo para mi actitud: los hechos de los que acababa de ser testigo me habían desconcertado más de lo que habría estado dispuesto a reconocer en voz alta. Había visto encenderse, apagarse y oscilar la bombilla de la capilla de los párrocos, había percibido deslizamientos por la cripta, había notado una presencia acechante en torno mío, había visto desaparecer un cráneo humano y, más tarde, había percibido el hedor; y eso sin tener en cuenta las transformaciones de los cuadros. Hasta entonces, nunca me había enfrentado a algo semejante a pesar de mis años de dedicación al tema del satanismo. Y aunque mi reacción intelectual era atribuirlos a la obra de un ser humano, no logré entender cómo alguien podía ser capaz de hacer esas cosas.


  Quizá sí: Heinrich Schumann, hábil mago y gran experto en demonología y ocultismo. La explicación era que él mismo, o quizá un cómplice suyo, debía de haberse escondido en el subterráneo con el propósito de asustarnos. Por sus notas sabía que esa mañana me había estado siguiendo hasta la iglesia. La tupida red de pasadizos facilitaba que cualquiera pudiera ocultarse en ellos. Y en cuanto al cráneo, el intruso podía haberlo hecho desaparecer del altar mientras yo recorría el resto de la cripta. Me detuve frente a un cuadro: María abrazada al cuerpo de Jesús después de haber sido bajado de la cruz; detrás de ella, al fondo del lienzo, había dos mujeres y un hombre con una expresión de profundo dolor reflejada en sus rostros; sobre ellos se abría un cielo cubierto de nubes negras. El efecto logrado por el pintor era fascinante e hiperrealista: los ojos de los tres personajes parecían a punto de derramar lágrimas; casi brillaban en la penumbra del templo…


  El sonido de una campanada me devolvió a la realidad. Fue un único, pero vibrante tañido cuyo eco se propagó por la iglesia dejándome paralizado por la sorpresa, hasta que dejó de oírse y la nave volvió a quedar en silencio. El padre Bernardi se había asomado a la puerta de la sacristía llevando uno de los libros en su mano derecha y me miraba desde allí.


  —La campana…, alguien ha hecho tañer la campana —dije cuando llegué a su lado.


  —Esta vez seré yo quien vaya a ver lo que sucede —dijo contrayendo los labios con el gesto característico de las personas tímidas cuando adoptan una resolución—. No puedo seguir de brazos cruzados.


  —Subiré con usted.


  Sin soltar el libro, que por lo que pude advertir era el del abad Martens, me llevó hasta una puerta situada detrás del altar mayor. La abrió con una de las llaves de su manojo en tanto musitaba «está cerrada, la puerta está cerrada», y entramos en un lugar oscuro donde nacía una angosta escalera de caracol con peldaños de madera.


  —¿Cómo han podido subir al campanario? ¿Hay otras llaves aparte de la suya? —le pregunté.


  No me respondió. Por fortuna, la luz de la escalera se encendió al pulsar el interruptor, pues los peldaños eran estrechos y había mucha altura entre uno y otro, lo que habría hecho dificultosa nuestra subida sin luz. Eso sí, crujían como la tarima de una vieja casa hinchada por la humedad Me sorprendió la decisión con que el párroco subía por la escalera, y más después de haberlo visto tan acobardado ante la idea de bajar a la cripta. Había tantos peldaños que desistí de contarlos, y conforme nos aproximábamos al campanario me sentí presa de un raro malestar.


  El padre Bernardi se sirvió de otra llave para abrir la puerta del final de la escalera y no titubeó al hacerla girar y abrir, lo que consiguió al cabo de un par de tentativas. Fue él quien salió primero, pero yo lo hice inmediatamente detrás.


  En el campanario tampoco había nadie y se veía caer la lluvia al otro lado de los arcos, abiertos al frío y a la humedad de la noche. Aproveché que nos hallábamos en lo alto para asomarme a mirar la plaza. Seguía desierta y daba la impresión de tratarse de un lugar abandonado.


  —Usted ha oído la campanada tan bien como yo —dijo el sacerdote.


  Asentí con la cabeza.


  —No hay nadie —prosiguió, extendiendo los brazos a ambos lados como si quisiera abarcar todo el lugar—, y nadie, por lo tanto, parece haberla tocado. ¿Qué explicación encuentra para esto?


  Tuve la impresión de que estaba reviviendo el momento de mi llegada a la iglesia esa noche, y hasta tuve en la boca las mismas palabras: «sinceramente, no lo sé».


  —Encontraremos una —dije en vez de eso.


  El párroco se cambió de gafas para mirar de cerca la campana. La examinó desde diversos ángulos hasta que volvió a sustituir sus lentes por las que utilizaba habitualmente.


  —Nada; ni una señal… Será mejor que bajemos, no me gusta haber dejado el templo solo durante tanto rato.


  Al salir, tomó la precaución de cerrar con llave la puerta. En esta ocasión yo fui delante, callado, pensando en el nuevo fenómeno. Mi desconcierto iba en aumento y me sentía irritado conmigo mismo por la actitud temerosa que había mantenido en el subterráneo de la iglesia y por no saber discernir si los hechos que acaecían eran reales o fruto de una ilusión. Sólo estaba seguro de que la mano de Heinrich Schumann se hallaba detrás de todo lo sucedido, y me parecía desproporcionado que hubiera montado un espectáculo así con la finalidad de infligirme una humillación, demostrar su superioridad sobre mí y tratar de acallar mi voz en el congreso.


  Sin duda demasiado esfuerzo para un objetivo tan modesto, por más que pensara que con ello lograría sembrar en mi la duda.


  Antes de volver a la sacristía recorrimos el templo con la mirada. El silencio y la quietud se habían instalado de nuevo en él. Las columnas, las estatuas, los frescos y los cuadros parecían más solemnes.


  —Esta mañana le he dicho que sospechaba que Schumann estaba tramando algo contra mí —le recordé al párroco, quien se dejó caer cansinamente en una silla—. Cada vez estoy más seguro, sólo sucede que no veo una relación clara entre lo que se propone conseguir y lo que está haciendo en San Luigi. Forzosamente debe de haber algo más…, algo que ignoro. ¿Tiene alguna idea de por qué un demonólogo puede estar interesado por esta iglesia?


  Cuando le hice la pregunta, el padre Bernardi desvió la mirada.


  —También sospecho que hay algo más que no me ha dicho —añadí.


  —Tiene razón…, sí, hay algo más…, es inútil que siga guardándolo para mí solo, sobre todo cuando este templo se encuentra en peligro.


  Se levantó para dirigirse al arcón. Lo abrió para buscar algo en su interior y por su expresión deduje que lo había hallado, pero en lugar de mostrármelo volvió a cerrarlo.


  —Quería asegurarme de una cosa —dijo con voz suave, como si quisiera excusarse por la interrupción—. Escuche con atención…, voy a contarle algo que le interesará y que tal vez pueda arrojar luz sobre los hechos. Será mejor que se siente, es largo de explicar.


  Él hizo lo mismo y me miró directamente a los ojos, con sinceridad.


  —¿No se ha preguntado por qué le costó tan poco convencerme de que le permitiera pasar la noche aquí? —inquirió—. ¿O se dio por satisfecho cuando yo le dije que ésa era también mi intención y aceptaba su compañía porque tenía miedo de estar solo?


  Hizo un imperioso movimiento con las manos para pedirme que guardara silencio.


  —No, no le engañé ni le mentí…, nunca he engañado ni he mentido a nadie: era cierto que deseaba vigilar la iglesia esta noche y temía hacerlo solo. Pero, como le decía, hay otras cosas. Desde siempre he sentido gran curiosidad por todo lo referente al satanismo. Yo sí creo en el demonio y me asisten razones para pensar así. Cuando usted ha venido esta mañana, me ha alegrado saber que el tema le interesa y que era un participante en el congreso que se va a celebrar a partir de mañana, al que, en principio, yo había pensado asistir. Le iba a solicitar que me permitiera el acceso a él…, casi como una especie de intercambio; yo le dejaría permanecer en este templo y usted me facilitaría la entrada al congreso.


  —Lo habría aceptado en cuanto me lo hubiera dicho ¿por qué no me lo ha pedido abiertamente?


  —Quería hacerlo durante la vigilia de esta noche, pero no creo que pueda ir; no me atrevo a dejar solo el templo después de lo sucedido en la cripta y con la campana eso es sólo una parte… Mi interés por la demonología y su influencia sobre la sociedad, en la que tanto abundan las sectas satánicas, me ha hecho ir formando una importante biblioteca sobre el tema. Usted sólo ha visto dos libros…, son de gran valor, pero sólo dos. Tengo algunos más. Entre ello figura un incunable, el Codex Nigrum —Códice Negro—, en el que se recoge el saber de la Antigüedad sobre el demonio y contiene, entre otras muchas cosas, fórmulas infalibles de invocación satánica, exigencias y condiciones para sacrificios humanos y la explicación de lo que sucedió en el festín de Baltasar. Proviene de la Edad Media.


  —Había oído hablar de él, pero creía que era uno de esos libros que se citan a menudo y, sin embargo, nadie ha visto. Un libro inexistente convertido en un mito, como el Necronomicón del árabe Abdul Alhazred.


  —Existe. Y no me pregunte cómo lo conseguí. Lo tengo… Hasta ayer creía que nadie más estaba al tanto de ello pero cuando ese tal Schumann vino me preguntó por él, también sabía que lo tengo oculto en algún lugar de este templo, para evitar que vaya a parar a otras manos. Es tan peligroso, que voy a dejar dispuesto que, a mi muerte sea destruido, mas para ello tendré que revelar su escondite a una persona de absoluta confianza.


  —¿Schumann sabía que el libro está aquí? —pregunté, incrédulo.


  —Y me amenazó si no se lo entregaba. Dijo que se había enterado por boca del propio demonio.


  En otras circunstancias me habría reído, pero algo me impidió hacerlo.


  —Es, ya se lo he dicho, el original más valioso sobre satanismo —prosiguió el padre Bernardi—. A lo largo de los siglos ha pasado por toda clase de manos, incluso por las de Bragadini, las de Gilles de Rais y las de Cagliostro, pero ahora se encuentra custodiado en esta iglesia, en un lugar impensable…, me repugnó ocultarlo allí donde está, pero mi conciencia me lo exigió. Es ese libro lo que está buscando Schumann y temo que no se querrá detener hasta conseguir hacerse con él valiéndose de lo que sea.


  —Eso explicaría lo que está sucediendo —comenté.


  —¿De verdad cree que Schumann tiene tanto poder como para alterar unos cuadros o hacer tañer una campana a distancia?


  —No es eso lo que me estoy preguntando, sino cómo llegó a enterarse de que ese códice se encuentra aquí. No puedo creer eso que le dijo a propósito del demonio.


  —Lo sabe y basta, ¡qué importa cómo se enteró!


  —¿Podría verlo? Me gustaría echarle un vistazo para tratar de comprender qué hay en él que le interesa tanto a Schumann.


  —Prefiero que no, señor Richter, le repito que es muy peligroso… —repuso seriamente, pero sin alterar la voz—. Cuantas menos personas sepan dónde está oculto, tanto mejor. Si yo… —titubeó—, si yo muriera, ese Schumann no sabría dónde buscarlo…, no puede registrar este templo piedra por piedra…, necesitaría un permiso del que carece; a no ser que sea cierto que cuenta con la ayuda del mismísimo diablo.


  —¿No está dentro del arcón? —pregunté con malicia, señalando hacia él. Me ha parecido que trataba de asegurarse de que seguía allí.


  El padre Bernardi sonrió por primera vez.


  —No, he mirado otra cosa. Le aseguro que no está en el arcón, es lo único que puedo añadir, ya he hablado demasiado.


  Desde que me había enterado de la existencia real del Codex Nigrum y de que se encontraba escondido entre los muros de aquella iglesia, sentía un punzante deseo de verlo, de tenerlo en mis manos, de aspirar el olor de sus páginas…, era la ansiedad del coleccionista. Ya estaba pensando en la forma de convencer al párroco de que me lo enseñara, aunque fuera sin decirme de dónde lo había sacado y dónde lo ocultaría más tarde, cuando un ruido que parecía provenir del subterráneo me paralizó. El párroco también lo oyó, porque fijó de nuevo en mí su mirada perpleja y su rostro palideció. Vi que sus labios se movían, igual que si rezara en voz baja.


  No tuvimos ocasión de comentar nada, pues el ruido se repitió con mayor claridad, y olvidando el Codex Nigrum nos precipitamos fuera de la sacristía. El ruido siguió, insistente, y no cabía duda de que provenía del subterráneo. Era un sonido semejante al de unas pisadas secas, fuertes, como producidas por unas personas de gran corpulencia y calzadas con botas. Nos situamos ante la puerta de la cripta. Las pisadas sonaban cada vez más próximas a nosotros. Alguien estaba subiendo por la escalera de piedra.


  —Esto confirma mi sospecha de que había alguien abajo —susurré.


  El párroco no respondió; seguía estando muy pálido y miraba fijamente la puerta.


  —Vuelva a abrir, o al menos páseme la llave. Abriré yo —le exigí. —El que está en la cripta podrá respondernos a muchas preguntas.


  El padre Bernardi negó con la cabeza.


  —No, no debemos abrir, no es un ser humano…, y escuche, preste atención, hay más de uno, se oyen varias pisadas.


  En efecto, daba la impresión de que eran varios los que estaban subiendo.


  Fui a aplicar el oído a la gruesa hoja de madera y tuve que retirarme porque estaba tan fría como la propia puerta del templo. Los pasos cesaron en el acto pero la puerta acusó los efectos de unas embestidas sin que se oyera ningún golpe. Como consecuencia de ellas, un polvillo grisáceo se desprendió de la parte superior del vano.


  —¡Sé que esto es obra de Schumann! —grité mientras volvía a acercarme a la puerta, la cual siguió oscilando.


  Sin embargo, las embestidas no producían otro sonido que el chirrido de la vieja madera, como si fuera el aire mismo el que la golpeara y no hubiera nadie al otro lado. El silencio que reinaba en el templo lo devolvió amplificado y me estremecí.


  El sacerdote no esperó más para acercarse a mí y apoyar el crucifijo contra la madera. La puerta cesó de oscilar y el padre Bernardi se volvió a mirarme. No hizo falta que hablara, porque sus ojos parecían decirme: ¿ve cómo tenía razón?


  El sudor brillaba en su rostro haciendo patente tanto su nerviosismo como que estaba apoyando el crucifijo con toda su fuerza contra la puerta. Las arrugas de su frente se habían hecho más pronunciadas y en ella sobresalían el grueso relieve azulado de dos venas. Estaba tan alterado que tuve miedo de que pudiera sufrir un ataque cardíaco. Tampoco se oía nada al otro lado, como si lo que antes habíamos percibido hubiese sido fruto de una ilusión, pero yo temía que volviera a reanudarse en cuanto el sacerdote apartara el crucifijo. ¿Qué eran esos pasos? ¿Quién los producía? ¿Hasta qué extremo llegaban los poderes de Heinrich Schumann?


  El padre Bernardi pareció haberme leído el pensamiento, porque musitó:


  —Son los muertos…, los muertos han salido de sus tumbas…


  —Los muertos están muertos —repuse en voz alta—. No pueden moverse, no pueden abandonar sus sepulturas, no ha sido más que un astuto golpe de efecto. Permítame abrir esa puerta, déjeme la llave y le demostraré que no hay nadie ahí detrás.


  —Antes ha dicho que durante su inspección había notado una presencia.


  —Si la hubiera no sería, desde luego, la de unos muertos. Déjeme la llave y apártese —insistí.


  Me miró a los ojos y debió de advertir la firmeza de mi determinación, porque se retiró, apartando al mismo tiempo el crucifijo.


  Detrás de la puerta, el silencio era tan intenso como en el resto del templo.


  Las manos del párroco temblaron cuando extrajo de nuevo su manojo y me pasó una de las llaves. También la mano derecha mía tembló ligeramente en el momento de cogerla y aplicarla a la cerradura.


  —Acérqueme otra vez el candelabro —le pedí antes de hacerla girar.


  Hizo lo que le había solicitado y esperó, situándose a mi espalda, a que yo abriera la puerta, la cual provocó un chirrido al girar sobre sus goznes. Como esperaba, no había nadie al otro lado, sólo los viejos escalones, desgastados, resbaladizos.


  —No pretenderá bajar ahora… —dijo el párroco.


  —Padre, esta noche estamos aquí para vigilar el templo y observar todo lo que vaya a acontecer. Por lo menos quiero comprobar la zona de las tumbas, le demostraré que no ha salido ningún muerto de ellas.


  Hice despacio el mismo recorrido que había efectuado poco antes, hasta la sala con el altar de las tibias cruzadas y los cinco sarcófagos de piedra; un espacio reservado para el culto a la muerte y que se hallaba en poder de un ominoso silencio. Incluso el aire parecía muerto. La calavera seguía ausente del lugar donde la había visto en mi primera inspección de la cripta. La sala con los otros sepulcros estaba también desierta y en silencio. Aparentemente no había nadie allí y, sin embargo…


  Volví a oír un deslizamiento.


  Miré con inquietud a mi alrededor, pero nada turbaba la quietud de la sala, por lo que volví sobre mis pasos hasta situarme de nuevo ante los sepulcros de los anteriores párrocos de San Luigi in Manera. Si no me interné otra vez por la red de galerías fue para no dejar solo durante mucho tiempo al padre Bernardi, quien probablemente debía de estar preocupado por mí. Leí una vez más la oración latina esculpida en la pared y eché un último vistazo a los sarcófagos de piedra. Las tapas de dos de ellos, semicubiertas de un polvo negruzco, no estaban ajustadas del todo y dejaban a la vista un espacio de unos cuatro o cinco centímetros. Yo estaba seguro de que la primera vez que había visto los sarcófagos estaban herméticamente cerrados.


  Ese descubrimiento me impresionó más que cualquier otro de los que había efectuado hasta entonces; esos espacios negros que mostraban una parte del interior de las sepulturas y que habían permanecido cerrados al mundo de los vivos desde hacía siglos, ejercían sobre mí un atractivo insano: apenas pude apartar la mirada de ellos.


  Seguí sintiéndome vigilado.


  Era una sensación que, debido a mi trabajo había experimentado más de una vez, pero nunca con la misma intensidad que en aquel subterráneo. Sin dejar de mirar atrás llegué al nacimiento de la escalera.


  —¿Es usted, señor Richter? —Oí la titubeante voz del párroco, que llegaba desde arriba.


  Chisté para hacerle callar y apagué las velas con objeto de acostumbrar mis ojos a la oscuridad y tratar de ver más allá en ese mundo de tinieblas. Poco a poco fui distinguiendo matices de negrura, unas zonas más densas que otras, pero no advertí movimiento alguno a pesar de que persistía mi sensación de estar vigilado.


  No tenía miedo, de lo contrario no habría bajado a la cripta, y menos aún por segunda vez, pero sí angustia ante una laberíntica negrura que me recordaba, entre otras cosas, un incidente que había vivido cuando, de niño, visité con mi padre las Catacumbas romanas. En una distracción de mi progenitor, mi curiosidad me había llevado a separarme de él y del grupo con el que estábamos efectuando el recorrido, y estuve un buen rato —según mi padre en torno a una hora y media— extraviado, solo y a oscuras en un lugar cuyos recovecos no hacían sino multiplicarse, torciéndose en extrañas figuras geométricas. Lo recordaba con tanta claridad como si lo acabara de vivir.


  También me sentía desconcertado porque, si bien no creía en el demonio ni, por lo tanto, en sus manifestaciones, lo que estaba sucediendo esa noche en San Luigi in Manera excedía los poderes que yo le atribuía a Schumann.


  —Señor Richter…, ¡suba, por favor! —me instó el padre Bernardi.


  Decidí hacerle caso para evitarle mayor inquietud y, cuando me reuní con él, me miró con ansiedad.


  —¿Y bien…? —preguntó, cerrando bruscamente la puerta y haciendo girar la llave en la cerradura.


  —Igual que antes. Noto una especie de presencia, pero debe de ser fruto de mi nerviosismo. Ahora estoy seguro de que no hay nadie en la cripta —le dije.


  —¿Y las pisadas…, y el cráneo?


  —Le repito que no hay nadie. El cráneo no está, pero eso no significa nada de lo que usted está pensando.


  —Eso es anormal…, completamente anormal —balbuceó—, pero algún día, pronto, tendré que bajar ahí.


  No quise comentarle lo que había descubierto en los sarcófagos de piedra, aquellos espacios negros como el azabache que ponían en contacto el mundo de los muertos con el de los vivos.


  EL CONGRESO DE SATANISMO


  NO sucedió nada más desde que subí por segunda vez del subterráneo hasta la llegada del alba. El padre Bernardi y yo repartimos nuestro tiempo entre recorrer de vez en cuando la iglesia, atentos a las zonas más oscuras de la nave y a los cuadros colgados en las paredes, y leer, o más bien consultar, los dos libros que aquél había extraído del arcón de la sacristía. El sacerdote se dedicó al volumen del abad Martens y yo al del cardenal Salvini, pródigo en exposiciones de casos demoníacos, pero por más que insistí no logré que me mostrara el Codex Nigrum; parecía reacio a permitir que el mítico libro estuviera en otras manos que no fueran las suyas.


  El primer signo del nuevo día nos llegó en forma de una débil claridad que empezó a insinuarse en los vitrales de colores de las claraboyas; una claridad que no se hizo mucho mayor porque posiblemente debía de seguir lloviendo o, al menos, se trataba de un día nublado. Con la desaparición de la noche, el párroco había empezado a tomar notas mientras consultaba diversas páginas del libro del abad Martens. Escribía absorto en su tarea y no me dedicó ni una mirada hasta que se quitó las gafas, cerró su bella y antigua estilográfica con el capuchón y la dejó encima del libro.


  —Va siendo hora de que me marche —dije—. La noche ya ha transcurrido y me espera enseguida la primera sesión del congreso. Pasaré por el hotel…, quiero despejarme antes de ir a la reunión.


  —Sí, la noche ha transcurrido… —repitió con un suspiro—. Sin embargo, no significa que haya pasado el peligro. Es un error creer que el demonio sólo se manifiesta por la noche, el abad Martens insistió sobre eso en su libro. Y ha habido numerosos casos de presencias demoníacas diurnas.


  Se le veía cansado. La preocupación, añadida a los efectos de la noche en vela, habían hundido sus pequeños ojos en las cuencas y sus ojeras eran más profundas; también sus arrugas se habían hecho más pronunciadas y su tez más blanquecina, y parecía tener cierta dificultad en hablar, como si le faltara la respiración.


  —Está agotado, debería acostarse y descansar toda la mañana —le sugerí, compadecido por su aspecto.


  —No puedo hacerlo mientras las cosas estén como están, pero le agradezco su interés… —Hizo una pausa para añadir—: Permítame decirle que tengo la impresión de que ha olvidado su promesa.


  —¿A qué se refiere?


  —A su congreso. Prometió que me facilitaría la entrada ya para la primera sesión —me recordó.


  —Dispone de tiempo: hay sesiones previstas hasta el día uno puede asistir a las de mañana o pasado.


  —No me la perdería por nada —insistió—, aunque es cierto que estoy muy cansado. No obstante, daré todo por bien padecido si consigo neutralizar la presencia diabólica en este templo y evitar que sea desconsagrado. Además, me gustaría ver a ese Schumann…, me ha dejado intrigado con sus sospechas sobre ese hombre.


  —Como guste, pero le aseguro que no es una presencia agradable y que se trata de un individuo peligroso.


  Apunté en una hoja de papel de mí agenda el lugar donde se iba a celebrar el congreso y le dije al padre Bernardi que cuando llegara preguntara por mí.


  Agradecido, estrechó mi mano y me acompañó hasta la puerta de la iglesia, no sin que antes ambos arrojáramos una mirada a la entrada del subterráneo. Si no hubiera estado lloviendo probablemente habría olvidado el paraguas, pero el agua que caía, insistente, me hizo pensar en él y lo recogí del sitio donde lo había dejado.


  Al despedirse, el párroco sonrió débilmente; casi con una mueca.


  —¿Se le ha ocurrido pensar que el escepticismo, sea ante la idea del diablo o ante cualquier otra relacionada con las creencias populares, puede ser una forma de reaccionar del adulto ante algo que le afectó profundamente en la infancia y no ha podido olvidar o superar? —me preguntó—. No se trata de creer o no: nadie puede negar que suceden fenómenos inexplicables. A veces conviene airarse en el espejo del alma para conocerse mejor uno mismo.


  No supe qué responderle.


  Acostumbrado a hallar la plaza desierta, me sorprendió ver a dos hombres, observando con atención la fachada del templo. Iban cubiertos con gabanes de diseño —sirvió para recordarme que estaba en Italia, donde tanta importancia se concede a la vestimenta— y cada uno tenía un paraguas abierto por encima de su cabeza. Ambos me siguieron con la vista desde que salí y en cuanto empecé a atravesar la plaza se dirigieron hacia mí.


  Se identificaron como periodistas de La Repubblica y del Corriere della Sera, diarios de diferente línea ideológica, lo cual me resultó extraño porque daban la impresión de estar muy unidos. Me preguntaron si había estado hablando durante mucho rato con el párroco de la iglesia.


  —¿Por qué lo quieren saber? —inquirí.


  —Hemos recibido la información de que esta madrugada se ha oído tañer la campana de este templo; al parecer ha sido una sola campanada, y eso no es normal, aun después de lo que sucedió hace unos días —comentó uno de ellos.


  Puse expresión de no entender lo que me decía y, deformando mi ya de por sí poco brillante italiano, añadí que era extranjero.


  —Una campanada por la noche…, el párroco de la iglesia…, —intervino el otro periodista con ese lenguaje más deshilvanado que elemental con que se suele hablar a quienes no comprenden bien nuestro idioma.


  —No sé nada de eso, ignoro a qué se refieren, sólo he venido para traer un mensaje al padre Bernardi —chapurreé.


  Me miraron sin disimular su desconfianza.


  —¿Qué sucedió en esta iglesia? —pregunté para culminar mi actuación.


  —Es largo de explicar —repuso el primero que había hablado con gesto de irritación—. Si no sabe nada, será mejor que no se complique la vida, no debieron de quedarse muy convencidos porque no apartaron la vista de mí mientras me alejaba, cosa que pude comprobar volviéndome a mirarlos de vez en cuando. El padre Bernardi no había logrado desembarazarse de la molesta presencia de periodistas, y lo sentí por él porque solían ser personas demasiado insistentes, pero supuse que no le costaría mucho quitárselos de encima.


  Como necesitaba despejarme, regresé andando al hotel a pesar de la lluvia, dejándome impregnar por el frescor de la mañana, reconfortante después de una noche de encierro y la claustrofobia que había experimentado en el subterráneo de la iglesia, pero sin dejar de pensar en las últimas palabras del párroco. ¿A qué se habría referido al hablar de la conveniencia de mirarse en el espejo del alma? Como todos los sacerdotes, el padre Bernardi debía de relacionar la incredulidad en el demonio con la falta de fe, y, posiblemente, lo que habría querido insinuar era que yo padecía de carencia de ésta y ello me hacía no creer en el diablo.


  Quizá tenía razón en relacionar mi incredulidad con cosas de mi infancia, la cual, por haber sido huérfano de madre a edad temprana y por vivir en un ambiente muy especial, rodeado de la extraña colección de objetos atesorada por mi padre, y a menudo también de su círculo de amigos interesados por la demonología, la había hecho diferente a la de mis compañeros de colegio.


  También había sido un niño solitario, introvertido. Pero ¿acaso explicaba eso mi agnosticismo en relación con el demonio, en quien tantos otros creían? ¿Debía mirar en el espejo de mi alma para entenderme, como había sugerido el padre Bernardi?


  Deseaba hablar con Greta Schneider. Era mi mejor amiga, una joven culta e intrépida, a la que conocía desde la infancia y cuyo padre también había sido un apasionado del ocultismo. Sentía tanta aversión como yo por Heinrich Schumann y compartía conmigo la seguridad en la inexistencia del demonio, al menos tal como la había venido transmitiendo la imaginería popular desde el oscurantismo de la Edad Media.


  Los charcos duplicaban el cielo plomizo que cubría como una losa la ciudad.


  Se veía a algunas personas camino del trabajo o entrando en los bares, pero los establecimientos comerciales todavía estaban cerrados.


  Greta había llegado por la noche al hotel. Por el recepcionista me enteré de que ocupaba la habitación cuatrocientos once, en el mismo piso que la mía, lo cual me alegró; porque, al contrario de lo que me sucedía con Schumann, me agradaba saberla cerca de mí. No pude reprimir una sonrisa al recordar que Fulvia, la esposa de Paolo, había intuido que estaba enamorado. Mi primer impulso fue llamarla por el teléfono interior, pero recordé que en mi nota le había propuesto desayunar juntos, y supuse que debería de estar cansada del viaje, por lo que me retiré a mi habitación.


  La primera sesión del congreso estaba prevista a las once de la mañana. Así pues, disponía de tiempo para tomar una ducha e intentar relajarme hasta la hora del desayuno. Atravesé el pasillo, que olía a falta de ventilación y cada vez me hacía pensar más en el decorado decadente de una ópera romántica, y no percibí nada anómalo. También Schumann debía de haberse retirado a reposar después de la intensa actividad que —si yo no estaba equivocado— había desplegado a lo largo de la noche.


  Aunque seguía sintiéndome atraído por las palabras con que el párroco de San Luigi se había despedido de mí, el Codex Nigrum, el libro más buscado por los demonólogos de todo el mundo, las sustituyó pronto en mi mente. Estuve pensando en él mientras me duchaba y continué haciéndolo tumbado en la cama oyendo el monótono tamborileo de la lluvia sobre los tejados y las calles. Si existía, como afirmaba el padre Bernardi, cualquier satanista estaría dispuesto a pagar por él la cantidad que le pidieran, por elevada que fuera, e incluso —me dije, recordando a Schumann— a obtenerlo de cualquier forma. Ignoraba si el sacerdote era consciente de ello, pero su vida corría un serio peligro en tanto estuviera en posesión del mítico códice; a mi modo de ver, debía temer mucho más a Heinrich Schumann y, tal vez, a sus cómplices que a las presuntas manifestaciones del demonio. Eso me hizo lamentar no haber hablado abiertamente con él a propósito del Codex, advertirle del peligro que entrañaba. Me propuse hacerlo en cuanto lo viera entrar en la sala del congreso.


  A las nueve y media en punto me senté a una mesa de la sala del desayuno.


  Greta aún no había bajado y en aquel momento había varias mesas ocupadas por otros clientes del hotel. No tardó ni quince minutos en aparecer. Estaba muy hermosa y, al verme, su boca se abrió en una sonrisa. Debajo de la parka blanca vestía unos téjanos descoloridos y un jersey de color azul celeste que resaltaba sus rubios cabellos.


  —Gracias por tu saludo de bienvenida, fue bonito ser recibida así —dijo, inclinándose para besarme en los labios—. Como ves, he seguido al pie de la letra tus indicaciones…, casi al pie de la letra —rectificó mirando su reloj—. Me he retrasado unos minutos.


  —No te preocupes, no tiene ninguna importancia. ¿Traes alguna novedad?


  —Tú sí, a juzgar por tu expresión. ¿Cómo te fue por el templo?


  —Ha sido más fuerte de lo que imaginaba, ahora te contaré… ¿Y tu retraso en llegar a Roma?


  —Culpa de un pequeño incidente…, mi automóvil chocó con otro, pero por suerte nadie resultó herido.


  Esperé a que la camarera le hubiera servido un cappuccino para explicarle lo que había vivido por la noche en San Luigi, sin excluir mis sospechas sobre la responsabilidad de Schumann en los hechos. Greta me escuchó con atención, masticando un croissant relleno de mermelada de fresa y bebiendo a sorbos.


  Cuando terminó, solicitamos que nos trajeran otros dos cappuccinos. Mi amiga me hizo repetir el relato de mi doble incursión en el subterráneo y, como yo imaginaba, le impresionó saber que el Codex Nigrum existía realmente.


  —El párroco tiene que permitirnos verlo y hay que advertirle de que corre peligro —dijo, exteriorizando mi pensamiento.


  —Creo que no resultará fácil, es un hombre muy terco y está convencido de que es un libro maligno. Lo peor del asunto es que Schumann también sabe que el Codex Nigrum está oculto en esa iglesia.


  —Pues habrá que convencerle de que lo esconda en otro lugar; hablaremos más tarde con él. Y, aparte del códice, ¿qué piensas de lo sucedido?


  —Fueron unas sensaciones muy intensas, muy reales mucho más fuertes de lo que es habitual en ese tipo de fenómenos —confesé, fijando la mirada en un punto indefinido del salón.


  —¿Y la inesperada campanada…, y las pisadas en el subterráneo?


  —Lo que más me impresionó fue la sensación de estar siendo observado…, como me sucedió la primera noche en el pasillo del cuarto piso de este hotel, el que lleva a nuestras habitaciones. Por otra parte, la cripta del templo tenía una atmósfera peculiar, casi me atrevería a decir que siniestra.


  —No me habías comentado nada sobre lo del pasillo —dijo.


  —Carece de importancia, creo que no fue más que un efecto provocado por Schumann para hacerme saber que estaba aquí.


  —No sé, todo puede tenerla. Y están los detalles del cráneo desaparecido y las tapas de los sarcófagos movidas…, jamás se habían reunido tantos hechos insólitos en una sola noche. Sería conveniente hablar también con Schumann, me gusta jugar con las cartas al descubierto —propuso Greta.


  —¿Sabes que me desafió? —Le dije.


  —Eso es típico de él. Supongo que aceptarías…


  —Preferí no seguirle el juego, se mostró más insolente que nunca.


  En cuanto acabamos el otro cappuccino salimos del hotel. La lluvia había concedido una tregua: a pesar de que el cielo seguía cubierto de nubarrones negros, tan densos que parecían formados por uno solo, se podía andar sin necesidad de paraguas. A cambio de ello hacía más frío y tuve que subirme las solapas de la chaqueta, lamentando no haber traído un abrigo. Greta, que había estado en Roma menos veces que yo, caminaba más despacio, sin duda para apreciar los detalles artísticos y la sinfonía de colores de una ciudad que invitaba a detenerse en cualquier esquina o rincón con objeto de contemplar tranquilamente el paisaje urbano, sin hacer caso de los coches y los motorini que ponían en el ambiente un molesto contrapunto sonoro.


  En el vestíbulo del edificio donde se iba a celebrar el congreso ya se habían reunido un buen número de participantes, que charlaban en grupos mientras esperaban a que abrieran la sala. El aire estaba saturado de voces y de humo de tabaco. Tanto Greta como yo tuvimos que saludar a algunos compañeros de otras reuniones, quienes se mostraron cuando menos amables aunque no ignoraban que mantenía una postura opuesta a la suya en relación con el tema del satanismo.


  Por más que miré, no vi a Heinrich Schumann por allí y eso me extrañó, dado su interés por el congreso y su prisa por llegar a Roma, si bien ahora ya estaba seguro de que eso se debía a su codicia por poseer el Codex Nigrum.


  —¿Imaginas qué expresión pondrían si de repente les dijera que el Codex Nigrum existe y se halla custodiado en una iglesia de la ciudad? —cuchicheé al oído de Greta.


  Mi amiga sonrió.


  —Con ello sólo conseguirías que todas las sesiones se dedicaran al libro y que la iglesia se viera asaltada por un grupo de curiosos —añadió—. No creo que fuera del agrado del padre Bernardi.


  —Descuida, no pienso hacerlo.


  —Por cierto, ¿no has dicho que ese sacerdote vendría a la primera sesión? —Me preguntó.


  —Sí, pero no lo veo. Y tampoco veo a Schumann.


  —Es cierto…, resulta extraño…


  A quien sí vi, sin embargo, fue a uno de los periodistas que esa mañana me habían abordado a la salida de San Luigi. Él también me reconoció de lejos y frunció el ceño. Al relacionarme con el congreso debía de estar pensando que le había engañado. Por un instante temí que viniera a interpelarme, pero no lo hizo, aunque no dejó de mirarme con insistencia.


  Cuando al fin entramos en la sala, la cual era mucho más amplia de lo que yo creía, le dije al supervisor que esperaba la llegada de un amigo sacerdote, el padre Bernardi, a quien debía permitirle entrar en cuanto se identificara. Entre los asistentes había varios sacerdotes y di por supuesto que se trataba de expertos en demonología y en exorcismos. Fuimos ocupando los asientos. El rumor de fondo decreció hasta diluirse del todo en el momento en que el primer ponente, un norteamericano llamado Philip Horton, de Filadelfia, tomó la palabra con diez minutos de retraso sobre el horario previsto. Como mi conocimiento del inglés era tan fluido como el del italiano, no hice uso del aparato de traducción simultánea.


  La ponencia del norteamericano Horton no se apartó de la ortodoxia de los estudios tradicionales sobre satanismo. Hizo un resumen histórico bastante pesado de lo que había sido el tema durante el pasado siglo veinte, y dedicó la parte final de su intervención a enumerar casos que, según él, probaban la existencia del diablo y sus manifestaciones en la sociedad actual, para acabar apuntando de forma convencional al supuesto contenido satánico de algunas canciones de grupos de rock.


  Todo aquello me sonaba a cháchara y de vez en cuando me volvía a mirar hacia la puerta. Me extrañaba que ni Schumann ni el padre Bernardi hubieran hecho acto de presencia todavía.


  El turno de las preguntas no fue mucho más brillante Yo tenía la sensación de estar oyendo una cantinela conocida, que volvían a recitarme sin apenas variantes. La única pregunta con un poco de mordiente fue efectuada por un participante austríaco que expresó su convicción de que, lejanos los tiempos en que la música rock se asociaba socialmente con la idea de lo transgresor, y convertida hoy en un sonido dominante y en un gran negocio multinacional controlado por el Poder, había quienes trataban ingenuamente de recuperar aquello jugando con parafernalias satánicas propias de cómic y de burgueses aburridos en fin de semana. Su ácido comentario despertó aplausos entre los asistentes, pero Horton enrojeció y, visiblemente, enfadado, aseguró que esas cosas no se tomaban tan a la ligera en su país y que eran muchos los grupos de rock que practicaban el culto al demonio.


  Entretanto, Heinrich Schumann y el padre Bernardi seguían sin aparecer.


  Desinteresado de la bizantina discusión entre el austriaco y el norteamericano, no hice más que pensar en las posibles causas de su ausencia hasta que subió a la mesa el segundo orador. Éste, un italiano llamado Silvio Manzoni, centró su intervención en un caso de posesión ocurrido recientemente en la Puglia, cerca de Castel del Monte, y en las conversaciones que él había mantenido con representantes del Vaticano, convencidos de hallarse ante una muestra real de satanismo. La ponencia despertó mi interés, no por el caso expuesto sino porque fue el primero en hablar —si bien lo hizo de pasada— sobre la extraña alteración sufrida por un cuadro en la iglesia romana de San Luigi in Manera.


  —Ha habido ya dos alteraciones —dije después de alzar la mano pidiendo la palabra—. Anteanoche ocurrió otra con un cuadro de autor anónimo.


  Un rumor se propagó por la sala y casi todos se volvieron a mirarme.


  —La noticia no se conoce —repuso Silvio Manzoni.


  —Lo sé. Además, he tenido ocasión de ver el cuadro.


  Al mismo tiempo que decía eso me di cuenta de que el periodista, sentado tres filas delante de mí, me miraba con enfado, y de que Heinrich Schumann acababa de entrar en la sala. Supuse que debía de haberme oído, porque me saludó moviendo la cabeza y con una sonrisa cínica.


  —Quizá no debería haberlo dicho, puesto que aún no se ha dado la noticia, pero he creído conveniente que se sepa aquí —añadí.


  El italiano dio por terminada su charla proponiendo para esa misma tarde un coloquio sobre el tema de los cuadros alterados, lo cual se aprobó a mano alzada, y nos levantamos para abandonar la sala. La única explicación que se me ocurría para la ausencia del padre Bernardi era que el cardenal Pinelli se hubiera presentado otra vez en la iglesia, impidiéndole cumplir su propósito de asistir a la primera sesión del congreso. Greta y yo nos dirigimos hacia la puerta de salida.


  Entonces reparé en que el periodista nos estaba siguiendo, quizá con la intención de interrogarme, pero vi que sacaba un teléfono móvil para atender una llamada.


  Aproveché para tirar de la mano de mi amiga y le hice cruzar rápidamente el vestíbulo, pues no tenía el menor deseo de hablar con aquel hombre.


  —¿Adónde vamos tan deprisa? —me preguntó.


  —Quiero salir pronto de aquí —repuse—. Deberíamos ir a San Luigi, estoy preocupado por el padre Bernardi.


  Cuando salíamos me pareció oír que alguien nos llamaba, mas no hice caso.


  Había empezado a llover de nuevo.


  —Compraremos un paraguas en cualquier tienda —dije.


  —Hans, son las dos menos cuarto y tengo ganas de comer, anoche no cené nada —se quejó mi amiga—. ¿Por qué no comemos algo antes de ir a ver a ese párroco? ¿Quién nos asegura que vamos a encontrarlo ahora allí? Será más fácil verlo por la tarde.


  No le faltaba razón y, como yo sentía lo mismo, después de comprar un paraguas a un vendedor oriental ambulante, fuimos en busca de una trattoria chapoteando por las calles y esquivando motos. Encontramos una de aspecto prometedor en Via delle Coppelle, pero tuvimos que esperar un rato antes de disponer de una mesa libre. Sin embargo, la espera mereció la pena. Durante la comida eludimos hablar de temas relacionados con el congreso y con los sucesos ocurridos en San Luigi in Manera y charlamos sobre literatura y las excelencias de la cocina italiana.


  La siguiente sesión, única de la tarde, tendría lugar a las seis y, dado que la iglesia no estaba lejos de la trattoria al salir fuimos hacia allí con la intención de averiguar por qué el anciano párroco no había acudido. La lluvia no había ahuyentado a los paseantes y vivificaba los colores de las casas y los palazzi poniendo en ellos el acento de la vida; algunos turistas habían hecho una pausa en su deambular buscando refugio entre las severas columnatas del Panteón. Greta contempló fascinada el monumento fúnebre y el contraste que formaba con los edificios circundantes.


  —Creo que cuando se clausure el congreso me quedaré unos días en esta ciudad hacía muchos años que no había venido y es un pecado encerrarse entre cuatro paredes —dijo sonriendo.


  —Hablas de años como si fueras una vieja… Si no estuviera tan preocupado diría lo mismo —repuse, animándola a seguir andando.


  El paraguas plegable del oriental apenas bastaba para cubrirnos, por lo que la manga derecha de mi chaqueta y la izquierda de la parka de Greta estaban empapadas cuando al cabo de unos minutos, al doblar por una calleja que me resultaba casi familiar, salimos a la plaza de San Luigi. Una fría oleada de inquietud recorrió mi cuerpo al advertir que, a diferencia de las otras veces que había estado allí, ahora había muchas personas reunidas.


  Tres coches de carabinieri y dos de policía estaban parados delante de la iglesia.


  Fuera de los vehículos, varios agentes hablaban acaloradamente entre ellos, gesticulando.


  —¿Qué ha sucedido? —le preguntó mi amiga a un anciano que no apartaba su mirada del templo.


  —Una desgracia, signorina…, han encontrado muerto al párroco —contestó sin volverse a mirarla.


  La noticia, que venía a confirmar mis peores sospechas, me dejó paralizado y reaccioné apretando con fuerza la mano de Greta. Por más que mi amiga, menos tímida que yo a la hora de hablar en italiano con desconocidos, hizo preguntas a las personas de nuestro alrededor, nadie supo aclararnos nada; la única cosa que repetían unos y otros era que el párroco de San Luigi había muerto; por lo demás, el despliegue de vehículos policiales hacía pensar que se trataba de una muerte violenta.


  —Tengo que saber cómo ha ocurrido; si quieres, espera aquí, voy a hablar con los policías —le dije a Greta.


  —De ninguna manera. Voy contigo.


  Nos abrimos paso entre los curiosos que llenaban la plaza protegidos bajo paraguas, oyendo a nuestro alrededor frases como «questa é una chiesa posesa» o «c’e un luogo d’orrore». Cuatro carabinieri trataban de impedir que nadie se acercara al templo, cuyo portón estaba abierto de par en par permitiendo ver, al fondo, la negrura del interior. Uno de ellos se acercó a pedirnos que no siguiéramos adelante; lo hizo con una amabilidad que, no obstante, rebosaba firmeza.


  —Yo era un buen amigo del padre Bernardi. Quiero saber qué ha sucedido —alegué.


  —Ahora no puede entrar, el párroco está muerto.


  —Esta mañana he estado hablando con él y se encontraba bien… ¿Cómo ha sido?


  —No estoy autorizado a explicar nada a nadie. ¿Es usted periodista? —me preguntó con expresión hosca.


  —Maldita sea, no sé por qué en esta ciudad todos me toman por periodista; no, no lo soy —alcé la voz.


  —¿Y dice que hoy ha estado hablando con el párroco? —Espere un momento, haré que se lo comuniquen al inspector Scimone…, no se muevan de aquí.


  Nos dejó para acercarse a los agentes que, indiferentes a la lluvia, seguían hablando al lado de los vehículos. Entonces nos dirigieron una mirada y uno de ellos entró en la iglesia. Durante la espera dejaron de hablar, y sólo entonces parecieron darse cuenta de que llovía y fueron a colocarse junto a la puerta. La oscuridad de la tarde no se correspondía con la hora que indicaba el reloj. Hacía mucho tiempo que yo no conocía una tarde tan lúgubre como aquella y tenía la sensación de estar viviendo una noche prematura. Mi mente daba vueltas a todo tipo de especulaciones acerca de la muerte del sacerdote y casi temía enterarme de su causa. Luego de una espera que se me hizo inacabable vi salir al carabiniero con un hombre de paisano quien, tras intercambiar unas palabras con el otro carabiniero que me había atendido, se dirigió lentamente hacia nosotros.


  —Me han dicho que era usted amigo del párroco —habló sin saludarnos.


  Por toda respuesta moví la cabeza hacia la oscuridad del ínterin, detrás de la cortina de lluvia. Sentía una rara congoja en el pecho.


  —Y que esta mañana ha estado hablando con él —añadió—. ¿Se acuerda de la hora a la que se marchó?


  —Sería en torno a las siete y media… ¿Qué le ha sucedido… quiero decir, cómo ha muerto?


  —¿También estaba la signorina? —No hizo caso a mi pregunta.


  —No, sólo yo.


  —Le han roto el cuello —repuso bruscamente—. Al marcharse de aquí, ¿no le ha llamado nada la atención, no ha notado nada extraño en la conducta del párroco?


  —No sólo no he notado nada raro sino que estábamos citados a las once… ¿Puedo pasar a verlo?


  —Por lo que a mí respecta no, a no ser que el padre Bertolazzi le autorice… aunque me gustaría hacerle unas preguntas… dentro —señaló a la iglesia tras echar un vistazo al cielo.


  Echamos a andar hacia la puerta, pero el inspector Scimone se detuvo para indicar a mi amiga que no nos acompañara.


  —Si quiere, puede esperar en el ínterin —le dijo a Greta, mostrándose algo amable por primera vez.


  Para mi sorpresa, Greta se limitó a aceptar sin dirigirle ni una protesta.


  La iglesia de San Luigi in Manera me resultó sobrecogedora, quizá porque sabía que el padre Bernardi yacía muerto en algún lugar de ella. Había poca luz y un par de carabinieri inspeccionaban la nave, posiblemente, pensé, dada mi ignorancia en esos temas, buscando huellas. Me extrañó no ver el cadáver del sacerdote rodeado de policías. Lo que sí se advertía sin esfuerzo eran señales de que el templo había sido sometido a un concienzudo registro: las Puertas de los confesonarios y de las capillas laterales estaban abiertas, y había numerosos objetos y figuras desplazados de sus lugares. Casi toda la luz provenía de la sacristía, por lo que me resultó fácil adivinar que el padre Bernardi había sido asesinado allí.


  Ante mi decepción, el inspector Scimone se detuvo cuando nos hallábamos en medio de la nave central para pedirme que tomara asiento en uno de los bancos, lo cual hice después de echar un vistazo al antiguo aparato de luz que pendí sobre nuestras cabezas. Puede que fuera una ilusión óptica, pero me pareció que oscilaba levemente. El policía también lo miró, mas no dijo nada. No le expliqué todo lo sucedido desde mi primera conversación con el párroco, pues me proponía evitar que mediara en los sucesos del templo y no quería que se burlara de mí a causa de los fenómenos de los que había sido testigo, y sólo le comenté que el sacerdote era como yo, un coleccionista apasionado de libros sobre temas de demonología y habíamos mantenido una charla a primera hora de la mañana a propósito de nuestras colecciones.


  —¿Cómo lo conoció? —me preguntó Scimone.


  —A través de una revista especializada en el tema —mentí sin rubor.


  —Sabía que el párroco coleccionaba esa clase de libros —repuso—. Hemos encontrado en la sacristía dos antiguas ediciones… Alguien ha revuelto todo, quizá para buscar algún otro ejemplar de gran valor —añadió, mirándome con sospecha.


  —¿Está insinuando que lo han matado para robarle?


  —Es una posibilidad, de momento no se me ocurre ningún otro motivo… El forense ha dictaminado que la muerte acaeció entre las diez y las once. ¿Me puede decir dónde se hallaba usted a esa hora?


  —De aquí fui a mi hotel, el Imperatore. A las nueve y media estaba citado con mi amiga Greta Schneider para desayunar y hemos estado juntos el resto del día.


  —Si no recuerdo mal, antes me ha dicho que tenía una cita a las once con el padre Bernardi.


  —Sí, quería asistir al congreso sobre satanismo que ha empezado hoy, a esa hora, y lamentaba no haber sido invitado. Le prometí que podría entrar ya en la primera sesión. Quedamos de acuerdo en que vendría. Por ese motivo me ha extrañado no verlo y he venido para ver qué sucedía.


  El inspector Scimone escrutó mi rostro antes de volver a hablar.


  —Había oído comentar algunas cosas sobre ese congreso —dijo—. Dígame, ¿cómo es posible que en pleno siglo veintiuno pueda haber tanto interés por la figura del demonio como para dar lugar a una reunión internacional?


  —A veces me he hecho esa misma pregunta —contesté tratando de mostrar frialdad.


  —Pero usted es un participante…


  —Y un ponente… Mi ponencia versará precisamente sobre la negación de la existencia del diablo. En contra de lo que usted cree, no todos los asistentes son demonólogos convencidos, hay quienes lo hacen por fetichismo…, por coleccionismo de objetos, de libros y hasta de anécdotas. En cuanto a lo que ha dicho del siglo veintiuno, no me sirve: cada vez se profesan más cultos satánicos. También le sorprendería saber la cantidad de letra escrita que hay sobre el tema.


  —Puedo imaginarlo —repuso apresuradamente y con una sequedad quizá excesiva—, aunque ese no es mi terreno. Pero nos estamos apartando de lo esencial. ¿Cree posible que el padre Bernardi haya sido asesinado por robo? Me refiero a que alguien pudo matarlo con el fin de conseguir uno de esos libros de su colección…, si es que tenía algún ejemplar valioso.


  Tardé en contestarle, molesto por su insistente mirada.


  —No puedo decir que lo crea o no —dije por fin—. Tampoco es mi terreno, no soy quién para exponer una sospecha, eso está fuera de mi competencia…, ni siquiera soy un hombre de aficiones detectivescas, tengo suficiente con mi trabajo.


  —Es que hay algo más… No me importa que lo sepa ahora, porque mañana se enterará por culpa de los malditos periodistas, quienes difunden hasta lo que deberían callar. Al párroco le retorcieron el cuello, pero después de estar muerto. Falleció de un ataque al corazón, al parecer provocado por el miedo. Resumiendo: murió de miedo y luego le retorcieron el cuello.


  Estuve a punto de proferir una exclamación, pero me contuve a tiempo. Mi gesto no debió de pasar inadvertido al policía, porque entornó los ojos e hizo una mueca.


  —¿Sorprendido…, o acaso lo esperaba? Escuche, no tengo otro remedio que hacer algo que me disgusta: le parezca bien o mal al padre Bertolazzi, deberá acompañarme a la sacristía; soy yo quien investiga el caso, no él, y usted ha visto los libros del padre Bernardi; por lo tanto, nadie mejor puede decirme si falta alguno.


  La petición me satisfizo aunque procuré no demostrarlo, ya que deseaba ver el cadáver del párroco —sobre todo al enterarme de que había muerto de miedo— y comprobar el estado en que se hallaba la sacristía luego de haber sido registrada.


  Me levanté para seguir al policía. El cuerpo yacía en el suelo, cubierto con una sábana por lo que no pude ver su rostro, y la estancia se hallaba en un estado lamentable; los armarios, los cajones y el viejo arcón estaban abiertos, y sus contenidos dispersos en un revoltijo de libros, objetos, papeles y casullas.


  El inspector dijo algo al oído de un sacerdote enjuto, de aspecto severo, que daba muestras de estar profundamente afectado y que asintió con la cabeza tras dedicarme una fría mirada.


  —Y bien, señor…, todavía no conozco su nombre —me dijo el policía.


  —Richter, Hans Richter.


  —Y bien, señor Richter, quiero que observe con extrema atención los libros que hay en la sacristía y me diga si echa en falta alguno de los que vio.


  En ese momento, un carabiniero movió por descuido la sábana que cubría al cadáver y eso me permitió ver el rostro del párroco. Retrocedí impresionado hasta que mi espalda chocó contra la pared. La lividez del muerto resultaba comprensible dadas las horas que habían transcurrido desde su fallecimiento, pero la postura de su cabeza, torcida a la derecha como la de un muñeco roto en vez de estar hacia arriba como el resto del cuerpo, y la expresión de inmenso horror que deformaba sus facciones me hicieron llevarme la mano a la boca para contener un gemido y una náusea. Fueron apenas unos segundos, pero bastaron para sentir de frente el horror.


  —Lo siento, no debió verlo —dijo el inspector fulminando al carabiniero con la mirada, quien volvió a cubrir apresuradamente la cabeza.


  El sacerdote al que llamaban padre Bertolazzi apartó también la mirada del bulto cubierto con la sábana y la elevó hacia el techo. Estaba casi tan pálido como el fallecido.


  —Necesito que mire con atención estos libros, señor Richter. Lamento si he parecido hasta ahora demasiado brusco, pero las circunstancias me han forzado a ello. Es importante para mí pedirle que recurra a su memoria. Si descubre que falta un libro significará que se lo habrá llevado el asesino; sería un buen punto de partida para la investigación.


  Tuve que hacer acopio de fuerzas para cumplir con todo lo que me solicitaba.


  Yo no había visto en la parroquia más que los libros del cardenal Salvini y del abad Martens, pero no podía decirlo porque con ello no haría sino reconocer mi mentira.


  Por lo tanto, simulando un aplomo que estaba lejos de sentir, fui mirando uno por uno los demás ejemplares que alguien, quizá el inspector, había sacado del arcón.


  En general no eran demasiado valiosos, aunque sí interesantes para un coleccionista de libros sobre el tema. Aparte de unos ejemplares del siglo diecinueve, abundaban los facsímiles y las ediciones del veinte. Por supuesto, el Codex Nigrum no figuraba entre ellos. Fingí que reflexionaba.


  —¿Están todos? —preguntó, impaciente, el inspector.


  —Creo que no falta ninguno.


  —¿Cree o está seguro? —Parecía decepcionado.


  —Completamente seguro. Son los mismos que he visto esta mañana.


  —De acuerdo —suspiró—. Ahora puede irse… Supongo que me permitirá hacerle otras preguntas si llego a considerarlo necesario. ¿Dijo que se aloja en el Imperatore? ¿Hasta cuándo piensa quedarse en Roma?


  —El congreso acabará el día uno. Todavía no sé si me quedaré algunos días más con la señorita Schneider.


  El inspector dulcificó su tono para decirme:


  —Espero que no llegue a ser necesario, pero tenga en cuenta que usted fue, si excluimos al asesino, la última persona que habló con el párroco, a no ser que el padre Bernardi hablara después con algún visitante de la iglesia.


  No me acompañó hasta la salida, pero me sentí observado por él mientras iba camino de la puerta por el pasillo central de la nave, oyendo el sonido de mis propios pasos, que despertaban una rara resonancia. De buena gana me habría desviado por el lateral para echar otro vistazo a los cuadros alterados, pero con ello no habría hecho más que llamar la atención del inspector Scimone y, por otra parte, en aquellos instantes me sentía más afectado por la muerte del anciano sacerdote.


  ¿Qué habría podido provocarla por miedo y qué clase de macabro ritual exigía retorcer el cuello a un cadáver? ¿Existía algún libro en el mundo, por incunable que fuese, que valiera la vida de un ser humano?


  Yo estaba convencido de que Heinrich Schumann —pues a mi modo de ver todo seguía apuntando a él— no había conseguido su objetivo de hacerse con el Codex Nigrum: el párroco de San Luigi se había mostrado seguro de que el lugar donde lo había escondido era inencontrable. De ser así, y sabiendo el satanista, como sabía, que yo había estado hablando durante la noche con el padre Bernardi, posiblemente sospecharía que estaba al tanto del escondite del códice y sería mi vida la que ahora estaría en peligro. Y quizá también la de Greta.


  Tampoco debía olvidar que Schumann se había propuesto ofrecerme lo que según él serían pruebas concluyentes de la existencia del demonio y que ya estaba obrando en consecuencia. A partir de ese día iba a tener que adoptar mayores precauciones. Y lo que me parecía evidente era que el códice seguía oculto en el templo. ¿Cómo podría encontrarlo antes de que lo hiciera Schumann?


  Al salir de la iglesia vi que había menos curiosos en la plaza, pero los que seguían merodeando la miraban con una mezcla de inquietud y pesar. Greta esperaba fuera y corrió hacia mí, protegida por el frágil paraguas del oriental.


  CEREMONIA NOCTURNA


  CUANDO llegamos al edificio del congreso, pasadas las siete y media, la sesión de la tarde había llegado a su fin. Los congresistas cambiaban impresiones en el vestíbulo y, en consecuencia con el tema que había sido tratado, todos los comentarios que oímos a nuestro alrededor giraban en torno a las «diabólicas transformaciones experimentadas por los cuadros». Cuatro hombres estaban empeñados en una discusión acerca de unos hechos semejantes, acaecidos en París en el año mil novecientos catorce, y los consideraban una premonición del estallido de la Primera Guerra Mundial. Es probable que, de no haber mediado el asesinato del padre Bernardi, yo habría sentido interés por atender alguna de esas conversaciones, pero me preocupaba más ver a Schumann, observar sus gestos y sus miradas y oír sus observaciones sobre los cuadros. Al que no se veía por ninguna parte era el periodista, por lo que deduje que debía de haber marchado a informarse del crimen cometido en San Luigi. Quizá había otros de su oficio que me resultaban desconocidos, pero no él.


  Fue Greta quien descubrió a Schumann en un rincón del vestíbulo. Estaba hablando con un hombre alto, increíblemente delgado, vestido de negro y de unos cuarenta años de edad. El satanista parecía estar, a un tiempo, excitado y contrariado. Me sorprendió que no mostrara ninguna reacción al vernos y lo atribuí a su nerviosismo.


  —¿Conoces al individuo que está hablando con él? —me preguntó Greta.


  —Nunca lo había visto hasta hoy. Debe de ser algún amigo que tiene en la ciudad.


  Por lo sucedido, supuse que debían de estar hablando del Codex Nigrum, quizá reconociendo que el crimen no les había servido para nada, puesto que el libro seguía fuera de su alcance. Schumann se volvió en ese instante, como si nos hubiera olfateado, para dedicarnos una mirada cargada de aversión. Greta, a quien durante el camino de vuelta le había resumido mi charla con el inspector y lo que había visto en la sacristía, le correspondió, desafiante, manteniendo con firmeza la suya. Schumann volvió a ignorarnos hasta que, repentinamente, echó a andar hacia la salida sin pararse a hablar con nadie, seguido por el hombre vestido de negro. Ni siquiera se molestó en devolver los saludos que recibía a su paso, los cuales parecían ser el reconocimiento a una brillante intervención oral durante el transcurso de la sesión. En un par de minutos, alcanzaron la puerta del edificio. Sin vacilar, fuimos tras ellos.


  Schumann y su acompañante cruzaron a la otra acera para dirigirse hacia un grupo de automóviles y subieron a uno de color plateado. No sabíamos si se proponían seguir su conversación en un lugar donde no pudieran ser oídos, o ir en coche a alguna parte, pero cuando vimos que el vehículo se ponía en marcha, mi amiga detuvo un taxi libre. Por suerte, estábamos en uno de los sectores de Roma donde se podían encontrar con mayor facilidad. En cuanto subimos le indicamos al taxista que siguiera al coche plateado que iba delante de nosotros. «Espero que no nos pregunte si somos periodistas», pensé. El taxista no hizo ningún comentario; sólo nos miró por el espejo retrovisor.


  El desordenado tráfico romano ofrecía una ventaja para una situación así: las bruscas maniobras que se veía obligado a hacer el taxista con objeto de no perder de vista al coche no llamaban la atención. Sin embargo, no por ello el seguimiento resultó fácil. Costó salir del congestionado centro histórico y la circulación por las simétricas calles que rodean a la Città del Vaticano, a las cuales salimos por el Ponte Umberto, tampoco fue fluida. El taxista, que era un conductor hábil, no llegó a perder de vista ni por un momento el coche plateado; sólo a veces volvía a mirarnos por el retrovisor, quizá extrañado por nuestro silencio. Yo no tenía la seguridad de que fuera necesario seguir a aquellos dos hombres, pues nada garantizaba que se dispusieran a cometer un acto revelador, pero tenía presente la expresión de horror que deformaba el rostro del párroco y no podía olvidar que, con toda probabilidad, había sido asesinado por poseer el Codex Nigrum, y todo lo que fuera espiar los movimientos de Schumann me parecía bien, aunque casi tenía la certeza de que no íbamos a sacar nada en claro.


  La pregunta que más me hacía, mientras el taxi seguía su carrera detrás del coche plateado, era qué habría sido capaz de conseguir que el padre Bernardi muriera de miedo, y sentí un escalofrío pensando en los deslizamientos que había percibido en la cripta de la iglesia de San Luigi y en la desaparición del cráneo humano. En todo aquello había algo más que en los sucesos a los que me había enfrentado con anterioridad.


  Al principio parecía que Schumann y su acompañante iban a dirigirse hacia el E.U.R., pero su coche dio unas vueltas por el Estadio Olímpico y por Monte Mario hasta que por fin se desvió hacia la Via Aurelia. Aunque ni Greta ni yo dijimos nada, no ignorábamos que los ocupantes del coche plateado sabían que íbamos detrás de ellos. Por mucho tráfico que hubiese el seguimiento era demasiado claro, y resultaba sorprendente que no apuraran al máximo las posibilidades de su automóvil, más potente que el taxi.


  —No parece importarles que los sigamos —dije en alemán a mi amiga.


  —Lo cual es una prueba de su prepotencia —repuso.


  —¿Por qué hacemos esto? No creo que vayamos a sacar nada en claro, y por la mañana volveremos a ver a Schumann en el congreso…


  —Puede que tengas razón y no hagamos más que perder el tiempo, pero he tenido una corazonada —concluyó Greta.


  Desde que habíamos empezado a hablar en alemán, el taxista conducía con la mirada fija en el automóvil que iba delante. Aquello no se asemejaba nada a un seguimiento, más bien parecía tratarse de dos vehículos a los que el azar había reunido casualmente en el mismo recorrido. A ambos lados de la strada había elegantes villas rodeadas de parques o jardines, y, después de haber sobrepasado un largo y solitario trecho de camino, el coche plateado se detuvo ante una de ellas.


  Caía una lluvia suave, de esa dulzura melancólica propia de los otoños romanos, y la soledad del paraje en aquel punto tenía algo de irreal, casi de fabulesco.


  La puerta de la verja por la que se entraba a la propiedad estaba abierta y el coche de Schumann y su compañero se internó sin detenerse por un vasto jardín arbolado. Se detuvo delante de una casa cuya mole oscura se divisaba al fondo. El taxista también se detuvo y Greta y yo nos quedamos mirando la casa. Poco después vimos encenderse una luz cenital en el porche, haciendo pensar en un ojo que se hubiera abierto repentinamente en la noche.


  El taxista se volvió a mirarnos, como solicitando que le indicáramos lo que debía hacer, pero, finalizado el seguimiento, tanto Greta como yo estábamos desconcertados. —¿Quieren regresar o van a bajar y espero aquí a que vuelvan?— preguntó al ver que no decíamos nada.


  —Ignoro cuánto vamos a tardar… Será mejor que se marche, cuando llegue el momento de irnos solicitaremos un taxi con el móvil —repuso Greta; y le pidió al taxista que le diera el número de teléfono de su compañía, así como la dirección en la que nos encontrábamos.


  Apuntó todo ello en una página de su agenda de bolsillo y, mientras lo hacía, me encargué de pagar el servicio al taxista, quien se marchó tras desearnos suerte.


  —No se preocupen, pueden llamar cuando quieran porque el teléfono está atendido día y noche y siempre hay taxis disponibles —fueron sus últimas palabras.


  Estuvimos de pie, viendo alejarse el vehículo, hasta que la rojiza luz de los pilotos desapareció tragada por la negrura y en nuestros oídos no quedó ni el mínimo rumor del motor. El olor a pinos era muy intenso y el único ruido que se oía era el que producían el viento y la lluvia abatiéndose contra los árboles y el suelo.


  Por lo demás, la soledad era allí absoluta. Estábamos en un lugar bastante alejado de la Roma que yo conocía mejor y eso hizo que, por segunda vez en aquel viaje y por razones diferentes una de otra, sintiera que me hallaba en una ciudad extraña.


  —Vamos a ver si nos enteramos de algo —propuso Greta mientras echaba a andar.


  El jardín arbolado era hermoso y por sí mismo no inspiraba recelo alguno, con sus apretados pinos, sus arbustos y sus macizos de flores húmedos de lluvia, a los que la oscuridad prestaba una rara elegancia. Lo mismo sucedía con el edificio de dos plantas, de estilo ottocentesco, abierto al exterior a través de numerosos balcones y ventanas. La blanca luz del porche ponía un matiz entre familiar y encantado que acentuaba la negrura del jardín. Olía a pino y a tierra mojada.


  —No vamos a poder entrar en la casa —dije—. Y aunque lo hiciéramos nos descubrirían enseguida.


  Me sentía un tanto ridículo moviéndome torpemente con mi amiga por una propiedad ajena debajo de un barato paraguas plegable, como un intruso de otra época.


  —Es posible que no saquemos nada en claro, pero teníamos la obligación de seguirlos —reconoció Greta—. Después de lo que le han hecho al párroco no sabemos a qué estamos expuestos ni a qué debemos hacer frente.


  —Habría sido mejor dedicar nuestros esfuerzos a buscar ese códice en San Luigi —observé.


  —Seguro, pero…, ¿cómo buscarlo estando allí la policía? Tal vez mañana, si la iglesia no está cerrada, podamos encontrar la forma de hacerlo.


  Hablando así, en voz baja, habíamos llegado ante la casa, donde, tal como yo había dado por supuesto, no parecía fácil entrar. Y seguía pensando que resultaba sospechoso que Heinrich Schumann y su compañero no hubieran hecho nada por despistarnos; o bien no nos temían, como había dicho Greta, o nos tenían preparada alguna terrible sorpresa. A pesar del frescor y de la lluvia, mi rostro se perló de sudor al recordar los sucesos del templo y los hechos acaecidos en la cripta.


  Y, sobre todo, la expresión de horror del párroco.


  El coche plateado parecía ejercer la función de vigilante de la casa. Un par de ventanas de la planta baja estaban entreabiertas, pero protegidas con unas cortinas cenicientas a las que el viento hacía moverse de un lado a otro, como si hubiera alguien oculto detrás de ellas. Invitaban a entrar, mas la prudencia me instó a no hacerlo y, extrañamente, mi vivaz amiga se mostró de acuerdo conmigo. Dimos la vuelta alrededor del edificio, respirando a pleno pulmón el sensual aroma de los pinos y de la tierra mojada. El resto de las ventanas y los balcones estaban cerrados, por lo que la única forma de entrar en la casa era a través de los dos huecos que acabábamos de ver abiertos, lo cual seguía sin gustarnos. Por ello estuvimos dudando un rato sobre lo que debíamos hacer. En aquel jardín y delante de aquella casa te acometía una sensación de tiempo suspendido; hasta los olores eran los mismos que habían percibido siglos atrás, la única nota moderna la ponía el automóvil parado frente a la puerta de entrada.


  Al regresar a la parte de la casa en la que estaban las ventanas entreabiertas vimos una débil y oscilante luz detrás de una de las cortinas. A esa luz, que por la forma parecía corresponder a la de una vela, se fueron añadiendo otras hasta que la luminosidad impidió seguir contando el número de velas que había encendidas en la estancia. El viento seguía meciendo suavemente la cortina cenicienta. Un olor acre, punzante, parecido al del azufre, llegó al jardín y oímos la voz de un hombre que no era Schumann murmurando unas palabras en antiguo hebreo. Mi amiga parpadeó. Nos situamos uno a cada lado de la ventana.


  Schumann y su acompañante se proponían efectuar una invocación.


  En el satanismo tradicional existen varias clases de invocaciones, según la situación, el propósito del oficiante o el día de la semana elegido, pero había una que se practicaba desde la Edad Media sin ningún tipo de consideración, fuera de día o de noche. Aquellos hombres debían de estar muy ansiosos o furiosos, pues fue ésta la que empezamos a oír, ahora con la voz de Heinrich Schumann:


  «Demonios que residís en estos lugares, o en cualquier parte del mundo en que os halléis, cualquiera que sea el poder que os haya sido dado; demonios, de cualquier orden que seáis, moradores de oriente, occidente, mediodía y septentrión de todos los lados de la tierra, mándoos y os obligo que de buena o mala gana me dejéis en posesión de este lugar; y de cualquier Legión a la que pertenezcáis, y de cualquier parte del mundo donde habitéis. Espíritus que moráis en estos lugares, os desencadeno y os reclamo que vengáis desde lo más profundo de los abismos infernales. Venid, pues, espíritus malditos y seguid condenados al fuego eterno que os está preparado con todos vuestros compañeros si no me sois rebeldes; yo os conjuro, os llamo y os mando por todas las potestades de vuestros demonios superiores a que os presentéis, obedezcáis y respondáis positivamente a cuanto os mande…, que mi poder, cuya finalidad es la adoración que merecéis, sea sobre los vivos y sobre los muertos. Os exijo que aparezcáis en forma visible, cuando os lo diga y en los lugares que os indique, por los sagrados nombres de Dios, Hasin, Lon, Hilay, Sabaot, Saday, Helim, Radiaha, Ladicha, Adonay, Jehova, Tetragammaton, Macias, Agios, Ysguiros, Emanuel, Ágla, Jesús, el principio y el fin, el Alfa y el Omega. Y si se me concede el premio de la presencia de Aztaroth, que su nombre viva y reine por los siglos de los siglos, cuando esté muerto todo lo que hoy y mañana vive y vivirá. Así sea».


  El mismo conjuro fue pronunciado por su compañero, luego de una breve pausa durante la cual nos llegó un olor más intenso. A continuación se formó un pesado silencio, roto por Schumann para decirle al otro hombre que era la hora de regresar.


  —¿Y la pareja que nos seguía? —preguntó éste—. No me preocupan. En su curiosidad encontrarán su castigo.


  Oímos unos pasos que se acercaban y alguien cerró bruscamente la ventana sin asomarse. Asimismo cerraron la otra, dejando la casa aislada del exterior. Como habíamos descubierto que se proponían marcharse, abandonamos el observatorio de la ventana y corrimos a escondernos en la parte posterior del edificio. Desde allí percibimos el ruido de la puerta de la casa al ser cerrada, el sonido de los pies de los dos hombres sobre la gravilla, y cómo cerraban las portezuelas del coche y ponían éste en marcha.


  No nos movimos de allí hasta que, al cabo de un rato, el silencio volvió a apoderarse del jardín. Durante ese tiempo no sólo había dejado de llover, sino que la luna había hecho su aparición rasgando las nubes, y podían verse con cierta claridad los árboles, los arbustos y los macizos de flores. A la luz de la luna, el jardín parecía un lugar distinto, menos cotidiano que cuando lo abatía la lluvia, y tenía algo de inquietante, como si el cambio que había experimentado hubiese sido el resultado de la invocación satánica de los dos hombres.


  —Podemos solicitar un taxi para volver a la ciudad…, o entrar en la casa —dijo Greta—. Tengo curiosidad por ver la habitación donde han hecho el conjuro.


  —¿Has oído a Schumann? En su curiosidad encontrarán el castigo.


  —Bah…, sabes que le gusta amenazar.


  Aunque había citado la frase de Schumann, tenía tantas ganas como Greta, si no más, de entrar en aquella casa. Todo hacía pensar que pertenecía a un hombre de confianza del alemán y mi objetivo ya no era sólo desenmascarar al satanista en el nombre de la razón, sino impedir que pudiera apoderarse del Codex Nigrum y encontrar pruebas que demostraran su culpabilidad en el asesinato del padre Bernardi. Volvimos a la parte delantera del edificio y subimos al porche, sumido de nuevo en la oscuridad. Antes de hacer nada echamos un vistazo al jardín. No había ni rastro del automóvil y tampoco se veía a nadie. Sólo la luz de la luna ponía un acento mágico sobre los pinos, los otros árboles, la hierba y la gravilla.


  Abrí la puerta forzando la cerradura con mi tarjeta de crédito. Como no estaba acostumbrado a hacerlo, el trabajo me llevó un tiempo excesivo, pero lo conseguí. Mi temor de que la puerta, al ser abierta, hiciera sonar alguna alarma resultó infundado: nos recibió un denso silencio. Greta entró detrás de mí. Gracias al encendedor descubrimos que estábamos en un amplísimo vestíbulo en el que todavía se detectaban residuos del olor a azufre y a cuyo fondo nacía una ancha escalera de mármol flanqueada por dos columnas del mismo material, coronadas por dos gárgolas. Debajo de ella, a ambos lados, había unos pasillos en los que se advertían varias puertas cerradas. Teniendo en cuenta su situación en el exterior de la casa, nos resultó fácil encontrar la estancia donde habían efectuado el conjuro. No la habían cerrado con llave y, lógicamente, era donde más apestaba a azufre. Busqué una de las velas que habían usado los dos hombres y prendí el pábilo con el encendedor.


  Era una habitación siniestra, pero a mí me lo pareció menos —y seguro que a Greta debía de sucederle lo mismo— porque desde mi infancia había visto muchas similares, al menos en concepto. Se trataba de la estancia propia de un satanista, un templo para el culto al diablo. Las paredes estaban cubiertas con cortinajes de terciopelo negro sobre los cuales había prendidos papeles con dibujos e inscripciones blasfemas, y en el suelo había trazado un círculo que contenía un pentágono, dentro del cual figuraban algunos nombres por los cuales se había venido identificando al demonio a través de los siglos. En una suerte de altar de piedra roja, junto a una reproducción de la tradicional Cabra de Mendes, dominaba el conjunto un crucifijo invertido cubierto con un paño negro manchado de sangre seca. A sus pies, una peana servía de soporte a un candelabro diseñado para albergar trece velas negras, una de las cuales llevaba yo en la mano. Dentro del pentágono había un viejo libro abierto que reconocí sin problema. Era una obra poco frecuente de ver, pero no difícil de conseguir para un coleccionista que poseyera dinero: se trataba del De Satanis, también obra del abad Martens. En la biblioteca de mi casa de Praga guardaba otro ejemplar.


  Greta se introdujo en el pentágono y se agachó para coger el libro.


  —«Demonios que residís en estos lugares, o en cualquier parte del mundo donde os halléis… —empezó a leer, interesada—, cualquiera que sea el poder que os haya sido dado, demonios, de cualquier orden que seáis…, moradores de oriente, occidente, mediodía y septentrión de todos los lados de la tierra…, mándoos y os obligo que de buena o mala gana me dejéis en posesión de este lugar…». Lo han dejado abierto por las páginas de la invocación.


  Dicho eso, soltó el libro como si le quemara; el volumen, al caer, despertó un ronco sonido semejante a una queja. Mi amiga se frotó las manos en las perneras del pantalón y miró a su alrededor, recelosa. Yo también lo hice; primero a la ventana cubierta con una cortina cenicienta, no negra como el terciopelo de las paredes, y luego miré éstas, los techos, el círculo y el libro, la reproducción de la Cabra de Mendes, el pentágono con los nombres y el altar rojo con el crucifijo invertido cubierto con el paño. Empezaba a tener la sensación de que, aunque los dos hombres se habían marchado, quedaba en la estancia un residuo de ellos, una especie de sentimiento intenso, extremo y maligno, que hacía desear salir de allí lo antes posible.


  —¿Dónde crees que puede guardar el propietario de la villa su colección de libros y objetos satánicos? Es seguro que la tiene, ¿no te gustaría verla? —me preguntó Greta.


  —Sí, yo también lo creo, pero no tiene sentido dedicarnos a buscarla ahora: sabemos que le falta el principal, el más buscado —repuse.


  Mi amiga asintió y salimos de la estancia. En cuanto llegamos al vestíbulo, volví a detectar en el aire como un eco de la presencia de los dos satanistas.


  Recordaba un poco lo que había notado en los pasillos del hotel y en la cripta de San Luigi in Manera, algo así como una presencia-ausencia, el efecto de la mirada de un ausente que podía hacerse presente en cualquier momento.


  «Os exijo que aparezcáis en forma visible, cuando os diga y en los lugares que os indique…»; esa era otra de las frases del conjuro. Sentí cómo el pánico me subía por el pecho al oír un ruido proveniente de la parte superior de la casa.


  —De repente te has quedado quieto —dijo Greta—.


  ¿No has oído un ruido por arriba?


  —No— repuso sonriendo.


  Le hice callar para prestar atención, mas el ruido no se repitió. No obstante, persistían el olor a azufre y la sensación de que cerca de nosotros había una presencia invisible.


  —Para no creer en el demonio te noto algo tenso —se burló cariñosamente Greta—. ¿No se te ha ocurrido pensar que en esta casa puede vivir alguien más?


  De ser así, nos habrá tomado por ladrones y tal vez haya telefoneado a la policía…


  No estaría mal acabar la noche en un calabozo…, Oh, perdóname, no tiene gracia, sólo quería relajar la tensión…, yo también estoy nerviosa, me desagrada este lugar, hay en él algo maligno.


  Por toda respuesta fui a abrazarla. Era verdad: temblaba levemente, como si estuviera bajo el efecto de una fuerte tensión.


  —No puedo quitarme de la mente que estamos tratando con dos satanistas que presuntamente son también dos asesinos —añadió Greta.


  Mientras abrazaba a mi amiga desvié la mirada hacia lo alto de la escalera de mármol y me pareció ver una sombra de gran tamaño moviéndose de un lado a otro.


  «En el lugar que os indique…», se solicitaba en la invocación. En el lugar…, en cualquier lugar…, en aquella misma casa.


  Me separé bruscamente de ella y tiré de su mano obligándole a ir deprisa hacia la puerta de salida. Greta, perpleja por mi actitud, se dejó llevar sin protestar.


  —Corre, vamos fuera…, hay alguien en la casa, acabo de ver moverse algo —le dije en voz baja.


  No sentí alivio hasta que cerramos la puerta detrás de nosotros y salimos al jardín, aunque seguíamos estando en la propiedad y, por lo tanto, expuestos al mismo peligro que dentro de la casa. Para entonces la luna se había hecho completamente visible y confería a todas las cosas una luminosidad feérica, plateando las gotas de lluvia que colgaban de los árboles y de los arbustos como lágrimas congeladas. A nuestra espalda, el edificio seguía a oscuras y en silencio.


  El olor a azufre llegaba ya al jardín.


  —Voy a pedir el taxi —dijo Greta sacando su móvil y su agenda; después de consultarla, marcó el número que le había facilitado el taxista y esperó mientras volvía a guardarla.


  Me habría gustado decirle que esperara a telefonear hasta que hubiéramos salido de la villa, pero hizo todo con tanta rapidez que no me dio tiempo a hablar.


  Miré otra vez la casa, en cuya quietud había algo de indefinible, entre inquietante e irreal. Las cortinas de las ventanas y de los balcones seguían inmóviles como sudarios. Greta me miró moviendo negativamente la cabeza y volvió a marcar. ¿Y si hubiera apuntado mal el número de teléfono?


  ¿No había oscilado la cortina de una de las ventanas del edificio?


  Al fin atendieron la llamada. Oí como mi amiga solicitaba que enviaran un taxi a la dirección que les dio. Con un suspiro, ocultó el telefonino en uno de los bolsillos de su parka. Sólo entonces echamos a andar.


  El jardín era muy extenso, quizá el mayor que yo había podido ver en una propiedad privada, y había en él tantos árboles, setos y macizos de flores que creaba la impresión de ser un intrincado laberinto vegetal o la miniatura de un apretado bosque. El viento movía las ramas de los árboles y arrancaba crujidos de la madera. En una ocasión que miré hacia atrás vi una especie de densa nubecilla moviéndose por encima de la vegetación. Sin dejar de andar, se lo dije a mi amiga, quien también se volvió a mirar.


  —Oh, dios… —exclamó.


  La presencia de aquella nubecilla densa y móvil nos hizo apretar el paso. El espacio que servía de acceso y salida a la villa estaba cerca de nosotros, pero la distancia que nos separaba me pareció excesiva. Habría estado dispuesto a jurar que antes nos había llevado menos tiempo hacer el mismo recorrido en sentido inverso.


  —Nos alcanzará antes de que lleguemos afuera —dije.


  Al oír eso, Greta no dudó en echar a correr y la imité. Después de haber abandonado los límites de la villa, nos alejamos unos metros por la carretera para esperar el taxi. La nube también había llegado a la salida y permanecía suspendida en el aire como una presencia mágica; pero no estaba inmóvil: se agitaba como impulsada por el viento, si bien no salía afuera.


  Por el fondo de la carretera, ocluido por la negrura, no se veía llegar el taxi solicitado ni tampoco ningún otro vehículo. La nubecilla seguía suspendida sobre el espacio por el que se accedía a la villa. No nos hicimos preguntas sobre el fenómeno, sólo deseábamos que no se moviera de allí y que el taxi llegara cuanto antes. Fue un rato de nerviosismo insoportable, con nuestra atención dividida entre la oscuridad de la carretera, negra como una tumba, y la entrada a la villa, por la que poco antes nos habíamos estado moviendo con libertad. Por ello recibimos con alegría la aparición, todavía lejana, de dos faros de automóvil semejantes a dos ojos surgidos de la nada. Fue tal nuestra excitación, que nos pusimos a caminar en dirección a los faros para acortar la distancia que nos separaba del coche y alejarnos de la villa.


  Pero la nubecilla también se movió al tiempo que lo hicimos nosotros. Por primera vez salió de la propiedad, se quedó inmóvil durante unos instantes suspendida sobre la solitaria carretera, y enseguida recuperó su posición anterior.


  «Que sea el taxi…, que sea el maldito taxi», me dije, con algo de esa ingenuidad infantil que quiere elevar el deseo a la categoría de un hecho a punto de verse realizado. Lo era, y alzamos las manos pidiéndole que se detuviera. Lo hizo dos o tres metros más allá de donde estábamos esperando. La siniestra nubecilla seguía en el aire.


  —¿Son ustedes los que han llamado? —preguntó el taxista asomándose por la ventanilla.


  Estuve tentado de responderle airadamente «¿quién quiere que sea…, acaso ve a alguien más por aquí?», pero la satisfacción de verlo por fin allí impidió que contestara de esa manera a lo que me parecía una pregunta estúpida, y subimos al vehículo.


  —Es curioso…, ¿se han fijado en esa pequeña nube que hay en la entrada de esa villa? —comentó el taxista—. A veces se ven por aquí nubes bajas…, pero nunca una sola.


  En cuanto el taxi se puso en marcha me giré en el asiento para mirar aquel lugar, y no sé si fue realidad o producto de mi nerviosismo, pero me pareció que la nube se movía y empezaba a adoptar una forma extraña, monstruosa, sin parecido alguno con un ser humano.


  Greta le había dado al taxista la dirección del Hotel Imperatore.


  —Podíamos haber pasado por San Luigi, pero no creo que a estas horas de la noche podamos hacer nada, aunque apostaría a que Schumann y el otro deben de estar merodeando por la plaza —dijo.


  —No, vamos directamente al hotel.


  Apenas llevaríamos tres o cuatro minutos dentro del taxi cuando reparé en que habíamos olvidado el paraguas en la habitación del conjuro.


  —Da lo mismo…, no valía nada —repuso mi amiga con pragmatismo—. Lo podrán considerar una tarjeta de visita.


  Hablamos poco durante el trayecto. A medida que el taxi nos acercaba a las zonas más conocidas de la ciudad aumentaba el número de personas por las calles, y la iluminación nocturna constituía un hermoso espectáculo. Por ello no me importó que el taxista diera una vuelta innecesaria: el paseo nocturno por Roma merecía la pena, y más aún después de lo sucedido en la alejada villa; era como una purificación.


  Sin embargo, eso no impidió que siguiera pensando en lo acontecido. Si el demonio existía —era la primera vez en mi vida que concedía cierto margen a la duda—, pocas personas estaban tan capacitadas como Schumann para invocarlo.


  En alguna ocasión había leído artículos a propósito de fenómenos de presencias demoníacas en forma de nube, pero nunca había hecho caso a ese tipo de manifestaciones. Y esa noche había asistido a la más intensa de las invocaciones satánicas de las que se tiene conocimiento, a cuyo término había visto formarse una nube en el jardín. No la había visto sólo yo, también Greta; y el taxista. Podía tratarse de cualquier cosa salvo de una ilusión.


  Sentada a mi lado, Greta miraba con interés todo lo que iba surgiendo a lo largo de nuestro camino, pero su silencio era la señal de que estaba inquieta. A veces me hacía un comentario sobre algún detalle de lo que veía, e incluso llegaba a sonreír, pero no tardaba en volver a parecer abstraída.


  El taxi nos dejó ante la puerta del hotel después de arrojar a la acera una oleada de agua de un charco. La lluvia había dejado el ambiente húmedo y frío, y las gigantescas macetas que flanqueaban la puerta todavía estaban mojadas.


  —Se me ha despertado un apetito voraz —comentó mi amiga al entrar en el vestíbulo.


  —También yo comería algo —consulté mi reloj—, pero se ha hecho tarde, no sé si podremos encontrar algún sitio abierto.


  El recepcionista despejó nuestra duda: la cafetería del hotel había cerrado a las doce, pero al lado de la Piazza del Popolo había un bar que abría hasta las dos.


  —Lo frecuentan los turistas jóvenes…, la comida no es memorable, aunque sirve como solución —concluyó amablemente.


  Nos miramos, dubitativos. Por mi parte me habría acostado sin cenar, pero Greta me animó.


  —Sólo será un bocado, estaremos de vuelta en media hora —dijo.


  Siguiendo las indicaciones del recepcionista encontramos fácilmente aquel lugar, un snack bar situado en la entrada de Via Margutta. El local estaba lleno de noctámbulos, tanto italianos como extranjeros, y por ello tardamos en conseguir un hueco en el mostrador. Allí tomamos de pie dos tramezziní y dos copas de vino negro de Orvieto, y, casi empujados por la estridencia de la música y por los gritos de los otros clientes —hoy nadie sabe hablar sin gritar—, salimos de regreso al hotel paseando con tranquilidad, respirando el olor a vegetación húmeda que bajaba de Villa Borghese y sin comentar nada sobre los sucesos de la casa de los satanistas.


  A esa hora, y recordado desde allí, lo sucedido parecía muy lejano, casi inverosímil, como un sueño, sin relación alguna con la plácida noche romana.


  En el momento de retirar en recepción nuestras respectivas llaves, posé la mirada sobre el casillero buscando el hueco correspondiente a la habitación número cuatrocientos veintiuno; la llave estaba colgada allí; de hecho, era la única que quedaba sin recoger, lo cual significaba que Heinrich Schumann no había regresado al hotel. Se lo comenté a Greta de camino al ascensor.


  —Ya te he dicho que debe de estar merodeando por los alrededores de San Luigi. Ese hombre es un obseso, no debe de soportar que el Codex Nigrum esté en esa iglesia y no pueda hacerse con él —comentó.


  —No podrá entrar. Incluso es probable que haya algún coche de carabinieri vigilando el templo —dije.


  —Es como la hiena que no para de dar vueltas en torno a la carroña.


  El pasillo del cuarto piso estaba en silencio y no ocurrió nada mientras nos encaminábamos a nuestras habitaciones. Besé a Greta en los labios antes de que entrara en la suya, recomendándole que aprovechara para descansar todo lo que pudiera, pues nos esperaba el segundo día del congreso y, con él, la presencia de Heinrich Schumann.


  —Nos veremos abajo a las nueve para desayunar. Recuerda que la primera sesión será a las diez de la mañana —dijo.


  Con el pensamiento puesto en el satanista, eché el pestillo de mi habitación.


  Antes de presentarnos al día siguiente en el congreso, Greta y yo deberíamos decidir, aunque fuera durante el desayuno, qué actitud adoptar con Heinrich Schumann ante la perspectiva de compartir el mismo lugar con él durante varias horas. ¿Soportaría el satanista una mañana de encierro sabiendo que, no lejos del lugar del congreso, en una pequeña iglesia romana se hallaba el libro en el que pensaban los demonólogos de todo el mundo…, el mítico libro de cuya existencia se buscaba el rastro?


  Desde el lecho miré el busto romano colocado dentro de la hornacina. No se trataba de una obra antigua, rescatada de alguna excavación arqueológica, sino de una reproducción que había sido colocada para dar a la habitación un ambiente en consonancia con el nombre del hotel, pero estaba hecha con habilidad. La veía a contraluz porque, como no tenía intención de leer, había apagado las otras luces de la estancia, y reconocí que para ser un objeto falso no carecía de poder de relajación; por lo general, las esculturas me relajaban, incluso más que los cuadros.


  Apagué también la luz de la hornacina pensando en Greta. Seguramente, mi impulsiva amiga sería partidaria de enfrentarse a Schumann y hacerle ver que estábamos al tanto de su juego, incluyendo la muerte del padre Bernardi y su deseo de apoderarse del Codex Nigrum, pero yo no creía que fuera lo más conveniente.


  Schumann no ignoraba que yo había estado hablando con el párroco, pero no sabía —o al menos eso pensaba yo— hasta dónde había llegado nuestra conversación, porque de ser así habría hecho cualquier cosa por arrancarme mi secreto. Sí, debía de tener sospechas, y su actitud parecía corroborarlo, pero le faltaba la certidumbre.


  ¿O tal vez lo que había sucedido esa noche en la villa formaba parte de su plan? ¿Qué poderes tenía Schumann? La pregunta sucesiva que me hice me turbó; ¿sería posible que, después de todo, existiera realmente el demonio? Mi padre había sido un hombre culto, inteligente, y él creía en su existencia, como muchos de sus amigos, miembros de la élite intelectual alemana de su época. Y si no fuera el demonio, tal como éste se entendía, ¿podía tratarse de una especie de espíritu del mal? Algunas teorías herméticas apuntaban a la posibilidad de hacer corpóreo lo maligno, de materializar lo más perverso que anida en la mente humana.


  Greta Schneider tampoco creía en el demonio, pero la había visto tanto o más impresionada que yo ante la siniestra nube, y eso que no había tenido la ocasión de percibir cómo se iba transformando en una presencia monstruosa, inhumana. Hasta cierto punto habíamos vivido una niñez parecida, y quizá eso había creado entre nosotros una corriente de simpatía. Su madre también había muerto cuando ella era una niña, y luego había vivido con su padre y con la segunda esposa de éste, ambos de aficiones satanistas, una infancia y una adolescencia marcadas por ese hecho, rodeada de ceremonias, de objetos y de libros sobre el tema. Su padre y su madrastra habían muerto a causa de un accidente de tráfico al regreso de una reunión de demonólogos, y se había convertido en heredera de la fortuna familiar y, por lo tanto, de la magnífica colección de los fallecidos.


  ¿Su conducta podía ser, como en mi caso, una forma de ajustar cuentas con el pasado, con el mundo de rituales que había enturbiado su infancia? ¿Sería cierto que, como había dicho el padre Bernardi, era necesario mirarse de vez en cuando en el espejo del alma? ¿Y qué estaba esperando yo para expresarle que la amaba?


  Me quedé dormido sin dejar de hacerme ese tipo de preguntas. Y tuve un sueño inquieto, poblado de pesadillas en las que oía pisadas por el corredor del cuarto piso del hotel y aparecían los laberintos de la cripta de la iglesia de San Luigi, los sarcófagos de piedra, los cuadros transformados, la villa de los satanistas, la nube que iba detrás de nosotros… Una de ellas fue más intensa. Me veía a mí mismo tumbado en el lecho de la habitación del hotel, sudoroso y dando vueltas de un lado a otro de la cama hasta que me despertaba la voz de mi amigo Paolo Ferrara; al abrir los ojos lo veía ante mí en la oscuridad de la estancia y, a su lado, estaba Fulvia, su esposa. «Estamos muerto; Hans…, muertos —decía Paolo— Egipto ha sido la última estación en nuestro viaje a la muerte.» «Estamos muertos, Hans… —Repetía Fulvia—. Nunca pensé que iba a morir de este modo…, ni tan joven.» Ambos se dirigían despacio hacia mí y yo veía con claridad sus ropas ensangrentadas; sus cuerpos mostraban los agujeros producidos por numerosos impactos de balas. «Muertos, Hans, estamos muertos», repetían una y otra vez. La sangre manchaba el suelo de la habitación. El tañido de una campana ahogaba sus palabras: era un toque fúnebre, una llamada a misa de difuntos.


  El sonido de las campanadas removió en mi subconsciente el recuerdo de la noche anterior en San Luigi in Manera. El corazón me latía violentamente cuando estiré la mano para dar al mismo tiempo la luz de la mesilla y la de la hornacina. Por supuesto, estaba solo. Todo permanecía inmóvil y en silencio. Hacía excesivo calor y tenía la boca seca y el cuerpo bañado de sudor. En la hornacina, el busto posaba su ciega mirada de escayola sobre la cama. Eran las cinco y veinticinco de la madrugada. Respiré profundamente varias veces seguidas. En el suelo no había ninguna mancha de sangre. Con la sensación de moverme en estado de sonambulismo, me levanté para cerrar la llave de paso del radiador, coger una botella de agua mineral del pequeño frigorífico y beber con avidez, sin dejar de observar la quietud de la habitación, que parecía querer transmitirme un mensaje callado. Tras mirar por la ventana la calle desierta, volví a acostarme y no tuve ningún otro sueño hasta que abrí los ojos pasadas las ocho de la mañana.


  Había un cielo azul, luminoso, que no se parecía al de los días anteriores.


  Animado por la perspectiva del nuevo día, no quise dar vueltas a los sueños que había tenido por la noche y me preparé para bajar a desayunar pensando en la estrategia que debíamos adoptar para enfrentarnos a Schumann, pero también en la forma de poder buscar el Codex en la iglesia de San Luigi sin llamar la atención de nadie. No parecía una tarea fácil, sobre todo si la policía o los carabinieri seguían vigilando el templo o éste se hallaba tomado por los periodistas.


  El espejo del cuarto de baño me devolvió el reflejo de un rostro fatigado. El sueño no había resultado tan reparador como había creído al acostarme y se advertían en él huellas de la tensión padecida a lo largo de los últimos días; por ello, no sólo tomé una ducha fría, sino que me lavé varias veces la cara, como si quisiera recuperar la expresión juvenil que tenía antes del viaje.


  Aun así, bajé antes de la hora acordada con mi amiga. Fui a dejar la llave en recepción y, de paso, coger un periódico del día para echarle un vistazo antes de desayunar. El recepcionista me entregó un paraguas, diciéndome que lo habían dejado para que me fuera entregado a mí o a la señorita Schneider.


  Era el paraguas plegable que habíamos olvidado en la villa del conjuro.


  —¿Ha sido el cliente de la cuatrocientos veintiuno? —le pregunté.


  —No, lo ha dejado un hombre que no es cliente del hotel. Insistió mucho en que se lo entregara a uno de ustedes. ¿No debía haberlo aceptado? —inquirió al ver mi expresión.


  —Ha hecho bien, no se preocupe —le tranquilicé—. Por cierto, ¿ha sido un individuo alto y delgado, vestido de negro?


  —Sí, pero no ha dejado su nombre.


  Con el paraguas en la mano y un ejemplar de La Repubblica en la otra, fui a sentarme en un sofá del salón, con el propósito de leer superficialmente el periódico hasta que llegara la hora de reunirme con mi amiga en la sala del desayuno. Había otro cliente sentado en un sofá, un norteamericano que leía un periódico de temas económicos, de color asalmonado, quien me dedicó una mirada indiferente lanzando una bocanada de humo de su cigarrillo. El teclado del piano seguía oculto debajo de la tapa. Era un Steinway. ¿Cuánto tiempo haría que nadie lo tocaba?, me pregunté, ¿cómo habrían sido las veladas en aquel hotel sesenta o setenta años atrás, cuando sus clientes se interesaban más por el arte que por las finanzas, más por las humanidades que por la economía?


  Busqué en el diario las páginas de sucesos locales. La noticia del asesinato del padre Bernardi figuraba en un lugar destacado. El periodista, un tal Piero Spadaro, no decía nada que yo no supiera. Explicaba que el párroco de San Luigi in Manera había muerto de un ataque cardíaco producido por el miedo y que posteriormente le habían retorcido el cuello rompiéndole las vértebras. El periodista se preguntaba por la causa del pánico del sacerdote y por qué, una vez muerto, se habían ensañado con él de esa manera. Su comentario incluía una referencia final a los cuadros que habían aparecido «retocados» en la iglesia —escribía «retocados», como si tuviera la certeza de que alguien había pintado encima de ellos—, e insinuaba la posibilidad de que hubiera una relación entre los hechos. Al parecer, según él, la policía había descartado el móvil del robo al no haber echado en falta ninguno de los valiosos lienzos expuestos en el templo.


  Cuando cerré el periódico y lo dejé encima de una mesita, con el paraguas, mi mirada resbaló sobre una noticia que figuraba en primera página y en la que no había reparado. Su titular era «Dos italianos muertos en un atentado de integristas islámicos», y debajo de él había una fotografía en la que, pese a la poca calidad de la reproducción, reconocí los rostros de Paolo y Fulvia, mis amigos del Trastevere.


  Con manos temblorosas cogí el periódico para releer el titular, verificar si no me había equivocado al creer identificar los rostros y seguir línea a línea la noticia, la cual aparecía completa en páginas interiores. En ella se decía que el matrimonio de arqueólogos Paolo Ferrara y Fulvia Rinaldi, residentes en Roma, habían fallecido a consecuencia de unos disparos efectuados contra ellos por un grupo de integristas islámicos cuando salían del hotel donde se alojaban en El Cairo para dirigirse al Valle de los Reyes. Tres de los asesinos hablan sido detenidos poco después, pero la pareja había muerto en el acto.


  Noté sequedad en la boca y me pareció que las paredes del salón giraban a mí alrededor. El norteamericano me miró con desagrado, como si me creyera borracho.


  BUSCANDO EL CODEX NIGRUM


  EL semblante de Greta se demudó cuando le conté mi sueño y le comuniqué la noticia que había leído en la prensa. Aunque no conocía personalmente a Fulvia ni a Paolo, yo le había hablado a veces de ellos y además admiraba su trabajo como arqueólogos, del que tenía conocimiento por medio de artículos publicados en revistas especializadas en el tema.


  —Tiene que ser forzosamente una coincidencia —dijo mirando con tristeza mis ojos enrojecidos y posando su cálida mano sobre la mía—. No cabe otra explicación es inadmisible pensar que se te han manifestado después de muertos.


  Existen las premoniciones, cierto, y la transmisión del pensamiento a distancia, pero los muertos no hablan en sueños.


  —De pequeño oí un caso similar: una mujer vio por la noche a su hijo, que, sin saberlo ella, había fallecido por la tarde en un accidente…, aunque yo no los vi… —Tragué saliva para contener mi congoja—. Un amigo de mi padre tenía la convicción de que la gran carga de energía que posee el ser humano puede concentrarse en el momento de la muerte en algún objeto concreto y manifestarse días e incluso semanas más tarde. Él mismo contaba que había tenido una extraña experiencia.


  —¿También le habló una persona muerta?


  —No exactamente. Ese amigo de mi padre, Friedrich se llamaba…


  —¿No sería Friedrich Wassermann? —preguntó mi amiga.


  —Sí, Friedrich Wassermann…, ¿llegaste a conocerlo?


  —Un poco. Frecuentaba la casa de mi padre.


  —Bien, pues Friedrich Wassermann era, como todos los hombres a los que conocí de niño, un enamorado de los libros antiguos y poseía una biblioteca envidiable, no sólo sobre temas de satanismo, que enriquecía prácticamente a diario con nuevas adquisiciones, gracias a su inmensa fortuna. Cierta noche, al ir a colocar en su biblioteca un libro que había comprado por la tarde, notó una especie de descarga eléctrica al acariciar sus cubiertas de piel. Dijo que ya lo había notado en la tienda de antigüedades donde lo adquirió. Volvió a sentir la descarga cuando pasaba sus páginas, y siguió notándola cada vez que lo tocaba. Le oí decir que su anterior propietario había depositado en ese libro tanto amor y energía que éstos habían permanecido en él con el paso de los años…, Una cuestión de fuerza mental…, o de mirarse en el espejo del alma, como habría dicho el padre Bernardi.


  —Esa historia, a diferencia de la tuya, es más bella que siniestra.


  —Sí —repuse con melancolía; y tras una pausa añadí, consciente de que si había evocado esa anécdota de mi niñez era para no seguir pensando en mis amigos—: No puedo hacerme a la idea de que Paolo y Fulvia han muerto…


  Greta miró el mantel de la mesa y respetó mi dolor guardando silencio. No habíamos tomado más que un cappuccino como desayuno y mirábamos con fría distancia a los clientes que se servían alimentos en el buffet mirando con avidez la oferta, como si pertenecieran a otro mundo.


  —Supongo que en la embajada repatriarán los cuerpos… —Dije al cabo de unos minutos—. Me quedaré en Roma hasta el día de su incineración. Paolo solía decir que no quería ser enterrado, quizá por estar viviendo casi siempre en contacto con antiguas tumbas.


  —Estaré contigo los días que haga falta —dijo Greta.


  Probablemente habríamos continuado hablando sobre eso de no haber sido porque vimos entrar a Heinrich Schumann en la sala. A partir de ese instante mi tensión fue en aumento. Greta lo miró con nada disimulada repulsión, pero el satanista, en contra de lo que esperábamos, no nos saludó y se retiró con su bandeja llena a un rincón.


  —Se me había olvidado decirte que el otro —moví la cabeza en dirección a la mesa de Schumann, que estaba desayunando sin mirar a nadie— entregó al recepcionista el paraguas que dejamos olvidado en su casa. Lo he tirado a una papelera, odio ese paraguas.


  —Pretenderá advertirnos, de esa manera, que sabe que hemos estado dentro de la villa.


  —Eso ya lo sabían. Temo que hayan utilizado el paraguas para hacer una especie de ritual; no me he fiado de guardarlo en mi habitación.


  —¿Qué crees que debemos hacer con Schumann…, cómo comportarnos con él? —preguntó Greta.


  —Anoche pensé en hablarle claramente, pero hoy creo que es mejor vigilar su conducta, seguirle si hace falta. ¿Qué te parece?


  —Sí, es posible que descubramos más cosas si le espiamos.


  El satanista tomaba con apetito un copioso desayuno. Le había pedido un periódico a la camarera y repartía su atención entre la prensa y la bandeja. Pensé que debía de estar leyendo la noticia del asesinato del padre Bernardi. Era un individuo terrible. Miré pensativamente el amplio ventanal enfrente de nosotros: el sol traspasaba las cortinas blancas y ponía una nota cálida en el frío embaldosado.


  —¿Sigues pensando en tus amigos? —quiso saber Greta.


  —Estaba pensando en ti y en mí, en que hemos tenido una infancia extraña, nada convencional.


  —A veces, eso puede proporcionar ventajas de cara a la vida.


  —Pero no puedo evitar pensar que hemos perdido una parte irrecuperable de nuestra existencia.


  Greta buscó de nuevo mi mano con la suya y la apretó cálidamente. En ese instante se acercó la camarera para preguntarnos si deseábamos tomar otro cappuccino. Fue como una señal para levantarnos.


  —Gracias, pero se ha hecho tarde —rechazó mi amiga.


  Schumann no nos dedicó una mirada ni siquiera cuando abandonamos el salón. Agradecimos ser recibidos en la calle por el sol: yo notaba frío hasta en el alma. Todas las cosas habían adquirido una luminosidad diferente, más vivaz y animada, y el corazón de la ciudad parecía latir a otro ritmo, como el de un enfermo después de su recuperación; las fachadas de las casas y de los palazzi habían recobrado su colorido, e incluso la pesada arquitectura fascista de la zona donde se hallaba situado el edificio del congreso parecía menos gris, aliviada de su artificiosa severidad.


  La mayor parte de los congresistas estaban entrando en la sala, pero otros seguían charlando en el vestíbulo. Greta me dio un codazo y señaló con la cabeza a un individuo alto y delgado que se hallaba de pie, junto a la puerta de entrada.


  Reconocí al propietario de la villa del conjuro. Al vernos, hizo una mueca de desdén, mas no la acompañó con ningún movimiento; siguió rígido, como envarado, y no hacía falta pensar demasiado para imaginar que esperaba a Heinrich Schumann.


  Alguien me dio una palmada en el hombro. Al volverme, vi ante mí al periodista del que habíamos huido el día anterior.


  —¿El señor Richter? Soy Fausto Cassola, de La Repubblica, supongo que me recordará: hablamos ayer, cuando usted salía de la iglesia de San Luigi.


  —Lo recuerdo muy bien. Y lo vi por aquí más tarde. Pero…, ¿cómo sabe mi nombre?


  Mi pregunta debió de parecerle tan banal que no se dignó contestar.


  —Estoy cubriendo la noticia del asesinato del padre Bernardi. Usted salió de la iglesia a una hora muy temprana… Supongo que va a permitirme una pregunta…


  —La sesión está a punto de empezar —argüí.


  —Será sólo un minuto, no voy a descubrirle ningún secreto si le digo que los periodistas somos tan curiosos como insistentes… ¿Vio o notó alguna cosa que pueda relacionar con el crimen…, percibió algo anómalo en la conducta del párroco?


  —Ya he hablado con la policía, lo siento, pero no sé nada más de lo que le he dicho. Me gustaría ayudarle, pero no veo la manera de hacerlo —repuse, evasivo.


  —¿Acudió a la iglesia atraído por la campanada que se oyó de noche? En la sesión de ayer por la tarde se habló mucho de ese templo, y hubo quienes aseguraron que se trata de un lugar poseído por el demonio. Aparecieron en él dos cuadros alterados, por la noche se oyó tañer la campana y el párroco ha sido asesinado…, como sabrá, murió de miedo y después le retorcieron el cuello… Convendrá conmigo en que nada de eso es normal. ¿No le contó nada el padre Bernardi…, no temía que pudiera sucederle algo? —insistió el periodista.


  Le respondí con otra pregunta.


  —Ha hablado de templo poseído…, ¿cree usted en el demonio?


  —Creo en el periodismo, que para muchos viene a ser lo mismo.


  Su ingeniosa y ácida contestación me hizo sonreír a mi pesar.


  —Lamento no poder serle de ayuda, señor Cassola, pero le repito que no sé nada sobre la muerte del párroco.


  —Sin embargo, yo sí voy a decirle una cosa… —Vi que titubeaba, como si se arrepintiera de haber hablado—. Esta misma mañana el cardenal Pinelli ha hecho retirar del templo los cuadros alterados, los cuales han sido llevados al Vaticano para ser sometidos a un minucioso examen por expertos en pintura y en satanismo, y entretanto ha dejado a un párroco provisional para atender la iglesia hasta que se sepa con certeza qué hacer con ella. Mañana publicaré en mi periódico un artículo sobre el tema, en el que incluí declaraciones de algunos vecinos de la plaza. Ellos creen en una manifestación demoníaca…, y yo también —concluyó con seriedad mientras se dirigía hacia la salida.


  Greta, que había asistido a la conversación sin intervenir, me dijo en voz baja que el individuo de la puerta no había dejado de mirarnos.


  —Parece que sea capaz de leer en los labios… Fíjate en su expresión casi da más miedo que Schumann —añadió. El hombre no se movió cuando pasamos por su lado para entrar en la sala. Debo reconocer que apenas presté atención a la ponencia que leyó una joven demonóloga francesa, Anne Vautrin, porque estaba más interesado en lo que había dicho el periodista. Si el cardenal Pinelli había ordenado retirar los dos cuadros y dejar a un párroco para que siguiera atendiendo provisionalmente San Luigi, significaba que, si la policía ya había concluido su investigación en el interior del templo, éste se hallaría abierto para las visitas y las ceremonias litúrgicas. Ello me permitiría entrar para lanzarme a la búsqueda del Codex Nigrum, o al menos en teoría, pero si no lo hacía con cuidado podría llamar la atención de los fieles y del párroco. Pero si yo podía entrar en la iglesia de San Luigi, estaba claro que el acceso también estaría libre para Schumann y su compañero.


  Me sequé el sudor. La temperatura de la sala era demasiado elevada, la voz de la oradora sonaba en mis oídos como un rumor de fondo y había llegado un momento en que no sabía de qué estaba hablando. Permanecí abstraído, pensando también en mis amigos muertos, hasta que unos aplausos más corteses que cálidos me devolvieron a la realidad. La joven francesa volvió a su asiento.


  —Tampoco ha sido nada interesante, aunque tengo la impresión de que no te has enterado de nada de lo que ha dicho —cuchicheó Greta.


  Cuando nos levantamos para salir al vestíbulo hasta que diera comienzo la siguiente ponencia, vimos a Schumann y a su flaco compañero de pie ante la puerta. Estaban hablando con el periodista de La Repubblica y parecían muy interesados en lo que éste les decía. A pesar del interés que había tenido por el congreso, cada día me resultaba más penoso encerrarme entre aquellas cuatro paredes sabiendo que mis amigos habían muerto en El Cairo, que el Codex Nigrum estaba oculto en la iglesia de San Luigi in Manera y que los dos satanistas se proponían conseguirlo. Debía intentar buscarlo como fuera, no por la codicia del coleccionista ante un ejemplar único, sino en el nombre del párroco asesinado y para impedir que cayera en manos de la siniestra pareja. Pero ¿cómo podría hacerlo sin llamar la atención?


  El descanso entre una sesión y otra fue breve: apenas dio tiempo para que los fumadores consumieran un par de cigarrillos. Observé con malestar que Cassola, el periodista se sentaba al lado de Schumann y de su compañero.


  —Se está notando que no prestas atención al desarrollo del congreso…, de hecho ya he oído al vuelo algún comentario —me advirtió Greta—. Si sigues así, la sala estará desierta cuando te toque el turno de hablar —sonrió al decir esto.


  La siguiente ponencia corrió a cargo de una madura norteamericana, Edna Wyncroft, quien consumió su tiempo exponiendo unos casos de satanismo ocurridos a lo largo del año en Savannah. Me esforcé por estar atento a lo que decía. No fue una intervención brillante, pero tampoco, gris; el problema era que todo sonaba a conocido, pero la mujer expuso sus ideas con fuerza y convicción, y concluyó advirtiendo del peligro que conllevaba el incremento de sectas de aficionados que conferían al tema un barniz folklórico; fue como la queja de una aristócrata que viera invadido su terreno social por un grupo de advenedizos.


  A la salida, después de recordarnos que la tercera ponencia del día estaba fijada para las cinco de la tarde, vi con alarma que el periodista salía a la calle con Schumann y su compañero. Sin saludar a nadie, conscientes de que eso no iba a ayudar a mejorar mi imagen ante los congresistas, Greta y yo fuimos tras ellos. Esta vez no subieron al coche plateado, sino que se dirigieron hacia la Via del Corso y desde allí se internaron por Via Frattina y entraran en una trattoria.


  —Esos dos quieren extraerle al periodista todo lo que sabe —le comenté a mi amiga—. Por suerte, no tiene ni idea de la existencia del códice.


  —¿Y no puede ser, al revés, que el periodista quiera conocer más cosas por ellos, o que sea una especie de juego entre los tres para ver quién saca más a quién? —sugirió Greta.


  —Entremos a comer, de ese modo podremos observarles.


  Greta aceptó inmediatamente. El local estaba formado por dos salones que se comunicaban a través de un arco de piedra adornado con viejas vasijas, y, ante nuestro desagrado, nos vimos obligados a ocupar una mesa en el salón donde no estaban sentados los tres hombres, ya que este se hallaba lleno de comensales.


  Sólo el periodista nos saludó al vernos atravesar el arco para ir a la otra sala.


  Schumann parecía haber perdido repentinamente su interés por mi persona, lo cual me hizo pensar que sus invectivas anteriores no habían sido más que una estrategia de provocación para ponerme nervioso…, o que sólo pensaba en el Codex Nigrum y no nos consideraba un obstáculo.


  El recuerdo de Paolo y de Fulvia hizo que fuera una comida más apagada y triste que la del día anterior. Yo miraba continuamente hacia la puerta de salida para evitar que los tres hombres pudieran marcharse sin que nos percatáramos de ello.


  Greta se esforzó por animarme, pero también ella estaba pendiente de la puerta.


  Creíamos que los dos satanistas y el periodista tenían previsto ir a la iglesia de San Luigi al acabar de comer, y en cuanto los vimos salir fuimos a la caja para pagar la cuenta. Abandonamos el local a tiempo de ver cómo Cassola se despedía de sus acompañantes y tomaba la dirección opuesta a la de ellos. Seguimos a Schumann y al hombre vestido de negro hasta el Imperatore, donde, al llegar, se sentaron en el salón. —Parece que nos hemos equivocado— dije. —¿Por qué no subimos a descansar? —propuso Greta—. Algo me dice que van a ser una tarde y una noche agitadas… O mucho me equivoco, o esos dos han tramado algo para hoy. Quizá han convencido a ese periodista para que vaya con ellos a San Luigi y, con la excusa de su presencia, puedan moverse libremente por el templo. —Parece bastante probable— reconocí. La idea se me ocurrió en mi habitación, mientras miraba fijamente el busto romano de la hornacina, mas también supe que para ejecutarla sería preciso que fuera solo a San Luigi. En cierto modo se trataría de un pequeño engaño a Greta, lo cual me desagradaba porque había estado a mi lado casi desde el principio, pero la idea no carecía de riesgos y llevarla a la práctica entre los dos resultaría mucho más complicado: consistía en encontrar la forma de quedarme en el templo cuando éste cerrara su puerta y dedicarme a buscar minuciosamente el Codex Nigrum, aunque tuviera que pasar toda la noche allí. Y era más fácil que se ocultara una persona sola, pensé en el momento de cerrar la puerta.


  Después de comprobar que los satanistas ya no estaban en el salón, dejé al recepcionista una nota para Greta:


  «Se me ha ocurrido un plan, pero es difícil que pueda ser ejecutado por los dos y, por lo tanto, voy a tratar de ponerlo en práctica solo. Ve al congreso. Te advierto que no estaré allí; no debes inquietarte. Si alguien te pregunta por mí, responde que no sabes nada. Tendrás noticias mías en cuanto pueda. Y procura tomar buena nota de lo que hagan Schumann y su amigo. Sobre todo, no tomes iniciativas arriesgadas, ni se te ocurra ir sola a la villa donde estuvimos anoche.


  Disculpa que no sea más explícito, ya te contaré. Un beso. Hans».


  —No olvide entregársela a la señorita Schneider…, debe de estar a punto de bajar; es importante —le urgí al recepcionista.


  Me encaminé hacia San Luigi sin dar rodeos. Si el periodista no había mentido, la policía, cumplida ya su primera tarea sobre el terreno del crimen, habría dejado de vigilar el templo; por otra parte, la misteriosa muerte del párroco atraería seguramente a muchos curiosos, por lo cual no sería extraño que hubiera dentro de él las suficientes personas para que nadie pudiera llamar la atención. Mi único temor era que Schumann y su amigo hubieran tenido la misma idea y me viese obligado a enfrentarme a solas con ellos en el templo; o que el inspector Scimone tuviera la ocurrencia de proseguir allí sus investigaciones. Mi intención era comprar una linterna para que me sirviera de ayuda, pero no encontré ninguna tienda donde adquirirla.


  Llegué a la plaza a la hora en que había acordado reunirme con mi querida amiga. Cuando leyera mi nota no le resultaría difícil deducir adonde había ido, pero confiaba en que me hiciera caso y no le diese por acudir también a la iglesia, pues, como había pensado, lógicamente sería mucho más sencillo buscar un escondite para uno que para dos. No había a la vista ningún coche de carabinieri y algunos comercios de la plaza estaban abiertos, como si los últimos sucesos hubieran devuelto al lugar parte de su perdida normalidad o como si la idea del crimen les asustara menos que la de una manifestación demoníaca. No faltaban paseantes y vi entrar en la iglesia al menos a media docena de ellos.


  No me había equivocado: a diferencia de las anteriores ocasiones que había estado en San Luigi, la iglesia estaba casi llena de personas, la mayoría de las cuales, supuse, debían de haber acudido atraídos por el morbo de la noticia del asesinato del párroco, para ver con sus propios ojos el escenario de los hechos. Lo primero que hice fue dar una vuelta por los pasillos laterales de la nave observando las capillas, todas con las luces apagadas, y los cuadros en las paredes.


  Tal como había dicho el periodista, faltaban dos. La ausencia de los cuadros alterados se hacía notar porque la pared estaba más limpia allí donde habían estado colgados, y aún era más evidente para mí porque los había visto con el horror de las transformaciones, con la maligna insania de su alteración. Si alguien me hubiera solicitado entonces una descripción de lo que entendía como presencia-ausencia, lo habría hecho explicándole mis sentimientos ante la desaparición de aquellos cuadros. Era tan hipnótico para mí que estuve varios minutos observando las huellas que habían dejado en la pared, recordando la siniestra sonrisa de la mujer y los ojos negros de la Muerte brillando en las cuencas vacías. Mi insistencia atrajo la curiosidad de algunos visitantes, quienes se situaron a mi lado para observar también los huecos, símbolo de una ausencia que, para mí, era una presencia.


  Di la vuelta por los pasillos sin olvidarme de echar un vistazo a la puerta de la cripta. A la vez que examinaba todo con atención, mi mirada buscaba entre las personas presentes en la iglesia al periodista, al inspector Scimone y a Heinrich Schumann y su compañero. A continuación recorrí la nave central observando la bóveda, los frescos, las antiguas lámparas de bronce, los tubos del órgano, las claraboyas con sus vitrales de colores, y el púlpito. Pese a que la iglesia estaba concurrida se detectaba una atmósfera malsana, hostil, que entendí como una indicación de que la muerte del párroco no había significado, ni mucho menos, el final de la situación. Había algo raro, indefinible, que me resultaba familiar a causa de mi experiencia.


  ¿Habría algún policía camuflado entre los visitantes? No sería extraño, si el inspector Scimone continuaba considerando la posibilidad de que hubieran robado un libro propiedad del párroco asesinado; o aunque sólo fuera por la rutina del investigador. Debía proceder con cuidado para que mis paseos a lo largo y ancho el templo no resultaran sospechosos. Por ello me detuve en un rincón, al otro lado de la puerta de entrada, con la intención de vigilar el ir y venir de las personas mientras trataba de ponerme mentalmente en el lugar del párroco y seguir el razonamiento que debió de hacerse para buscar un sitio adecuado donde ocultar el Codex Nigrum.


  En principio rechacé el método de la facilidad preconizado por Dupin, el detective creado por Poe, porque no cuadraba con la personalidad del padre Bernardi. Si el Codex Nigrum hubiera estado a la vista en la sacristía no me habría pasado inadvertido; tenía que estar oculto. Repasé de memoria los diversos lugares del templo, incluidas las capillas laterales. Podía estar en cualquier parte, cierto, pero el párroco se había mostrado muy seguro de que nadie que no fuera él podría encontrarlo.


  ¿Por eso los dos satanistas habían efectuado una invocación, recabando sin duda la ayuda del demonio?


  Sacudí enérgicamente la cabeza sin importarme que alguien pudiera ver mi gesto: al pensar eso estaba dando crédito a la existencia del diablo, renegaba de mis convicciones.


  ¿Estaría la respuesta en aquella enigmática frase del padre Bernardi sobre la conveniencia de mirarse en el espejo del alma? De ser así, el códice estaría cerca de algún espejo… No, me dije, sería excesivamente rebuscado y no creía que con ello se hubiera propuesto darme una pista. Pero antes de dedicarme a buscar el libro debía encontrar un sitio en el que ocultarme cuando el nuevo párroco cerrara el templo. La tarde avanzaba y muchas personas ya se habían marchado bisbiseando, quizá a propósito de la muerte del padre Bernardi. Cada vez íbamos quedando menos personas dentro de la iglesia. El reloj marcaba las seis y veintitrés y, probablemente, el párroco no tardaría en marcharse. Miré a lo alto y en torno mío: las capillas; el púlpito; el sitial del órgano; los confesionarios… Fui despacio hasta uno de éstos, el más próximo al lugar donde me hallaba, y luego de echar un vistazo y asegurarme de que nadie estaba mirando hacia allí, entré en él y me agaché para evitar que alguien pudiera verme al pasar. La sensación de aislamiento fue inmediata y total, desde allí únicamente percibía el rumor de los pasos de quienes se dirigían hacia la puerta de salida del templo.


  ¿Se le ocurriría al párroco, después de lo que había sucedido, inspeccionar la iglesia antes de cerrar? ¿Habría recibido instrucciones de sus superiores para que lo hiciera? Si me descubría, no cabía duda de que avisaría a la policía, lo cual me pondría en una situación difícil ante el inspector Scimone, a pesar de que disponía de una sólida coartada… ¿Qué explicación podría darle? ¿Qué estarían tramando Schumann y su compañero? Me extrañaba que todavía no hubieran hecho acto de presencia y se valieran de alguna rara artimaña para buscar el Codex Nigrum. No creía que renunciaran tan fácilmente a él.


  Desde el confesionario seguía oyendo rumores de pisadas, aunque cada vez menos y más espaciadas, y cuando el silencio se apoderó de la iglesia no me atreví a incorporarme porque aún se filtraba luz al confesionario y no había percibido el sonido del portón al ser cerrado. Aguardé durante un rato que se me hizo interminable, con los músculos de las piernas entumecidos, hasta que, súbitamente, se hizo la oscuridad y, poco después, oí unos pasos que debían de ser del párroco.


  Había llegado el momento. ¿Inspeccionaría la iglesia o se marcharía sin hacerlo? Contuve la respiración, pendiente de si los pasos se aproximaban al confesionario, pero nada indicaba que fuera así. Sin embargo, cuando ya creía que el párroco estaba a punto de irse, percibí que avanzaba por el lateral de la iglesia donde me hallaba escondido.


  Oí cómo pasaba sin detenerse y proferí un suspiro al reconocer el estrépito de la puerta del templo y el gemido de la vieja cerradura. El eco se propagó por la nave; luego renació el silencio. Aun así aguardé todavía unos minutos antes de abandonar mi escondite y, al incorporarme, tuve que desentumecer los músculos de las piernas. De momento no divisé nada más que oscuridad. La noche ya había caído y la iglesia se había transformado en un palacio de sombras. Me quedé junto al confesionario, sin decidirme por dónde iniciar mi búsqueda. Podría suceder que el párroco hubiera olvidado alguna cosa y regresara a recogerla. Aún no confiaba en poder moverme con libertad y por ello esperé un rato más, de nuevo dentro del confesionario, aunque esta vez me senté en el sitio destinado al sacerdote. Todo siguió igual; ninguna luz, ningún movimiento…, ni siquiera el más mínimo rumor que delatara una presencia. Al fin, cansado de estar inactivo, opté por volver a salir, pero no me moví hasta que mis ojos se habituaron a la oscuridad.


  Para buscar el códice necesitaba luz, pero no podía recurrir a las lámparas del techo porque su resplandor me delataría a través de las claraboyas. Debía valerme de las velas y de mi encendedor. Eché de menos una linterna, por lo que lamenté no haber perdido unos minutos buscando donde adquirirla. Con el encendedor me guié hasta una de las capillas y cogí una vela de ella. Como recordaba el dolor que me había producido la cera derretida al caer en mi mano durante mi recorrido por la cripta, procuré mantenerla levemente inclinada hacia adelante, de tal forma que la cera fuera cayendo al suelo; eso dejaría huellas que serían vistas al día siguiente, pero no me importó.


  Empecé por las capillas, intentando recordar las palabras exactas del padre Bernardi al hablarme del Codex Nigrum. Había afirmado que lo mantenía oculto en un lugar impensable del templo. ¿Qué habría sido para él un sitio así? ¿Un hueco detrás de los cuadros expuestos? Terminé de inspeccionar las capillas sin ver nada que me hiciera pensar en la posibilidad de que estuviera oculto en una de ellas. No obstante, si no lo hallaba en otra parte tendría que entrar en todas, una por una.


  Dejé los cuadros para el final. Mis siguientes pasos me llevaron a registrar los confesonarios; donde tanteé por las maderas en busca de un resorte que pusiera al descubierto un escondrijo, pero resultó infructuoso. De allí subí al púlpito, donde tampoco lo encontré. Desde esa altura, el templo parecía aún más oscuro e impenetrable. Comenzaba a notar la falta de ventilación y una capa de sudor cubría mi rostro. No sin vacilar por el recuerdo del cuerpo del padre Bernardi tendido en el suelo, entré en la sacristía. Había sido sometida a un meticuloso registro por parte de los policías, pero éstos no sabían nada de la existencia del códice y, aun en el supuesto de que lo hubieran visto, no les habría llamado la atención más que otro libro cualquiera. Por otro lado, pensé, un cardenal y el nuevo párroco habían estado en la sacristía y éstos sí habrían reparado en él… ¿Y si lo habían descubierto y el Codex Nigrum se hallaba guardado celosamente en el Vaticano? Eso explicaría que Schumann y su compañero no hubieran ido a San Luigi. Tal como esperaba, el Codex Nigrum no estaba en la sacristía, pero tuve cuidado de coger el manojo de llaves de uno de los cajones de la mesa porque lo necesitaría para proseguir la búsqueda en otros puntos de la iglesia. A cada minuto que transcurría me asaltaba más la sospecha de que pudiera haber en el templo alguna especie de trampilla o un hueco camuflado en una pared, pero de ser así encontrarla sería una tarea poco menos que imposible, aunque dispusiera de toda una noche hasta que el párroco regresara por la mañana y tuviese que ocultarme de nuevo en un confesionario.


  Después de un rato de búsqueda inútil y de haber tenido que prender otra vela, sólo me quedaba subir al sitial del órgano y al campanario. Empecé por aquél, al que llegué a través de otra desvencijada escalera. Como amante de la música, me impresionó el órgano. Siempre había mantenido la idea de que la música, la gran música, encerraba en sí uno de los mayores componentes fantásticos de la existencia humana, y mientras estuve buscando por allí creí detectar en el aire ecos de los sones del órgano, tan misteriosos, tan profundos…


  Invertí más tiempo en buscar el Codex Nigrum alrededor del órgano que en los otros lugares que había inspeccionado, pero no por ello tuve la fortuna de encontrarlo. Nada denotaba la existencia de un agujero secreto ni de nada que no fuera música diluida en el aire, como si el misterio del instrumento se bastara a sí mismo, no necesitara otro apoyo que el de su propio sonido para resultar fascinante.


  Bajé a la nave y dirigí mis pasos hacia la parte trasera del altar para ir al campanario. La única vez que había subido por la angosta escalera de caracol lo había hecho en compañía del párroco asesinado. Ese pensamiento aumentó mi aprensión a la soledad, al silencio y a la negrura. Los crujidos de los peldaños me acompañaron hasta la puerta del final de la escalera, la cual abrí después de probar pacientemente una por una las llaves del manojo. El Codex Nigrum no estaba en el campanario, ni encontré en él ningún escondite secreto.


  Al bajar por la escalera de caracol fui golpeando las paredes, a izquierda y derecha, esperando notar la existencia de un hueco, pero con eso no hice sino desprender grumos de tierra. Estaba tan nervioso, que no me habría causado extrañeza oír que mis golpes recibían una respuesta desde detrás de la pared. Me quedé mirando con desánimo el templo desierto que se extendía ante mí desde la perspectiva del altar mayor. Sólo quedaba por examinar el espacio de los cuadros descolgados. Como la segunda vela que había usado también se había consumido en buena parte, fui a coger otra en una de las capillas.


  El olor surgió cuando apliqué al pábilo de la vela la llama del encendedor.


  Se manifestó primero como una desagradable intrusión en la atmósfera del templo, y luego se apoderó de ella. Era un hedor repugnante, similar al que habíamos percibido el padre Bernardi y yo durante nuestra noche de vigilia. Se fue haciendo tan intenso que me paralizó, con la vela en la mano, y miré con aprensión al fondo oscuro de la nave. Nada se movía en la negrura, pero el hedor persistía, cada vez más insoportable.


  No tenía más remedio que hacerme fuerte; había ido allí con el objetivo de buscar el Codex Nigrum y no iba a renunciar por culpa del hedor, aunque tampoco habría podido marcharme porque el nuevo párroco había cerrado el portón del templo. Me desplacé al lateral izquierdo de la nave, sin perder de vista la uniforme negrura que me rodeaba y se extendía ante mí, con el fin de subirme a una silla para mirar de cerca los cuadros.


  ¿Y si alguno de los lienzos sufría una transformación mientras me hallaba frente a él?


  Armándome de valor, fui examinando uno a uno los cuadros colgados en las paredes, tan atento a lo que pudiera haber detrás de ellos como a la posibilidad de asistir a una alteración repentina en alguna de las imágenes, a un cambio de expresión… Pero los cuadros siguieron como estaban y detrás de los marcos no había nada. Hice otro tanto con los espacios vacíos que habían dejado los cuadros alterados. Mi mano tembló al acariciarlos.


  Fue entonces cuando oí sonar el órgano. No fueron más que unas notas, para mí irreconocibles, pero bastaron para provocarme un escalofrío. En un movimiento reflejo, atraído por la música, miré los tubos del órgano, que brillaban extrañamente en la oscuridad, más todo volvió a quedar en silencio después de que el eco se desvaneció. En ese momento recordé algo que había dicho el padre Bernardi cuando subí por segunda vez de la cripta: «… algún día, pronto, tendré que bajar ahí».


  De repente comprendí, o creí comprender, el significado de esas palabras: el códice se hallaba oculto en el subterráneo de la iglesia y el párroco sabía que antes o después tendría que buscar otro lugar para esconderlo…, o bajar a destruirlo.


  No fue un pensamiento tranquilizador después de haber oído el sonido del órgano en un templo donde hacía varias horas que yo estaba solo. Aún tenía presente lo que había visto e intuido en mis visitas a la cripta, y recordaba la negrura y la soledad de aquellos laberintos comunicados entre sí y sin final aparente. Desvié la mirada hacia la puerta por la que se accedía al sitial del órgano, como si creyera que pudiera abrirse en cualquier momento para dar paso a una presencia aterradora: seguía entornada, tal como la había dejado. Ahora que tenía la convicción de que el Códice Negro se hallaba oculto en alguna parte del subterráneo de la iglesia, sabía que era necesario bajar, pero a la vez me sentía morbosamente atraído por lo que acababa de oír.


  Una música desconocida, fantasmal, tocada por alguien a quien no había visto.


  La puerta chirrió cuando la empujé y en el espacio que quedó abierto sólo se divisaba un océano de oscuridad. Me tentaba la idea de subir, atraído por la fascinación que el órgano suscitaba en mí, pero tenía la certeza de que, si lo hacía, no vería a nadie. Pero aun sabiendo que sería así y que necesitaba disponer de tiempo para registrar a fondo la cripta, subí por la escalera.


  El órgano estaba tal como lo había visto poco antes, y el teclado seguía frío, como si hiciera mucho que unas manos humanas no se hubieran posado sobre él.


  La frialdad de las teclas se extendía alrededor del instrumento; el hedor se hacía notar allí con más intensidad.


  Cuando volví a bajar, me dirigí hacia la puerta de la cripta pensando dónde se le habría ocurrido al padre Bernardi ocultar el mítico libro; un sitio seguro, un lugar impensable. Pasaba ya de la medianoche y el subterráneo era tan extenso y había tantos pasadizos y rincones por inspeccionar, que dudé de poder hacerlo antes de que el nuevo párroco regresara por la mañana. Tuve cuidado de proveerme de otras dos velas, en reserva, y busqué en el manojo la llave de la puerta.


  En el momento de aplicarla a la cerradura no pude por menos de recordar un pasaje de la invocación demoníaca efectuada por los satanistas en la villa: que el demonio se manifestara en cualquier lugar indicado por ellos… Podría ser la cripta de San Luigi in Manera. Y también podrían haber solicitado que les ayudara a conseguir el Codex Nigrum. Antes de cruzar el umbral miré la iglesia desierta y me pareció detectar una especie de correteo.


  Dejé las velas, que eran de tamaño pequeño, en un bolsillo de mi chaqueta, de donde sobresalían, y empecé a bajar los peldaños, cubiertos por una pátina de vejez y de humedad. Al llegar al decimotercero, me encontré en el recinto abovedado del altar con la calavera y las tibias cruzadas, y los cinco sarcófagos de piedra, ahora herméticamente cerrados, Me sorprendió que el descarnado cráneo volviera a estar en el mismo lugar donde lo había visto por primera vez, como si nadie lo hubiera movido de allí.


  A la luz de la vela, que seguía llevando inclinada hacia adelante con objeto de que no me afectara el goteo de la cera derretida, observé con detenimiento la sala del primer hueco y los ocho sepulcros familiares sellados en su reposo secular.


  Me esperaba una ardua tarea: el Codex Nigrum podía estar en una de aquellas dos salas, pero también en cualquier parte del intrincado laberinto y daba por supuesto que no se hallaría a la vista, el padre Bernardi se habría preocupado de ocultarlo bien.


  Vi la figura cuando me asomé por el tercer hueco: cubierta con un embozo negro. Se alejaba hacia el fondo del pasadizo. Era muy pequeña, semejante a la de un enano, y más que andar parecía deslizarse.


  LA CRIPTA DEL HORROR


  SI no hubiera visto que la figura fugitiva era un enano, habría creído que se trataba del propio Heinrich Schumann o de su compañero, porque me seguía extrañando no haberlos visto acechando en torno a la iglesia o dentro de ella. Aun así, pensé que podría ser un cómplice suyo encargado de asustarme con la intención de que ellos, entretanto, pudieran buscar el Codex Nigrum con tranquilidad. Pero ¿qué necesidad tenían de recurrir a otro para ejecutar lo que podían hacer por sí mismos? El hecho de que fuese un enano explicaría su facilidad para pasar desapercibido en la negrura del templo y quizá había sido él a quien acababa de ver moviéndose por la nave y el que había tocado antes el órgano; sin embargo, yo no había visto salir a nadie por la puerta a través de la cual se subía a la sala donde se hallaba instalado el instrumento, ni tampoco en ella. Además, yo acababa de abrir la puerta del subterráneo, que estaba cerrada con llave. Y el enano no había bajado detrás de mí.


  Mientras me hacía esas preguntas y reflexiones había echado a andar por el pasadizo que se abría en el tercer hueco de la sala mortuoria de los antiguos notables romanos, atraído por la presencia y la forma de caminar de aquella figura furtiva, y lo hice con tal rapidez que no presté atención a la vela y no me di cuenta de que la había enderezado. La cera derretida goteó sobre mi mano y proferí un grito de dolor.


  Conforme avanzaba en las tinieblas fue aumentando la sensación de frío y empecé a ver los huecos en ambas paredes: el nacimiento de unos pasadizos que llevaban a otros, en una tortuosa combinación de espacios alargados y angostos.


  Esta vez decidí llegar hasta el término de aquél, pero al cabo de un rato pude comprobar que ese final no existía: llegado a cierto punto, el túnel torcía hacia la izquierda para volver desde allí a la sala donde nacía, siempre con la característica de mostrar las entradas a otros agujeros.


  Y el enano embozado parecía haberse desvanecido en el aire.


  Pronto me di cuenta de que aquella persecución me estaba haciendo perder un tiempo precioso. Las saetas del reloj marcaban, implacables, el paso de las horas y debía aprovechar lo que restaba de noche para buscar el códice, más todavía si el enano era un enviado de la pareja de satanistas, por lo que opté por olvidarme de él, al menos por el momento, y volver a empeñarme en la interrumpida búsqueda del libro.


  El subterráneo era tan vasto que la única forma de no desorientarme y no dejar nada sin registrar era proceder con cierto método, siguiendo un camino preciso, sin desviarme de él y tomando buena nota mental de los lugares que iba inspeccionando. Efectué el recorrido a la inversa entrando en el pasadizo por el mismo lugar por el cual había salido —si podía hablarse de entrada y de salida en un lugar como ése—, pero la gran cantidad de huecos que había en él hicieron que me sintiera escéptico ante el resultado de mi búsqueda. ¿Cómo podría encontrar el libro en aquel laberíntico subterráneo, donde por cada hueco se accedía a una sala o a otro pasadizo, todos intercomunicados? Debía contar asimismo con la posibilidad de que el Codex estuviera oculto en cualquier parte del suelo o detrás de alguna de las paredes rezumantes de humedad. La empresa parecía imposible. Y también debía tener en cuenta la presencia de aquel extraño enano en la cripta, que en nada iba a ayudarme en mi búsqueda.


  Como si mi pensamiento lo hubiera invocado, repentinamente volví a verlo por detrás de uno de los huecos que comunicaban los pasadizos. Ni siquiera se detuvo para mirar por el agujero, sino que se limitó a pasar con rapidez, como deslizándose, igual que si fuera un ser irreal o de ultratumba… Cuando me asomé, había desaparecido.


  Al percatarme de que la vela que portaba ya estaba llegando a su fin, saqué otra del bolsillo de la chaqueta para encenderla con la llama de la agonizante y arrojé ésta al suelo. El olor a cera quemada empezaba a resultar insufrible, pero, por si eso fuera poco, detecté el hedor que tanto me había repelido en la nave de la iglesia, y no pude menos que pensar que siempre había sido el anuncio de un suceso extraño, como el repique de la campana, los sones del órgano o los ruidos procedentes de la cripta.


  Intenté no pensar en eso para concentrarme en el objetivo de mi búsqueda, por más inquietantes que resultaran para mí el olor y la figura del enano. Si el padre Bernardi había escondido el Codex Nigrum en la cripta, de lo cual cada vez me sentía más convencido, forzosamente lo habría tenido que dejar en un lugar que pudiera reconocer cuando las circunstancias le hicieran tener que bajar a por él; si era así, debía existir algún tipo de señal que le sirviera de recordatorio, pues las paredes y los suelos eran monótonamente similares: algo como una marca, una característica especial de la tierra.


  Empecé a inspeccionar con detenimiento cada palmo del terreno por el que iba pasando, mas no detecté nada que hiciera pensar en un escondite secreto. Y así, lentamente, di la vuelta completa al pasadizo, con la sola compañía de la vela y del hedor, sin encontrar el Codex Nigrum ni ver de nuevo al enano, hasta que me hice una pregunta casi inevitable: ¿no habría algún papel en la sacristía que indicara con claridad el emplazamiento exacto del libro? No tenía por qué ser necesariamente un plano, pero sí algo que sirviera para orientarse por aquellos laberintos. Cada vez me tentaba más la idea de subir a registrar a fondo la sacristía.


  La indicación del escondite del Codex debía de existir, a no ser que el padre Bernardi la hubiera llevado encima cuando fue asesinado y, por lo tanto, ahora se encontrase entre las ropas de su cadáver.


  Sumido en esas cavilaciones, había vuelto a llegar a la cámara sepulcral de las familias nobles y, viendo otra vez los sarcófagos de piedra, me asaltó la sospecha de que el Códice pudiera estar oculto allí, o quizá en la de los sepulcros de los párrocos de San Luigi. Por ello, antes de hacer lo que había pensado, quise buscar en ellas, empezando por esa última.


  Ante mi horror, descubrí que la calavera y las tibias no estaban en el altar, sino colocadas encima de uno de los sarcófagos, en el rincón de la cámara sepulcral. El corazón me latía enloquecidamente y tuve que detenerme para respirar hondo el viciado aire de la cripta. Procurando no mirar los huesos, palpé por el altar desierto y a su alrededor, en el suelo y en la pared, mas no hallé señales de la existencia de un posible agujero camuflado, y de allí fui a ver los cinco sarcófagos. El cráneo y las tibias reposaban sobre el tercero. Las cuencas vacías trajeron a mi memoria el recuerdo alucinante del cuadro La mirada de la noche. Estaba seguro de que había sido el extraño enano quien los había llevado allí desde el altar —¿quién podía haberlo hecho sino él?—, con el propósito de amedrentarme, de hacerme desistir de la búsqueda del Codex Nigrum, pero no por eso dejaba de ser inquietante. Hasta entonces, por mi dedicación, había visto diversos tipos de sucesos aparentemente satánicos, o atribuidos a intervenciones demoniacas, pero nunca me había enfrentado a nada semejante.


  Desviando la mirada del cráneo y las tibias, busqué, sin éxito, por el suelo y por las paredes del cementerio familiar, y, cuando volví a mirar las tumbas, vi que los huesos se hallaban sobre el segundo. El enano no había estado allí y sin embargo habían cambiado de lugar. Con ese descubrimiento reapareció la sensación de que estaba siendo vigilado. Alguien me estaba observando desde la oscuridad, como si una presencia invisible se hubiera instalado en el viejo mausoleo de los párrocos, los Bernardi, los De Paoli, los Baciocchi y los Salvone…, una especie de vigilante de ultratumba.


  Ya no pude apartar la mirada de los huesos depositados sobre el segundo sarcófago. Era parecido a lo que había sucedido con los cuadros del templo, con la salvedad de que la alteración había tenido lugar con un cráneo y unas tibias en la cripta. No, ni Heinrich Schumann ni su amigo tenían poderes para hacer algo así: era necesario que contaran con una ayuda sobrenatural. Mi reacción ante ese pensamiento fue dirigirme hacia la escalera y salir de la cripta, pero me echó atrás considerarlo una renuncia y una cobardía indignas de quien se proponía leer en público un texto acerca de la inexistencia del demonio, y en vez de eso, regresé a la sala de los sarcófagos de los párrocos. La calavera y las tibias, que poco antes se hallaban encima de una tumba en la cámara sepulcral de las familias romanas, estaban ahora sobre el primer sarcófago de los antiguos párrocos. Coincidiendo con eso, la atmósfera de la cripta quedó saturada del repugnante hedor. Todo parecía empujarme a huir de allí, pero el hecho de no haber sido capaz de encontrar el libro hacía que me sintiera peor: como un hombre derrotado. ¿Por qué parte podía proseguir mi búsqueda estando rodeado, además, por ese tipo de manifestaciones?, ¿qué lugar del subterráneo debió de considerar el padre Bernardi seguro e inencontrable?


  Mi mente trabajaba con rapidez. ¿No habría sido uno de los sarcófagos? A nadie se le ocurriría abrirlos para buscar en ellos un libro, aunque éste fuera el Codex. Pensé que no perdería nada intentándolo yo. Era plausible, por descabellado que pudiera parecer. Los sarcófagos eran trece, igual que los peldaños por los que se bajaba a la cripta, y sería dificultoso mover las piedras que los cubrían. Pasaban de las tres y media de la madrugada y ya no disponía de mucho tiempo para moverme con libertad, si bien calculé que bastarían un par de horas para retirar las pesadas tapas. Si al menos pudiera imaginar en cuál de ellos había decidido esconder el padre Bernardi el libro… No ignoraba que si alguien me descubría podría ser acusado de profanación de sepulturas, pero me pareció imprescindible hacerlo.


  En mi segunda bajada a la cripta había visto removidas las piedras de los sepulcros de los párrocos, como si alguien se hubiera propuesto buscar allí. Y si al padre Bernardi le había repugnado ocultar el Codex Nigrum en un sarcófago, y, no obstante, lo había hecho para evitar que pudiera ser hallado, me pareció que, dentro de ello, lo más soportable para él habría sido dejarlo en el de uno de sus antepasados.


  Ignorando la presencia de los huesos en el primer sarcófago de los párrocos pasé a la otra sala, donde, luego de derramar un poco de cera derretida sobre la tapa de piedra de la tumba de un Baciocchi con objeto de apoyar la vela en ella, me situé ante un sepulcro de los Bernardi. No quise leer la inscripción completa, me bastó con verificar el apellido. Ahora, el frio era más intenso allí que en los pasadizos y lo lúgubre del ambiente, añadido a los correteos del enano, resultaba sobrecogedor.


  La tapa de piedra era más difícil de mover de lo que había supuesto y tuve que invertir mucho más tiempo del previsto hasta que, entre jadeos, conseguí moverla hasta, más o menos, la mitad del espacio que sellaba. ¿Cuánto le habría costado hacerlo al padre Bernardi a su edad? Debía de temer mucho a aquel libro para hacer algo como eso.


  Una vaharada de aire viciado surgió del sarcófago, en cuyo interior no se percibía nada más que negrura. Saqué otra vela del bolsillo con la intención de utilizarla para mirar dentro de la tumba, pero el encendedor falló; era uno de esos encendedores electrónicos que dejan de funcionar sin previo aviso, por falta de gas, y me reproché no haber llevado conmigo uno de repuesto. Sin embargo, tenía la otra vela, clavada sobre la tumba del Baciocchi. Gracias a ella pude encender la nueva y asomarla por la abertura del sarcófago, para lo cual tuve que rasgar una negra y tupida tela de araña.


  Sólo vi huesos y otras telarañas adheridas a las paredes, además de algo que parecían cucarachas huyendo a través de una grieta en la parte baja de la tumba. Antes de cerrar el sarcófago me aseguré bien de que el libro no estaba allí.


  Cerrarlo fue tan dificultoso como abrirlo, pero en cuanto la pétrea tapa quedó ajustada de nuevo oí un ruido en la cámara mortuoria de los párrocos. Me asomé con cautela, creyendo que iba a ver al enano.


  La calavera y las tibias estaban de nuevo en el lugar que habían ocupado en el altar.


  No sólo eso. En las cuencas vacías del cráneo habían aparecido, igual que en el cuadro anónimo La mirada de la noche, dos ojos que me miraban malignamente; dos ojos negros y brillantes.


  Cerré los míos, incrédulo, y al abrirlos volví a ver las cuencas vacías… Una rara angustia se apoderó de mí, urgiéndome a registrar el otro sarcófago de los Bernardi para poder abandonar rápidamente la cripta. Como no disponía de encendedor hice lo mismo que antes, aunque con menos aplomo: derramé cera derretida, volviéndome a veces a mirar atrás, y clavé en ella la segunda vela, dejándola alineada junto a la otra. Ya no me importaba el hedor, sólo deseaba asegurarme de que mi deducción había sido correcta y, en tal caso, coger el Codex Nigrum y salir del subterráneo para ocultarme en la nave del templo hasta la hora de la llegada del párroco.


  Pero, aunque lo consiguiera, ¿estaría seguro arriba? Al fin moví la pesada tapa igual que había hecho con la otra y me apoderé de una de las velas para inspeccionar el sarcófago. Había menos telarañas y el esqueleto todavía conservaba cierta forma humana, a diferencia del otro, que no era más que unos huesos dispersos. El Codex estaba allí. Estuve a punto de lanzar un grito de satisfacción, mas supe contenerme y lo miré con detenimiento, aunque a prudente distancia. A la luz de la vela: su cubierta de cuero negro, mucho más antigua que los huesos que reposaban en la tumba, desprendía una atracción tan irresistible que hizo que me sintiera culpable por haberlo encontrado. ¡Cuántos satanistas habrían dado una fortuna por conseguirlo, y estaba allí, al alcance de mi mano!


  No sé si sería por culpa de mi nerviosismo, pero cuando ya me disponía a introducir la mano derecha en el sarcófago para asir el Codex, la vela resbaló de mi otra mano y fue a caer al suelo, donde se apagó después de rodar unos cinco o seis metros. Dudé entre recogerla para encenderla de nuevo o acabar mi tarea con la luz de la vela que se hallaba posada sobre el primer sarcófago de la familia Baciocchi, pero tenía tanto afán por apoderarme del libro que preferí seguir adelante, por lo que me incliné hacia el interior de la tumba, de la cual ahora no divisaba nada.


  Y la otra vela se apagó cuando mi mano derecha se estaba acercando ya al fondo del sarcófago.


  La oscuridad total no me arredró. Seguí tanteando a ciegas entre los huesos hasta que las puntas de mis dedos rozaron el libro y, como con la postura que había adoptado no era capaz de apoderarme de él, me incliné más hacia el fondo del sarcófago. El Codex pesaba mucho y para conseguir extraerlo de allí tuve que servirme también de la mano izquierda. No habría llegado ni a medio camino cuando noté que algo agarraba mi muñeca derecha. Fue un contacto duro, seco, semejante al de unos huesos. El esqueleto había ceñido una mano en torno a la mía, como si tratara de impedir que sacara el libro de la tumba.


  Ignoro de dónde saqué las fuerzas y cómo pude resistir aquel horror, pero di un violento tirón y extraje el códice del sarcófago. Al ver su portada de cuero negro me asaltó una pregunta: ¿cómo había podido distinguirla en la oscuridad si no había luz?


  La había. Y eso me permitía ver el libro, los otros sarcófagos y la pared que tenía delante de mí, sobre la cual se proyectaba una diminuta sombra. Me di la vuelta para mirar, sobresaltado. Una anticuada lámpara, parecida al fanal de un barco, se hallaba suspendida en el aire y lo que acababa de ver en la pared era su sombra. Pero nadie la mantenía cogida; colgaba del vacío igual que si la sostuviera un fantasma. Apreté el libro contra mi pecho, como si el hecho de tenerlo en contacto conmigo me confiriera seguridad, y vi surgir de la nada al enano embozado de negro, quien se hizo cargo de la lámpara.


  Carecía de rostro y la mano con la que se había apoderado del fanal era una garra esquelética. La falta de ojos, de nariz y de boca impresionaba más que si se hubiera tratado de un rostro monstruoso, más también que su garra. Era el horror en estado puro. Incapaz de soportar esa visión y tantas emociones, me desvanecí, pensando en la suerte que iba a correr el Codex Nigrum, cuyo ruido al caer al suelo fue lo último que oí.


  Al recuperar el conocimiento, no sé cuánto tiempo después, me vi inmerso en una negrura total. Traté de incorporarme, pero mi cabeza se golpeó contra un objeto duro y, al alzar las manos, descubrí que se trataba de una piedra. Mí sospecha quedó confirmada en cuanto reconocí, al tacto, unos huesos a mí alrededor: estaba dentro de una tumba. Sería vano intentar describir el horror que sentí al percatarme de dónde me hallaba; la angustia me impidió respirar en los primeros momentos y una sensación de ahogo se instaló en mi pecho, acelerando los latidos de mi corazón; al mismo tiempo, un frío mortal corrió por mis venas.


  Poco a poco fui recordando lo sucedido. Las imágenes de lo vivido en el subterráneo del templo se superpusieron a la claustrofobia que ya empezaba a padecer: los túneles oscuros, las grietas de las paredes, la calavera y las dos tibias, la diabólica mirada de los ojos surgidos repentinamente en las cuencas vacías —diabólicas, sí, no me importaba reconocerlo—, la agónica luz de las velas, el frío, el hedor, el enano embozado…, y el Codex Nigrum. Incluso en aquella situación pensé en el mítico libro y extendí las manos en torno mío con la esperanza de que mis dedos tropezaran con las tapas de cuero, mas no palpé otra cosa que huesos.


  El Codex Nigrum había desaparecido y yo estaba encerrado en uno de los sarcófagos del subterráneo, probablemente, me dije, en el segundo de los pertenecientes a la familia Bernardi, allí mismo donde había encontrado el libro.


  A pesar del horror y de la angustia que experimentaba, no me di cuenta de cuál era realmente mi situación hasta que volví a alzar las manos y éstas tropezaron de nuevo con el obstáculo de la piedra que cubría la tumba. Entonces, la angustia dio paso a la desesperación. Estaba condenado a morir allí de asfixia, a no ser que, en el mejor de los casos, el párroco o un policía bajaran a la cripta y, si yo estaba todavía con vida, les hiciera notar a gritos mi presencia.


  Los últimos acontecimientos habían hecho que la duda germinara en mí: si Heinrich Schumann y su compañero no habían logrado con su invocación la presencia del demonio, sí habían podido materializar alguna fuerza del mal. ¿El mal podía ser tan fuerte y poderoso que fuera capaz de tomar cuerpo? Como quiera que fuese, aquel enano sin rostro no era un ser humano, igual que tampoco eran obra humana los hechos acontecidos en el templo de San Luigi: ni la alteración de los cuadros, ni la solitaria campanada nocturna, ni los sones del órgano… Y el padre Bernardi había muerto de miedo antes de que le retorcieran el cuello.


  Pensar en ello me hizo gritar aunque sabía que no iba a conseguir nada. Por suerte, los antiguos sarcófagos de piedra eran más anchos, profundos y altos que los actuales féretros, lo cual me permitía hacer algún movimiento. Alcé otra vez las manos para posarlas sobre aquella horrible techumbre de piedra helada y descubrí, con cierta esperanza, que no se hallaba herméticamente cerrada, sino que había una abertura de unos dos palmos, similar a la que había advertido en mi anterior bajada al subterráneo.


  Como no quería resignarme a permanecer inmóvil, me incorporé cuanto pude y traté de desplazar la tapa de piedra hacia un lado, con objeto de que la abertura, al hacerse mayor, me permitiera salir de la tumba. La operación resultó más difícil de llevar a cabo en aquella postura forzada que haciéndolo con comodidad desde fuera. Ya había imaginado lo que me costaría y, quizá por eso, no me desanimé sino que seguí intentándolo. Al cabo de un rato, los jadeos provocados por mis esfuerzos obtuvieron como respuesta un leve desplazamiento de la tapa del sarcófago, un chirrido de piedra contra piedra que indicaba que al menos había logrado ganar algunos centímetros en mi tentativa de hacer mayor la abertura.


  Lo peor que podía hacer era apresurarme, dejarme llevar por la ansiedad.


  Por ello, me tomé un breve descanso para recobrar aliento. Medio sentado en la oscuridad, no quise pensar en lo que pudiera esperarme fuera, ni en lo que podría haber sucedido si la tumba hubiera estado herméticamente cerrada. Cuando volví a sentirme con ánimo, incliné el cuerpo y empujé de nuevo la piedra sacando las manos por la abertura. El agudo chirrido de la piedra al desplazarse un poco me hizo entender que la tapa se había movido otra vez. El hueco, calculé con las manos, era ya superior a los tres palmos y, con unos minutos más de esfuerzo, conseguiría que fuera suficiente para salir.


  No sabría decir cuánto tiempo me llevó, pero en aquel silencio y en aquella soledad me pareció que fue una eternidad: la abertura ya me permitía salir del sarcófago. Tenía tantas ganas de hacerlo, que me evadí de la manera más difícil, asomando primero la cabeza y medio cuerpo para dejarme caer luego sin temor a hacerme daño. El metálico tintineo del manojo de llaves me indicó que éste se había salido del bolsillo de mi chaqueta a consecuencia de mi caída. Sin dejar de mirar la oscuridad, más por reflejo que porque pudiera ver algo, palpé por el suelo a mi alrededor en busca de aquel objeto que era mi única posibilidad de escape hasta que lo encontré y, con él en la mano, me orienté hasta llegar a los peldaños que subían a la puerta de la cripta.


  Estaba cerrada, pero no tuve más que probar varias llaves en la cerradura hasta que pude abrirla. Al verme fuera del subterráneo proferí un suspiro y, exhausto, tras cerrar de golpe la puerta busqué acomodo en el suelo, a pocos metros de la sacristía. Me sentía al mismo tiempo eufórico por mi liberación y angustiado por mi odisea, y cuando me incorporé después de haber estado mirando durante un rato la oscuridad de la nave del templo, sólo pensaba en el Codex Nigrum. El silencio era absoluto, nada se movía; nada parecía haber sucedido allí.


  Según mi reloj eran las siete menos diez de la mañana y el nuevo párroco debía de estar a punto de llegar. Por supuesto, podía haber elegido otro escondite para esperar a que el sacerdote abriera el portón del templo y salir entonces, pero estaba tan afectado por lo sucedido en la cripta que no se me ocurrió pensar en ello y me oculté en un confesionario, incluso me pareció que era el mismo donde había estado esperando por la tarde el momento de saberme a solas en la iglesia.


  Aún estaba abrumado por la angustia del encierro en el sarcófago, pero lo que más me inquietaba era aquel ser sin rostro que había visto en la cripta y la pérdida del Codex Nigrum después de haberlo tenido en mis manos. Todo hacía pensar que el monstruoso enano se había apoderado del libro y me había metido dentro de la tumba, y que había obrado de esa manera siguiendo las indicaciones de los dos satanistas. Estaba convencido de que el enano era el resultado del conjuro efectuado en la villa y yo tenía la prueba de que había cosas que escapaban a mi entendimiento… aunque la razón las rechazara y me negase a utilizar la palabra «demonio» para encontrar una explicación.


  ¿Cómo explicar la existencia de un ser humano sin rostro?


  ¿Es posible que la mano de un esqueleto en la tumba agarre la de un vivo?


  Me sentía derrotado y humillado. Todo adquiría para mí otro sentido, veía los hechos desde una perspectiva más aterradora: no se trataba sólo de hacer frente a dos asesinos, sino también a un inquietante ser en el que veía a una encarnación del mal; hasta entonces había estado viviendo con la placidez y la inconsciencia de quien está excesivamente seguro de sus convicciones. Me vino a la mente la popular frase de Hamlet en la que el príncipe le comenta a Horacio que «hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que alcanza nuestra filosofía»; no por conocida dejaba de ser cierta.


  El ruido del portón del templo cortó en seco mis digresiones. Acto seguido, alguien dio las luces de los pasillos laterales y oí unas pisadas por la nave que se iban aproximando para después alejarse. Aunque di por supuesto que el recién llegado era el párroco, atisbé a través de la rejilla del confesionario; un sacerdote estaba observando los cuadros colgados en las paredes, como si pretendiera asegurarse de que no habían sufrido ninguna alteración durante la noche, y a continuación tomó el camino hacia la sacristía. En cuanto lo vi entrar en ella, aproveché para dejar el confesionario y avanzar sigilosamente hasta la puerta de entrada, procurando hacer el mínimo ruido y pendiente de que el párroco pudiera descubrirme.


  Reconozco que sentí animo al abandonar el templo, si bien mezclado con un sentimiento de impotencia por haberme dejado arrebatar el libro. Después de todo, había echado a perder la noche, si bien debía considerarme afortunado por haber salido con vida de la terrible experiencia. Aún no había amanecido y empecé a caminar tan absorto en mis pensamientos que no me percaté de que alguien se me echaba encima para abrazarme. Era Greta.


  —Hans… —dijo con una voz temblorosa que delataba su emoción—. No he podido dormir… Imaginaba que estabas aquí, no podía ser en otro lugar…, pero ¿te has fijado en tu aspecto? No te habría reconocido si hubieras estado rodeado de gente…


  Lo dijo con tal tono de reproche que consiguió que me sintiera culpable por no haberle expuesto mis planes. Me dispuse a disculparme, pero no dejó que hablara.


  —En cuanto leí tu nota adiviné lo que te proponías hacer y estuve a punto de venir…, todavía no sé por qué no lo hice, me costó seguir tus indicaciones, casi no me reconozco… Como por la noche no había tenido noticias tuyas, no podía conciliar el sueño y he venido a esperar que alguien abriera la puerta del templo.


  Temía por tu vida.


  Me besó con más calor que en otras ocasiones, a lo que correspondí sin dudarlo. Cualquiera que nos hubiera visto habría pensado que formábamos una extraña pareja y que estábamos dando un curioso espectáculo: en medio de una plaza solitaria y a punto de amanecer, una bella joven abrazada a un individuo con las ropas sucias de tierra, mal afeitado, pálido y ojeroso, pero me sentía tan a gusto que no pensé en otra cosa que no fuera mi reencuentro con la vida.


  —Si hubieses tardado un poco en salir nos habríamos encontrado dentro.


  Estaba dispuesta a entrar —añadió al separarse de mí—. ¿Pero cómo se te ha ocurrido venir solo? Veo que no has encontrado el códice…


  —Tengo mucho que contar, y supongo que tú también. Debemos ir a hablar a alguna parte, pero no creo que a esta hora de la mañana encontremos ningún bar abierto —dije.


  —Vayamos al hotel… El recepcionista estaba preocupado porque tu llave seguía en el casillero; te he justificado diciendo que habías tenido que pasar la noche fuera de Roma a causa de un problema de unos amigos.


  —Has hecho bien. Pero mi aspecto debe de causar horror. Antes me lavaré en alguna fuente y limpiaré la tierra de mi ropa.


  Encontramos una fuente en una calle cerca del Montecitorio. El agua estaba muy fría y ayudó a despejar mi aturdimiento. Con dos pañuelos, Greta y yo nos esforzamos por dar a mis ropas y a mi rostro un aspecto presentable; después, ambos fueron a parar a una papelera.


  —Me debes un pañuelo…, era de Armani —se permitió bromear mi amiga.


  Yo estaba tan convencido de que no íbamos a encontrar ningún bar abierto, y más aún tratándose de un día festivo, pues era el día de Todos los Santos, que me sorprendió dar con uno en las proximidades del bloque de edificios donde se celebraba el congreso. El local olía a café y a bollería industrial. En la barra había un grupo de jóvenes con el aire de no haberse acostado y, tras pedir dos cappuccini, nos sentamos a una mesa libre en un rincón. Mi aspecto había mejorado después de nuestro paso por la fuente, más no tanto como para evitar miradas indiscretas, entre ellas la de una muchacha rubia que me observaba con curiosidad.


  ¡Qué lejos estaba su mundo del mío! Nunca habría podido sospechar lo que me había sucedido durante la noche.


  Relatar a mi amiga lo que había sucedido desde que me quedé a solas en el templo fue para mí como revivirlo. Le describí minuciosamente los hechos y me escuchó con aire de preocupación, que fue en aumento cuando oyó la parte del hallazgo del Codex, la reaparición del enano y mi encierro en el sarcófago. En algún momento apretó mi mano, animándome a proseguir mi relato.


  —¿Qué aspecto tenía ese ser? —preguntó, aunque ya se lo había descrito.


  —Te lo he dicho…, todo sucedió con rapidez y lo único que pude ver es que no tenía rostro…, era liso, blancuzco, y su mano era como una garra. Ha sido lo más aterrador. Ya no sé qué pensar, Greta, en este asunto hay demasiadas cosas inexplicables.


  —Ese ser se ha apoderado del Codex Nigrum y es seguro que ahora está en manos de Schumann. Causa escalofríos imaginar lo que puede ser capaz de hacer con él… Es necesario recuperarlo.


  —Claro que hay que recuperarlo, pero ¿dónde lo habrá ocultado? No me parece probable que lo haya dejado en su habitación del hotel.


  —La villa…, está en la villa —dijo Greta, convencida—. A no ser que quiera dar un golpe de efecto y se presente en el congreso con él; eso lo convertiría en la persona más envidiada por los satanistas de todo el mundo… ¡Es capaz de hacerlo, su soberbia carece de límites!


  —Sí, pero es hábil y astuto. No creo que se arriesgue a mostrarlo en público para exponerse a que alguien lo robe…, no, también me parece que el Codex debe de estar en aquella villa. Por cierto, ¿asistió Schumann a la sesión de la tarde?


  —No vinieron ni él ni su amigo. Su ausencia llamó la atención, igual que la tuya, quizá porque fue muy aburrida. Oí comentarios a propósito de vuestra falta de seriedad… —Greta se dio una palmada en la frente—. Casi lo había olvidado: quien sí estuvo fue ese inspector de policía…


  —Scimone.


  —Pareció contrariarle que no estuvieras y me pidió que te dijera que desea hablar contigo. Me dejó un número de teléfono.


  —¿Y no te anticipó lo que quiere de mí?


  —Ni una palabra, es el hombre más hermético que he conocido, tal vez por su oficio… —¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Te acuerdas de que te toca impartir la charla en la segunda sesión de esta mañana? No estás en el mejor estado de ánimo para darla…, deberías posponerla para la tarde.


  —Voy a renunciar a mi ponencia —dije resueltamente después de solicitar otros dos cappuccini—. No se trata sólo del estado de ánimo, hay algo más…, hay cosas de las que no estoy tan seguro como antes. No podría hablar con la misma firmeza.


  De repente me sentí viejo y cansado, como si la noche que había vivido en el subterráneo de San Luigi hubiera durado años o me hubiese convertido en un hombre diferente, más humano, más vivo, porque quien tiene dudas y no las oculta es una persona más completa que quienes exhiben su seguridad.


  —¿No te das cuenta de que si lo haces le darás una gran satisfacción a ese individuo? —me dijo Greta cogiéndome cariñosamente por una mano.


  —En estos momento a Schumann le interesa más el Codex Nigrum que mi persona…, o la tuya. Hasta es posible que no acuda al congreso, ahora tiene algo más importante que hacer que humillar en público a un escéptico.


  —Puede que tengas razón… —concedió mi amiga—. Pero eso no significa que tengamos que darnos por derrotados; debemos arrebatarle ese libro para impedir que disfrute todavía de mayor poder.


  —Sí, pero el Codex estará oculto en la villa y es seguro que ninguno de los dos lo perderá de vista.


  Al salir a la calle yo aún seguía pensando en la angustia de mi encierro en el sarcófago y en aquel extraño ser sin rostro y con garras, y casi no creía que estuviera al lado de mi amiga viendo gente viva. La experiencia había sido agotadora y traumática. La mañana era fresca y había en el aire un agradable olor a flores y a humedad que contrastaba con el hedor del subterráneo; los colores de las fachadas recibían el baño de la luz del amanecer, haciéndose más vivos.


  El recepcionista me miró con extrañeza en el momento de entregarnos las llaves. Ya en el ascensor, Greta me dijo que sería conveniente advertir a la dirección del congreso de mi renuncia a impartir mi charla con objeto de que pudieran suplir mi intervención con otro acto y no dejaran frustrados a los congresistas.


  —Por favor, encárgate de eso —le pedí.


  —Querrán saber la razón de tu renuncia.


  —Diles cualquier cosa…, lo que se te ocurra; no sé, diles que me siento mal y tengo fiebre…, o diles la verdad: que ya no me siento capaz de defender mi ponencia, que pienso de otro modo, no me importa lo que ellos crean de mí.


  —Descuida, lo haré.


  Después de besarnos y de habernos citado a la una y media en el vestíbulo para ir a comer, la vi entrar en su habitación. Antes de ir a la mía me acerqué sigilosamente a la de Schumann y apliqué el oído a la puerta. No se oía nada; o el satanista estaba durmiendo todavía, o había pasado la noche fuera del hotel, como yo. En cuanto cerré la puerta de mi habitación, hice dos llamadas telefónicas; la primera, interior, al número de la camera de Schumann, y nadie respondió; la segunda fue al número del inspector Scimone que me había dado Greta. Él mismo atendió la llamada.


  —Mi amiga me ha dicho que usted deseaba hablar conmigo —le saludé.


  —Sí, quería hacerle unas preguntas.


  —Le escucho.


  —Prefiero hacérselas personalmente. ¿Dónde se encuentra?


  —En el hotel.


  —Estaré allí en cuestión de media hora.


  —Señor Scimone, me disponía a acostarme, he pasado una mala noche, ¿no le importa que nos veamos en torno a la una?


  Sin ver su expresión supe que mi sugerencia no le había agradado, pero no tuvo más remedio que aceptar.


  Todavía efectué otra llamada, ésta para solicitar que me despertaran a las doce. Dejé colgado en el pomo exterior de la puerta de la habitación el aviso de «no molestar» y me acosté luego de quitarme unas ropas sucias que olían a subterráneo, a cera, a tumba. Me dormí pensando en mis amigos Paolo y Fulvia, asesinados en El Cairo por integristas islámicos, y en el viejo párroco de San Luigi.


  Estaba rodeado de muerte y, sin embargo, no tuve pesadillas fúnebres: soñé con mi infancia y con mi congoja por no poder disfrutar de la niñez feliz de otros, como si un enemigo en la sombra se hubiera propuesto robarme una importante parte de mi vida, sin que yo dispusiera de un lugar donde reclamarla, dejándome huérfano para siempre.


  El timbre del teléfono sonó puntualmente a las doce y tuve tiempo de sobra para ducharme, tratando de borrar de mi piel hasta el más pequeño resto que pudiera quedar de mi paso por la cripta, y vestirme con otras ropas. Los rayos del sol se filtraban al suelo de la habitación por las contraventanas, pero el fuerte viento las hacía vibrar. A pesar del descanso y de la ducha, casi purificadora, no podía apartar de mi pensamiento al enano sin rostro, la desaparición del Codex Nigrum y la dolorosa muerte de mis amigos, incluida la del padre Bernardi. Abandoné la habitación de un humor sombrío. Ya no me importaban mis dudas ni haber renunciado a la ponencia, sólo deseaba poder hacer frente con éxito a Heinrich Schumann y a su compañero.


  El inspector Scimone, vestido con un abrigo negro, me estaba esperando en el vestíbulo. Aunque todavía no era la una, paseaba con impaciencia de un lado a otro, mas no cambió de expresión al verme.


  —Para haber venido desde tan lejos al congreso no parece muy interesado en asistir a las reuniones —me saludó con cierta acritud.


  —Ayer por la tarde tuve un compromiso —repuse.


  Me taladró con la mirada. Era evidente que le habría gustado preguntarme qué clase de compromiso me había impedido asistir, pero no lo hizo.


  —Hemos encontrado en las ropas del padre Bernardi una nota a propósito de un libro…, de un libro que lleva el nombre de Codex Nigrum. Ese libro no estaba con los otros del párroco…, ¿sabe usted algo de eso? —inquirió.


  —¿El Codex Nigrum? Sí, es un libro mítico entre los demonólogos…, hay quienes aseguran que no existe —repuse con cautela.


  —Le puedo decir algo sobre él: es una especie de compilación de todas las antiguas creencias en el demonio…, me he tomado la molestia de averiguarlo. El cardenal Pinelli asegura que existe.


  —Tendrá sus razones —contesté, evasivo—. ¿Puedo ver esa nota del padre Bernardi?


  —No está completa —dijo Scimone, introduciendo una mano en un bolsillo de su abrigo—. Había sólo parte de la nota. Da la impresión de que escribió sobre ese libro y luego se arrepintió de ello y rompió el papel, aunque por alguna razón, una parte de él se quedó en su bolsillo. Tenga, es esto…


  El inspector me tendió un pequeño pedazo de papel. Aunque sabía que me estaba escrutando, no pude disimular mi ansiedad por cogerlo y leerlo. En efecto, era sólo una parte; estaba escrito en latín y resultaba difícil traducirlo porque el texto que faltaba lo hacía incoherente, pero después de lo sucedido en la cripta dos de las palabras que figuraban en él —«Codex» y «Sepulcrum»— me ayudaron a entender que el padre Bernardi había dejado por escrito que el libro se hallaba oculto en uno de los sarcófagos de piedra.


  —¿Continúa pensando que el párroco fue asesinado por una persona que se proponía robarle un libro? —le pregunté al devolverle el pedazo de papel.


  —Estoy convencido. ¿Quién iba a querer asesinar a un viejo párroco, y por qué? No faltaba ningún cuadro y todos los que hay colgados en las paredes de San Luigi son de gran valor.


  —Quizá tenga razón, pero no puedo ayudarle.


  —Usted colecciona libros de satanismo y estuvo hablando durante mucho tiempo con el padre Bernardi, ¿está seguro de que no le comentó nada sobre ese Codex?


  Moví la cabeza.


  —¿Sabe qué creo? Ese libro existe y estaba en posesión del párroco. Por lo que me han dicho el cardenal Pinelli y dos expertos en demonología, se trata de un libro muy codiciado, tanto que más de uno mataría para conseguirlo. Casualmente —subrayó la palabra—, se está celebrando en Roma una reunión de satanistas, por lo que hay en la ciudad más bibliófilos que nunca… Voy a vigilar estrechamente el congreso y los congresistas.


  —Le aconsejo que aproveche el tiempo, el congreso termina esta tarde.


  —Señor Richter, mi intuición me dice que usted no es el culpable que estoy buscando —suavizó un poco la voz para decir esto—. No lo tome como una obsesión mía por usted, sólo le pido que si oculta algo, o se entera de alguna cosa que pueda ayudarme en mi tarea, me lo comunique.


  Lo dijo con tanta humildad que estuve tentado de abrirme a él y explicarle todo cuanto ignoraba sobre el Códice y San Luigi, pero callé porque deseaba concluir el asunto por mi cuenta y en compañía de Greta, igual que lo había empezado. Me saludó rígidamente y salió del hotel sin volverse. La última cosa que le vi hacer antes de perderlo de vista fue subirse con una mano las solapas del abrigo.


  EL ESPEJO DEL ALMA


  DESPUÉS de haber comido con Greta en una trattoria boloñesa de la Piazza del Popolo y acabar de referirle mi conversación con Scimone, a petición de mi amiga subimos a dar un paseo por Villa Borghese con objeto de hacer tiempo hasta la apertura de la que iba a ser la sesión de clausura del congreso. Greta había salido bien del paso, diciendo a los organizadores que unos sucesos de última hora habían afectado al contenido básico de mi ponencia y, por lo tanto, me veía en la necesidad de posponerla para poder verificarlos de cara a alguna ocasión futura.


  Por supuesto, habían querido saber más sobre «esos sucesos», pero les había dicho que era algo personal, y por lo tanto no estaba autorizada a darles explicaciones. Según Greta, uno de los organizadores se encargaría de sustituirme, leyendo unas cuartillas que escribiría a toda prisa a modo de resumen de las sesiones anteriores, para abrir a continuación un coloquio de cierre entre los participantes. También les había preguntado si Heinrich Schumann asistiría a la sesión, mas no supieron responderle.


  Durante la comida, mi amiga y yo habíamos acordado ir a la villa de la Via Aurelia donde había tenido lugar la invocación de los dos satanistas, pero no teníamos un plan convincente que nos permitiera entrar en ella para buscar el Codex. Como habían transcurrido varias horas desde que ambos se habían apoderado del mítico libro, pensábamos que lo tendrían bien oculto y que, dada su osadía, serían capaces de presentarse al congreso.


  No obstante, me asaltó un pensamiento inquietante que no quise transmitir a Greta: ¿y si el Codex Nigrum no estaba en poder de los satanistas, como crecíamos, sino de su propietario auténtico, ya fuese eso a lo que llamamos demonio o un ser en el que hubieran tomado cuerpo las fuerzas del mal? Lo sabría en cuanto mirara a Schumann y a su compañero: su expresión satisfecha los delataría sin duda.


  El viento había ido aumentando de intensidad desde la mañana. Las ramas de los árboles del piazzale situado al final de las escaleras que comunicaban la plaza con Villa Borghese se agitaban con violencia y el cielo, poco antes azul, se hallaba cubierto de nubes densas y negras. Mi amiga estaba tan nerviosa que incluso encendió un cigarrillo al cabo de un rato, aunque hacía bastante tiempo que había dejado de fumar. Exhaló una bocanada de humo que el viento esparció inmediatamente.


  —¿Has pensado que hoy finaliza el congreso y, probablemente, Schumann se marchará triunfante a su casa con el libro? No volveremos a verlo nunca más y Dios sabe lo que será capaz de hacer con él —dijo.


  —Si no lo ha hecho ya; no estoy seguro…, en este momento no estoy seguro de nada —repuse cabizbajo.


  —No, no lo creo. Si ha conseguido el libro habrá sido un triunfo demasiado grande para no pavonearse de él delante de nosotros. Ya verás cómo acude a la sesión de clausura; eso nos dará tiempo para registrar con tranquilidad la villa —tenía una mirada soñadora que contrastaba con el determinismo de sus palabras.


  A pesar del frío viento había un vagabundo tumbado en uno de los bancos del piazzale. Al pasar por su lado, giró la cabeza para mirarnos y nos sonrió, pero no fue una sonrisa agradable, sino pérfida, malsana, que me hizo verlo como a un enemigo. ¿No estaría deformando mi percepción de la realidad pasándola por el filtro de los sucesos de los últimos días? El vagabundo se levantó y, sin volver a mirarnos, se alejó cojeando por uno de los senderos que se internaban en el corazón de Villa Borghese. El raído abrigo negro que vestía le hacía parecer, abierto hacia ambos lados como lo llevaba, un pájaro de mal agüero.


  —Es hora de que volvamos —me advirtió Greta arrojando el cigarrillo al suelo para aplastarlo con la suela del zapato.


  Habíamos pensado llegar con tiempo al edificio del congreso y apostarnos enfrente de él, con objeto de vigilar desde allí la entrada de los asistentes sin delatar nuestra presencia. Eso nos permitiría comprobar si Schumann y su compañero figuraban entre ellos; el hecho de que se presentaran o no era de suma importancia para nosotros. Así pues, bajamos por las escaleras para encaminarnos hacia el lugar del congreso, eludiendo ir directamente por Via del Corso con objeto de evitar ser vistos por algún congresista, porque aquel era el camino más directo, el que casi todos solían tomar. Tal como habíamos pensado, nos situamos en un rincón de la otra acera, como si fuéramos una pareja de enamorados charlando antes de despedirse. Se lo dije a Greta.


  —Para mí no es difícil simularlo —dije con doble intención.


  Mi amiga respondió con una sonrisa y, cuando se disponía a encender otro cigarrillo para combatir su nerviosismo, le pedí que no lo hiciera.


  Los congresistas aún tardaron en aparecer, y fueron llegando poco a poco, en grupos o por parejas o tríos, por lo que supusimos que algunos debían de haber comido juntos. A esa hora ya debían de estar enterados de la supresión de mi conferencia y seguramente estarían preguntándose por las razones que me habían impulsado a hacerlo. No sólo no era frecuente que a última hora alguien renunciara a impartir su conferencia, sino que, en lo que mi memoria alcanzaba a recordar, no había sucedido en ninguno de los congresos a los que había asistido. Imaginé que los más fanáticos se sentirían satisfechos, porque no les gustaba mi postura ante el tema del satanismo.


  Cuando parecía que no quedaba nadie por llegar y estábamos convencidos de que nos habíamos equivocado, vimos llegar a Schumann. Apareció con las solapas de su abrigo negro subidas y plegadas en torno al cuello. Iba solo y, antes de entrar en el edificio, se detuvo para mirar a su alrededor, como si hubiera intuido que nos encontrábamos cerca de él. No sé si nos vio, pero nosotros sí advertimos su expresión de soberbia, que delataba a un hombre satisfecho de sí mismo. Eso nos bastó para tener la seguridad de que el códice estaba en su poder.


  —El otro debe de haberse quedado custodiando el libro, será peligroso ir a la villa —apunté.


  —Pero no podemos detenernos por eso, siempre es mejor enfrentarse a uno que a dos. Debemos aprovechar el tiempo que dure la sesión para buscar en la casa —contestó. Una vez que Heinrich Schumann hubo entrado en el edificio del congreso, subimos a un taxi. Greta no se había olvidado de la nota en la que figuraba la dirección de la villa, y el taxista nos llevó por un camino diferente al de la anterior ocasión, el cual se me hizo más largo debido a la premura con que debíamos actuar aprovechando la ausencia de Schumann. Mi amiga expresó su inquietud por el paso del tiempo consultando su reloj durante el trayecto, sin prestar atención a las calles por las que pasaba el vehículo.


  El taxista debió de interpretar nuestro mutismo y las continuas miradas de Greta al reloj como una muestra de que estábamos preocupados o teníamos prisa, y condujo con rapidez, saltándose incluso algunos semáforos en rojo, cosa, por lo demás, nada infrecuente en Roma. Cada cierto trecho mi amiga suspiraba con expresión ausente. Por fin, el taxi se detuvo ante la villa, que, a la incierta luz del crepúsculo, la cual ponía sobre los árboles y las plantas un matiz de turbiedad, resultaba todavía más inquietante que por la noche. Las sombras empezaban a multiplicarse.


  Esperamos a entrar hasta que el taxi se alejó. El automóvil plateado no se veía por ninguna parte, de lo que inferimos que debía de estar encerrado en el garaje o que se lo habría llevado Schumann para ir al congreso. El edificio estaba en silencio, no se divisaba luz alguna en su interior, y el jardín se prolongaba hasta más allá de donde alcanzaba la mirada, perdiéndose en la creciente penumbra. El fuerte viento hacía cimbrear los troncos de los árboles más delgados, y sacudía las ramas y las hojas poniendo en el aire una música extraña que parecía interpretada con instrumentos desconocidos para el ser humano. El cielo consistía en una inmensa nube oscura que no dejaba resquicio para ningún otro color. No olía a pino, sino a azufre. Todo parecía anómalo, incluso la quietud.


  No me gustó encontrar abierta la ventana de la estancia donde dos noches atrás se había practicado el conjuro; habría sido ingenuo pensar que los dos satanistas se habían marchado dejando el Codex Nigrum en la casa y ésta con una ventana abierta. Schumann y su compañero debían de suponer que, no resignados a perder el libro, iríamos a la villa; la marcha de Schumann, la ventana abierta… todo parecía demasiado fácil. ¡Y había tanta quietud en el edificio y un color tan extraño en el jardín! Observé con aprensión cómo el viento removía las cortinas de color ceniza.


  —Si el Codex está en la casa no es normal que hayan dejado abierta una ventana —comentó Greta—. Está claro que se trata de una trampa…, pero la tentación es demasiado fuerte para rechazarla.


  Después de decir eso se introdujo ágilmente en la habitación a través de la ventana, apartando a un lado las cortinas cenicientas. Yo pensaba lo mismo que ella, pero me atraía la posibilidad de recuperar el Codex Nigrum. Cuando la seguí, en un primer momento me pareció que la estancia estaba igual que la habíamos visto la otra vez, con la reproducción de la Cabra de Mendes, las paredes cubiertas con cortinajes de terciopelo negro, las inscripciones y los dibujos, el crucifijo invertido, el círculo trazado en el suelo con la figura del pentágono en su interior y la peana con el candelabro de trece brazos; pero enseguida advertí dos diferencias: el De Sotante; del abad Martens ya no estaba dentro del pentágono, y el crucifijo invertido se hallaba manchado de sangre, como si en la estancia se acabara de celebrar un ritual cruento.


  No tuve ningún reparo en limpiar las yemas de mis dedos en el cortinaje de la pared, mas el descubrimiento de aquella sangre recientemente derramada no hizo sino aumentar nuestra creencia de que habíamos aceptado la trampa tendida por los satanistas. Pero ahora que ya estábamos dentro de la casa no podíamos retroceder.


  Hice girar el pomo de la puerta para salir de la habitación. Enfrente mismo, colgado de una soga pendiente del techo, surgió ante nosotros el cadáver del propietario de la villa. Tenía el torso desnudo y habían trazado en él la figura de un pentágono con un cuchillo u otro tipo de objeto afilado. Sin embargo, lo más horroroso era que le habían extirpado los ojos; eso me hizo recordar el cuadro alterado de autor anónimo y el cráneo de la cripta.


  Contuve una náusea y Greta me abrazó ocultando su rostro en mi pecho. El cadáver se balanceaba, como si unas manos invisibles lo estuvieran forzando a ejecutar en el aire una continua y macabra danza.


  —Hans…, ya tengo bastante, ese maldito libro ha dejado de importarme, no quiero volver a oír hablar nunca más de él…, vayámonos de aquí —me pidió Greta.


  Yo no podía dejar de mirar, como hipnotizado, el cadáver del satanista. Las manchas de sangre que rodeaban sus ojos como unas gafas siniestras hacían que destacara todavía más el hueco que habían dejado éstos al ser vaciados. No tuve ocasión de responder a mi amiga: la puerta por la que acabábamos de salir se cerró de golpe con un ruido cuyo eco se propagó por el pasillo, y eso me hizo apartar la mirada del oscilante cuerpo del ahorcado para posarla interrogativamente sobre Greta, que había palidecido. Enseguida percibimos también el ruido de la ventana de la misma estancia.


  —La puerta…, la ventana…, se han cerrado solas —balbuceó.


  La llegada de la noche había dejado la casa en poder de la oscuridad. No se divisaba ni el menor asomo de luz por ninguna parte y el aire era tan espeso que casi se habría podido cortar. Mi inquietud fue en aumento al recordar la figura que había visto en lo alto de la escalera durante nuestra anterior visita, y me sentía tentado de hacer lo que había pedido mi amiga. No obstante, el Codex seguía atrayéndome, no podía ni quería resignarme a dejarlo allí.


  —Vámonos, Hans —volvió a pedirme Greta.


  —Espera…, aún disponemos de tiempo, tengo que conseguir el Codex…, no vamos a renunciar a él.


  Para hacer frente a la oscuridad busqué por la pared la llave de la luz, pero no pude hacerla funcionar por más veces que lo intenté.


  —Déjales ese libro, olvidémonos de todo —insistió mi amiga.


  La vi tan alterada que no tuve más remedio que acceder, si bien lo hice de mala gana, e intenté abrir la puerta de la habitación del conjuro para salir por la misma ventana que habíamos usado para entrar, aunque fuera rompiendo el cristal, mas no hubo modo de lograrlo. Sucedió lo mismo con las restantes puertas del pasillo, a uno y otro lado de la escalera, como si todas estuvieran cerradas por dentro con llave.


  —Sólo queda la puerta de salida —dije, indicando a Greta que me siguiera.


  Como ya esperaba encontrarla cerrada, no me sorprendió descubrir que se resistía a mis esfuerzos. Tampoco pude abrirla con la tarjeta de crédito, pues —aparte de mi torpeza para esos menesteres— estaba demasiado nervioso y, cuanto más lo intentaba, tanto menos lo conseguía. La puerta y la cerradura parecían estar hechas de acero. Greta me pidió la tarjeta para intentarlo ella, pero obtuvo el mismo resultado. En el silencio sólo se oían nuestras agitadas respiraciones y el sonido del viento azotando los árboles y las ventanas, que resultaba aún más impresionante al ser de noche.


  Estábamos encerrados en la casa con la sola compañía de un ahorcado cuyo cuerpo seguía meciéndose con una siniestra cadencia.


  Solos, o al menos eso me esforcé en creer aunque un ruido en la parte alta del edificio me hizo pensar lo contrario. Mi amiga también lo oyó.


  —No puede ser Schumann —dijo—. Lo habríamos oído llegar.


  Estuvimos durante unos minutos mirando la oscuridad, cerrada en torno a nosotros y la escalera. Nada se movía, nada denotaba que en la casa hubiera alguien más aparte de nosotros, y, sin embargo, volví a tener la sensación de que estábamos siendo vigilados.


  —Si no queremos quedarnos encerrados hasta que llegue Schumann habrá que buscar una forma de salir por otra parte…, tenemos que subir —propuse, esforzándome por no continuar pensando en el códice, —tal vez podamos hacerlo por una ventana o por un balcón, es imposible que todas las puertas estén herméticamente cerradas.


  —Hans…, hay alguien arriba, ¿no lo has oído?


  Me apoyé contra la pared, respirando hondo para no dejarme vencer por el nerviosismo.


  —¿Por qué no probamos a tranquilizarnos? Schumann está en el congreso y aquí no hay nadie más que nosotros y el muerto. ¿Olvidas que hemos venido a buscar el Codex Nigrum? Se lo debemos al padre Bernardi, él no habría querido que pasara a poder de Schumann —dije sin poder contenerme.


  Mientras decía eso, mi pensamiento voló hacia el subterráneo de San Luigi in Manera hacia los sarcófagos de piedra, la aguda sensación de estar siendo vigilado, la mano del esqueleto aferrada a la mía, la calavera con ojos negros como la brea, los pasos y los deslizamientos, el enano sin rostro…, todo ello manifestaciones de algo en lo que no creía pero que se había materializado ante mí, como espectros y formas monstruosas que en modo alguno podían ser fruto del subconsciente.


  Dejando de lado por unos instantes el códice, la pregunta que debíamos hacernos era: ¿estábamos realmente solos en la casa?


  Al poner los pies en el primer peldaño de la escalera tendí una mano a mi amiga. Tanto la suya como la mía estaban frías y en ese momento reparé en que hacía un frío anómalo, como si el techo, el suelo y las paredes estuvieran hechos de hielo. El mismo frío que en la cripta de la iglesia. El silencio era tal que permitía oír los embates del viento contra los árboles del jardín.


  Seguimos subiendo, cogidos de la mano y con la mirada fija en la negrura que esperaba en lo alto de la escalera. A medida que íbamos dejando atrás la parte baja de la casa, el recuerdo del Codex fue borrando de mi mente todo lo demás y tuve la sensación de que era el propio libro quien guiaba nuestros pasos desde algún lugar en las entrañas del edificio…, el libro o el espíritu del padre Bernardi.


  ¿Cómo podía renunciar a él después de lo sucedido?


  Volvimos a oír el ruido al final de la escalera, seguido de un deslizamiento, igual que en el subterráneo de San Luigi in Manera, el cual parecía haberse proyectado sobre aquella casa.


  —¿Te acuerdas del conjuro? Schumann puede invocar al demonio para que aparezca cuando quiera y en el lugar que desee…, el códice le ayudará —oí que decía Greta.


  —¿Estás pensando en el demonio o en una fuerza del mal tan poderosa que pueda ser capaz de materializarse?


  —Llámalo como quieras, pero en esta casa hay algo.


  Me di cuenta de que en Greta se había experimentado una transformación: el descubrimiento del ahorcado y el hecho de que la puerta y la ventana de la estancia del conjuro satánico se hubieran cerrado repentinamente parecían haberla transformado en una persona distinta de la joven decidida y valerosa que yo conocía tan bien. Tampoco yo tenía la misma seguridad que antes, pero desde el momento en que puse los pies en la escalera por la que se subía al primer piso de la villa, la imagen del Codex Nigrum volvió a tirar de mí haciéndome olvidar la prudencia. Algo me decía que el libro estaba oculto en la parte alta del edificio.


  Conscientemente eludí mirar los cuadros colgados en las paredes, como si temiera ser testigo de una transformación súbita.


  Cuando consulté mi reloj comprobé, no sin inquietud, que el tiempo había transcurrido desde nuestra llegada mucho más deprisa de lo que parecía: la sesión de clausura debía de estar llegando a su término; todo dependería de la cantidad de preguntas que se formularan en el coloquio. Urgía encontrar el libro —a lo cual no había renunciado—, así como un lugar por donde huir de la casa, aunque fuera a la fuerza.


  Ese pensamiento coincidió con un ruido proveniente ahora de la parte baja.


  Greta apretó con más fuerza mi mano y nos detuvimos para escudriñar la negrura que teníamos a nuestra espalda.


  Nada se movía entre las sombras, pero el ruido se repitió.


  —Acabamos de recorrer todo, abajo no había nadie —cuchicheó mi amiga.


  Le pedí que guardara silencio con objeto de poder prestar mayor atención, pero lo que había dicho era cierto: las puertas de las habitaciones de la planta baja estaban cerradas, no habíamos percibido el menor rumor en ellas y sólo habíamos dejado detrás de nosotros al ahorcado. El ruido era inexplicable… Noté mis nervios a flor de piel.


  La escalera concluía en un amplio rellano donde nacían, a ambos lados, dos corredores sumidos en una densa oscuridad. Aunque pulsé repetidamente las llaves de luz que encontré tanteando por la pared, todo continuó inmerso en la negrura.


  —Déjame tu encendedor —le pedí a Greta.


  Con él inspeccionamos las bocas de los corredores, en los que había varias puertas abiertas. En el de la parte izquierda descubrimos asimismo un hueco donde nacía una estrecha escalera.


  —Debe de llevar a la buhardilla o a un desván —opinó Greta; su voz volvía a ser firme.


  —Al menos sabemos que por aquí hay puertas abiertas; podemos buscar el libro y después salir por una ventana —dije.


  Me sorprendió gratamente que mi querida amiga ya no rechazara la idea de buscar el Codex Nigrum. ¿Podría ser que, como me había sucedido a mí, el libro siguiera atrayéndola, llevándola hacia él con una llamada silenciosa que resultaba imposible de desoír? En la primera estancia en la que entramos no había nada que llamara la atención; se trataba de un dormitorio corriente, aunque amueblado con ostentoso lujo, y en cuyo techo figuraba un hermoso fresco de tema pagano, y no parecía que el libro pudiera estar escondido allí. No obstante, no quisimos renunciar sin haberlo buscado. Hicimos un ruido estridente al abrir el armario y los cajones de los muebles, y hasta miramos debajo de la cama. No pude evitar consultar mi reloj de pulsera. Unas gotas de sudor resbalaban por mi barbilla.


  La segunda habitación era una sala de música. Aparte de dos viejos sillones de piel con aspecto de ser cómodos, había en ella un caro equipo de sonido y una llamativa colección de discos de vinilo y compactos, algunos fuera de sus fundas, entre los que abundaban las grabaciones privadas y de música étnica. El Codex Nigrum tampoco estaba allí.


  —Schumann debe de estar a punto de llegar —me recordó Greta señalando la esfera de su reloj.


  En la siguiente estancia tuvimos que esforzamos por reprimir un grito. Se trataba de una biblioteca, pero lo que nos asustó no fueron los centenares de libros antiguos encuadernados en piel y alineados ordenadamente en las estanterías, sino descubrir colgado del techo el cadáver del periodista de La Repubblica. Lo reconocimos a pesar de que le habían extirpado los ojos y de que su rostro estaba manchado de sangre y deformado por una expresión de horror. Igual que el satanista, tenía el torso desnudo y un pentágono grabado en él con un objeto afilado. Debía de llevar más tiempo muerto, porque la sangre de las heridas estaba seca. En aquella casa se había cometido un doble sacrificio humano.


  Si bien la repugnancia y el horror que me inspiraron la visión del ahorcado no fueron menores que los experimentados al descubrir el otro cadáver en la planta baja, no pude menos que sentirme ofuscado ante el tentador conjunto de libros. Mi amiga también apartó su mirada del cadáver y los observó con ansiedad: con ello denotaba que había vuelto a ser la misma joven intrépida de siempre.


  —El Codex debe de estar aquí, camuflado entre ellos —dije, poniéndome a revisar uno por uno los lomos mientras Greta me iluminaba con la llama del encendedor.


  De vez en cuando, tenía que apagarlo porque le quemaba en la mano, y esos momentos en los que nos rodeaba la negrura eran doblemente angustiosos, por el implacable paso del tiempo y por sabernos en compañía de un ahorcado en la habitación.


  —Este pobre hombre ha pagado cara su curiosidad, su afán por correr tras la noticia —comenté, sólo por romper el silencio.


  Después de un rato de búsqueda, sin dejar de echar frecuentes ojeadas al ahorcado, nos convencimos de que el Codex Nigrum tampoco estaba en la biblioteca, pues incluso buscamos por detrás de los libros, en su mayor parte obras sobre satanismo.


  En aquel corredor sólo quedaba por inspeccionar el lugar al que llevaba la estrecha escalera. Subiendo por ella volvió a asaltarme la impresión de que no estábamos en la villa sino en el templo de San Luigi, y que la escalera era la misma por la que se llegaba al campanario, o tal vez al recinto del órgano. Eran parecidas.


  Hasta en el aire se detectaba un peso maligno.


  Llegamos, en efecto, a un desván sobrecargado de muebles y objetos viejos.


  La llama del encendedor nos permitió ver varios sillones cubiertos de polvo y con la tapicería desgarrada, por la cual asomaban los muelles como cabezas de gusanos metálicos; había también numerosos libros, bandejas, objetos de cristal y bandejas de plata, baúles y maletas, un violín y una viola, y al menos una docena de cuadros tan sucios que parecían estar depositados allí desde hacía siglos. Asimismo estaba el enano, de pie en dirección a la puerta. Tenía el rostro, o lo que fuera, cubierto con una especie de velo negro que no permitía ver nada y sostenía el Codex con sus esqueléticas garras. En cuanto posamos la mirada sobre el libro, éste se iluminó, adquiriendo un tono rojizo.


  Greta lanzó un grito y la reacción de aquel ser fue proferir unos gruñidos guturales. La tela se movió como si estuviera impulsada por la respiración del enano, lo cual era imposible porque, a tenor de lo que yo había visto en el subterráneo de la iglesia, carecía de rostro y, por lo tanto, de nariz y de boca. Dio unos pasos hacia nosotros. No esperamos más para retroceder en busca de la escalera.


  Al llegar abajo, cerramos la puerta de un fuerte golpe y nos apoyamos contra ella.


  Era una actitud poco digna, pero ni a Greta ni a mí se nos ocurrió nada mejor que huir del monstruoso enano.


  Íbamos a bajar al vestíbulo cuando observamos que había alguien al pie de la escalera: una figura alta, envuelta por la sombra, que empezó a subir con torpeza los peldaños. Enseguida reconocimos el torso desnudo y el dibujo del pentágono ensangrentado: era el satanista, al que un rato antes habíamos visto ahorcado en el pasillo.


  A veces la mente humana funciona de un modo extraño. Atrapados entre el enano y el ahorcado que subía despacio hacia nosotros, súbitamente entendí que durante toda mi vida no había hecho sino huir del paisaje de mi infancia malograda buscando un refugio en el escepticismo, y las palabras del padre Bernardi surgieron dentro de mí como una epifanía: hay ocasiones en las que uno se debe mirar en el espejo del alma. Una bella forma de invocar la fuerza necesaria para mirar de frente al horror, aunque éste pueda devolvernos la mirada. Y a mi mente vino el primer exorcismo que había leído de niño, en el antiguo libro rojo de Appin. Fue lo que pronuncié en voz alta poniendo toda la convicción que pude extraer de mí. No tuve que esforzarme para recordar sus términos:


  —«Sólo a aquél que desee fervientemente destruir el mal, aun a riesgo de su propia existencia, le será concedido el poder en la Hora más Oscura; sólo a aquél que se aproxime con mirada pura a las fuentes primigenias del mal le será dado secar su flujo, como al río de los condenados de Sother, in nomine Patris et Filii et Spiritu Sancti. Elohym, Emmanuel, Sabaoth, Tetragammaton, Otheos…, que cese el flujo de lo maligno…»


  Cuando acabé de decir eso, el cadáver se detuvo y quedó completamente inmóvil. Estaba tan próximo a nosotros que pudimos verlo bien a pesar de la oscuridad; sus cuencas vacías parecían haberse posado sobre un abismo sin fin. Al ver que no se movía, insté a Greta a bajar pidiéndole que, entretanto, repitiera conmigo en voz alta las frases evocadas del libro rojo de Appin. En cuanto volvimos a pronunciarlas, el cadáver se desmoronó y quedó yaciente en una postura que tenía a un tiempo algo de trágica y de grotesca, como un muñeco roto.


  El sonido de un automóvil al detenerse ante la casa coincidió con un rugido a nuestra espalda; el enano, sin soltar el Codex de sus garras, había hecho su aparición en lo alto de la escalera y lanzó su aliento hacia nosotros, el cual se transformó en una nubecilla parecida a la que habíamos visto en el jardín dos noches atrás. Como dotada de vida, la nube dio unas vueltas alrededor del vestíbulo, siguiéndonos, en tanto corríamos a situarnos junto a la puerta de entrada a la casa.


  En ese momento oímos el ruido de una llave girando en la cerradura de la puerta y ésta se abrió para dar paso a Schumann. Me moví con tanta rapidez que no le di tiempo a reaccionar aunque supiera que estábamos en la casa, se enteró de nuestra presencia allí cuando me abalancé sobre él para asestarle un golpe en el estómago que le hizo contraerse de dolor. Aprovechamos para salir al jardín, cerrando de golpe la puerta.


  Echamos a correr hacia la salida de la villa, pero sólo fue para descubrir que Schumann había cerrado la puerta de la verja.


  El satanista fue el primero en salir del edificio; detrás de él aparecieron en siniestra procesión la nube y el enano con el Codex Nigrum, que brillaba en la oscuridad de la noche como si fuera fosforescente. Nunca había visto semejante expresión de ferocidad en Schumann, pero lo peor de contemplar fue el enano; ya no tenía el velo negro que ocultaba su falta de rostro: su piel era blanca como un gusano que jamás hubiera conocido la luz del sol, mas no era lisa sino fofa, arrugada, leprosa; hacía pensar en una repugnante babosa. Al moverse se estremecía, como impelido por una fuerza satánica, y el jardín se llenó de un pestilente hedor. No andaba, sino que se deslizaba, y antes de que pudiéramos darnos cuenta de lo que estaba sucediendo se había situado ya junto a nosotros. A su espalda, el satanista formuló una frase en antiguo hebreo y el enano replicó alzando el Codex Nigrum hacia el cielo.


  Ignoro cómo fui capaz de hacer lo que hice; solo encuentro una explicación en la furia que se había apoderado de mí, la cual no era únicamente fruto de un desesperado afán de supervivencia, sino también de ánimo revanchista por tanto tiempo de inocencia sustraído a mi pasado —y al de Greta— y del entendimiento del sentido de las palabras del anciano párroco asesinado: mirarse en el espejo del alma significaba tratar de entenderse uno mismo, no temer a lo oscuro y al mal, situar la bondad por encima de cualquier otra consideración. Cuando vi que el monstruoso ser sin rostro alzaba el Codex Nigrum como si se dispusiera a arrojarlo contra nosotros, di un salto y de un manotazo derribé el libro, el cual fue a parar al suelo, a unos metros de donde nos encontrábamos. Al hacerlo, rocé la garra con que lo sostenía y el contacto con aquellos huesos dotados de vida, aunque fue breve, me provocó en la mano una quemadura tan dolorosa que estuve a punto de caer de rodillas.


  Los rugidos que profirió el engendro ante la pérdida del libro se sumaron a los gritos de rabia de Schumann. La carne de lo que hacía las veces de rostro en el repelente enano, parecido a una babosa ciega, se había arrugado y hecho amarillenta. La nubecilla se situó encima de él, como si fuera una aureola maligna, y se agitaba con estremecimientos. Sin pensar lo que hacía, animado por una súbita inspiración, me precipité sobre el Codex Nigrum mientras sacaba del bolsillo el encendedor de Greta, y apliqué la llama a las primeras páginas del libro, que empezaron a arder. Una vez hecho eso, corrí al lado de mi amiga.


  Las llamas, de un rojo profundo, consumían el libro con inusitada rapidez, poniendo un resplandor fantasmagórico en la oscuridad del jardín, y cuando Schumann se precipitó hacia la pequeña pira con objeto de recuperar el libro, no pudo hacer nada por apagarlas. Siguió gritando como un poseso mientras introducía las manos en las llamas, no sé si a causa del dolor o por el temor a perder el libro; luego se despojó de la chaqueta y la arrojó desesperadamente sobre él, pero con ello sólo consiguió que el fuego prendiera en la prenda. El efecto que la quema del Codex produjo en el enano fue devastador: éste se fue transformando poco a poco en una mancha negra y su tamaño se redujo hasta que —puedo jurarlo, porque Greta y yo lo vimos con nuestros propios ojos— él y el Codex fueron literalmente absorbidos por la nube, que seguía dando vueltas por el jardín. La absorción no duró más que unos segundos pero bastaron para permitirnos advertir que aquélla adoptaba una forma monstruosa. Entonces empezó a llover.


  La lluvia pareció reanimar a Heinrich Schumann, que seguía arrodillado en el lugar donde había ardido el libro. Estaba demudado por la furia y, cuando habló mientras nos apuntaba con su pistola, su voz temblaba de tal forma que resultaba irreconocible.


  —El Codex Nigrum está destruido…, el saber acumulado en tantos siglos ha desaparecido por culpa de una pareja de inconscientes… Sin embargo, te he derrotado, Richter, no ha habido testigos de tu derrota pero estás vencido, nunca más podrás decir, sin avergonzarte de tus palabras, que el demonio no existe.


  —Sin el Codex no eres nada, Schumann…, tu soberbia y el desprecio a los demás te han perdido…, no debiste ir al congreso sabiendo lo que dejabas detrás de ti —grité.


  —El libro estaba en las mejores manos —repuso.


  Intenté ganar tiempo haciéndole una pregunta:


  —¿Cómo supiste que lo tenía el párroco de San Luigi?


  —El demonio ayuda a quienes creen en él. Me enteré al invocarlo, me guió en mi camino…, para moverse entre las tinieblas no hay mejor guía que el Gran Gusano.


  —El Codex Nigrum ya no existe, todo lo que has hecho no te ha servido para nada…, y sin él vas a seguir siendo lo mismo que eras: un pobre hombre hinchado de vanidad —le provoqué.


  Gracias al temblor de su mano, la bala que me iba destinada pasó a unos centímetros de mí. La lluvia provocaba un sordo tamborileo al caer sobre las hojas de los árboles y perforaba la nubecilla como un ácido corrosivo. Greta se había arrojado al suelo y me pidió que hiciera lo mismo. Schumann volvió a apuntarme con su pistola, mas no llegó a disparar. Desde el otro lado de la puerta de la verja, una voz le ordenó perentoriamente que arrojara la pistola al suelo. Pero el satanista no se detuvo por eso. No llegó a disparar: la nubecilla adoptó de nuevo la forma monstruosa que habíamos visto antes, y también en cuestión de segundos absorbió a Schumann, cuya pistola quedó sobre la gravilla. Ni siquiera le oímos gritar: desapareció en las entrañas de la nube y luego fue ésta la que se esfumó, como si nunca hubiera existido.


  Sólo entonces nos volvimos a mirar quién había ordenado al satanista que arrojara el arma: el inspector Scimone nos miraba desde detrás de la verja sin dejar de apuntar con su pistola hacia el jardín. Su rostro era el viva retrato del estupor y la incredulidad. Junto a él había otros dos policías que también empuñaban sus armas. Sin embargo, Scimone no hizo ningún comentario sobre lo que había visto.


  Sus únicas palabras fueron:


  —Han sido demasiado temerarios, debieron ser más francos conmigo y nos habríamos ahorrado problemas. Estaba seguro de que ese libro existía.


  Pero me di cuenta de que se esforzaba por mostrarse frío y sereno. Los dos policías que iban con él buscaban con la mirada la nube desaparecida.


  Nos quedamos en Roma una semana más para asistir a la repatriación de los restos de Paolo y Fulvia, y a su posterior entierro en el cementerio de Verona, en la Via Tiburtina, donde pudimos conocer a sus familiares, abrumados por la noticia.


  Fue el más triste broche a los días que habíamos padecido por culpa de Heinrich Schumann y del Codex Nigrum, y el recuerdo vivo de la muerte de mis amigos nos hizo pensar con honda amargura en la violencia sin sentido del mundo en el que nos había tocado vivir y en los fanatismos de todo tipo, que estaban haciendo de él un lugar cada vez más inhumano e inhabitable. Echaré de menos a Fulvia y a Paolo, víctimas inocentes de su pasión por la arqueología, creyentes sinceros de que el arte y la memoria de los pueblos pertenecen a toda la humanidad, sin fronteras.


  El inspector Scimone, más amable de lo que era habitual en él, nos convocó en la questura, y tuvo la deferencia de explicarnos, mientras tomábamos un espresso, cómo sus pesquisas y sus conversaciones con los congresistas habían orientado su investigación hacia Heinrich Schumann, a quien había sometido a una estrecha vigilancia, y nos reprochó que no hubiéramos colaborado con él, poniendo en peligro tanto nuestras vidas como el fruto de su trabajo. Ni él ni nosotros volvimos a mencionar la terrible escena en el jardín de la villa que había concluido con la desaparición del satanista, engullido por la nube, como si de mutuo acuerdo hubiéramos decidido no comentar un suceso que sólo se podía explicar a la luz de una intervención demoníaca. Había sido como un jarro de agua fría a nuestro satisfecho racionalismo.


  Greta y yo no volvimos a ir al edificio del congreso ni nos despedimos de sus organizadores porque, tras mantener una larga conversación, decidimos dar el adiós definitivo al mundo de oscuridad con el que habíamos estado conviviendo desde niños. Nuestros planes inmediatos eran muy diferentes: empezaban por intentar olvidar lo sucedido efectuando un viaje de reposo a las Antillas. Entonces llegaría el momento propicio para hablar de nuestro futuro, que yo no podía concebir sin la presencia de Greta.


  El día que nos marchamos de Roma, Greta me preguntó por mi opinión de lo que sucedería por fin con la iglesia de San Luigi in Manera.


  —No lo sé, supongo que ahora todo seguirá igual que antes, con un nuevo párroco, pero no quiero comprobarlo, no tengo la menor intención de volver allí —dije con firmeza.


  Lo que no le comenté fue que, al mirarme en «el espejo del alma», según la curiosa expresión del padre Bernardi, había descubierto que no hay ninguna convicción impermeable a los corrosivos efectos de la duda. Cuando llegué a Roma no creía en el demonio. Ahora no podría decir eso ni lo contrario, pero los sucesos de los últimos días me habían recordado que el mal es tan fuerte y poderoso que puede manifestarse bajo cualquier forma, adoptar cualquier máscara; si el subconsciente puede llegar a generar monstruos, ¿qué no será capaz de conseguir el mal, que convive con el ser humano desde la noche de los tiempos? Algunos le dan el nombre de demonio. Sin embargo, Greta y yo preferimos llamarlo «el horror».


  FIN
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