
  


  
    
  


  
    Un mensaje anónimo enviado al párroco que ha de oficiar una boda de postín y el asesinato de un chantajista de medio pelo en mitad de la ceremonia, involucrará a la juez Mariana de Marco y a su pareja, el periodista Javier Goitia, que asistían como invitados. Mariana está convencida de que alguien de una de las familias de los contrayentes trató de impedir la boda, y que otro de los asistentes fue el asesino del maleante contratado para sabotearla.

  


  
    [image: Logo]
  


  José María Guelbenzu


  O calle para siempre


  Mariana de Marco: 09


  ePub r1.1


  Titivillus 04.09.2019


  
    Título original: O calle para siempre


    José María Guelbenzu, 2019


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice
  


  
    El día anterior a la boda
  


  
    El día de la boda
  


  
    Un día después de la boda
  


  
    Dos días después de la boda
  


  
    El tercer día después de la boda
  


  
    El cuarto día después de la boda
  


  
    El quinto y último día después de la boda
  


  
    Epílogo al modo tradicional
  


  
    Agradecimientos
  


  
    A Fernando Savater,


    desde nuestra común pasión por las novelas


    de crimen y misterio y por las carreras de caballos,


    con la amistad invariable del autor.

  


  
    Si alguien se opone a esta unión, que hable ahora o calle para siempre.


    Primer Libro de Oración Común de la Iglesia de Inglaterra, hacia 1549.

  


  


  El día anterior a la boda


  Mariana de Marco abrió los ojos y se llenó de luz. Un sol radiante entraba por la ventana y sintió que la vida reverberaba en torno suyo, cálida y confortable. Tendida en la cama, se desperezó voluptuosamente, como si en el movimiento extendiera un largo deseo de placer, y volvió a recogerse sobre sí misma, ahora vuelta hacia la ventana. El perfil de Javier Goitia apareció ante sus ojos recortado por la luminosidad. Dormía.


  Lo observó con atención. Era como descubrirlo de repente y sintió una desconocida curiosidad. ¿Con qué soñaba que lo volvía tan atractivo? Su rostro, silueteado, sólo dejaba ver la contundencia y firmeza de la línea que lindaba con la luz. Respiraba regularmente, con absoluta naturalidad, como si no hubiera hecho otra cosa en la vida que descansar la cabeza en la almohada, con la serenidad de un hombre satisfecho consigo mismo, lo cual no era del todo cierto a juzgar por su capacidad de albergar las dudas y rectificaciones propias de una vida activa cuando se encontraba despierto. De repente consideró si no estaría fingiendo y se incorporó para observarlo más atentamente: dormía, sin duda; y dormía con la placidez de un alma libre de toda culpa. Esto —pensó— en el Occidente cristiano no es tan normal.


  Hacía ya mucho tiempo que Mariana de Marco no visitaba Madrid, su ciudad natal, la de sus años de infancia, adolescencia y Universidad. Lo consideró y se estiró en la cama con pereza deliciosa. Estaba cumpliendo un deseo que nunca había conseguido hacer realidad: instalarse en el hotel Ritz. La oportunidad vino de la mano de una invitación de boda y también de la confirmación de su nuevo destino. La hija de Teresa Núñez de Guzmán se casaba con un joven prometedor, hijo de un hombre hecho a sí mismo: la perfecta unión de la España tradicional y la España emergente. A Mariana sus padres la enviaron a un colegio de «gente bien», como decían ellos, y de allí venían sus dos únicas amigas del colegio que conservaba en la actualidad, bien es cierto que mantenidas a distancia por prudencia. El resto de amistades o pseudoamistades de los buenos tiempos provenía de la Universidad Complutense de Madrid.


  —Espero que esta boda no te afecte como la otra —fue el único e irónico comentario de un Javier Goitia poco dado a los actos sociales de relumbrón.


  La otra boda fue la de Amelia Fombona, su querida amiga Meli de los años de adolescencia, en la que afloró un folletín tremebundo con crímenes por medio que afectaba a toda la familia Fombona; folletín que distanció, aunque no definitivamente, a las dos amigas y en el que pudo haber perdido la vida a manos de un antiguo compañero de estudios. Una historia más apropiada a la vieja España preconciliar que no a la España que aquel año despedía al siglo XX.


  Un estremecimiento recorrió al hombre que dormía a su lado. Al fin un sobresalto en el sueño plácido. ¿Qué estaría soñando? Seguía en la misma posición, tendido de espaldas, los brazos a lo largo del cuerpo, la respiración regular, su decidido perfil silueteado por la luz procedente del exterior. Habitualmente dormía como un niño de pecho por más que la adversidad se cebara en él, y en eso lo envidiaba hasta la indignación. Ella era incapaz de pegar ojo cada vez que un problema serio se alojaba en su cabeza; en cambio, él, en medio de la mayor tribulación, cogía el sueño instantáneamente, como si le hubieran pegado un tiro, y así seguía hasta el alba. En más de una ocasión lo había despertado exasperada para reprocharle esa intolerable facilidad. Entonces él, avergonzado, se excusaba explicando que dormir profundamente era su manera de soportar los problemas. Entonces Mariana tenía que alejar el repentino deseo de volver a vivir en pisos separados porque, como ni ella misma podía negarlo, lo amaba. No sabía bien por qué ni debido a qué, pero lo amaba. Era un asunto medio irracional que a ella la desvelaba y a él lo acunaba como a un niño.


  Había abierto los ojos y se había llenado de luz. La tentación era salir a la ventana y contemplar la ciudad bajo la claridad del cielo tan intensamente azul como límpido era el aire. La ventana de la habitación daba a la plaza de la Lealtad, ajardinada en torno al monumento al soldado desconocido, y desde su juventud aquel era uno de sus lugares favoritos para sentarse a pensar en sí misma, rodeada por tres colosos: el Museo Naval, el edificio de la Bolsa y el Ritz. Pero en este despertar, junto a la fuerza de las imágenes recreadas, otra fuerza la impelía a quedarse tendida bajo las sábanas: el peso de la luz que había dejado entrar en su cuerpo y la conciencia de felicidad por estar instalada en el hotel que a menudo había mencionado en el recuento de sus ilusiones y que esta vez, este día, había acogido, además, su sueño.


  Vivimos de ilusiones y de fetiches —pensó lánguidamente—. Todo falso y delicioso, pero la vida es tan distinta que los hace necesarios, los benditos sueños.


  Aún faltaban veinticuatro horas para la ceremonia nupcial, que aprovecharía para echar la mañana en el Thyssen; lo conocía en mucha menor medida que el Prado, que se guardaba para el último día. La mañana se la dejaría libre a Javier y también el almuerzo, para poder acudir a casa de su madre, cada vez más afectada por la edad. Su madre le generaba una permanente mala conciencia, porque lo cierto es que la visitaba de Pascuas a Ramos, siempre agobiada por el trabajo. Solía aprovechar un puente y nada más, ni siquiera la Semana Santa, no se diga ya las vacaciones de verano. Había aprendido a convivir con un oscuro rechazo cuya procedencia sólo intuía y con la correspondiente desazón por el sentimiento de abandono: pero no, su madre no la había abandonado, simplemente fue cobarde y la dejó indefensa. Su hermano Antonio, siempre en el filo de la navaja, iba a visitarla más a menudo, rodeado de misterio, de manera sorpresiva, como si fuera un militante político fichado de los tiempos de Franco que se introduce clandestinamente en el país. Por su parte, los dos hermanos no se veían más que de tarde en tarde; incluso estuvieron años y años lejos el uno de la otra hasta que una desdichada casualidad, procedente de uno de los casos que había instruido en el Juzgado de G…, los reunió circunstancialmente causándole un buen disgusto atenuado por el cariño. Desde entonces ella prefería no saber nada de sus asuntos y la sola idea de que un día acabara él mismo en su Juzgado le ponía los pelos de punta. Era un fresco, un tarambana, un hombre inteligente y aventurero del que no se fiaría ni para ir al estanco, pero ella lo quería mucho, y él le había demostrado que eran familia, ciertamente.


  La luz del día penetraba impetuosamente por la ventana y estaba empezando a molestarla, lo mismo que una difusa picazón, lo mismo que la formidable capacidad de sueño de su pareja y la no menos extraordinaria opacidad de sus párpados cerrados. Ni siquiera se movía, salvo por la respiración regular que acompasaba el movimiento del pecho. Tras unos instantes de duda, la incomodidad de estar totalmente despejada y, al tiempo, en estado de inmovilidad para no perturbar el sueño de su compañero, la decidió a deslizarse cuidadosamente fuera del lecho; estaba desnuda y lamentó no poder poner en práctica la absurda escena que más la fascinaba de las películas americanas: ese momento en que la mujer sale del lecho y envolviéndose en la sábana completa de la cama de matrimonio la arrastra consigo por toda la habitación. En el cine actual —pensó— la actriz sale de la cama à poil y punto, pero es que el cine actual carece de glamour, se explicó a sí misma. Todo tiene que ser natural, despojado, espontáneo. Horrible palabra de moda: espontáneo, una palabra que cada vez escondía más la desvergüenza y la falta de educación de la gente.


  Mariana estaba ante el balcón abierto, mirando afuera, supuestamente hacia la plaza de la Lealtad, cuando percibió una leve pero inequívoca sensación de alerta por todo el cuerpo que la hizo volverse. Javier, arropado y ahora tendido de costado, la observaba con el mayor interés.


  —Es increíble —comentó—, pero todos los hombres sois iguales. Con tal de no perderos el espectáculo de una mujer en pelota sois capaces de emerger en un instante del sueño más profundo.


  Javier Goitia asintió sonriente y la siguió mirando. Ahora la tenía de frente.


  —No sé cómo te las arreglas, pero estás buenísima —dijo complacido.


  —Eso es lo que se llama exactamente un piropo letal —contestó ella.


  Sin vacilar, se dirigió al cuarto de baño y cerró la puerta. Apenas habían transcurrido unos minutos cuando Mariana salió con cara de pocos amigos, se dirigió al centro de la habitación con ademán decidido, se detuvo de pronto, extrañada, como si intentara recordar la intención por la que había salido apresuradamente; acto seguido hizo un gesto de perplejidad, seguido de otro de fastidio y al fin volvió sobre sus pasos y se encerró de nuevo en el baño.


  —Quien te puso petenera —tarareó Javier a media voz, volviendo a esconderse bajo las sábanas— / no supo ponerte nombre, / que tenía que haber puesto / la perdición de los hombres.


  De pronto el estrépito del agua golpeando contra la bañera se detuvo y en medio del silencio que siguió, se escuchó la voz en grito de Mariana:


  —¡Te estoy oyendo!


  Luego volvió a correr el agua, mientras Javier se sorprendía por enésima vez del afinado oído de su exigente amante.


  


  El padre Lorenzo, titular de la parroquia de San Jorge y San Gabriel, una de las más selectas y de mayor postín de Madrid, codiciada para las bodas de lucimiento, reparó al entrar en su despacho en un sobre de tamaño cuartilla de color verde hoja seca que en seguida le llamó la atención. El párroco era hombre contenido, por lo que antes de abrir el sobre, recogió los papeles que había sobre la mesa, los ordenó, los amontonó por asuntos o urgencias y después procedió a abrir el misterioso sobre.


  Extrajo una hoja tamaño DIN A4 escrita en ordenador que contenía el siguiente mensaje:


  
    En el enlace matrimonial que se celebrará, Dios mediante, mañana martes a las doce de la mañana en su iglesia y que será oficiado por usted, deberá dirigirse a los contrayentes en alta voz, de modo que pueda ser escuchado por todos los asistentes al acto y antes de bendecir la unión, con la siguiente fórmula: Si alguno de los aquí presentes se opone a esta unión, que hable ahora o calle para siempre. Si hace caso omiso de esta condición y, por tanto, resulta incumplida, provocará una desgracia que habrá de caer sobre su conciencia. Un feligrés justo.

  


  Durante unos minutos el padre Lorenzo se quedó embobado leyendo la misiva, sin reaccionar. La leyó y la releyó. La miró por todas partes y aun de refilón, quizá buscando huellas, quizá simplemente desconcertado y tratando de recuperar el sentido común, pues lo que tenía ante sus ojos era un auténtico disparate. Sólo una hora más tarde, tras haberse ocupado de diversos asuntos con gran esfuerzo debido a la constante distracción que le ocasionaba el extraño aviso, pensó en telefonear al padre del novio, pero decidió plantarse ante él.


  Don Fermín Correa, promotor inmobiliario muy importante y consejero de una conocida empresa hortofrutícola con importantes ramificaciones en el extranjero, recibió con asombro antes que inquietud la repentina presencia del padre Lorenzo en la antesala de su despacho y, acicateado por la curiosidad, lo hizo pasar casi de inmediato.


  El asombro se convirtió en regocijo cuando el sacerdote le explicó el motivo de su visita.


  —¡No se preocupe usted, padre! —exclamó don Fermín jovialmente—, no será más que una gamberrada de los amigos de mi hijo, probablemente con los que estuvo celebrando la despedida de soltero anoche. Esto quiere decir que alguno de ellos ya se ha despertado y ha decidido continuar la juerga de otro modo.


  —¿Alguien que se ha despertado tan pronto de una buena resaca como para ponerse a escribir un mensaje que afecta a la boda que debo celebrar mañana y acercarse a la parroquia a dejar el sobre en mi mesa o donde lo dejase en principio? —dijo el sacerdote escamado—. La verdad es que me parece bastante improbable.


  —Pues por improbable que le parezca, padre Lorenzo, es la mejor explicación. Yo no le daría importancia y, desde luego, ni se le ocurra decir esas palabras en la ceremonia; seríamos el hazmerreír de la concurrencia.


  —Sí, más parece una broma estúpida que otra cosa, pero no ha dejado de inquietarme. Dígame, ¿no sabrá de alguien que tenga algún interés en boicotear la boda de su hijo? ¿Una novia despechada, un antiguo enamorado de la novia?…


  —¡Valiente tontería, por supuesto que no! Oiga, padre, en serio, olvídese de esa dichosa nota y deje de pensar en ello. Bastante preocupación tenemos todos con los preparativos de la boda. Y, por favor, no se le ocurra hacer el menor comentario a mi mujer o a mi hijo… ni a nadie. A nadie. Mi mujer es algo supersticiosa y sólo le faltaba esta fantasía para perder los nervios.


  —Cuente conmigo, don Fermín. La verdad es que ahora me siento un poco ridículo por haber venido a importunarle con esta historia. En fin, me vuelvo a la parroquia y mañana los espero a todos ustedes para celebrar el sacramento como Dios manda.


  ¿Quién habrá sido el inconsciente —pensó para sí mientras descendía en el ascensor— al que se le ha ocurrido esta broma siniestra?


  En la calle lucía un sol espléndido y una agradable temperatura. Había aparcado su vespa justo delante del portal de la empresa. Con un suspiro y un golpe de talón liberó el apoyo que sostenía a la moto sobre la acera, montó, encendió el motor, la empujó con el cuerpo y se acercó cautelosamente al bordillo. Una vez en la calzada y tras asegurarse de que disponía de espacio de salida, se incorporó al tráfico callejero.


  


  La tarde del día anterior al que el padre Lorenzo recibiera el sorprendente mensaje, en la habitación de una modesta pensión del barrio de Argüelles en Madrid, un hombre escuálido leía un libro. Se hallaba completamente abstraído en la lectura, hasta el punto de no oír unos quedos golpes en la puerta de su habitación que se repitieron dos y tres veces hasta que consiguieron atraer su atención. Entonces el hombre cerró el libro lo apretó contra su pecho a la vez que en su rostro se dibujaba un gesto de desconfianza o quizá de temor. En todo caso, permaneció en esa postura hasta que los golpes dejaron de oírse y sólo entonces se animó a abrir la puerta. No había nadie en el exterior. Quienquiera que fuese el visitante, había optado por rendirse al terco silencio del ocupante de la habitación.


  El hombre, tras esbozar un gesto de comprensión, dejó en la mesilla de noche la novela que había estado leyendo y suspiró al hacerlo. Luego, en actitud de relativo desconcierto, se quedó plantado en mitad de la habitación y, por fin, decidió iniciar un periplo por la misma. Parecía preso de una inquietud o de una responsabilidad considerables y mientras caminaba en derredor del cuarto hacía gestos como si hablara consigo mismo, pero ni una palabra salía de su boca. Al poco se sintió cansado y tomó asiento, pero no en la butaca donde estuviera leyendo sino en el borde de la cama. Vestía traje oscuro de mala calidad, camisa blanca y corbata también oscura. El cuello de la camisa le desbordaba y quizá esa fuera la causa de cierta sensación de agobio o incomodidad que cualquiera que estuviese observándole advertiría sin dificultad. Frotaba sus manos una contra la otra como deseando deshacerse de algo que no se hallaba en ellas. De cuando en cuando se detenía, siempre en mitad de la habitación como si quisiera decirse algo de verdadera importancia.


  Al fin, consultó el reloj y pareció decidirse. Recogió la cartera, las llaves y un sombrero que colgaba de una de las esquinas de la cama y salió al exterior de la habitación. En la pensión no se oía el vuelo de una mosca, todo el mundo debía de estar ausente. Abrió y cerró la puerta de la casa con sumo tiento, enfiló la escalera y alcanzó rápidamente el portal.


  En la calle el bullicio lo ensordeció. Venía del silencio de su habitación y el ruido del tráfico y las voces chocó violentamente contra él. Estaba junto a la calle de la Princesa y evidentemente conocía la zona porque se movió con seguridad; caminó hacia la Moncloa y, un poco antes de cruzar la calle de Romero Robledo, que le separaba de los soportales y el edificio del Ministerio del Aire, entró en un bar restaurante llamado Manolo, una taberna clásica del barrio recién remozada.


  Era temprano y la animada clientela del local se centraba sobre todo en la barra, pero él entró al comedor y eligió una mesa apartada. Mientras aguardaba a que le presentaran la carta, tomó los cubiertos y los limpió cuidadosamente con la servilleta. Era un hombre de mediana edad, de rostro afilado y huesudo, con barba de dos días que le sombreaba la cara. Pidió una sopa de cebolla, una pescadilla rebozada y una botella pequeña de agua mineral. Comió solo, sin prisa y sin pausa, salvo la obligada entre plato y plato. Terminó su cena con una manzana, pagó y abandonó el local con el mismo sigilo con el que había entrado.


  De nuevo en la calle, se acercó a un puesto de venta de caramelos, pipas y cigarrillos entre otras menudencias y compró una cajetilla de tabaco negro. La abrió, extrajo uno de los cigarrillos del paquete y lo encendió con una carterita de cerillas que había cogido del restaurante. Fumó con ansiedad y luego se dirigió a la calle donde estaba la pensión de la que saliera una hora antes. En el portal se vio obligado a llamar al telefonillo de su piso, desde donde le franquearon la entrada. Antes de pasar al interior del portal, arrojó el cigarrillo al suelo y lo pisó hasta apagarlo. Ya en la pensión, saludó cortésmente a la muchacha que acudió a abrirle y se introdujo en su habitación.


  Volvió a salir rumbo al cuarto de baño con su neceser, se lavó la cara y las manos, después los dientes. Se contempló en el espejo, estiró la cara con solemnidad y pronunció estas palabras con voz firme y gesto serio: Yo me opongo a este matrimonio en nombre de Dios y de la Justicia de los hombres.


  A juzgar por su gesto, quedó satisfecho. Entonces sonó el teléfono que llevaba en el bolsillo, lo abrió y escuchó atentamente. Luego dijo:


  —Precisamente acabo de recordármelo. Mañana me tendrás allí sin falta a las doce en punto, en el último banco del lado del evangelio, pierde cuidado.


  


  Javier Goitia terminó de afeitarse, desmontó y enjugó la maquinilla bajo el grifo con especial atención a la hoja de afeitar, volvió a montarla, la depositó en la encimera y se frotó la cara vigorosamente con agua fría. Su estrecha relación con la cuchilla de afeitar venía desde que apareciera la primera pelusa en su labio superior. En esto no hacía más que imitar a su padre, a quien había visto con frecuencia ante el espejo del cuarto de baño apurando su barba con una maquinilla plateada. Todos los útiles del afeitado paterno (la brocha de pelo de tejón, la barra de jabón La Toja y el paquete de cuchillas Iberia) se convirtieron en fetiches para él y cuando le llegó la edad de rendir cuentas al espejo ni siquiera consideró la posibilidad de utilizar una rasuradora eléctrica: Javier era hombre de firmes convicciones. El rito del afeitado tenía para él una estrecha relación con un orden doméstico en el que había sido criado y que, con tiempo y maduración, se había convertido en una elección estética. Además, era una suerte de cordón umbilical con la familia que lo mantenía en la firme creencia de que todos pertenecemos a alguien que, a su vez, ha pertenecido a alguien, que… etcétera. Algo así como la conciencia de no ser un desperdicio flotando en el aire.


  Con la conciencia así fortalecida, se metió bajo la ducha. Cuando salió del baño llamó al servicio de habitaciones para solicitar un desayuno completo. Envuelto en un amplio albornoz, se asomó a la ventana mientras esperaba. La plaza de la Lealtad le pareció un locus amoenus bañado por el sol y bendecido por la gracia. Volvió la cabeza a su izquierda para contemplar el majestuoso despliegue forestal del Paseo del Prado y se dijo que no había otro como este.


  Luego desayunó con apetito mientras hojeaba la prensa, pensando entre medias a qué dedicaría la mañana. No tenía el menor deseo de almorzar con algún amigo o colega; por el contrario, decidió que daría un largo paseo que comenzaría en el del Prado y después, vagabundeando, buscaría una taberna entre Sol y la plaza de Jacinto Benavente para recordar viejos tiempos de vino y farra. Y luego, visto que el día era de los que dan fama a la ciudad, se acercaría a la plaza Mayor a almorzar en alguna de sus terrazas o quizá, si luego pudiera permitirse una buena siesta, ir a Botín a meterse un cochinillo entre pecho y espalda. Cochinillo, ensalada y un buen Ribera del Duero o un mencía de El Bierzo para pasarlo.


  Mariana había salido a primera hora para visitar a su madre, y él se quedó a solas con sus ganas de patear Madrid. No pensaba llamar a ninguno de sus amigos o conocidos o colegas porque nada le apetecía más que apurar la mañana y el mediodía sin compromiso alguno, al albur de lo que la ciudad le sugiriera.


  Caminaba por el Paseo del Prado. Al llegar a la plaza de Cibeles decidió acercarse a la Puerta del Sol. Puro madrileñismo, en su opinión, pero entre unas cosas y otras hacía ya más de dos años que había dejado de frecuentar la ciudad y le apetecía un recorrido tópico. Sus pasos lo llevaron por la calle de Alcalá adelante; cuando llegó al nudo de Sevilla, se detuvo. Tenía a su izquierda la plaza de Canalejas y la vieja cafetería Hontanares y al fondo, a la vista, la calle del Príncipe. Entonces volvieron los recuerdos de toda una vida de juventud, de la Universidad, de las noches de jarana, de todos los bares afincados en la zona, arracimados en torno al cogollo de las calles de tapeo, la Cruz, Espoz y Mina, la plaza de Santa Ana, Huertas… y no pudo resistirse. Había dormido largamente, había ocupado la habitación del hotel más señorial de Madrid, había disfrutado de la caminata bajo los árboles del Paseo del Prado, se había reencontrado con el centro de su Madrid más querido: no podía resistirse a la llamada de los bares tradicionales arracimados dentro de aquellas calles tan estrechas y castizas como concurridas, al olor que emitían los aperitivos interminables, las confesiones íntimas, las risas, el gentío, el jaleo, las voces destempladas por la alegría contagiosa del deambular en compañía de las amistades.


  Sin embargo, estaba solo y desubicado. Todo el trasiego del barrio evocaba en realidad la salida en comandita, el grupo, y ahora lo echaba en falta. Por ello se dedicó a dar vueltas por la zona, subir y bajar calles, reconociendo el terreno, con muchas ganas de integrarse en el movimiento callejero y sin encontrar el modo de echar el ancla hasta que se decidió por adentrarse en un viejo local de la calle de la Victoria, Sol y Sombra, empujado por la nostalgia. Lo acogieron como si no hubiera pasado el tiempo.


  —¿Qué va a ser, caballero?


  Instalado ante la barra, donde se había hecho un hueco, solicitó una clásica cazuelita de champiñones al ajillo.


  —¡Una de champis! —voceó el camarero.


  —¡Oído cocina! —contestaron de adentro.


  —¡Dos de gambas ajillo! ¡Una de alioli! ¡Una más de champis! ¡Un pincho de…! —Las comandas se encabalgaban unas sobre otras como las olas batiendo impetuosas contra un muelle.


  Javier se centró en su cazuelita de champiñones con un pedazo de pan en una mano y el tenedor en la otra. El cálido e intenso aroma que emanaba del platillo de barro le llenaba la nariz y olvidó que acababa de desayunar una hora antes. Apenas el gusto de las setas cocinadas con el ajo y el aceite le inundó el paladar, echó de menos a Mariana. Nunca habían salido juntos por el viejo Madrid, esa hermosa ciudad de clima extremo en verano y en invierno, tan lejana a la humedad del Cantábrico, esa ciudad de olores depositados por el paso de la gente, por la cocina de puertas abiertas, por la vida callejera, la idiosincrasia municipal y las historias de personas venidas de fuera a buscarse la vida (o, de manera más compleja, a efectuar trámites administrativos), esa ciudad en la que nadie se sentía extranjero porque en ella cabía todo el mundo, sin distinción de razas, ideas, creencias o colores, crisol de la desbordante variedad de españoles y extranjeros atraídos hasta el centro geográfico de la Península por causa de su fama de ciudad generosa.


  —¡Javierchu, maldito colega! —dijo una voz a sus espaldas.


  —¡Andrés! ¿Qué es de tu vida?


  Se abrazaron al viejo estilo, como un par de alegres osos callejeros atizándose grandes y aparatosos golpes en las espaldas. Andrés venía acompañado por dos colegas, los tres compartían labores periodísticas en una radio cercana en la que habían estado trabajando desde el alba para preparar el magazín de la mañana. Venían eufóricos, como marinos que acabaran de arribar a puerto.


  La conversación les fue llevando de un local a otro, de pinchos morunos a raciones de oreja en salsa, y acabaron, como no podía ser menos, negociando la taberna en la que se aprestaban a almorzar. Javier, que se había hecho desde que despertó a la idea de almorzar solo, acogió ahora con entusiasmo el plan. Lo discutían degustando a codazos con la clientela las clásicas gambas a la plancha de El Abuelo cuando captó una conversación entre el tumulto que le hizo volverse a indagar la procedencia.


  —… la boda es un problema, no lo olvides… —La voz se perdió y volvió—:… hay que impedir…


  —Ahora impedir que… —La voz volvió a perderse—. A buenas horas…


  —… como sea…


  —¿Y quién…? ¿Yo?


  Javier sólo alcanzó a vislumbrar a un tipo guapo e impetuoso que se alejaba abriéndose paso entre la concurrencia seguido por la cabeza parlante de otro tipo pequeño y flaco que le resultaba vagamente familiar (¿quizá por la voz?), pero los perdió de vista al instante. Por alguna razón, había sentido una punzada de inquietud al escuchar el breve intercambio de frases, un golpe de temor azaroso que le produjo una repentina contracción en el estómago y que apenas duró unos segundos. Mariana y él habían venido precisamente a una boda, recordó. No creía en las casualidades aunque la conversación escuchada a medias no fuera necesariamente premonitoria, pero a lo largo de su vida había experimentado en más de una ocasión el valor de las coincidencias, de las causalidades, del azar… como para no dejarse llevar por ellas. Evidentemente, no tenía sentido que se refiriera a la que él acudía, así que era una asociación que no venía a cuento, pero la breve conversación se quedó dentro de su cerebro como una idea vaga, como un pez que nada desorientado en una poza, y lo dejó sumido en una especie de pensamiento blanco.


  —Venga, la espuela y a comer —dijo Andrés, bullanguero, sacándolo de su ensimismamiento.


  Javier agitó la cabeza como si buscara desprenderse de una mala fantasía y regresó al grupo, pero rechazó la última copa. Eran las dos de la tarde y sentía la cabeza un tanto nublada. Hacía tiempo que no salía de ronda. Cuando volvieron a la calle, el ambiente fresco del día le devolvió el juicio. Al final siempre acababa por sucederles lo mismo: salían al sol, que los deslumbraba en mitad de la acera, se ubicaban como autómatas juerguistas y empezaban a calcular el camino que debían seguir para sentarse a la mesa que los estaba esperando.


  —¿Qué pasa, chaval? ¿Has visto a un fantasma?


  


  En el hogar de Tere Núñez de Guzmán reinaba la confusión más española. El cabeza de familia estaba ausente por razón de una comida de negocios (Sí, sí, negocios —decía Tere—. Ya me habría venido bien a mí una comida de esas para escaparme de casa), las dos criadas y la modista parecían estar jugando al escondite, corriendo cada una en pos de la otra sin dirección aparente; la cocinera reclamaba a una de las criadas como pinche; su hija, Ana Patricia, se exasperaba a medio vestir en la habitación, y Tere y su hermana Marisol se dirigían a todas ellas: Tere intentando que pudiera llevarse a cabo la última prueba del vestido, que estaba desaparecido, y Marisol probándose tocados que se hallaban dispersos sobre el sofá del gran salón mientras comentaba:


  —Lo dicen los astros, esta boda está gafada. Pobre de mi pequeña géminis.


  Teresa Núñez de Guzmán y Mariana de Marco eran amigas del colegio, igual que la tercera de la pandilla, Amelia Fombona. La Universidad las había separado, porque ni Teresa ni Amelia fueron amigas de estudiar más allá del bachillerato, pero nunca llegaron a dejar de verse definitivamente, aunque la relación de Mariana con Amelia era casi inexistente desde los incidentes ocurridos durante la boda de la hija de Amelia, de triste memoria. De todas las amigas, Tere era la más sensata y positiva, la más conservadora en su manera de ser, pero una mujer comprensiva, dispuesta a entender y a dejarse entender, con un aire de señora biempensante y adinerada que le sentaba como un guante y que, por lo general, ocultaba a la perfección sus arrebatos de ira. Pero era muy cariñosa y por eso Mariana, las pocas veces que se habían visto después de que cada una decidiera su destino en la vida, se sentía querida y apreciada por su amiga.


  


  Mariana, antes de acercarse a casa de Tere, había estado almorzando en casa de su madre. Cada año venía por ella dos o tres veces y cada vez le parecía encontrarla más triste y la tristeza tenía, sobre todo, la cualidad de las telas viejas y el olor a rancio. En la casa familiar, nada había cambiado desde que a ella la empujaron para que saltara del nido y echase a volar, primero como ejercicio obligado y, desde la muerte de su padre, definitivo. Y nada quería decir nada, ni un tapete de ganchillo, ni un bibelot fuera de sitio, ni las manchas de la pared de la cocina, fruto del día en que a su madre le dio aquel ataque de locura que obligó a Mariana a regresar precipitadamente, la única manifestación de furia en toda su vida. Si hubiera tenido otras a tiempo —pensaba cuando lo recordaba—, cuando papá imponía la ley como un sátrapa… La casa estaba sin pintar desde hacía veinte años, el suelo sin acuchillar, los rodapiés mostraban manchas oscuras de haber sido golpeados descuidadamente con útiles de limpieza. La evidencia de dejadez le atacaba los nervios porque antes, al menos, su madre había sido una mujer meticulosamente limpia, que se habría horrorizado al ver el estado actual de su casa, el abandono sin decoro.


  Sí, a ella poco menos que la echaron de casa al terminar la carrera y se vio obligada a encontrar un primer trabajo de subsistencia. Se metió en un piso del barrio de la Concepción con un par de amigas de la Facultad que, como en una novela de Muriel Spark entonces en boga, se autodenominaban «las señoritas de escasos medios». Su madre, aunque sumisa, no mostraba indicios de dejadez; muy al contrario, se vestía con todo lujo y tenía la casa decorada hasta el último detalle. Cómo había llegado al estado actual de decadencia era algo que aún no conseguía explicarse plenamente; los años posteriores a la muerte de su padre, Mariana estuvo viviendo por su cuenta, seriamente resentida con su familia y no le costó demasiado desconectar de sus vidas salvo visitas aisladas. Además, la vida la había endurecido.


  


  —Así que tienes pareja por fin —le comentó Teresa—, pues enhorabuena, no me extrañaría que esta boda no fuera la última que me afectaraa personalmente. No sabes cuánto me alegro por ti, sobre todo después de la horrible experiencia de tu marido y lo que te debió de costar superarla.


  —Bueno, superarla no fue tan difícil pasados los primeros años, que fueron los malos como tú sabes muy bien.


  —Estabas destrozada.


  —No, Tere, estaba perdida y metida en muchos líos muy feos, pero te agradezco la delicadeza.


  —Sea como sea, estás aquí, te veo feliz y emparejada. No sabes la cantidad de veces que he pensado que esto ocurriría alguna vez.


  —Y ahora vamos con tu hija. ¿Está feliz?


  Teresa mudó el gesto alegre y cariñoso con que se dirigía a su amiga.


  —Sí, está feliz, tiene lo que quiere… pero no estoy tranquila, Mariana, no estoy tranquila.


  —¿Por qué? ¿Algún problema con el novio?


  —No, ninguno. Es ella. Está… cómo decirte: cambiante. Alegre y callada, absorta y habladora, indistintamente, sobre todo a medida que se acerca la boda.


  —Que es mañana —constató Mariana.


  —Precisamente —respondió Teresa con uno tono de voz en el que se juntaban la expectación con la ansiedad. Mariana no pudo por menos de percibir una nota discordante de preocupación.


  —Pero Ana Patricia está decidida, ¿no? No hay…


  —En absoluto. Nada de nada. Son cosas mías. Nos ha dado tantos disgustos que ya no la reconozco, me desconcierta.


  —Algo así debió de sentir mi madre.


  —¿Y tú? —dijo Teresa cambiando súbitamente de conversación—. ¿No piensas casarte ahora que tienes una oportunidad que te va como anillo al dedo? —Teresa rectificó, un tanto turbada—. ¡Vaya! No sé si he dicho una ingeniosidad o una inconveniencia.


  —No, ¿por qué? Lo seguro es que, si lo hago, será para siempre —contestó Mariana divertida.


  —Mañana lo conoceré.


  —A ver qué te parece. Tiene un aire un poco desastrado, pero es como uno de esos tipos de las películas del Oeste, atractivo a su manera, flaco y… peligroso.


  —¿Peligroso?


  —Pero en el que puedes confiar. Oye, me preocupa lo que dices de tu hija. Por regla general las novias tienden a estar muy ilusionadas y hechas un manojo de nervios. Perdona que insista, pero ¿te gusta el novio?


  —Sí, claro que sí. No es como nosotros, claro, el padre es de esos que han hecho fortuna demasiado deprisa.


  —No me incluyas en el nosotros, Tere. Lo que es yo, tengo lo justo para vivir con un poco de desahogo.


  —Me refería a familias conocidas, cariño; pero es buen chico, muy buen tipo y muy educado. El padre… es otra cosa.


  —Pura España actual, entonces —concluyó Mariana—. En cuanto a ti, te encuentro estupenda si quieres que te diga la verdad.


  —Tú sí que estás estupenda. Menudo fachón tienes. Espero que el tal Javier te merezca.


  —Dicen que hacemos buena pareja, sí.


  


  El padre Lorenzo había dormido mal la noche anterior a la boda de Ignacio y Ana Patricia. En realidad, había dormido entre sobresaltos, despertándose continuamente y dando vueltas en la cama hasta el punto de tener que levantarse y estirar las sábanas y la colcha para no acabar enredándose con ellas. No atinaba a dar con la causa de tanto desasosiego. Pasó revista a sus ocupaciones para el día siguiente por si era consecuencia de alguna de ellas, pero su jornada laboral (quizá fuera mejor decir pastoral) era la de siempre, sin cambios en el orden natural de los días.


  Sentado en la cama, recordó el mensaje recibido el día anterior, del que diera cuenta a don Fermín Correa. Le extrañó la ligereza con que este se lo tomaba y la prisa por despacharle en seguida, e incluso lo que le pareció un apunte de sagacidad en su mirada. Sin duda se trataba de una broma de los amigos de su hijo, como dijo don Fermín, pero debía de reconocer que le había dejado mal cuerpo. ¿Quién se dedica a gastar una broma así la víspera de un día tan significado en la vida de una pareja como es el de la boda? Los contrayentes eran unos novios discretos, nada juerguistas, según le habían contado, buenos católicos que pensaban educar a sus hijos en el seno de la Iglesia. Es verdad que los jóvenes son jóvenes y que una broma como esta era admisible dentro del campo de euforia en el que crecía la alegría de todos, familia, amigos y ellos mismos. ¿Por qué, entonces, esta desazón?


  Sí, sin duda era el mensaje el que lo mantenía despierto. Finalmente, decidió echarse en la cama a ver si cogía el sueño durante las pocas horas que quedaban para el amanecer y, aunque remiso, el sueño lo fue ganando. Ahora se encontraba en un estado de semiinconsciencia, fluctuando entre destellos de pensamiento e imágenes oníricas. No debía haber dejado el anónimo en manos de don Fermín Correa. Ahora lo necesitaba, quería volver a verlo, estudiar cada palabra. Quizá al volver a verlas pudiera deducir si se trataba, en efecto, de una broma, o de algo más; y esto puede que le hubiera devuelto la tranquilidad que tanto deseaba. Al paso que iba la noche, el día se le haría sumamente pesado, incómodo, agotador.


  Volvió a levantarse, presa de inquietud. Se encontraba ante el dilema de seguir su natural inclinación y hacer dejación de la advertencia recibida, que parecía más propia de una representación teatral, evidente en estos tiempos de materialismo y ausencia de espiritualidad, o bien hacer caso a la advertencia para espantar la intuición que, contra toda razón, le impedía entregarse al sueño, pero esta decisión que llevaba consigo la de aceptar que, de alguna manera, creía en la veracidad del mensaje. ¿Qué problema había en hacer la advertencia en público? Al fin y al cabo, había sido de uso común en otros tiempos.


  En ese caso —pensó—, aunque sólo sea por la paz de la conciencia, he de comentarlo también con el padre de la novia.


  En su paseo alrededor del cuarto agitaba la cabeza como si estuviera manteniendo dentro de ella una encarnizada lucha. Tan pronto levantaba los brazos en actitud de súplica como los cruzaba enérgicamente con ademán de rechazo. Y lo cierto es que el pobre hombre parecía sufrir una presión íntima de la que no lograba librarse en tanto la noche iba avanzando y consumiendo las horas que debía de dedicar al sueño.


  Lo haré, lo haré —se dijo con firmeza— mañana por la mañana, lo primero del día.


  Entonces detuvo sus pasos, se plantó en medio de la habitación, se santiguó con gesto decidido y volvió el rostro hacia el crucifijo asentado en su modesta mesa de trabajo. Clavó sus ojos en él y dijo en voz alta:


  —Señor, bien sabes Tú que no soy supersticioso; no debo temer por ello.


  Como si se hubiera librado de un peso muy grande, se tendió de nuevo en la cama y dejó en libertad su mente y el cuarto en silencio.


  De seguido, una obstrucción en la garganta tomó la sonora forma de un ronquido y, por fin, la incipiente duermevela que lo acogía lejos ya de toda preocupación se diluyó en el sueño.


  


  El zumbido del teléfono móvil bailoteando sobre la mesilla de noche alertó al hombre que dormía. Con todo cuidado, para no despertar a la mujer que dormía a su lado, extrajo medio cuerpo fuera de la cama y se inclinó hacia el suelo para hablar.


  —¿Sí? —murmuró.


  —…


  —¡Por Dios! —exclamó. La mujer, sobresaltada al escuchar la expresión, se revolvió en su lado de la cama—. ¿Crees que podría olvidarlo? —añadió con voz muy queda—. ¿Has visto la hora que es? No me hagas a mí responsable de tus nervios. Yo no me comprometo en vano.


  —…


  —No, no lo entiendo. Parece mentira, una persona con tu fama. Anda, déjame dormir. Mañana nos vemos. Yo siempre cumplo.


  Apagó el teléfono y volvió a colocarlo en la mesilla. Maldecía interiormente al otro. En ese momento oyó la voz somnolienta de la mujer:


  —¿Quién era?


  —Tú duérmete.


  Esperó un rato, temiendo que el incidente le hubiera cortado el sueño. Se había acostado tarde, como de costumbre, tras un día de complejas negociaciones, y a la mañana siguiente tenía que estar en pie en perfecto estado de lucidez. No le inquietaba el encargo, lo que le inquietaba era perder el sueño. Con un suspiro se arrebujó entre las sábanas y cerró los ojos.


  


  El día de la boda


  Una elegante, variada y vistosa multitud se agolpaba ante la puerta de la iglesia de San Jorge y San Gabriel. El día parecía pintado a propósito para celebrar el enlace. Los invitados, formando pequeños grupos ante las escalinatas que conducían a la puerta principal, charlaban animadamente, todos ellos vestidos para la ocasión, unos más elegantes que otros, a decir verdad. Muchos de ellos, tras reconocerse efusivamente, se iban adentrando ya en el templo para ir cogiendo sitio. Alrededor de los invitados, grupos de curiosos observaban con expectación los atuendos de los partícipes de la boda, sus trajes, pamelas y tocados y lo comentaban entre sí. Un poco apartados, junto a la puerta, se encontraban el novio, de chaqué, y una señora rolliza e impaciente cuyo traje largo azul y la exhibición de pedrería que la adornaba la señalaban inequívocamente: era, en efecto, la resplandeciente madre del novio henchida de satisfacción, oteando nerviosa el horizonte a la espera de ver avanzar el coche que conducía a la novia; en cambio su marido, don Fermín Correa, estaba enredado en la laboriosa ocupación de saludar a todo el mundo y pasando lista, abrazo por abrazo, a sus invitados. Las espaldas masculinas resonaban vigorosamente al ser sacudidas y de tal efusión se desprendía un reconfortante olor a dinero.


  Mariana de Marco llegó precediendo al coche de la novia, a la que había estado ayudando a rematar la obra de arte por un día en que pretendían convertirla. Teresa Núñez de Guzmán, su hermana Marisol y una prima carnal oficiaron de hadas en el ajuste y últimos toques del atuendo de Ana Patricia y ahora acompañaban el feliz resultado. En cuanto Mariana salió del coche, buscó a Javier, que se encontraba embutido en un razonable traje marrón oscuro que le daba un aspecto de caballero de la aristocracia rural muy conveniente; a su lado estaba la madre de Mariana, lo que la reafirmó en el poder de convicción de Javier, pues ella sola no hubiera conseguido traerla, tan abatida como estaba por su propio recogimiento en vida. La madre de Mariana pertenecía a ese biotipo femenino que sólo acepta órdenes de su marido y, en su defecto, del hijo mayor, en los que pone toda su confianza y toda su aceptada incapacidad de tomar decisiones más allá del ámbito de las pequeñas cosas de la vida cotidiana y del hogar, de las que ellos prescinden por considerarlas irrelevantes o de poco peso en lo referente a su ejercicio del mando. De hecho, Mariana había visto siempre postergadas sus opiniones frente a las del hermano; menor que ella, pero varón a los ojos de su madre. Nunca fue reconocida su primogenitura más que como una caprichosa alteración biológica del escalafón familiar.


  Mariana se había encargado para la ocasión un elegante conjunto de chaqueta entallada y falda malva pastel. La falda corta, algunos centímetros por encima de la rodilla y ajustada sin una arruga, y la chaqueta, de corte muy elegante y vistoso escote bajo el que se adivinaba el encaje del sujetador, vestían su madurez en sazón con una impecable modernidad. Una gran pamela del mismo color que el traje, sencilla y de amplio vuelo, encuadraba su mejor atributo: unos preciosos ojos negros.


  Mientras el padre recogía a la novia, la madrina y el novio, junto con los invitados, se precipitaban al interior de la iglesia. Mariana besó a su madre y a Javier y tiró de ellos junto con Teresa, que les había reservado un lugar preferente en la segunda fila de bancos, tras el de la familia. Los familiares que aún se hallaban desubicados recorrieron el pasillo central flanqueados por ávidas miradas. Se sonreían y reconocían unos a otros como si se hallaran en un trance cómplice, estiraban los cuellos para no perder detalle de los prolegómenos de la ceremonia y se buscaban entre sí para afirmarse en su estado de privilegio. La sensibilidad general estaba a flor de piel. Cada quien se había afirmado en su sitio. Teresa había cogido de la mano a Mariana, que estaba una fila más atrás, para compartir la emoción del momento. La hermana mayor de Teresa, Marisol, con su marido y su hijo Pedro, se alineaban en el banco de la familia.


  —¿Dónde estará el malqueda de tu hermano? —preguntó Marisol a Pedro Cerrada; este se encogió de hombros con el gesto de quien está acostumbrado a que la misma situación se repita una y otra vez.


  —Estaba en la puerta —contestó Pedro—. Andará zascandileando por ahí, detrás de alguna invitada; ya sabes cómo es.


  El cuchicheo generalizado dio paso, como por arte de magia, a un silencio expectante tan sólo roto por murmullos aislados. Todas las cabezas se habían vuelto hacia la puerta central, que ahora enmarcaba al padre de la novia y a la novia rodeados por un nimbo de luz procedente del exterior. En ese momento, en el suntuoso órgano de la iglesia empezaron a sonar las primeras notas de la marcha nupcial de Mendelssohn. La concurrencia se puso en pie entre los chirridos causados por la madera de los bancos al rozar contra el suelo. La novia, esplendorosa y sonriente del brazo de su padre, empezó a recorrer el pasillo que la conducía al altar. La precedían seis niños, tres niñas y tres niños, vestidos de blanco, y tras ella caminaba una de sus damas de honor cuidando de recomponer la cola del vestido para que cayera siempre con la debida elegancia. Atentos al paseo de la novia y su padre desde al atrio hasta su llegada a los reclinatorios, nadie prestó atención al hombre escuálido y modestamente trajeado que se hallaba sentado en el último banco; fue el único que no se levantó en este emotivo intervalo de tiempo. El órgano remató con fuerza la melodía y, tras el sonoro silencio provocado por el cese de la música, se extendió una especie de muda exhalación causada por los asistentes al sentarse después de hacerlo los novios, los padrinos ante el altar, las damas de honor y los testigos, alineados a derecha e izquierda. Así se instaló al fin la calma.


  —Tomás, hijo —preguntó Marisol en voz baja—, ¿dónde te habías metido?


  —Estaba apurando el cigarrillo —contestó Tomás mientras sonreía a Mariana.


  —Siempre dando la nota —protestó Marisol.


  El padre Lorenzo, auxiliado por un coadjutor y dos monaguillos, ofició la ceremonia, se leyeron intenciones por parte de un hermano del novio y una de las damas de honor con alguna torpeza, el sacerdote reflexionó en alta voz sobre el sacramento del matrimonio y se llegó al fin al momento culminante, que puso en pie a toda la concurrencia. El padre Lorenzo, como colofón de su discurso, se volvió y se dirigió a los novios, hizo una pausa mirando a un lado y a otro y al público, tomó aire y advirtió con voz serena y audible:


  —Si alguien conoce causa o impedimento que se oponga a este matrimonio, que hable ahora o calle para siempre.


  Un murmullo de sorpresa recorrió los bancos de los asistentes. Salvo don Fermín Correa, que fulminó con la mirada al sacerdote, el resto de los presentes manifestó con diversos gestos y alguna leve risa la perplejidad que les producía la arcaica fórmula tan en desuso. La sorpresa duró menos de un minuto, pues el sacerdote, tras cumplir con una mirada general sobre los circunstantes, continuó oficiando el enlace.


  —Ignacio, aceptas por esposa…


  Los sonoros síes de los novios relajaron el ambiente y enviaron la estrambótica advertencia del oficiante al olvido. Se oyeron suspiros de satisfacción en las bancadas. Mariana, que había cogido de la mano a Javier, apenas pudo contener una sonrisa al cruzar su mirada con la de una Teresa perpleja y en demanda de apoyo. La burla era evidente en el rostro de su compañero.


  Mariana se inclinó hacia Teresa y preguntó en voz baja:


  —¿A qué ha venido eso?


  Teresa se encogió de hombros con evidente desconcierto.


  —Yo tenía entendido —dijo— que esta era una iglesia moderna.


  —Pues parece lefebvrista —comentó Mariana.


  Teresa cambió una mirada de extrañeza y reproche a la vez con su marido que, con la cara desencajada como si hubiera sufrido un espasmo, seguía en el altar. Luego, de paso, miró al padre del novio, que era quien había abogado por la celebración en esta iglesia y que aún mantenía un resto de la mirada incendiaria que dirigiera al párroco momentos antes. Mariana se quedó perpleja al observarlos.


  —Qué extraña manera de manifestar sus emociones en un día como este —murmuró.


  Tras ofrecer la comunión a los fieles, la misa continuó con normalidad hasta el momento en que el padre Lorenzo se volvió a la feligresía para decirles.


  —La misa ha terminado. Podéis ir en paz.


  Novios, padrinos y testigos se acercaron a la sacristía para dar cumplimiento a las actas mientras los invitados aguardaban su reaparición, como si ahora los afectados, con el notario a la cabeza, se hubieran reunido en un misterioso conciliábulo lejos de las miradas de los asistentes. Al cabo de muchos minutos, todos empezaron a salir con afectada desenvoltura, haciendo valer su momentáneo protagonismo, por delante de los novios.


  Después, los novios, ahora del brazo y repartiendo sonrisas a derecha e izquierda, hicieron el recorrido inverso del pasillo central acompañados por un ingente concurso de caras de satisfacción; tras su paso, los invitados se desparramaron bien tras ellos, bien por los laterales de las bancadas, para ganar la puerta. Nadie se fijó en el hombre escuálido que permanecía sentado en el último banco hasta que un tropezón de una señora de edad con el reposabrazos hizo inclinarse al hombre hacia adelante. Un instante después se escuchó el grito de horror de la dama y, de inmediato, un coro de voces y exclamaciones destempladas que paralizaron la evacuación de los asistentes a la boda.


  El hombre escuálido, echado hacia adelante, con la frente apoyada en el respaldo del banco delantero y los brazos colgando inertes, dejó al descubierto una especie de puntilla hincada en la parte posterior del cuello, de donde corría un hilo de sangre que se perdía en la pernera izquierda del pantalón y teñía, también de rojo, un calcetín blanco y un zapato negro de cordones.


  


  En el lugar del convite reinaba la confusión. Mariana se había llevado a Teresa en un aparte. Ignacio Correa consolaba como podía a su reciente esposa —presa de un ataque de nervios que no cesó en todo el trayecto de ida—, con la ayuda de Marisol y de la madre del novio, la cual había cambiado el resplandor ceremonial de madrina por la compasión humana, y ambas intentaban darle un tranquilizante suave por recomendación de un amigo de la familia, médico, que sólo atinó a decir, cuando se detuvo el llanto de la novia:


  —Valor, cariño, la fiesta debe continuar. Hoy es tu día.


  Ignacio lo miró con repentino odio. ¿Acaso no se daba cuenta del golpe moral que significaba para ellos dos?


  Don Fermín Correa había hecho otro aparte con el padre Lorenzo y, sin cortarse un pelo ni atender a su condición de ministro del Señor, le increpaba hecho una furia llenándole la cara de perdigones de saliva. El pobre sacerdote se excusaba como podía, empequeñecido y compungido ante el rapapolvo que le caía encima, tan intenso que no acertaba a colocar dos palabras seguidas. ¿Qué había hecho él más que intentar exorcizar con sus palabras la amenaza que recibiera en la parroquia y que ya mostró a don Fermín el día anterior?


  La gente iba llegando poco a poco al recinto, en autobuses fletados al efecto o en sus propios coches, nerviosa y escandalizada, reclamando y repartiendo noticias a cual más disparatada. Mariana y Teresa conversaban lejos de los demás.


  —Todo lo que he conseguido sacar en claro —decía Teresa— es que, al parecer, el cura había recibido un anónimo exigiéndole que dijera lo que dijo, que el padre de Ignacio le prohibió hacerlo y que el cura sostiene que lo hizo en conciencia, por si acaso. ¡Y tanto que por si acaso!


  —Pero ¿se sabe quién es el muerto?


  —Ni idea. Nadie lo conoce. No sabemos de dónde ha salido. Por lo visto estaba allí desde el principio…


  —Lo primero que hay que hacer es calmarse y calmar a la gente y la verdad es que el tal Fermín no está colaborando.


  —Es un grosero. Esa manera de dirigirse al cura…


  —Los nuevos ricos son imposibles —apuntó Mariana—. Vamos a ver: ¿tenemos alguna certeza de que la muerte de este hombre tenga algo que ver con la boda? ¿La policía está informada de esa historia del anónimo? Puede que nos estemos precipitando y que la muerte de ese hombre sea ajena a la ceremonia. Alguien pudo seguirlo desde la calle y apuntillarlo, alguien que lo perseguía por alguna razón y que vio la ocasión de acabar con él aprovechando la situación.


  —¡Claro que la muerte ha sido ajena a la boda! ¿Qué es lo que te crees? La policía ha retenido e interrogado a los que quedaban en la iglesia retrasándolo todo y causando infinitas molestias. No sé a qué hora vamos a empezar a servir la comida, si es que llegamos a servirla —dijo Teresa—. La gente se va a entrompar esperando. Y no sé si la policía se plantará aquí para seguir interrogando a los que se vinieron primero. ¡Qué desastre, Dios mío! ¡Pobre Ana Patricia! Y lo peor es que Fermín, con tal de pasar por protagonista, le ha comentado a la policía lo del anónimo y ya todos han dado por supuesto que el muerto tenía que ver con esa historia absurda.


  Teresa escapó a recoger y consolar a su hija y en ese momento apareció Javier.


  —Tu madre no se ha enterado de nada, la he sentado con unas señoras que me han parecido adecuadas. ¿Puedo hacer algo?


  —Va a haber que ponerse las pilas.


  —No me refiero a investigar el caso porque aquí no pintas nada. Lo más, darte a conocer al juez de instrucción al que le caiga el muerto, y nunca mejor dicho, a ver si te deja meter la nariz, porque sospecho que eso es lo que vas a intentar hacer.


  —Tiene gracia que seas tú el que dice eso.


  —No voy a escribir una crónica, así que…


  —No me digas que no te intriga el suceso.


  —Mucho, pero no te compete.


  —Javier: es un caso que puedes investigar mejor que yo. A ver ese periodista que llevas dentro. Y mira —dijo volviendo el rostro hacia la gran cancela por la que seguía viniendo gente—, ya llega la policía. No, si ya te digo: como se temía Teresa, hoy comemos a las tantas. A ver qué se le ocurre al que dirija esto para aliviar el embrollo.


  Los invitados retenidos empezaron a bajar de los autobuses que los traían y los agentes los dirigieron a una zona aparte de la pradera en las que estaban preparados los aperitivos. A los que llegaron primero, el que parecía ser el mando les dirigió unas palabras con instrucciones para hacer todos los trámites lo más rápido posible. Varios agentes empezaron a tomar declaraciones de urgencia. Se los veía incómodos interfiriendo una celebración como esta.


  Javier se alejó de Mariana para ir en busca de la madre de esta y mitigarle cualquier sobresalto ante la actuación policial. Mariana se había quedado firme en su sitio, observando la acción de las fuerzas del orden y, de pronto, un gesto de sorpresa se dibujó en su bonito rostro.


  —¡Agente Rico! ¡Menuda sorpresa! No me diga que le han ascendido.


  El aludido compuso un gesto de alegría y sorpresa al reconocerla, antes de acercarse a saludarla efusivamente.


  —¡Señoría! Cuánto me alegro de verla. La verdad es que sí, ya soy subinspector.


  —Lo mismo le digo. Vaya carrera que lleva. Aún recuerdo el primer día que nos encontramos. Me imagino que su padre estará la mar de orgulloso de usted. Vive aún, ¿no? ¿Sigue retirado en Silla?


  —Sí, tan feliz. Pero no crea que lo mío ha sido cosa de suerte, me lo he ganado a pulso. Me ha tocado estar en varios puntos calientes.


  —No me cabe la menor duda. Ya destacaba usted cuando lo conocí como oficial. ¿Está usted adscrito a la unidad de policía judicial?


  —Sí, por consejo del inspector Alameda.


  —Bien hecho. Alameda es un crack. Para todo.


  —Un asunto muy peculiar este ¿no le parece?


  —Pues no dispongo de datos… Extravagante, diría yo —contestó la juez.


  —Esa es la palabra, en efecto. Y un verdadero atolladero: dígame usted qué hago con toda esta gente.


  —No le van a decir nada, no se han enterado de nada, como yo. ¿Sabe lo del anónimo al cura?


  —Estoy informado.


  —Pues busque por ahí, por el cura, la familia… la gente realmente cercana. Los invitados, salvo que entre ellos esté camuflado el asesino, no le van a aportar nada. Eso suponiendo que el asesino y el crimen tengan algo que ver con la boda.


  —¿Usted cree que puede estar entre ellos?


  —Lo dudo. Yo le hubiese dado la puntilla a la víctima y me habría largado. Todo el mundo estaba pendiente del altar.


  —Cierto. Muchas gracias, veo que sigue usted con los ojos bien abiertos.


  —Y la cabeza —contestó Mariana.


  El subinspector Rico se alejó en busca de sus hombres.


  —Este chico trabajó conmigo en el caso de Cova Fernández —le dijo Mariana a Javier cuando reapareció—: una mujer muy desdichada a la que asesinaron en G… por un medio diabólico. Su pobre hija fue adoptada por mi primera secretaria de Juzgado y su marido. Un caso muy duro.


  Mariana miró en derredor antes de cogerse del brazo de Javier. La normalidad parecía haber vuelto a la comunidad de invitados, que se desplazaban alrededor de los puestos de bebidas. En su recorrido visual reconoció a Juan Bautista Yepes discutiendo con Tomás Cerrada y a Teresa descargando sus nervios con su hermana Marisol. Juan Bautista le pareció muy alterado en contraste con su modo de ser habitual. La presión de la situación —pensó.


  


  Los invitados a la boda almorzaron tarde tras agotar los aperitivos, apurar la bodega, comentar con todo detalle (y sobre todo, con insoportable insistencia, producto de la ingesta alcohólica previa) el misterioso asesinato y manifestar las más inimaginables explicaciones al suceso.


  —Con la ilusión que tenía ella…


  —Una mala suerte horrible, horrible…


  —Si me llega a ocurrir a mí no sé qué hubiera hecho… morirme.


  —A mí morirme me parecería poco… no quiero ni pensarlo.


  —Tú no te mueres ni queriendo, Marifé, no presumas.


  —Vaya cuajo hay que tener para hacer una cosa así…


  —Pobre Ana Patricia, es un baldón para siempre.


  —Cierto. ¿Cómo puede una olvidar una cosa así?


  —Y apuntillado, sangrando como un animal.


  —El mundo se ha vuelto loco, te lo digo yo…


  Etcétera.


  Javier y Mariana mantuvieron el tipo en una mesa donde no conocían a nadie y ello fue en buena parte posible gracias a Javier, que estaba acostumbrado a hablar hasta con los árboles. Formaban un grupo semejante a los de todas las bodas: nadie interesaba a nadie y todos coincidían en evitar como fuera el vacío de un silencio demasiado prolongado; pero, al final, fue ese mismo afán el que dejó literalmente descarnada a la familia del novio, pues los comensales eran, mayoritariamente, invitados por la parte del novio, es decir, de Fermín Correa, y no lograron acordar otro tema de conversación que el crimen, las bodas gafes y, sobre todo, la especulación acerca de la cantidad de espaldas ajenas sobre las que Fermín Correa había conseguido levantar su fortuna en tan poco tiempo.


  En la mesa de Javier y Mariana, toda la comida transcurrió envuelta en una nube de cinismo trufada con toques de esnobismo y desprecio medido; al fin y al cabo los Correa acababan de emparentar con los Yepes y Núñez de Guzmán y esto obligaba a mantener las formas, lo cual no era sino un modo de disimular una posible hipocresía de corte clasista propia de gente rica y biempensante. Un par de invitados de la mesa dejaron constancia de su condición de name droppers, lo que estuvo a punto de abrir el grifo de los sarcasmos de Mariana, pero la sangre no llegó al río.


  No se le escapó a Mariana el repetido desencuentro que se estaba produciendo en una de las entradas al salón entre Tomás Cerrada y Fermín Correa. El primero contenía a duras penas su enfado y el segundo barbotaba duros reproches a la cara del otro. Era evidente que los dos estaban bastante ebrios. También a Ignacio y Ana Patricia se los veía tensos bajo su apariencia de felicidad, que sin duda era cierta, pero contaminada por los acontecimientos.


  Al final, los novios hicieron el paseo de rigor por todas las mesas coleccionando parabienes, apurados sentimientos de solidaridad y meteduras de pata de los más bebidos. El premio a la mayor cogorza mejor disimulada lo obtuvo sin discusión Fermín Correa.


  


  —Ay, Mariana, ¿por qué me ha ocurrido esta desgracia? Precisamente a mí, en la boda de mi única hija. ¿Qué mal he hecho yo para merecerlo?


  —¿Qué mal vas a hacer, Tere? La vida es muy azarosa, es imprevisible, ataca por donde menos te esperas… pero otras veces te da suerte. Es así. La vida es neutra, Tere, ni justa ni injusta, ella va a su aire y pasa de ti, pero a ti te pilla por medio. En realidad, somos nosotras las que tenemos que adaptarnos y sobrevivir. O disfrutarla, ¿no? ¿Qué tal está Ana Patricia?


  —Muy impresionada, la pobre.


  —No me extraña —Mariana hizo una pausa—. Oye, ¿y no tenéis idea de quién es la persona a la que han matado?


  —No, ni idea. Ni nosotros ni la familia de Ignacio lo conocíamos. La verdad es que no nos dicen nada. Y luego lo del cura. ¿Tú no crees que tenga algo que ver, verdad?


  —Quién sabe. Lo primero es saber si lo de que calle para siempre tenía algún papel en esta historia. La proclama del cura, tan fuera de lugar, ¿a cuento de qué venía? ¿Por qué la suelta delante de todo el mundo de una manera tan teatral? Es una antigualla fuera de lugar hoy día. ¿Tiene algo que ver con que este hombre, el muerto, estuviera en la iglesia en una boda en la que no pintaba nada? Puede ser: sería una conclusión un poco traída por los pelos, aunque factible. Pero entre la víctima y el anónimo sólo hay una relación intuitiva, la que queramos darle cada una con nuestras propias sensaciones, nada más. O sea, que todo son especulaciones sin base ninguna. —Mariana titubeó antes de hablar de nuevo—: Teresa, dime: ¿has notado algo raro en casa, o en vuestro entorno o, no sé, alrededor de la boda?


  —Nada. Nada de nada.


  —¿Estabais todos contentos, felices…? A Ana Patricia la he encontrado rara, quiero decir, que no parecía totalmente feliz…


  —Estaba y está ilusionadísima. El que ha estado alterado estos días, gruñendo todo el rato, ha sido Juan Bautista; por no sé qué líos de dinero con Fermín Correa, y a mi marido, ya lo conoces, no le hace ni pizca de gracia haberlo apoyado desde el banco, pero eso es todo; o sea, nada que tenga que ver con la boda —respondió Teresa.


  —En efecto. Y… en cuanto a Ana Patricia ¿hay… hay algo desajustado en este matrimonio?


  —¡Mariana! ¿Qué quieres decir?


  —No te sulfures, Tere, que sólo estoy dando vueltas a este absurdo. Vamos a ponernos en lo peor: supongamos que sí que hay un impedimento matrimonial que todos, excepto uno, desconocemos y que es un intruso el que pretende hacerlo valer como advertencia o amenaza, con algún fin miserable.


  —¡Por Dios, Mariana! No me asustes.


  —Te digo que estamos especulando. Sobre el vacío, en realidad. Pero si hay alguna relación entre la víctima y el anónimo, a la fuerza tiene que ver con la boda. Por eso me atrevo a preguntarte si es un matrimonio querido y consentido, si no hay algún perjudicado por ahí, un exnovio, una exnovia.


  —Eso no es posible. De haber algo como lo que dices, lo sabríamos. ¡Ay, Dios mío, no quiero ni pensarlo!


  —O no va por ahí. Supongamos algo oculto, algo que se os ha ocultado deliberadamente y que debe salir a la luz antes de que se consume la ceremonia. Si estaba oculto, ¿cómo ibais a conocerlo? En fin —dijo Mariana viendo que estaba a punto de darle una apoplejía a su amiga—, es sólo un ejemplo, porque no creo que haya nada de todo esto. Lo normal es que se trate de una casualidad: alguien que se refugia en una iglesia huyendo de otro que quiere ajustarle las cuentas, que le da alcance y lo consigue. Punto final. Y en cuanto al anónimo, una detestable casualidad, probablemente una broma de despedida de soltero con un resultado bastante desgraciado. Y un cura de esos que se cogen la conciencia con papel de fumar, que hay que fastidiarse la que ha armado el hombre.


  —Dios te oiga, Mariana.


  —Señoras, qué placer verlas a ustedes en un día tan venturoso —dijo una melodiosa voz masculina a sus espaldas—. Y siempre atractivas, siempre deslumbrantes.


  Mariana reconoció la voz antes de volverse y cuando lo hizo fue para echarse en sus brazos:


  —¡Mansur! ¡Querido mío! ¡Me alegras el corazón!


  López Mansur devolvió el apretado reconocimiento, después besó efusivamente a Teresa, tomó a las dos del brazo y les dijo:


  —Vamos a tomarnos la última. La ocasión lo merece.


  —Sí, para ocasiones estoy yo —comento enfurruñada Teresa.


  —Vaya bobada. ¿Lo dices por el crimen de la iglesia? Sólo ha modificado un poco el escenario nupcial. Piensa en el resto del día: esplendoroso. No dejes que una circunstancia ajena te amargue la fiesta. Además, ese hombre se lo merecía. Era una mala persona y un alma miserable. Un delincuente de poca monta, un chantajista, una rata de alcantarilla. Nadie importante. Quienquiera que haya sido el autor de su muerte le ha hecho un bien a la sociedad.


  Las dos mujeres le miraron atónitas.


  


  Javier Goitia dejó a la madre de Mariana sentada en un cómodo sillón de mimbre en el jardín y partió en busca de su amada. No estaba del mejor humor. Se sentía utilizado y abandonado mientras Mariana se deslizaba de corro en corro recuperando amistades de antaño. Ahora, además, la había perdido de vista e incluso empezaba a temerse que, halagada por tanto reconocimiento y tantos parabienes celebrando su vuelta a Madrid como juez de instrucción, se fuera después de la boda con alguna pandilla de cincuentones y los dejara a su madre y a él abandonados a su suerte.


  El baile había comenzado en un salón interior, amenizado por la orquestina contratada al efecto, y todo el mundo se había desplazado hacia allá. Por el jardín quedaban esparcidos los invitados de mayor edad o menor pasión por el baile y alguno más transitaba por las estancias abandonadas en busca de conocidos o parientes. La gente joven se desgañitaba en el centro del salón de baile, y alrededor de ellos un segundo círculo formado por gente de mediana edad se balanceaba al ritmo de la música sin decidirse a entrar de lleno, en tanto una tercera línea de mirones sonrientes se daban ánimos intercambiando sonrisas con una copa en la mano. Javier se internó entre todos ellos, apartando a unos y tropezando con otros, en busca de Mariana. Todos parecían haber olvidado el incidente de la iglesia y también a los policías que hasta el comienzo del almuerzo estuvieron indagando en busca de alguien que pudiera aportar algún dato sobre lo sucedido en el templo. Lo cierto era que nadie se había fijado en el hombre escuálido hasta el momento en que se derrumbó sobre el banco. El subinspector Rico, que mantuvo alguna esperanza de que alguien hubiese reparado en la presencia de la víctima, al final decidió dejarlo por imposible y se limitó a ofrecer un teléfono de recogida de datos por si alguien recordaba algo más adelante.


  Cuando Javier dio con Mariana, esta se hallaba sentada en el jardín con un refresco en la mano charlando animadamente con López Mansur y su esposa.


  —Javier, quiero presentarte a Cari de la Riva, una buena amiga, y a su marido.


  —Encantado —dijo Javier estrechando las manos de ambos—. Una boda accidentada, ¿verdad?


  —Estamos acostumbrados —dijo López Mansur dirigiendo una mirada cómplice a Mariana—. No es el primer cadáver invitado a una boda. Ya tuvimos uno antes, hace años.


  —No sabía nada —respondió Javier un tanto desconcertado—. Espero que no sea una costumbre.


  —No le hagas caso a este hombre, que es un guasón —dijo Cari un poco apurada—. Se pirra por hacerse el gracioso. Espero —dijo dirigiéndose a su marido— que no se te haya ocurrido hacer este tipo de comentarios a los novios o a los padres de los novios.


  —Pues no se me había ocurrido, pero ahora que lo dices…


  Cari le dio un empujón cariñoso y Mariana explicó brevemente a Javier los sucesos acaecidos en torno a la boda de la hija de Meli Fombona censurando cuidadosamente alguna de las características de aquel evento referidas a sí misma. Lo cierto es que no parecía guardar muy buen recuerdo de aquel trance.


  —Mansur dice que conoce a la víctima —informó la juez.


  —O sea, ¿que era un conocido? —preguntó interesado Javier.


  —No. No exactamente.


  —Pero lo conoces.


  —Tampoco.


  —No te hagas el interesante, Mansur —le regañó Mariana.


  —Yo —subrayó Mansur— no lo conozco, pero sé quién es: un chantajista de tres al cuarto conocido en ambientes de delincuencia menor.


  —Que tú frecuentas tan a menudo —comentó Cari sarcástica.


  —Mi vida, cariño, es un pozo de sorpresas, como tú sabes bien. La verdad es que tuve ocasión de cruzármelo en un asunto un tanto turbio de un amigo que tampoco pertenece al mundo del hampa— enfatizó dirigiéndose a su mujer—. Ya hablé del asunto con tu amigo el subinspector de policía, Mariana, que, por cierto, es muy joven.


  —Sí, de niño lo llevaba yo al parque a jugar —contestó Mariana.


  —Y muy avispado —concedió Mansur.


  —No quiero adornarme —dijo Mariana—, pero le enseñé unas cuantas cosas de la vida, ya me conoces, me priva lo de encarrilar a la gente desde el principio.


  Javier los observaba como el espectador de una partida de ping-pong.


  —No sé cómo la novia tiene ganas de bailar, con el soponcio que se ha llevado la pobre —comentó Cari con voz compasiva y deshaciendo la partida.


  —Para olvidar es lo mejor —dijo Mansur—: una buena paliza de bailongo y se queda como nueva.


  —Mira que eres desconsiderado y frívolo —protestó su esposa.


  —Un poco, sí —apostilló Mariana—. Pero vamos a lo que interesa, que conoces a la víctima de la boda.


  —Víctima de la boda; muy preciso, sí, señora.


  —No recules.


  —Vale. Como Cari sabe, yo acudo tres días a la semana a un gimnasio; un lugar donde se imparte gimnasia tradicional con aparatos y, además, clases de judo, jiu-jitsu… en fin, defensa personal, aunque a mí me parece más ataque personal, pero allá ellos. El caso es que, de tanto en tanto, entre ejercicio y ejercicio charlamos unos con otros. Con uno en concreto, un tal Olivella, incluso tomo un refresco en el mismo bar del gimnasio.


  —¿Un refresco? —preguntó Cari.


  —Un refresco con hielo y ginebra, para ser más precisos, por quemar el exceso de salud —respondió Mansur—. El caso es que un día vi a este Olivella en la barra charlando con el hombre escuálido; es decir, con el que ahora es la víctima escuálida. Me llamó la atención porque no pintaba nada en un gimnasio y ahí fue donde Olivella me contó que el tipo era un delincuente de poca monta y un chantajista de medio pelo.


  —Vaya amistades que haces tú —dijo Mariana.


  —Pues sí. Y ¿a que no sabéis quién es Olivella?


  Ante la muda respuesta de los tres, continuó:


  —Lo habéis visto en la boda. Es el chófer y guardaespaldas de Fermín Correa.


  —¡Atiza! —exclamó Javier.


  —También debe de atizar, a juzgar por cómo entrena —comentó Mansur.


  —Pero eso… eso tienes que decírselo al subinspector Rico inmediatamente.


  —Digo yo que la policía lo tendrá fichado, ¿no os parece?


  —… a la víctima; yo me refiero a lo del guardaespaldas —añadió Mariana.


  —Ni hablar, yo no pongo a las dos familias bajo la lupa de la policía; es lo que les faltaba en un día como hoy.


  —Mansur, no me pongas de mala leche. Es tu deber. ¿A mí me lo dirías?


  —A ti, lo que quieras, cariño.


  —Pues hay un juez tras este asunto, tan juez como yo.


  —Eso es otra cosa. Un juez es otra cosa.


  —Anda, deja de ponerte de perfil y habla con el subinspector, que es un buen tipo, te lo digo yo.


  —Bien, de acuerdo —convino López Mansur—, pero no sé cómo localizarlo.


  —¿De veras no sabes cómo localizarlo?


  —Mariana, eres lo que en mi época universitaria decíamos de los comisarios políticos más cerriles del Partido: una tanqueta.


  


  Tras haber solicitado al subinspector Rico que se acercase al lugar donde los cuatro estaban tomando la última copa en el bar de un conocido hotel de la capital, López Mansur contó lo que sabía y el subinspector se lo agradeció no sin advertirle de que estuviera a disposición de la policía.


  —¿Lo veis? Por algo no quería contar yo todo esto.


  El local era reducido, con una barra muy activa y unas cuantas mesas bien distribuidas en tan pequeño espacio. Mientras esperaban, Javier contó una anécdota que les puso los pelos de punta.


  —Yo tengo un amigo de un amigo de un conocido que me contó que al tal conocido se le ocurrió adoptar una pitón pequeña porque, según él, que vivía en un adosado, la urbanización estaba infestada de ratas provenientes de una aglomeración de chabolas a no mucha distancia de sus casas. El caso es que le fue cogiendo cariño al animal, al que alimentaba cuidadosamente por si no tenía suficiente con las ratas, y el bicho solía dormir enroscado en su cama, al calorcito, supongo, porque las serpientes son de sangre fría…


  —No te enrolles —le urgió Mariana.


  —Pues el caso es que el hombre empezó a notar que la pitón cambiaba de costumbre y empezaba a dormir estirada a lo largo en vez de hacerlo enroscada, o sea: los dos sobre la cama y tendidos a lo largo. Como este cambio le preocupó, se fue a ver al cuidador del serpentario del zoo para comentárselo, y el cuidador le dijo que si la serpiente adoptaba esa postura era porque lo estaba midiendo.


  —¡Qué horror! —gritaron los tres oyentes al unísono.


  —Pues si queréis, podéis ir a visitarla porque el hombre salió directo de la consulta a su casa y de allí a entregarla al zoo.


  


  Mientras Mariana se desvestía y doblaba cuidadosamente la ropa, Javier, sin chaqueta, corbata ni zapatos, estaba tendido en la cama, observándola y pensando que a sus cuarenta y siete años seguía luciendo un tipo espléndido. De ahí pasó a pensar en los cambios que se habían producido en el país, social y físicamente irreconocible desde el final de la dictadura. No es que estuviera dispuesto a conceder al espíritu democrático cualidades mágicas porque, en general, era bastante descreído y no pensaba que ese espíritu hubiese calado en amplias capas de la población, pero los usos y costumbres del país, unos más que otros, sí que habían sufrido una transformación más que positiva. Esto le parecía especialmente visible en las mujeres que, a la edad de Mariana, y mucho más allá, habían evolucionado físicamente de manera espectacular, como si la democracia las hubiese afectado más intensamente a ellas. Las que antes eran unas matronas imposibles antes de los cuarenta, ahora lucían su madurez con un estilo personal que entronizaba una clase superior de belleza.


  Sus pensamientos se interrumpieron repentinamente cuando Mariana se despojó de la ropa interior y, justo en ese momento, cruzó su mirada con la de Javier.


  —Despeja tu mente calenturienta —dijo ella antes de entrar en el cuarto de baño.


  Javier se quedó dando trabajo a su mente calenturienta con verdadera aplicación. Tenía el balcón abierto debido a la buena temperatura nocturna y de los jardines de la plaza de la Lealtad subían olores a tierra y yerba cortada que le recordaron los prados asturianos que acababan de abandonar un par de días antes. Siempre había sido sensible al olor de la naturaleza desde sus años infantiles en un pueblo de la sierra madrileña o en el parque del Retiro a donde lo llevaban a jugar; pero cuando descubrió, ya crecido y siendo un andarín de primera, las tierras del Cantábrico, el olor a naturaleza quedó fijado en su mente junto a esos mil matices del verde, la reciedumbre de los robles, la elegancia de las hayas cubriendo las umbrías, los misteriosos bosquecillos de tuyas, la esbeltez poderosa de los plátanos y las cagigas y la inquietante presencia de los tejos, el árbol sagrado de los cántabros.


  Un rato después, Mariana reapareció espléndida y envuelta en su albornoz, buscando el camisón que no le dio tiempo a encontrar porque Javier se adelantó con toda intención, iniciando el juego clásico de atracción y rechazo consentidos propios de las parejas de enamorados. Más tarde, tras haberse entregado el uno al otro con erótica y grata intensidad antes de caer en un reconfortante y cálido cansancio, ambos se quedaron tendidos el uno junto a la otra sobre la cama. Pero justo antes de dormirse, Mariana, extendida cuan larga era, se incorporó sobre el costado, volvió la cabeza hacia él y le dijo:


  —No me estarás midiendo, ¿verdad?


  


  Un día después de la boda


  Lo primero que hizo Mariana de Marco al levantarse fue acudir a la recepción del hotel. Habían reservado tres días con sus noches, pero en vista de la situación y después de consultar sus respectivos saldos, decidieron continuar dos días más y, en caso de que el asunto criminal que tanto les interesaba se prolongase alguno más, buscarían un hotel más modesto. Una vez instalada en el Ritz, que había sido su sueño desde la romántica adolescencia, no estaba dispuesta a abandonarlo apresuradamente; necesitaba disfrutarlo con toda voluptuosidad y apurarlo como se apura la gloria del cumplimiento de un sueño. Porque era merecido; no se trataba de una investigación que la atañese directamente ni un viaje de trabajo; sólo la empujaban a participar, en paralelo al curso de la investigación, la curiosidad, el prurito profesional y la amistad; ni ella ni Javier podían sustraerse, cada uno a su modo y por distintas razones, a la curiosidad que les despertaba el caso; sobre todo a ella, porque para Javier no dejaba de ser una noticia de la sección de sucesos más o menos revestida de glamour y sordidez. Y además estaba la amistad con Teresa.


  —Pues eso, la mezcla de glamour y sordidez —dijo Mariana al volver a la habitación— es el punto picante del plato. Parece mentira que seas periodista. Para vosotros no hay más que corrupción y guerra en Oriente Medio. Y el factor humano, ¿qué? De verdad que vais con anteojeras.


  —¿Vais? A mí no me metas en ese saco. Yo hago información, no chapoteo en los desagües de las clases patricias. Ni ahí ni en la clase política porque ese mundo en que todo el mundo habla de menudencias y miserias con las que morder aunque sea los bajos de los pantalones de los diputados del bando contrario me avergüenza. Y a los ciudadanos que les den por el culo.


  —Vale. No me discursees.


  —Yo, como Guillermo Brown, no hago más que hacer constar un hecho.


  —¿Como quién?


  —Eres muy joven y yo un antiguo, ya lo veo.


  —Pues espabila, que el mundo está perdiendo el pudor muy aprisa. Hoy día, el que no chapotea, no come.


  —No es mi estilo, yo soy un hombre de la frontera, un border line.


  —Ahí le duele, caballero del bolsillo vacío.


  En ese momento sonó el teléfono móvil de Mariana; lo abrió, escuchó atentamente y se volvió a su compañero.


  —Javier, me voy a los Juzgados de plaza de Castilla. Parece que el juez se dispone a interrogar a López Mansur. ¿Vienes conmigo o te quedas?


  —Voy.


  —Pues ponte algo decente, que vas hecho un Adán.


  Salieron a la carrera apenas Javier hubo cambiado de aspecto.


  


  En los pasillos del Juzgado de Instrucción nº… se encontraron con Cari de la Riva, elegantísima.


  —Es lo que yo he dicho siempre —dijo Cari una vez más—: en el cielo o en el infierno, que te pillen siempre bien vestida. Cuando se le prendió fuego a la casa de mi amiga Machús Usandiaga, tardó en bajar de su dormitorio, que estaba en llamas, lo que tardó en arreglarse, porque no estaba dispuesta a salir en camisón delante de los bomberos.


  —Yo haría lo mismo —dijo Javier con el mayor aplomo.


  —No sé lo que estarán haciendo ahí adentro —dijo Cari—. Tú eres juez, Mariana, ¿no podrías intervenir? Es que es indignante: les da una pista valiosísima sobre el muerto y se lo llevan para interrogarlo. ¿Qué clase de justicia es esa, digo yo?


  —No te preocupes, Cari, que no es nada, simple formulismo. Yo hubiera tenido que hacerlo igual. Es una lata, sí, pero hay que colaborar.


  —Pues que colaboren ellos. ¿Tanta prisa llevaban que tenían que sacarnos de la cama?


  Estuvieron charlando un buen rato, cada vez sobre asuntos más variados hasta que el buen humor fue ganando a Cari. Al cabo de una hora, López Mansur salió del despacho del juez irradiando optimismo y seguido del letrado que le había asistido durante la declaración.


  —Los he dejado planchados —dijo nada más besar a Cari y a Mariana—. No se esperaban que supiera tanto de los bajos fondos de esta ciudad.


  —¡Ay, Dios mío! Qué les habrás dicho —exclamó Cari—. Este hombre —continuó, dirigiéndose a los otros— con tal de llamar la atención es capaz de hacer cualquier cosa y así es como se mete en líos.


  —¿Mansur? —dijo Mariana—. Yo creo que es muy comedido y que normalmente habla de lo que sabe, pero en lo de llamar la atención tienes tú mucha razón, Cari, le pierden los focos.


  —Nada me gusta tanto como que me agradezcan los servicios prestados, pero no soy rencoroso y en vez de callarme he cumplido con mi deber de ciudadano.


  —Bueno, dejémonos de autobombo. ¿Qué tal ha ido la declaración? ¿Has advertido si saben algo más del caso?


  —El señor López Mansur es un testigo excelente y fiable —se apresuró a decir el letrado—. Gracias a él la policía ha avanzado mucho en la investigación. Parece que esperan tener resultados pronto.


  En ese momento, el subinspector Rico salió del despacho del juez de instrucción. En cuanto lo vio, Mariana de Marco hizo un aparte con él que mantuvo intrigados a todos por un rato. Cuando se despidieron, Mariana regresó al grupo sonriente.


  —Por lo visto ha sido puro trámite de reafirmación de lo expresado la noche anterior al subinspector Rico. No voy a decir nada más porque ni sé ni debo saber —dijo con aire misterioso—, pero tú, Mansur, ya estás despachado. Ahora nos vamos a tomar un café.


  —Yo no puedo —dijo Cari—, he quedado en acompañar a una amiga a hacer unas compras, pero quedaos vosotros, ya me contará luego este sinvergüenza.


  —Con vergüenza, Cari, con mucha vergüenza —respondió el aludido.


  


  Los tres caminaron por el lateral del paseo de la Castellana hasta dar con una cafetería que les pareció aceptable y, sobre todo, libre de ruido, porque en Madrid tanto cafeterías, bares o tabernas como restaurantes se caracterizaban por cuatro clases o variantes de estrépito, coincidentes por lo general: la estridencia procedente de las voces de los clientes, la del televisor encendido a máximo volumen, la de las maquinolas de juego y, por último, el estrépito en el manejo de la vajilla y el de los molinillos de café en constante actividad. El ruido era parte esencial del carácter de la ciudad, tanto de día como de noche; cuando caía la noche, el espíritu festivo respondía a la máxima de que no hay diversión si no hay molestia para los demás.


  El día era, una vez más, estimulante, apoyado por una ligera brisa que iba poco a poco limpiando el polucionado aire de la ciudad; y aunque el cielo aparecía atravesado por nubes algodonosas que tendían a deshilacharse para desvaírse por los extremos, se dejaba ver entre una y otra, mostrando a cada momento y de manera arbitraria, una mancha de azul henchida de luz.


  —En realidad —estaba diciendo López Mansur, ya acomodados en una mesa junto al ventanal que daba a la calle—, en lo que estaban muy interesados era en saber cuál era mi conexión con la víctima.


  —¿Y cuál es esa excitante conexión? —preguntó con alguna sorna Mariana.


  —Ninguna. Yo frecuento, en recuerdo de los viejos tiempos, un bar de la zona de Chamartín, un clásico de los años setenta; en fin, un bar de alterne. Yo sólo voy a tomar una copa —explicó sosteniendo la mirada de Mariana— y a recordar, aunque el viejo Paredes, el mejor barman de todo Madrid, ese que siempre sabe cuándo te tiene que dar conversación y cuándo te tiene que dejar solo con tus pensamientos, ya me entiendes, e incluso negarte la última si ya vas cargado… pues ya no está, lo jubiló la muerte, que andaba al acecho de su hígado. Paredes era un genio de la barra y de la coctelería y un hombre entregado a la causa. Acostumbraba a probar sus combinados con la convicción y entrega de un verdadero profesional y cayó en acto de servicio. Me recuerda a aquel médico, Semmelweis…


  —Regresa, Mansur, soy yo —dijo Mariana, implacable—, estamos aquí, en el paseo de la Castellana, en el año 2007, hace un día espléndido y los viejos años setenta de nuestra juventud se han ido a dormir la mona.


  —Perdón —se excusó Mansur—. Últimamente estoy muy sentimental. —Los miró como si esperase a que le dieran la entrada, pero retomó el relato por propia iniciativa—. El caso es que allí, en el bar, te encuentras de todo, charlas de todo, desconocidos se confiesan contigo y hay muy buen ambiente.


  —Y unas chicas estupendas —completó Mariana.


  —Y unas chicas estupendas, pero no pienses mal, yo me limito a hacer acto de presencia, recuperar ambiente y me vuelvo a casa.


  —Seguro que has dejado impresionado al juez.


  —Pues no diría yo que no. Te diré que estaba de lo más interesado. Bien, pero a lo que íbamos —se apresuró a decir ante el gesto de impaciencia de Mariana—. Por lo visto el muerto aparecía por allí de vez en cuando, siempre en busca de la misma mujer. Según parece, a ella no le caía mal pese a su aspecto de oficinista consumido por la rutina. Me hace mucha gracia porque, al parecer, era un poco retorcido además de no muy limpio; y, sobre todo, tenía una pinta tan siniestra, flaco y blanquecino y a medio afeitar, que no le ayudaba. Ella se limitaba a charlar con él y sacarle una o dos copas y punto final, o eso me dicen. ¿Por qué lo aceptaba? Ahí había algo. Y un día, otra de las chicas, con la que yo estaba de charleta en la barra —recalcó—, me contó que se dedicaba al pequeño chantaje, a hacer trabajos sucios por encargo y que era fácil de comprar. Si yo fuera una señorita de alterne en un club como ese, algo anticuado, pero con la solera de los clásicos, no creo que le diera mucha cancha al hombre, pero hay que vivir… ¿Te acuerdas de Alazán? ¿Alazán: encanto y belleza? El alterne más fino de Madrid. Allí sí que no le habrían dado cancha las bellezas deslumbrantes, que dicho sea de paso no eran ni tan bellezas ni tan deslumbrantes, pero para lo que había en la época… Pues lo que digo: que no me iría a la cama con ese hombre ni harto de whisky, porque yo…


  —Mansur, estás entrando en la vejez más triste: ve al grano. Pareces el abuelo Cebolleta.


  —Es que con el paso del tiempo las ideas acuden en tropel a mi mente, cariño, y se producen tropiezos y atascos cada dos por tres, como en esta ciudad, que se ha convertido en el paraíso del manifestante. ¿Te has dado cuenta? Por la mañana llegan cientos de autobuses de todas las provincias cargados de manifestantes que se bajan de los mismos con su kit completo de manifestación: banderín, camiseta, gorrilla, pin, bocadillo…


  —¿Te acuerdas tú de cuando eras maoísta en la facultad? Tú en el último año de carrera y yo recién ingresada… —dijo Mariana con toda intención.


  —Sí, guapa, pero entonces se corrían riesgos y había que tener redaños para salir a la calle porque te la jugabas, que todavía no se había muerto Franco. Ahora es como una excursión organizada.


  —Tú hablas de los años finales —precisó Mariana—, cuando el Régimen aflojó. Los años duros fueron los sesenta, que yo estaba en el parvulario y tú empezando el bachillerato. Tus años universitarios y los míos fueron bastante más leves. Pero… ¿ves cómo eres un liante? ¿A cuento de qué viene esto ahora?


  —A que te cachondeabas de mi etapa ultraizquierdista.


  Mariana hizo un gesto que combinaba la comprensión con la paciencia y requirió la presencia del camarero para pedir una copa de Rioja; después cruzó las piernas ante la expectación de sus compañeros dejando medio muslo al descubierto con toda naturalidad y solicitó un cigarrillo.


  —¿Otra vez? —protestó Javier.


  —Otra vez y todas las que sean necesarias. Me encanta enseñar las piernas —dijo ella con descaro—. ¿O te referías al tabaco?


  —Así que, en resumidas cuentas, a la víctima sólo la conoces de beber en la misma barra del mismo club —intervino Javier dirigiéndose a López Mansur y haciendo tabla rasa de lo anterior.


  —Eso es lo que he dicho —respondió Mansur—, gracias a lo cual la policía ha ganado tiempo y eficiencia.


  —Pero la policía lo tendría fichado.


  —Lo más probable.


  —Entonces, ¿cuál ha sido tu aportación?


  —Identificarlo.


  —Si ya estaba fichado —insistió Javier.


  —A ver, ¿sabes algo más? —interrumpió Mariana con impaciencia a los dos.


  —Tratan de saber qué hacía en la boda.


  —¿Por qué tenía que hacer algo en la boda? Lo mismo entró en la iglesia a echar un rezo —dijo Javier.


  —Por lo que he podido intuir —dijo Mansur con aire conspirador—, estaba allí a propósito. Le han encontrado un papel en un libro que llevaba en el bolsillo y en ese papel tenía escrito lo que debía vocear ante los asistentes una vez el cura hiciese la pregunta a los fieles sobre un posible impedimento.


  —¿Lo de «que hable ahora o calle para siempre»?


  —Exactamente.


  —¿Y qué decía el papel?


  —No sé, cualquier cosa. El caso era armar un escándalo y pinchar la boda.


  —Bueno, eso ha de ser una fantasía y mejor lo dejamos.


  —¡De ninguna manera! —protestó Mansur—. Lo he deducido de lo que me preguntaban. Soy lo suficientemente perspicaz como para sacar conclusiones de cosas dichas a medias.


  —Pero ¿no te estaban interrogando? Eso no era una charla, era un interrogatorio policial —precisó Mariana.


  —No son tan listos como se creen ni yo estoy tan gagá como tú pretendes que esté. Yo deduzco, como haces tú cuando trabajas en tus casos. Nadie te cuenta nada con claridad, nadie te da pistas, pero si sabes observar, si observas a la gente con atención, aprendes a entender por debajo de las apariencias. Es una labor que necesita entrenamiento y yo lo tengo en grado superlativo; entre otras cosas, porque no tengo mucho que hacer.


  —Ahí te doy toda la razón. Pero vale. No es asunto nuestro —dijo Mariana cortante.


  


  —¿Por qué no le has dejado que siguiera? —preguntó Javier una vez que Mansur se hubo marchado.


  —Porque es una fantasía. Y punto.


  —Mariana, que te conozco.


  —Pues razón de más para que no preguntes.


  Ambos terminaron sus cafés en silencio.


  —Oye ¿y este López Mansur? ¿De dónde lo has sacado?


  —De la inclusa —Mariana se echó a reír—. Es un viejo compañero de Facultad que iba por muy mal camino. Habría acabado encerrado en su mundo contestatario y antisistema y, además, alcoholizado. Pero tuvo la suerte de conocer a Cari de la Riva, una niña rica que se enamoró de él y lo sacó adelante. No da golpe, pero es muy inteligente y tiene una formación intelectual de primera. Vive de su mujer y se puede permitir el lujo de echarse a la bartola a leer libros abstrusos.


  —O sea, un aprovechado.


  —Te aseguro que es muy inteligente y un buen amigo, aunque hayamos tenido nuestros baches, sobre todo de tiempo. Es uno de esos casos en que te reencuentras con un amigo al cabo de los años y te pones a charlar con él sin solución de continuidad de lo que había quedado pendiente la última vez. Es algo espontáneo y vivo. En fin —continuó diciendo ante la mirada de sospecha de Javier—, ya sé que su historial no produce confianza, pero tiene buena cabeza. Hoy lo he encontrado un poco excedido, se enrolla con demasiada facilidad y salta de una cosa a otra. No sé si es que empieza a chochear o no quería decir más de lo que podría haber dicho. Seguro que ha deducido muchas cosas del interrogatorio, no se le escapa una.


  —Tampoco parece tan listo.


  —Pues lo es, te lo aseguro. Mira: es de esas personas que has conocido desde hace tiempo, con las que te has entendido siempre bien porque se produce una empatía real, con las que tienes mucho que ver en ideas, en comportamientos, no sé… con las que llegas a tener una confianza y, vete a saber por qué clase de conexión, aunque las veas de pascuas a ramos, te las reencuentras siempre con la sensación de que la conversación fluye como si la hubieras dejado ayer, ¿me entiendes?


  —No estoy seguro.


  —Claro que lo estás. Otra cosa es que, además, te encuentres bajo un absurdo ataque de celos.


  —¿Quién? ¿Yo? No me fastidies.


  —Bueno, pues un cierto pique, un remusguillo.


  —Es que la historia me interesa. Ahí hay un reportaje de primera.


  —Eso es imposible porque yo estoy demasiado implicada con los protagonistas. Teresa y Marisol son amigas. ¿Cómo voy a permitir que cuentes la intimidad que hay detrás o en medio de todo este lío? Ya sólo hablar de una boda de postín en la que el cura interpela a cualquiera de los ciudadanos asistentes, testigos del sacramento, que aporte alguna prueba de que el matrimonio no puede llevarse a cabo tiene un morbo total. En un hipotético reportaje tendrías que hablar incluso de nosotros, no sé si te percatas de la incomodidad.


  Javier suspiró y Mariana dio un sorbo a su bebida. La primavera de Madrid, como una adolescente, cambiaba de humor cada poco. Tan pronto se rasgaban las nubes y dejaban al descubierto una fascinante extensión de cielo velazqueño como se cubría el cielo de nubes, aprovechando rachas de viento fresco que debían provenir de la sierra, donde aún se veían manchas de nieve en las alturas. El paseo de la Castellana, tan arbolado, les procuraba a los dos una sombra grata. La temperatura era la ideal para un aperitivo y Mariana extendió las piernas, las cruzó por los tobillos y pensó que, a pesar de todos los tropiezos con que la vida nos castigaba, merecía la pena vivirla. Lo dijo antes de que a Javier le atacase un golpe de tos que la obligó a levantarse para golpearle en la espalda y dejarlo aún más atosigado de lo que ya estaba.


  —Para, por Dios —acertó a decir entre convulsiones. La verdad es que parecía a punto de exhalar el último aliento. Mariana, como no podía ser menos, le regañó.


  —Eso te pasa por abusar del tabaco.


  —¿Yo? —protestó indignado Javier—. Pero si eres tú la que se ha dado al cigarrillo. Me indigna tu cinismo, Mariana: yo no fumo.


  —Ah, pues entonces es que te he confundido conmigo, perdona.


  Javier siguió bufando un par de minutos antes de revolverse contra ella.


  —Y en cuanto a ti, sólo te diré que veo que te estás interesando en algo que no te compete. Lo sabes, no es tu jurisdicción. Me temo lo peor. Estas intromisiones suelen acabar mal, Mariana. ¿Por qué no te alejas del caso y disfrutamos de estos días como teníamos pensado?


  —Como le dijo el escorpión a la rana: es mi naturaleza —contestó ella apagando el cigarrillo. Después, apuró su copa.


  


  Teresa Núñez de Guzmán y su marido, Juan Bautista Yepes, se encontraban, cada uno en su estilo, en un verdadero estado de preocupación, sobre todo ella, porque a Juan Bautista, o bien la procesión le iba por dentro, o bien mantenía la cachaza marca de la casa sin el menor remordimiento. La partida de su hija en viaje de novios ayudó a Teresa a descargar los nervios, pues lo que más temía era que la policía los obligase a retrasar la luna de miel so pretexto de interrogarlos. ¿Qué fatalidad había caído sobre la familia? Por su cabeza pasaron, como una bandada de palomas volando en círculo sobre el palomar, las diversas etapas de la vida de su hija. Recordó las enfermedades infantiles, la alimentación descuidada, la apatía de la primera adolescencia, el fracaso académico, la vida rebelde universitaria con desapariciones periódicas que la tuvieron con el alma en vilo y, finalmente, la recomposición del núcleo familiar, la vuelta a casa, los días de aparente serenidad, la larga estancia en Londres, totalmente desconectada, los viajes en compañías dudosas y, finalmente, la aparición de Ignacio, un chico cabal, educado, tan distinto al energúmeno de su padre, que supo enamorar a Ana Patricia y hacerla reconducir sus sentimientos.


  Pero el día de ayer…, el hombre volcado sobre el apoyabrazos del último banco de la iglesia, los gritos y los sobresaltos, la policía llegando, el sofoco de empujar a los invitados hacia los autobuses contratados al efecto o hacia sus propios coches, el furgón de atestados, la ambulancia… oh, no quería recordarlo y, sin embargo, las imágenes se multiplicaban en su mente. La única boda de su única hija, pues Teresa era creyente y no admitía la posibilidad de nuevas nupcias, había quedado manchada para siempre. A partir de ahora, todas las amistades la compadecerían, relatarían a sus conocidos el horrible incidente, escucharía la cantinela: pobrecilla Ana Patricia, justo el día de su boda o «un crimen en tu boda es el colmo de la mala suerte, la peor desgracia». Su hija quedaba marcada de ahora en adelante, un recuerdo en las mentes de todos que, convertido en lugar común a la hora de las anécdotas, sólo se iría desvaneciendo con la muerte de los testigos del horrible acontecimiento, repitiéndose este como un eco en las casas de las familias conocidas; y así permanecería, desgastado por el uso, de generación en generación.


  Juan Bautista se lo había tomado con otra actitud, como si el incidente no fuera con él. Siendo de natural un hombre tranquilo que no se alborotaba por nada, había preferido asistir a todo el rifirrafe del momento y a las horas posteriores de la boda con una distancia contemplativa y como si hubiera decidido disfrutar de la sensación con templanza, curiosidad y satisfacción, como si sólo contemplara el transcurso de los acontecimientos como el lento discurrir de las aguas de un río ancho y rodeado de vegetación natural. Sin duda, el día de la boda y su simbolismo emocional había quedado anegado por las aguas del mismo río, pero ¿por qué razón había que apresurar el inicio de la luna de miel?, ¿esa prisa por sacar a los chicos del país? A regañadientes cedió a la presión de su reciente consuegro y de su propia esposa al borde de un ataque de nervios, así que hubo de ocuparse de acelerar la salida de los novios, anular la suite del hotel Villamagna, y trasladarlos a París directamente, donde no pudieran importunarlos. Mejor adelantar arteramente el vuelo —le había dicho Fermín Correa— para alejarlos cuanto antes del lugar de los hechos. Después se ocuparía de Teresa, rodeada de amigas compasivas, y se la llevaría fuera de Madrid unos días. Lo inmediato era conseguir que, por el momento, el rastro de la pareja se desvaneciera en al aire. Sí —pensaba Juan Bautista en medio del zafarrancho de la fuga—, pero este cabrón de Correa te ha ganado por la mano y, de postre, te ha colocado el muerto de sacar a los chicos del país, él, justamente él, que ironía. Te la ha jugado bien ese fantasmón. Si yo pudiera saber…


  —Un viaje, sí —decía desconsolada Teresa paseando en redondo por su habitación—, como si fuera así de fácil arreglar las cosas de la vida. Claro, tú siempre has hecho con Ana Patricia el papel del padre comprensivo y a mí me quedaba el más feo: el de la pesada que la atosigaba.


  ¿Por qué le enviaba Dios este castigo? El padre Lorenzo había recurrido a la frase manida de que Dios escribe derecho con los renglones torcidos, pero, con toda su fe, eso no la consolaba. Además, el padre Lorenzo tenía que haberles avisado del anónimo recibido. Luego se enteró de que tanto Fermín como Juan Bautista sí que estaban al tanto del mensaje recibido por el sacerdote el día anterior, lo que la hizo sentirse ninguneada y anulada.


  —¿Y qué habríamos hecho? —preguntó Juan Bautista—. ¿Avisar a la policía? Se habrían reído en nuestras barbas, Teresa. ¿Quién podía deducir de semejante aviso que iba a venir detrás una muerte? Todo eso lo vemos ahora, cuando ya no hay nada que hacer excepto tomárselo con normalidad, como un caso de mala suerte. A todo el mundo puede caerle encima un golpe de mala suerte. —Juan Bautista odiaba que irrumpiesen en su tranquilidad más allá de un plazo de tiempo razonable.


  —¿Mala suerte? Pues mi amiga Mariana no lo ve tan claro y ella es juez, ¿sabes? Eres un infeliz, Juan Bautista, un infeliz y un cobarde. —No supo de dónde sacó fuerzas de flaqueza para espetarle aquello—. Una cosa así no es asunto de mala suerte. Aquí hay algo detrás que ha provocado el desastre, algo que ni te vas a molestar en investigar; pero como me llamo Teresa que esto no va a quedar así ¡No, señor! —Y rubricó esta expresión con gesto desafiante.


  


  El subinspector Rico encendió un cigarrillo y se asomó a la ventana abierta del despacho. A su espalda, extendidos sobre la mesa, había numerosos documentos extraídos de un sobre, anotaciones sueltas hechas a mano y en ordenador. Ahí estaba el resumen de los movimientos de la víctima en los días previos al fatal desenlace, todo claro como el agua y, sin embargo, pensó con nostalgia: me habría venido tan bien que este caso estuviera en manos de la juez De Marco…


  El hombre apuntillado y asesinado se llamaba Justino García Reñones, natural de Titulcia, provincia de Madrid, comarca de Las Vegas, un pueblo que, aunque regado por el río Jarama, tenía mucho de pedregal con manchas de suelo calizo; un pueblo dejado de la mano de Dios cuando la familia, que llevaba años afincada allí, lo abandonó siguiendo al padre, que era forastero, para instalarse en Madrid. Justino creció en Madrid, en un barrio limítrofe donde los chavales practicaban toda clase de perrerías imaginables, de manera que no cabía sino pelear o esconderse y tratar de pasar desapercibido. Eligió lo segundo y se convirtió en un consumado maestro del escapismo. Así fue poco a poco trepando por la modesta escala social de la pequeña delincuencia hasta alcanzar un puesto de alguna relevancia en el escalafón. Eso le permitió ir haciendo trabajos eficientes y ganar puntos. Su aspecto de oficinista triste y de correveidile ayudaba mucho, pues no generaba desconfianza y le permitía colarse en cualquier parte. En resumen: tenía toda lógica que alguien le hiciese un encargo como el de intervenir en la boda de Ana Patricia Yepes e Ignacio Correa. Pero ¿cuál habría sido su papel de no haber muerto asesinado? ¿Solamente armar el escándalo y echar a correr? ¿Cumplir con su encargo? ¿Qué encargo y qué era lo que se había torcido? Y ¿quién lo había contratado y por qué?


  Los agentes estaban indagando en su entorno, pero, de momento, todo lo que habían sacado en claro es que era hombre meticuloso y precavido. En su casa no se encontró nada que lo relacionase con la boda; mucho menos indicios preparatorios de la acción que debía emprender. Justino era un solitario del que lo único que sabían, aparte de lo anterior, era que frecuentaba un club de alterne en la zona de Chamartín. Precisamente un invitado a la boda, el señor López Mansur, les había facilitado esta información por ser también cliente ocasional y no sexual (según sus palabras) del local. Y por él habían sabido que una de las señoritas de compañía, Candi, era la favorita de Justino.


  Candi no se llamaba Cándida, como supuso el subinspector en un principio, sino Candelaria y de cándida no tenía un pelo de su bonito cabello castaño cortado a lo garçon. En el ejercicio de su actividad, vestía una camiseta ajustada con los brazos al descubierto y una falda que le llegaba exactamente al límite de unas bragas blancas de encaje que era imposible no vislumbrar. No usaba sujetador, de modo que el cliente podía admirar libremente a través de la camiseta y a placer la altiva oferta que se exponía ante sus ojos. No era una belleza, estaba muy pintada y tenía una nariz recta demasiado grande, pero era joven. El subinspector Rico pensó que aquella ofrenda personal tenía mucho de autoafirmación y del lujo de la edad. Candi se percató en seguida de la mirada del subinspector y se interpuso en su camino cuando este avanzaba hacia la barra.


  —¿Buscas a alguien en particular, cariño?


  —Busco a una señorita llamada Candi.


  —Vaya, hoy es mi día de la suerte —dijo ella invitándolo a sentarse en uno de los taburetes de la barra.


  —Prefiero en la esquina —dijo el subinspector—. Estaremos más recogidos.


  —Mira, tú sí que sabes lo que quieres.


  Cuando les hubieron servido las bebidas, el subinspector le mostró discretamente su placa. Ella, que apenas la miró, le sonrió con un admirable dominio de sí misma. Rico la miró a su vez con simpatía, le agradaba aquella chica. Tenía una voz algo ronca y, sin embargo, acogedora.


  Rico le preguntó directamente por el hombre escuálido.


  —Es cliente, sí. ¿Qué pasa con él?


  —Cliente tuyo en particular, tengo entendido.


  —Aquí no hay clientes en particular. Este es un bar abierto a todo el mundo.


  —Este preguntaba siempre por ti.


  —Vale. Sólo me quería a mí. Eso no es malo, ¿no? Cada uno tiene sus gustos. ¿Qué pasa con él?


  Rico evaluó su respuesta.


  —¿Te trataba bien?


  —Pues claro, ¿por qué no me iba a tratar bien?


  —¿Sabes a qué se dedicaba?


  —Ni lo sé ni me importa. En mi trabajo una tiene que ser discreta.


  Rico sonrió con un gesto evidente de incredulidad.


  —Oiga, yo no tengo obligación de contestar a sus preguntas.


  —Tu amigo está muerto, Candi.


  La chica estuvo a punto de derramar su copa a causa del sobresalto y no se le escapó a Rico el duro gesto que lo siguió, los labios apretados hasta palidecer. Pero en seguida se repuso.


  —¿Justino? ¡Ay, Dios mío! Pobre hombre…


  —Justino García. Podías haber empezado por ahí —dijo Rico sin la menor consideración—. Lo apuntillaron en una iglesia.


  —¿En una iglesia? ¡Qué horror!


  —Durante una boda.


  —¡Joder, para ya! —Estaba furiosa, furiosa de verdad y el subinspector se preguntó a qué se debería esa reacción tan descomedida.


  —Te lo vuelvo a preguntar: ¿sabes a qué se dedicaba?


  Ante la sorpresa del subinspector, unas lágrimas asomaron a los ojos de la joven.


  —No sé a qué se dedicaba, si es lo único que le importa, pero era un buen tipo, conmigo era delicado y…


  —¿Generoso? —la interrumpió el otro.


  —Sí —contestó ella con rabia—. Y considerado, y estaba solo. —Se secó las lágrimas.


  —Vaya, parece que te había tocado el corazón —comentó Rico—. Pregunto otra vez: ¿te dijo dónde trabajaba o lo que fuera que hacía?


  Candi no le proporcionó información que no conociera ya, de donde dedujo que su relación no pasaba de ser periódica e intranscendente. No puede decirse que estuviera transida de dolor, pero sí que estaba conmocionada. Luego, Rico se dio una vuelta por el local preguntando a unos y a otras. Una de las chicas le dio una información que le interesó al punto.


  —Sí —dijo ella—. Una noche trajo con él a un hombre que buscaba compañía. Nos llamó la atención porque siempre había venido solo, menos esa vez.


  —¿Y ese tipo se fue contigo?


  —No, se quedó con Candi.


  —¿El viejo le dejó el campo libre?


  —Sí, por eso me llamó la atención.


  —Vale. ¿Quién era?


  —Ni idea. Ni el nombre siquiera. Era un tío elegante, de esos que parecen estar acostumbrados a que todo les salga bien, por aquí se ven muchos de esos. Yo creo que Candi lo conocía de antes, pero no del club. Y era bastante guapo, al revés que el otro. El otro ayudaba a Candi, por lo que tengo entendido.


  —¿Quieres decir: económicamente?


  —Sí, bueno, ya sabes cómo va esto.


  —Y del otro, ¿no me puedes decir nada más?


  —Pues no, la verdad. Sólo le vi ese día. Lo siento.


  —Qué se le va a hacer. En fin, procura hacer memoria para cuando vuelva por aquí. ¿Cómo te llamas, por cierto?


  —Scarlett.


  —No me jodas.


  


  El juez en cuyo Juzgado había caído el caso de la muerte de Justino García era un hombre de mediana edad, pero mayor que Mariana, con fama de competente. Ella se había tropezado con él cuando acudió a los Juzgados para recoger a Mansur, que estaba siendo interrogado; y allí aprovechó para presentarse al juez Mansilla, a quien casualmente debería ella sustituir en breve.


  —Me alegro mucho de conocerla, De Marco. Creo que se viene con nosotros y con toda su fama a cuestas.


  —Ya será menos lo de la fama —dijo Mariana, halagada e inevitablemente desconfiada—, pero le agradezco el cumplido. Y, sí —reconoció—, parece que vamos a ser compañeros de destino dentro de nada. O no exactamente compañeros, en realidad seré su sucesora. Sé que usted se va a hacer cargo de un Juzgado de lo Penal.


  —Pues sea bienvenida. Quién sabe, a lo mejor acaba echándome una mano en este caso. Tengo entendido que usted es una verdadera experta en resolver crímenes enrevesados, y este parece que lo es.


  —No creo que me vaya a necesitar y por nada del mundo entraría en lo que es jurisdicción de un colega, pero si puedo serle de alguna ayuda, cuente conmigo.


  —No le digo a usted que no porque al parecer conoce a las dos familias afectadas por el suceso y sé por el subinspector Rico que está usted interesada en el caso por esa misma razón. Por mi parte, me pongo a su disposición en todo lo que pueda y me sea posible informarle respecto al Juzgado en el que me va a suceder.


  —Por supuesto. Muchas gracias. Procuraré no recurrir a usted salvo que se trate de una verdadera necesidad. En cuanto al caso, mi deseo no es otro que verlo resuelto, por mi amiga esencialmente. Puede usted imaginarse el estado de ánimo en que se encuentra, con un asunto como este y nada menos que en la boda de su única hija. Sea como sea, esté el crimen en relación directa o sólo indirecta o sea totalmente ajeno, el golpe moral que ha recibido ya no se lo quita nadie.


  —Yo en su lugar estaría verdaderamente conmocionado —convino cortésmente el juez.


  —Pues nada más —dijo Mariana—. Le deseo mucha suerte y espero que pronto tengamos ocasión de conocernos más y, ya que lo ha mencionado, quién sabe si de colaborar cuando me instale aquí.


  —La estaremos esperando. Encantado de conocerla y suerte para usted también.


  El juez se alejó seguido del que debía de ser el secretario del Juzgado. El subinspector Rico permaneció junto a ella.


  —Parece un hombre cordial —dijo Mariana cuando el juez se hubo alejado.


  —La verdad es que es un hombre competente y entregado a su trabajo. No sé si tanto como lo era usted cuando la conocí, pero con esa clase de dedicación.


  —Gracias, Rico, me tiene usted sobrevalorada, pero no le diré que eso me disguste. Sé que usted no se dedicaría a hacerme la pelota tan descaradamente. ¿Han conseguido avanzar en el caso?


  —Sólo puedo decirle —respondió el subinspector, casi excusándose— que algo hemos avanzado. Estamos trabajando con la idea evidente de que el crimen tiene relación con la boda, el papel encontrado en el bolsillo de la víctima no deja lugar a dudas. Lo difícil no es establecer la relación sino qué clase de relación es la que une las dos piezas del rompecabezas y si estas son las dos únicas o hay más.


  —Supongo que están indagando en la vida de la víctima.


  —Tenemos en cuenta las revelaciones del señor López Mansur. Por cierto, usted que lo conoce, ¿es una persona de fiar? ¿Al cien por cien?


  —No lo dude. Yo no tendría reparo en aceptar su testimonio. ¿Lo dice por algo en concreto?


  —Bueno… esto creo que puedo decírselo: visitaba el mismo club de alterne que la víctima.


  —Lo sé. Eso ha de ser una coincidencia o ha cambiado mucho desde la última vez que lo vi. López Mansur no desdeña una copa aquí y otra allá, pero ni por lo más remoto frecuentaría compañías como la de la víctima. Es un hombre completamente fiel a su esposa y a sí mismo. Por lo menos, desde que sentó la cabeza —añadió con una ligera sonrisa de complicidad.


  —Sí, esa impresión da. Pero ya sabe que no podemos fiarnos de las apariencias.


  —Por supuesto.


  —¿Qué sabe usted —añadió Rico— de la existencia del anónimo enviado al cura que celebraba la boda?


  Mariana dudó.


  —¿Es una pregunta capciosa?


  —Es una manera de darle información a usted.


  —Ah, vaya, se lo agradezco. Pero sí, lo sabía. Y le diré otra cosa: por haberlo sabido sé también por dónde empezar a buscar la relación del crimen con la boda. Que es evidente, ¿no? De no haberse encontrado el papel donde tenía escrita la frase que debía pronunciar en pleno acto como respuesta al cura, es posible que nunca se hubiera relacionado su muerte con la boda. No puede ser una coincidencia.


  —Estoy de acuerdo. Pero es extraño, también.


  —Insisto: no lo es si lo relaciona con el anónimo que recibió el cura.


  —Sí. Y, de hecho, esa respuesta era tan escandalosa como intrascendente en realidad.


  —Es lo lógico. Sólo se pretendía el escándalo.


  —Pero sólo lo conocen las familias, el cura y… nadie más.


  —Considéreme de la familia.


  


  Mariana dejó al subinspector Rico intrigado. Lo hizo con toda intención y por pura maldad. Nada le apetecía tanto como desconcertar a los que tenían en sus manos todo el poder para investigar el caso que tanto le interesaba; lo consideró una especie de venganza por la ventaja que le llevaban, pero también era un modo de lanzar el anzuelo para atrapar información. Al salir a la calle, Javier y López Mansur la estaban esperando. Decidieron dirigirse al Embassy a tomar un café y al llegar se instalaron en la mesa junto al guardarropa, una mesa recogida además por el giro de la escalera que descendía del piso superior.


  —Para ser una señorita de provincias, te manejas bastante bien por Madrid —comentó con simpatía Javier.


  —Es como montar en bicicleta, ya sabes.


  —A ver, qué pasa con tus indagaciones. Yo he estado pensando por mi cuenta mientras te esperábamos.


  —¿Ah, sí? No me digas.


  —Como lo oyes. Y además, como periodista, tengo ojos y oídos distribuidos por toda la ciudad; nada se mueve sin que yo me entere.


  —Ya, bueno. Yo también tengo mis ideas. Tú ¿por dónde empezarías?


  —Por donde tú.


  —Vale, yo empiezo por no discutir. No veo más que dos direcciones de investigación y antes me hago una pregunta: ¿por qué invocar a alguien para que denuncie la boda como ilegítima? Evidentemente, se trata de impedirla revelando algún secreto que hace imposible esa unión. Ahora bien ¿quién puede sacar beneficio de semejante suceso? ¿Un chantajista?: pierde su baza en el momento en que da a conocer el secreto. La puesta en escena es espectacular, así que debe de haber mucho en juego para jugar tan fuerte. Por otra parte, la víctima tenía que levantarse al escuchar la fórmula de invocación y no sólo decir: ¡Yo, fulano de tal!, sino dar a conocer el impedimento.


  —O no. Al menos no en ese preciso momento.


  —Tremendo, ¿no? Bien, vamos al beneficiario de semejante número y, como te dije, no veo más que dos direcciones. Uno: la familia Correa; dos: la familia Yepes.


  —Pero ¿qué dices? ¿Van a organizar una boda para deshacerla así?


  —Piénsalo bien. Se trataba de deshacer la boda. De lo que no se trataba es de montar una gamberrada. Ha muerto el mensajero, Javier. Estamos hablando de un asesinato para hacerle callar. ¿A quién iba a hacer daño la revelación? Es evidente: a una de las partes, a uno de los dos cónyuges… o a los intereses de una de las dos familias.


  —¿Qué intereses?


  —No tengo ni idea.


  —¿Entonces…?


  —Entonces hay que investigar a las familias.


  —Y a los contrayentes.


  —Y a los contrayentes. A los dos.


  Ambos se quedaron en silencio, como si contemplaran por primera vez el escenario del crimen.


  —Fermín Correa es fortuna reciente gracias al negocio inmobiliario y tengo entendido que le pertenece alguna que otra empresa, no sé si real o camuflada, ya me entiendes, quizá subsidiarias, quizá de puro y simple blanqueo. No cabe duda de que ha de tener muchos cadáveres en el armario —dijo Javier.


  —Ignacio, el chico, trabaja con él. Ese es otro que podría tener cosas que ocultar.


  —Cierto —aceptó Javier—. ¿Y la familia de ella?


  —¿Mi amiga Teresa y su marido? Ella es «sus labores» y él es un vago y un mediocre; con dinero, pero sin empuje ni ideas. Le encanta dárselas de hombre de mundo y de gran financiero, pero a mí me parece muy poco consistente. En lo que sí es listo es en vivir dando el mínimo golpe y aparentando estar en el ojo del huracán de las finanzas; es lo que tiene heredar una fortuna y un buen paquete de acciones del banco; en realidad le va más la tertulia o el café, siempre con conocidos, siempre en la misma zona bien. En fin, es un matrimonio clásico.


  —¿Y la niña? —preguntó Javier.


  —Pues eso: la clásica niña mimada que se pone rebelde, incluso creo que tuvo una temporada de okupa o algo de ese tipo, pero se ha ido serenando, creo. Las chicas de ahora beben, vuelven a la mañana siguiente a casa, ligan sin reparo… pero no puedes tratarlas con toda dureza porque te hacen un corte de mangas y… si te importan, si las quieres de verdad, como madre estás vendida; tienes que aprender a torearlas sin perder la cara. Y lo normal es que te toreen ellas a ti. Qué quieres, son los nuevos tiempos.


  —Pobres chicas.


  —Pobres madres, perdona. Las hijas maduran, y mal que bien se encarrilan; las que acaban con sus nervios y su físico hechos polvo son las madres; por lo menos las que se ocupan de sus hijas, las que aguantan a pesar de todo para que no se les pierdan esas desagradecidas.


  —Pues los chicos también se dan al vino y a las mujeres.


  —Anda, que no eres antiguo ni nada; vaya manera de expresarse. Lo que tienes que entender es que las que se pierden son las chicas. Los chicos sólo se agilipollan. La diferencia es importante, me parece a mí.


  —No te sigo.


  —Ni falta que hace.


  —Pues —dijo Javier sonriente— me ha parecido un comentario… ¿cómo decís vosotras?… Ah, sí, machista.


  —¿Machista?


  —Machista. Parece mentira que no te hayas percatado, tú que las coges al vuelo. —Ante el gesto de incomprensión de Mariana, Javier añadió—: Has hablado de ellas, las chicas de hoy, como si fueran el sexo débil.


  —¿?


  —Las que se pierden… son ellas —precisó Javier en tono jocoso.


  


  Fermín Correa, aunque era un tipo rudo y con aguante, tardó bastante tiempo en recuperarse de la resaca que siguió a la fiesta. Era uno de esos bebedores que aguantan el tipo sin descomponer la figura por más alcohol que ingieran, capaz de mantener una conversación sin trabarse, tan sólo algunos tropiezos entre las palabras y un inobjetable estado de euforia. Tan pronto como se sentó a desayunar, tiró de teléfono; ante todo, para comprobar que los novios estaban bien instalados en París, primera etapa de su viaje a las islas del Pacífico, de las que regresarían para hacer un alto en Los Ángeles y Nueva York previo a su vuelta a España. Un mes entero.


  En sus tiempos, los destinos de la luna de miel se repartían entre tres días en Madrid o un fin de semana en Mallorca y vuelta al trabajo. Y lo cierto es que hoy se sentía cien veces más orgulloso del periplo alrededor del mundo con que su hijo Ignacio celebraba su enlace que de su propia boda, pagada a crédito, como si ahora por fin quedara cumplida y sellada una venganza y una celebración sociales demoradas en el tiempo. Lo único que le contrariaba era haber tenido que urgir la partida de los novios por medio de su consuegro, anulando la suite del Villamagna donde debían de pasar la noche, así como los billetes de avión anulados también y repuestos por otros conseguidos a la desesperada tras un frenético intercambio de llamadas telefónicas. De ninguna manera iba a tolerar que la policía se colara en la intimidad del nuevo matrimonio.


  Juan Bautista Yepes, por el contrario, no había pegado ojo. No estaba intranquilo, tampoco nervioso, ni siquiera preocupado por los novios y el éxito o fracaso de la ceremonia. Lo único que le preocupaba era la actitud prepotente de Correa exigiéndole acción inmediata y la falta de sueño, como si alguien se lo hubiera arrebatado arteramente o se le hubiese perdido en el tumulto que siguió al descubrimiento del cadáver. No era insomne, pero había bebido más de la cuenta él también y el falso sueño parecía dedicado a castigarlo despertándolo cada poco tiempo, lo cual le desgastó hasta el momento en que prefirió saltar de la cama y empezar con su tabla matutina de gimnasia sueca. La bebida le afectaba y obligaba a dar vueltas y vueltas en la cama, vueltas que a veces eran casi brincos nerviosos con los que despertaba a Teresa aunque durmiesen en camas separadas.


  Las madres descansaron cada una a su manera esa noche. Teresa no se acostó hasta que Ana Patricia le telefoneó para confirmarle que habían llegado bien, que todo estaba en orden y que desde el balcón de su habitación en el hotel Crillon veían la torre Eiffel como si la hubieran puesto allí sólo para ellos. En realidad, fue ella la que estuvo requiriendo información a su madre sobre los acontecimientos del día, especialmente después de que ellos desaparecieran rumbo a París; parecía preocupada y Teresa se dedicó a tranquilizarla mientras pensaba, a su vez, quién la tranquilizaría a ella. Le contó a su hija que el hombre desconocido había muerto en el acto, información que recibía por primera vez tras su apresurada partida.


  —Ya, mamá, ya me imaginaba que estaba muerto o me lo habríais comentado durante el banquete, pero quería quedarme tranquila —dijo Ana Patricia.


  —¿Tranquila? —repitió Teresa—. Hija, no entiendo que la muerte de ese hombre horrible te tranquilice lo más mínimo.


  —Porque no sabía lo que había pasado, mamá; perdona, pero estoy que no vivo con los nervios.


  —¿Te has tomado un tranquilizante? Deberías.


  —Pues vaya una noche de bodas, durmiendo como una piedra. No, mamá, ya me centraré, tampoco es tan terrible.


  —¿Puedo hablar con Ignacio?


  —¡De ninguna manera!


  —Bueno, hija, sólo trataba de ayudar.


  —Y yo te lo agradezco, mamá, pero te digo que no hace falta. Nosotros estamos bien. —Hizo una pausa—. No ocurrió nada más, ¿verdad?


  —¿Más todavía? Hija, te encuentro muy rara.


  —Adiós, mamá. Te dejo.


  Por su parte la señora de Correa había tendido a descansar su rolliza humanidad sobre el lecho que ocupaba en solitario. También había empezado a dar vueltas a los sucesos del día con la intención de preocuparse por ellos como corresponde a toda madre volcada sobre su hijo primogénito y adorado, pero a ella las preocupaciones de la vida la aturdían cuando le resultaban incomprensibles y en tales momentos su mejor recurso era dormir como un lirón sin preocuparse del curso de la rotación de la Tierra alrededor del Sol. Y eso fue lo que hizo: sus párpados pesaron mucho más que la responsabilidad de velar por la reputación de su hijo. Porque él no había tenido nada que ver con el crimen, ¿no es verdad? Las malas lenguas, siempre prestas a inocular su veneno a las presas inocentes, ya se habían dejado oír en sordina durante el convite, que ella las había oído. Esas voces:


  —Será lo que sea, pero ya es casualidad…


  —Ojalá que no tenga nada que ver con los novios, pobrecillos…


  —Por Dios, una mancha semejante en el día de tu boda, por fuerza tiene que querer decir algo…


  —Aunque no tengan nada que ver, eso te marca… digo yo.


  —Mira que en un día así, sin motivo, porque no había motivo…


  Esas voces malvadas, sí, mientras se zampaban y se bebían todo lo que se les ponía por delante, qué falta de vergüenza, qué falta de compasión y de todo; si ella pudiera…


  Pero no pudo porque en ese mismo instante se quedó dormida.


  


  Mariana de Marco se despertó de repente. En la oscuridad de la habitación, iluminada por las luces exteriores de la plaza de la Lealtad, latía una discreta penumbra, amable y sugerente y la juez se incorporó en la cama. Javier dormía a su lado con una respiración acompasada, en sosiego.


  Un aviso había alcanzado su mente y permanecía en ella con verdadera insistencia, una de esas impresiones del sueño que no consigues que tomen cuerpo, pero que impiden que vuelvas a dormirte. Una torcida sensación de egoísmo y mezquindad que había quedado vibrando en su mente.


  —¿Con quién podría hablar yo? —se preguntó.


  Tras un par de minutos en silencio; murmuró:


  —Mansur, evidentemente. A ese no le importa que lo saquen de la cama. Pero no voy a despertar a Cari.


  


  Dos días después de la boda


  Mariana se despertó de nuevo antes del amanecer tratando de recordar por qué había decidido hablar con López Mansur y no halló respuesta. La pregunta se había desvanecido en el sueño. Había despertado de golpe, lo que era inhabitual en ella salvo en días vividos con extrema tensión por el trabajo o sus propias preocupaciones, días excepcionales porque no era el cansancio lo que la despertaba sino la inquietud que acompañaba al estrés, cuando se echaba a dormir con ese agobio encima. Ciertamente, la conmoción vivida el día de la boda de la única hija de su amiga era un suceso extraordinario, pero también su vida en Madrid estaba siendo muy grata. No podía dejar de darle vueltas en su cabeza a lo excepcional del caso, pero eso no había sido obstáculo para dormir como los ángeles hasta este momento. ¿Qué era lo que la había despertado? ¿Un sobresalto inconsciente? Javier dormía a su lado como un alma en paz. En este momento, al contemplarlo, sentía hacia él una verdadera seguridad afectiva. La luz de la calle que entraba por la ventana le producía, además, un efecto de felicidad al reconocerse en una cálida semioscuridad junto a su compañero. Con esta sensación, la pregunta había ido desvaneciéndose y, en consecuencia, volvió a deslizarse bajo las sábanas a lo largo de la cama y se durmió de nuevo sin darse apenas cuenta.


  Cuando volvió a despertar, era pleno día y en el baño se oía correr alegremente el agua de la ducha. Se levantó de un salto, se sacó el camisón y corrió en busca de Javier. Se abrazaron bajo la lluvia de agua templada y se entretuvieron en jugar al juego de las caricias. Cuando al fin se separaron, el cuarto de baño parecía haberse difuminado en el interior de una nube de vapor de agua donde el tacto de los cuerpos se convirtió en la única referencia reconocible en la bruma; hasta que uno de los dos abrió la puerta del baño y la atmósfera se aclaró. Una vez secos, reanudaron las efusiones amorosas con el mismo entusiasmo que antes y les habría dado la hora límite del desayuno si el hambre no se hubiera metido también con ellos entre las sábanas.


  Desayunaron en el elegante hall, sin pianista a aquella hora de la mañana, y acabaron por hablar del tema recurrente: el crimen de la boda de Ana Patricia.


  —No sabes cómo echo de menos a mi policía judicial, a Quintero, a los agentes García y Pinzón y a la agente Noriega, tan vivaracha.


  —Y tan valiente, porque quitarle de encima a Arturo Álvarez cuando estaba violando a tu amiga Julia con lo menuda que es la agente, tiene mérito.


  —No me hagas recordar, por Dios, qué espanto. Todavía me tiene intrigada esa historia. Debió de volverse loco el hombre. Los seres humanos, de repente, un día, reventamos.


  —Impulsos contenidos y acogotados hasta que el cuerpo y el alma hacen de chispa y yesca.


  —No seas redicho. Se puso como una bestia salvaje, así que debía serlo. Muy en el fondo y todo lo que tú quieras, pero afloró la bestia. Lo que me tiene de lo más intrigada es el destino del cuadro, ¿dónde andará el Monet? No se ha sabido nada ni de la pareja ni del falso experto.


  —Fallaste, vida mía, pero deja de darle vueltas. Nadie es perfecto.


  —Hum. Si yo tuviera ahora, aquí, a todos mis ayudantes, me lanzaría a tumba abierta.


  —¿Sobre qué? ¿Sobre quién?


  —Lo malo es que no puedo robarle plano al juez Mansilla, ni pisar su territorio, a mí tampoco me haría gracia que me lo pisaran. Es cierto que vengo a hacerme cargo de su Juzgado, pero precisamente por eso no sé si puedo comprometer al subinspector Rico, de manera que tengo que estar haciendo cábalas en el aire y desesperada de no poder confirmar nada. Porque este caso, Javier, tiene toda la pinta de ser una apoteosis del morbo. Y yo de espectadora, ¿no te fastidia?


  —Esta vertiente tuya detectivesca me hace pensar si no habrás equivocado la vocación. En cuanto te apasionas te sales del papel de juez.


  —Eso es mentira.


  —Eso es verdad.


  —Vale —cortó ella tajante—. Me apasiono, sí, ¿qué pasa? Nunca seré una juez fría y pagada de sí misma, pero actúo con toda ecuanimidad. La pasión no me ciega, nunca me ha cegado como juez, ni siquiera me ha desequilibrado un ápice. ¿Es cierto o no?


  —Es cierto. Yo no te he cuestionado.


  —Pues lo parece —afirmó enfadada.


  —Vaya, lo siento, qué se le va a hacer. La verdad es que habría sido un buen debut en el Juzgado que te cayera este caso, pero le corresponde al juez Mansilla y tú estás fuera de juego. Lo que pasa contigo es que le has cogido el gusto a esto de ser medio detective, medio juez. Lo quieres todo.


  —Es verdad, le he cogido el gusto, pero yo me aplico por igual en todos mis casos, tanto si son lucidos y llamativos como vulgares delitos o simples faltas. Lo que pasa es que los asesinatos suelen ser verdaderos retos y yo no puedo resistirme. Y el caso es que hay asuntos que tienen tanta trama como un crimen y entrañan la misma o mayor dificultad incluso, pero no es lo mismo, no sé cómo decirte…


  —Bueno. ¿Hasta dónde has llegado en este crimen?


  —A la casi absoluta seguridad de que este procede del círculo familiar; e incluyo en él a parientes y amigos que hayan tenido una estrecha relación con ellos. Pero no tengo prueba alguna de lo que digo, así que como si no.


  —Un poco duro eso del círculo familiar. ¿No podría ser una venganza contra Correa, por ejemplo? Ese debe tener varios muertos en el armario. ¿Y el otro? Yepes. Es un señorón con buen dinero, aparte del de Teresa. Puede estar complicado en algún chantaje.


  —Querrás decir que le estén haciendo chantaje, porque complicarse él… —protestó Mariana.


  —La cuestión es, en realidad, saber qué pretendía el organizador de esta farsa. Con un muerto por medio está claro que era algo serio, tan serio como para llegar a matar. Pero me pregunto qué habría sucedido de haberse levantado ese pobre hombre y enunciado su mensaje. ¿Qué se buscaba con ese golpe de efecto? Y, sobre todo: ¿por qué matarlo? ¿Y quién? ¿Y para qué?


  —No tan pobre hombre, por lo que nos dicen —comentó Mariana—. Pero sí, tienes razón, ese es el punto fuerte de la investigación. Por supuesto que se habría organizado un revuelo considerable en la iglesia, pero ¿qué habría sucedido a continuación?


  —En mi opinión, el hombre escuálido tendría que haber soltado lo que llevaba escrito y, a partir de ahí, cualquier conclusión es posible, depende del contenido del mismo. O bien salía pitando, o bien Fermín Correa le partía la cara, o bien aguardarían todos a la llegada de la policía. Pero lo importante es lo que esto significa: que alguien que conocía la conspiración se ocupó de quitarlo de en medio para evitar el escándalo.


  —De ahí mis sospechas sobre el entorno familiar —apostilló Mariana—. Si lo piensas bien aquí tenemos a dos personas enfrentadas: la que quería acabar con la boda y la que quería que la boda se realizase a toda costa. Y, de momento, hay que sospechar que esta última persona es el asesino, por su mano o por persona interpuesta —concluyó Mariana—. Y me inclino a creer que ambas pertenecen al ámbito familiar y que una de ellas contrató a un delincuente de poca monta para escenificar el escándalo. Lo cierto es que la conspiración buscaba evitar esta boda, y si encontrásemos la razón por la cual se perseguía este fin tengo la seguridad de que se lograría desentrañar el misterio. Pero ¿por qué tener que llegar al asesinato? Eso es lo que me desconcierta.


  —Descartemos a las señoras —dijo Javier—. Nos quedan los dos cabezas de familia, dos sospechosos ideales, ahora que lo pienso.


  —No creas que va a ser tan fácil. A eso hay que añadir que la boda se ha celebrado. ¿Quién está ahora echando espumarajos de rabia? ¿Quién ha conseguido su objetivo de casar a los chicos? Pero puede haber más gente de por medio, incluidos los novios.


  —¿Los novios? —exclamó Javier con la más absoluta incredulidad pintada en su rostro.


  —Piénsalo —contestó Mariana con un gesto cómplice mientras apuraba su segunda taza de té servida con una pizca de leche—. Si no te gusta, siempre puedes seguir la pista de un conflicto de bajos fondos y turbias maniobras, de chantajes y de bandidos callejeros. Eso te va más a ti, periodista de investigación, el husmeo en las cloacas de la sociedad.


  —No te creas. Ratas de alcantarilla hay hasta en las mejores familias, pero sí: me gustan el hampa, la corrupción, el juego sucio, los consejos de administración y las puñaladas traperas. Ahí es donde hay acción de verdad, no en las bodas elegantes, qué quieres que te diga.


  


  El subinspector Rico se presentó en el despacho del juez Mansilla a primera hora de la mañana a petición del magistrado. La presión que ejercía Fermín Correa estaba empezando a fastidiarle y la investigación avanzaba lentamente. Desde el principio, las pesquisas se habían dirigido hacia el entorno de la víctima y sus conexiones con el mundo del hampa local. Al parecer, el día anterior a la boda, este hombre se había recluido en una pensión del barrio de Argüelles —un barrio cercano a la universidad y plagado de pensiones estudiantiles—, donde pasó la noche y la abandonó a la mañana siguiente, presumiblemente para dirigirse a la iglesia donde se iba a celebrar la ceremonia nupcial. No llevaba consigo maleta o maletín alguno. No se le encontró la documentación, en la cartera de bolsillo sólo llevaba cincuenta euros. Tampoco aparecía ingreso alguno de dinero en su cuenta corriente, por lo que dedujeron que no había cobrado el trabajo por adelantado.


  Tenía su vivienda en un piso pequeño del barrio de la Concepción, justo al borde de la M-30, la autopista periférica que rodea la almendra de Madrid. Tras un minucioso registro, no hallaron pista alguna que les condujera a quien pudiera haberle encargado el trabajo. El piso estaba descuidado y mal amueblado, lo que indicaba un tipo de vida a la que su titular no prestaba la debida atención: era una guarida infame donde se amontonaban latas, botellas y libros sin orden ni concierto. Tenía un alias: el Polilla. En una vieja consola hallaron también una fotografía de Candi enmarcada; en ella aparecía la chica, preadolescente, junto a una mujer de belleza perdida, quizá su madre, y un hombre de aspecto chulesco que tenía que ser su padre, a juzgar por la clásica composición familiar de la foto. Junto a ella, e igualmente enmarcada, otra fotografía, esta vez de la chica adulta junto a un sonriente Justino; pero ahí no cabía especular: evidentemente, Justino no era su padre.


  Lo que sí apareció fue un registro de personas en forma de iniciales y sumas obtenidas de ellas que evidenciaban chantaje. No eran cifras exorbitantes, pequeñas extorsiones que los agentes especializados ya estaban estudiando. Rico esperaba con gran interés la lista de los chantajeados por si en ella aparecían nombres relacionados con el público o los protagonistas de la boda. También se estaba interrogando a colegas, compinches y gentes del entorno de la víctima, tratando de apurar todas las posibilidades. Pero lo cierto es que estaban ayunos de resultados y a medida que pasaban las horas se iba alejando la idea de una solución rápida en la que al principio todos prefirieron creer. También encontraron tabaco, que había que descubrir si era de contrabando, y un par de fotografías escondidas en el doble fondo de un cajón a las que no parecieron dar mayor importancia.


  El suceso había tenido su repercusión en los medios de comunicación, no de manera destacada pero sí lo suficiente como para sacar de sus casillas al padre del novio. También Juan Bautista Yepes había mostrado preocupación por la publicidad que se estaba dando al asunto, pero su fastidio distaba mucho del enfado de su consuegro, con el que compartía la magra información que le iba llegando; sus sentimientos se acercaban más a la molestia que a la inquietud; su interés se centraba en tener alguna noticia de su hija, que se había desvanecido en el aire tras haberles telefoneado desde el hotel Crillon de París. Insistía en preguntar a Teresa y esta, que no estaba dispuesta a molestarse por nada que no fuera la salud emocional de su hija y mantenía en secreto sus planes, empezaba a agobiarse por la presión del marido más que por la falta de noticias. Las dos consuegras, en cambio, no habían hablado entre sí más de lo que exigía el decoro.


  El subinspector Rico se había tomado la investigación muy a pecho. Además, la presencia de Mariana de Marco, su antigua jefa, le espoleaba particularmente. Recordaba las variadas investigaciones emprendidas bajo su mando, de las que había aprendido mucho, y lo cierto es que ahora le apetecía demostrarle que todo aquel trabajo conjunto con ella y con el inspector Alameda no había sido desaprovechado. Por ello organizó poco menos que una redada tanto por el barrio de la víctima como por las zonas que frecuentaba, especialmente San Blas, Usera y aledaños y La Latina, bastante distantes entre sí, pero que constituían el campo de operaciones del Polilla. Esa mañana, viernes, en una vuelta por el Rastro el agente que lo acompañaba, al cruzarse con un rostro que le pareció reconocer y al cambiarle el color y el gesto a dicho rostro, echó a correr tras él y le dio alcance en la calle de Mira al Río.


  —A ti te conozco yo, tío —dijo mientras lo sujetaba contra la pared—. Tú eres amigo del Polilla.


  El interpelado trató de hacerse el sorprendido inicialmente y negó conocer a Justino, pero el agente no estaba dispuesto a soltar su presa. Lo arrinconó discretamente en un portal, tras echar una ojeada alrededor por si el individuo tenía un compinche cerca e insistió:


  —No te hagas el tonto conmigo que todavía vas a parar al calabozo. Tú trabajas con el Polilla. Se lo acaban de cargar mientras asistía a una boda y, conociéndolo, ese buscaba allí algo. ¿Qué sabes tú de eso?


  —Pero yo no sé nada de a lo que andaba en la boda, se lo juro.


  —Por mí como si te la machacas. Sé lo que vale un juramento tuyo.


  —Le juro que yo…


  —¡Que no jures! ¿Es que no me oyes?


  En ese momento, Rico los alcanzó e indicó al agente que esposara al hombre.


  —¿Qué sabes tú? —amenazó el agente.


  —Yo creí que… —balbuceó el otro.


  —Macho, don Creí y don Pensé se han muerto y sólo vive don Porsiacaso, así que contesta, que te conviene. ¿Qué hacía en la boda tu colega?


  —Yo no sé nada de ninguna boda.


  —¡Hombre! Me encanta comprobar que estás informado. A ver si ahora nos puedes informar a nosotros.


  —Pero ¿qué puedo decirle yo, si no sé nada?


  —Ya verás como en la comisaría te acuerdas —dijo Rico empujándolo delante de él—. ¡Andando!


  En el coche policial, el hombre recordó repentinamente algo acerca de un contrato existente entre el Polilla y un hombre al que él no conocía, pero sí a un intermediario que estaba al loro de todo lo que se cocía en el barrio que, a lo mejor, podía darles un nombre.


  El subinspector, sentado en el asiento contiguo al del conductor, respiró por primera vez desde que se hizo cargo del caso.


  Una luz en la oscuridad, aunque fuera del tamaño de la de una cerilla.


  


  López Mansur, vestido con una elegante bata de fina lana sobre el pijama, estaba sentado en su butacón favorito, con los restos del desayuno a un lado sobre una mesita auxiliar, el periódico desplegado en las rodillas, un placentero cigarrillo humeando en su mano izquierda y la sempiterna música de jazz llenando el espacio de la habitación.


  —Coltrane —dijo al tiempo que se levantaba para recibir a Mariana—. Blue Train.


  López Mansur era el mentor jazzístico de Mariana. Cuando se conocieron ella era juez en San Pedro del Mar y su afición a la música se refería únicamente a la clásica, muy en especial la dedicada al piano y a la canción para solista; sus héroes eran Schubert y Fischer-Dieskau. Tras una temporada pendiente de la música barroca, con preferencia por Vivaldi, dio el salto a Ravel y al jazz. Sus héroes del jazz eran Don Byas y Johnny Hodges por lo sentimental y Bill Evans por su extrema inteligencia musical. En opinión de la juez, la de Bill Evans era, a su modo pianístico, semejante a la del gran director Carlos Kleiber por tres razones: su musicalidad, su sensibilidad y su corto repertorio.


  —¿Un café? ¿Un carajillo? ¿Una copa de cazalla? ¿Un bocadillo de caballa con pimiento? —ofreció Mansur imitando la voz de un camarero atendiendo a la clientela en uno de esos bares donde suelen parar los taxistas a primera hora de la mañana.


  —Un té con una gota de leche —aceptó Mariana—. No sé por qué te ha dado ahora por acercarte a las clases populares y ofrecerme un desayuno de taxista o de trabajador de la construcción.


  —Estoy abierto a todo, como esta amistosa ciudad donde vivo.


  —Más te vale que lo siga siendo. Pero ya te imaginas a lo que vengo.


  —A obtener información, sin duda.


  —Tú lo has dicho. Información muy concreta, además. Necesito que me cuentes la vida y milagros de Fermín Correa.


  —Pues has ido a pinchar en hueso porque a quienes yo conozco verdaderamente es a los Yepes, pero algo puedo contarte. ¿Qué quieres saber?


  —Dinero.


  —Ah, eso sí. En apariencia, una buena fortuna. Entre propiedades, acciones y un par de empresas propias ligadas a la construcción y al sector alimentario no debe bajar de los cien millones. No tengo idea de si, además, posee cuentas en el extranjero, pero no me extrañaría. Su método es la campechanía hasta que te tiene enganchado; a partir de ahí, tiembla porque es un depredador nato. Ni amigos, ni socios, ni nada de nada. En mi opinión esa será su muerte porque no se puede ir por todas partes sin la menor consideración a la hora de hacerse con el botín.


  —¿Cien millones de euros? —preguntó Mariana.


  —No, de dracmas… ¡Pues claro que de euros! —la regañó Mansur.


  —¿Es todo o sólo lo que está a la vista?


  —Es todo lo que está a la vista.


  —Ya.


  Mariana se mantuvo en silencio, pensativa.


  —¿El niño trabaja con el padre? —preguntó al fin.


  —No. El niño, a quienes los íntimos llamábamos el novio hasta ayer, tiene su propia empresa y se dedica a mediar, ya sabes, entre contratos, entre personas, entre oportunidades: consigue la información, busca al vendedor y al comprador y se lleva su tajada, que no ha de ser poca. Ahora bien, no me preguntes de qué clase de negocios se trata, es pura intermediación y mucha información privilegiada. Supongo que de ello sacará beneficio el padre, que está tan contento viendo desenvolverse a su retoño; pero no creas que le ha regalado nada: quiere que el chico se las arregle por su cuenta, tan sólo le adelantó un dinero para empezar, un dinero que le ha cobrado con intereses.


  —O sea, que el novio es independiente.


  —Ahora sí; ha salido al padre: es un oportunista que no deja pasar billete cerca sin echarle la mano.


  —¿Te caen bien los Correa?


  —No, pero son fauna empresarial y económica y ahí están. Tampoco voy a negarles el saludo.


  —Hay que ver. Y tú que ibas para poeta maldito.


  —Sí, qué tiempos aquellos.


  —Y ahora estás hecho un cínico.


  —Perdona: un estoico y, afinando más, incluso un escéptico hedonista.


  —No se puede ser tantas cosas, te pierde la ambición: tres escuelas de pensamiento en una.


  —Cari me rescató, ya lo sabes, y yo le he sido fiel, además de un atento caballero.


  —No digo que no te hayas ganado la vida que llevas. Y dime: ¿te parece que esta es una boda por amor?


  —Difícil pregunta.


  —De fácil respuesta.


  —La verdad es que no lo sé. Parecen —subrayó Mansur— enamorados. O contentos. O no sé qué, pero sí creo que son una pareja bien avenida, aunque ella…


  —¿Qué le pasa a ella?


  —Tiene un pasado, por lo demás como el de buena parte de las adolescentes de hoy, sólo que ella ha apurado más el placer, creo. E Ignacio, bueno, debe de estar muy enamorado porque hay que tener una buena dosis de ceguera, o de interés —matizó— para no ver la clase de consentida que es la niña.


  —Qué se le va a hacer. Todo tiene su precio, como sabemos y algo hay que dar para recibir. Yo…


  En ese momento se abrió la puerta del recogido saloncito donde se encontraban los dos y Cari de la Riva apareció en la puerta.


  —¡Ah! Estáis aquí. ¿Conspirando?


  —Más bien investigando —dijo Mansur señalando a Mariana—. No puede evitar ser parte en esta situación.


  —No le hagas caso —dijo Mariana—. Estoy trabajando off the record en favor de Teresa, que está en berlina, como quien dice. También para no anquilosarme, porque eso de ver pasar un cadáver por delante y hacerme la desentendida no va conmigo, ya te puedes imaginar.


  —¡Qué bien! Seguro que lo haces fenomenal. —Caminó hacia el centro de la habitación y allí se detuvo, como asaltada por el olvido—. Qué desastre, ¿no? —dijo al fin—. ¿Cómo está Teresa?


  —Te lo puedes imaginar, hecha polvo.


  —Es que mira que hay gente mala por el mundo. Venir a hacerle esto el día de la boda… pero no te creas, que Tere tiene mucho carácter, ya verás cómo sale adelante.


  —No lo dudo —dijo Mariana, que lo dudaba enteramente.


  —Y este zascandil, ¿te va a ayudar en algo? —dijo Cari señalando a su marido, que le devolvió el saludo alegremente.


  —Le estaba sacando información —contestó Mariana.


  —Ah, pues nada, estás en su terreno. Es un cotilla de cuidado.


  —¿Cotilla yo? —protestó Mansur, escandalizado.


  


  El juez Mansilla era un hombre corpulento, de rostro ancho y gesto benévolo. Al contrario que Mariana, solía tomarse las cosas con calma, le gustaba disfrutar de la vida y de la comida y amaba la lentitud. Era viudo y con dos hijas en edad universitaria. No era un hombre ambicioso, pero tenía el prurito de no dejar cabo suelto en sus instrucciones, lo que equivale a decir que entregaba al Juzgado correspondiente, atado y bien atado, todo caso que cayera en sus manos, le llevara el tiempo que le llevara. Había solicitado el traslado a un Juzgado de lo Penal que consideraba la culminación de su carrera, justo un camino inverso al de la juez De Marco. En este caso trabajaba con el subinspector en ausencia del superior de este, de baja temporal por causa de una severa gastroenteritis. En el subinspector Rico el magistrado veía a un hombre dispuesto y sagaz, pero algo verde todavía. Sin embargo, esa mañana iba a llevarse una buena sorpresa.


  Aún no había terminado de ordenar y supervisar los papeles del día, cuando el subinspector entró en su despacho en actitud de alegre impaciencia.


  —Señoría, creo que tenemos un giro inesperado en el caso de la muerte de Justino García Reñones.


  —¡Qué me dice usted! —exclamó en tono semijocoso el juez.


  —Sí, señoría, ayer volvimos a registrar su piso y esta vez hemos encontrado material de contrabando, tabaco exactamente, unos veinte gramos de cocaína y diez mil euros en billetes de doscientos, todo ello escondido en el doble fondo de un armario, muy bien disimulado.


  —¿Quiere decir que estamos ante un traficante a pequeña escala?


  —Eso por lo menos. Pero había más.


  —Dígame qué más.


  —Creo que indicios de chantaje. No se lo va usted a creer, pero en el mismo escondite, había unas fotografías de Ana Patricia Yepes.


  —Eso me parece natural, puesto que iba por ella, o por los dos novios, me da igual, y supongo que necesitaba una identificación.


  —Por supuesto, pero es que no ha visto usted las fotos.


  El juez enarcó una ceja.


  —¿Fotos… comprometidas?


  —Muy comprometedoras. Son de ella sola, pero en actitudes indecorosas y con bastante poca ropa. Estaban dentro de un sobre tamaño cuartilla donde constaba la dirección y el número de móvil de la chica.


  —Que le habría dado alguien.


  —Pues sí, no creo que el Polilla le sacara esos datos después de seducirla, la verdad.


  —Veo, Rico, que empieza usted a bordear el sentido del humor. Y eso es bueno, es bueno —se apresuró a decir—. Yo diría que un paso adelante muy competente, así que siga por ese camino.


  —Gracias, señoría.


  —De manera —continuó el juez Mansilla— que estamos ante el típico caso de señorita bien que comete deslices y cae en manos de gente sin escrúpulos. Y dígame, ¿qué clase de deslices?


  —Eso aún no lo sé, sólo lo que dicen o dan a entender las fotos; no he tenido tiempo…


  —De manera que no lo sabe y ha venido corriendo a darme la noticia. Bien hecho, pero la noticia está incompleta —el rostro de Rico mudó en autorreproche en un instante— porque yo diría, subinspector, que es la índole del supuesto chantaje lo que nos interesa de verdad.


  —En efecto, señoría. Y tengo a dos agentes comprobando mis sospechas y hemos empezado a analizar la vida anterior de Ana Patricia. Lo que pasa es que tenemos que ir con pies de plomo y utilizando vías indirectas, de conocidos, de amigos, de gente de la casa… porque la familia es de las que no sueltan prenda. Son gente orgullosa, de los que miran por encima del hombro, y esa gente no suele confiar en desconocidos, por más que lleven un uniforme. Quizá… —titubeó— quizá a su señoría lo reciban de otra manera, pero a mí y a mis hombres nos ignoran todo lo que pueden.


  —Aún les tendremos inquietos unas horas, antes de proceder. Yo mismo iré a verlos, como usted ha sugerido, pero le ruego que las noticias me las comunique un poco más arropadas por los hechos, ¿me comprende usted?


  —Lo siento, señoría, pero la prisa ha sido porque pensé que le agradaría conocer cuanto antes la noticia. Con todo respeto, creo que es una noticia que, en sí misma, nos abre nuevas posibilidades.


  —No tenga tanta prisa, subinspector, o correrá el riesgo de que por lucir sus aptitudes se le escape la presa. Ahora quiero que me pase un informe detallado de las actividades de la señorita Yepes, hoy ya señora de Correa, y me indique las direcciones donde se hayan desarrollado esas actividades, aunque sean la casa parroquial o la sede de la FAO en Madrid. Se va a tener que sumergir usted en el pasado de esta señorita, a ver si ahí hay material peligroso y punible o es un simple desmadre propio de los años de adolescencia. No me cabe duda de que el chantaje formaba parte de la vida del tal Justino y tampoco de que haya jugado con el pasado, o el presente, de Ana Patricia Yepes, pero, en todo caso, me atrevería a decir que hay material para investigar, que hay que dedicarse a ello con suma celeridad y que necesito todo cuanto le he dicho para poder trazar un plan de acción y empezar a estrechar el cerco a la persona o personas que han concebido esta indignidad con resultado de muerte; y esperemos que esta muerte sea la única, porque estamos entrando en terreno cenagoso. Justino era lo que se llamaba en los tebeos infantiles una rata de alcantarilla y el alcantarillado es un sitio muy, pero que muy sucio.


  —Entendido, señoría. Voy volando.


  —Pero con tiento y previsión, no le vaya a suceder lo que a Ícaro —le aconsejó paternalmente el juez.


  


  La fotografía enmarcada de Ana Patricia presidía el pequeño buró de trabajo de su madre. Mariana probó el café y contempló la serena y un tanto altiva belleza de la hija, retratada de medio cuerpo, vestida con un polo de sport y un pañuelo anudado graciosamente al cuello. La serenidad estaba en la armonía de su rostro; la altivez, sin duda, en la mirada, que no era una mirada dura, pero sí falta de luminosidad, una luminosidad ausente también en la sonrisa que curvaba sus preciosos labios, tan bien delineados. Sus ojos eran grises y misteriosos, muy tentadores.


  Mariana de Marco, inclinada sobre la fotografía, comentó:


  —La verdad es que tu hija es una belleza.


  Teresa, de pie junto a ella, asintió.


  —Es un peligro, la belleza.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Mariana.


  —La vida no ha sido un camino de rosas para ella.


  —Para nadie, Tere. ¿Te acuerdas de cuando quedábamos a pasar el día en la piscina de Amelia Fombona? Yo era la más fea y lo pasaba mal.


  —No es cierto. Tu belleza era otra cosa, más personal; la de Ana Patricia, por ejemplo, es más convencional. Y tenías un tipazo. Lo que pasa es que eras muy alta para la época y eso intimidaba a los chicos.


  —Sí, desde luego mi cara no es nada convencional, pero las miradas te las llevabas tú.


  —Y tu maillot también, cariño, acuérdate. —A Mariana le pareció que había un poso de pesar tras sus palabras.


  —¿Has tenido problemas con Ana?


  De pronto, Mariana vio lágrimas en los ojos de su amiga.


  —¿Qué pasa, Teresa? ¿Algo grave?


  —Ha tenido una adolescencia muy dura, muy dura, no te puedes imaginar lo que he podido sufrir. —En unos segundos, Teresa se recompuso—. Por eso estaba yo tan feliz con su boda, era el final de una etapa muy desgraciada.


  —Nadie lo diría viéndola en la boda.


  —No. Estaba deslumbrante, pero lo que deslumbra ciega también.


  —Ay, ay, te veo muy quejosa.


  —No puedo quejarme. Se han casado y ya están lejos de aquí.


  Mariana se la quedó mirando, perpleja. En los últimos años ambas se habían visto en contadas ocasiones y en ningún momento sospechó que la vida de Teresa pudiera ser desdichada. ¿Acaso la procesión iba por dentro? ¿O estaba ante el clásico caso de mujer con demasiado tiempo libre y muy pocos alicientes?


  —¿Por qué dices eso?


  —¿Yo? Ah, pues porque… ya tiene su vida y quien cuide de ella.


  —Debería cuidarse por sí misma, ¿no te parece?


  —Claro, me refiero a tener una vida propia, lejos de nosotros, aunque un marido siempre es un marido. Mira, Mariana, tengo el pesar de que la hemos malcriado, su padre y yo. Le hemos regalado la vida y no creo que ella esté preparada para conseguirla por sí misma. Y tampoco me acaba de gustar Ignacio Correa, ni los Correa, yo hubiese preferido otra cosa para ella. ¿Qué a va ser de Ana cuando no estemos nosotros?


  —Teresa, me parece que estás sacando las cosas de quicio. Yo creo que estás muy afectada por el incidente de la iglesia y no ves más que sombras por todas partes. Tú quédate tranquila, tómate unas vacaciones o algo así. ¿Por qué no te vas a Sotogrande a pasar unos días? Allí estarás divinamente.


  —En estas fechas no hay nadie más que los residentes fijos y los viajeros de fin de semana. ¿Qué voy a hacer yo allí? Aburrirme.


  —A ver, tranquila. Todos los padres se arrepienten de no haber educado bien a sus hijos, es natural, eres perfeccionista, además. En cuanto a ella, ha iniciado una nueva vida y con alguien que la quiere. Lleva mucho ganado sólo con eso.


  —Dios quiera que aciertes, Mariana. Yo no las tengo todas conmigo. Primero, esa adolescencia terrible que nos ha dado. Y ahora… no quiero hablar mal de Ignacio, por favor, no pienses nada malo de él. Es sólo que no me gusta para Ana y no me preguntes por qué.


  —Instinto de madre.


  —Ojalá sólo fuera eso.


  —Teresa. —Mariana la retó con la mirada—. ¿Hay algo serio que no puedas o no quieras contarme?


  —No, nada, de verdad. Sólo lo que te he dicho. Llevo una temporada atacada de intuiciones, de fragilidad. Es una sensación de miedo… de miedo al vacío, como si todo en la vida estuviera en el aire a punto de desaparecer. A veces me encuentro terriblemente sola y asustada y me quedo sin fuerzas ni ganas de vivir. Todos los malos ratos me los dio Ana Patricia en su adolescencia. Los únicos, porque Juan Bautista no cuenta para nada; es como es y es lo mejor que puede ocurrir tal y como vamos. Los hombres son egoístas cuando se encuentran bien y mucho más egoístas cuando se encuentran mal. Como Juan Bautista es tranquilo, todo va bien mientras puede ocuparse de sí mismo, de sus caprichos y de sus manías; sólo irá mal cuando la vejez se le eche encima.


  —Esto es una depresión posboda Y con más motivo después de lo que ha ocurrido.


  —No, no. Viene de antes de la boda, desde la petición de mano, creo. Tengo miedo, Mariana, tengo mucho miedo. Es una sensación tremenda de que todo puede derrumbarse de repente, una sensación de fragilidad como nunca antes había sentido, como si me fuera a quebrar…


  —Óyeme: ¿llevas así mucho tiempo o es de ahora?


  —Estoy perdida, Mariana.


  —Quizá deberías ver a un buen psicólogo que te ordenara las cosas…


  —No, nada de loqueros.


  —He dicho un psicólogo, no un psiquiatra, que es lo que tú entiendes por «loquero». Yo te puedo recomendar una psicóloga excelente, pues quizá te resulte más cómoda una mujer.


  —Pero, Mariana, ¿cómo le voy a contar mis intimidades a una extraña si no te las cuento ni a ti?


  —Porque no es lo mismo. Ella es médico. ¿No vas al médico cuando te sientes mal del cuerpo? Y ¿no hay mucha más intimidad en ponernos en manos de un ginecólogo?


  —No es lo mismo.


  —Porque estás acostumbrada desde pequeña. Somos alma y cuerpo, Teresa, y hay que ocuparse de los dos.


  —Para el alma ya está la confesión, el cura… Ahí también hay intimidad, pero el cura tiene los labios sellados y, además, está acostumbrado a confesar los pecados.


  —¿Y el psicólogo no?


  —No es lo mismo.


  —Claro que es lo mismo. Los pastores de almas, sean vocacionales o profesionales, saben aplacar dolores o curar heridas por hondas que sean. Al menos los profesionales, porque los curas con darte consuelo ya se dan por contentos y gratis. Bueno, gratis… —dudó—, según y como, saben cobrarse en especie… por decirlo así. Pero el loquero, como tú lo llama tan despectivamente, que cobra sus honorarios, por lo general va a curar; no sólo a escuchar, Teresa, que es lo que a ti te hace falta.


  Las dos amigas se dejaron llevar por el silencio. El cansancio asomaba en el rostro de Teresa con rotunda expresión, con gesto vacilante también. Mariana suspiró y se quedó mirando al vacío, como si hubiera agotado sus argumentos.


  —Sí, quizá tengas razón —dijo de pronto Teresa—, quizá me lo deba pensar.


  —No lo dudes. Yo te acompaño si quieres y te la presento.


  —Es que no sé qué dirá Juan Bautista.


  —Olvídate de Juan Bautista, que sólo te ha ayudado por la ley del mínimo esfuerzo. Venga, levanta ese ánimo. Ya sabes que cuentas conmigo para lo que quieras.


  


  El juez Mansilla meditaba delante de una taza de café con leche. No quería precipitarse, pero algunas ideas estaban tomando forma en su cabeza.


  La figura de Justino García Reñones había ido adquiriendo historia y sentido gracias a la denodada entrega del subinspector Rico al caso. El finado sólo era un intermediario, bien que de poca monta, en el negocio de la cocaína. Recibía y, a su vez, repartía entre unos cuantos camellos la mercancía y llevaba minuciosamente anotadas la contabilidad y la distribución de su negocio, por lo que gracias al registro efectuado en su domicilio, había puesto en manos de la policía antidroga vías de llegada y salida del material. Su vivienda, que hasta entonces no había sido objetivo policial, se hallaba en la zona de San Bernardo. El Polilla leía con fruición novelas de capa y espada; producto del intercambio de segunda mano, novelas de la Pimpinela Escarlata, de El Corsario Negro, de Sabatini, de Fernández y González… en fin; por lo visto las cambiaba en los tenderetes de libros del Rastro o en la Cuesta de Moyano y era asiduo de las ferias de libros de lance que se celebraban en Madrid dos veces al año. No se le conocía mujer, pero solía visitar con alguna regularidad varios clubes de alterne, entre ellos uno en la zona de Chamartín, zona que a finales de los cincuenta se conocía con el nombre de Corea porque la frecuentaban los americanos de la base aérea de Torrejón y que desde los ochenta era del más alto standing urbano en el eje de la Castellana.


  Pero el Polilla era también un reconocido chantajista. Trabajaba a pequeña escala, como lo era todo en él, y al parecer obtenía sustanciosos beneficios. Su modus operandi era el mundo de las mujeres casadas, para lo cual estaba aliado con un gigoló marbellí que primero sacaba el dinero a mujeres de buena posición social y al rato se las pasaba al Polilla, que era quien se encargaba de establecer el contacto. Para disimular al gigoló, se hacía pasar por detective privado pretendiendo haber sido contratado por los maridos, pero, como le parecía vergonzosa su ocupación, prefería vender las evidencias a las esposas antes que a los maridos. El Polilla, a pesar de su aspecto triste —o quizá por ello—, inspiraba confianza y en más de una ocasión logró disfrutar incluso de los favores de alguna esposa.


  El caso es que se había organizado muy bien, aunque vivía por debajo de sus posibilidades (por lo visto, carecía de vicios y sólo gastaba dinero con sus meretrices), estaba satisfecho de la vida. Era un hombre muy conocido en el barrio, donde se le veía a menudo en ciertos bares y siempre en las fiestas tradicionales del lugar. Y este hombre había sido contratado para ponerse en pie en una boda, cuando el oficiante se dirigiera a los invitados animándolos a dar a conocer cualquier impedimento al enlace o, si no hacían uso de esta oportunidad, instándoles a que callaran para siempre. Pero no había llegado a levantarse; allí donde se instaló en un principio, en un lateral del último banco, alguien lo apuntilló brutalmente en silencio.


  ¿Había sido el que le hizo y pagó el encargo (la policía encontró en el cajón de una vieja cómoda, envuelto en papel de periódico, la cantidad de diez mil euros en billetes de doscientos) o alguien que, enterado del encargo, quiso deshacerlo de manera contundente? Después de darle muchas vueltas al asunto había llegado a la conclusión de que tenía que haber sido por una de esas dos alternativas. En cuanto a la primera, no tenía mucho sentido salvo que se tratara de un caso de arrepentimiento in extremis del contratante. La segunda, en cambio, le parecía más acorde a los hechos, pero también era una solución in extremis. No dejaba de resultar sorprendente que una acción meditada y organizada de modo tan cuidadoso tuviera un final tan arriesgado; pero, al menos en el segundo caso, el asesino podía haber actuado urgido por una información, o conclusión, de última hora. En fin, que lo que se hubiera resuelto como un simple escándalo de sociedad había acabado en asesinato.


  Por otra parte, ¿qué habría ocurrido de haberse completado el plan inicial? Durante unos momentos, el juez Mansilla saboreó la escena: el estupor de los contrayentes, del cura y de los padrinos, el sobresalto seguido de la curiosidad morbosa de los asistentes, el revuelo, los murmullos, la acción de algún espontáneo que se dirigiera de inmediato al acusador… ¿Y Justino? ¿Qué debería haber hecho en ese momento? ¿Mantenerse en su lugar puesto en pie? ¿Avanzar osadamente hacia el altar para darse a conocer y repetir su acusación? Sin duda habría sido Fermín Correa el primero que se abalanzase sobre él y, entonces, el enfrentamiento, el tumulto, las voces, la intervención de otras personas… La verdad es que se trataba de un espectáculo extraordinario con una mise en scène perfectamente organizada, una obra maestra con aparición final de la policía y todo.


  Le habría encantado interrogar a Justino, allí mismo, sobre la marcha. Sin duda sería un hombre de recursos, pero sostener la acusación, hacer frente a la que se le venía encima… en fin, era un papel para un gran actor y Justino no tenía por qué serlo. En todo caso, a medida que pensaba y repensaba el asunto, este le parecía que estaba cada vez más lejos de ser una gamberrada, como sostuvo Fermín Correa cuando el padre Lorenzo le mostró la carta que había recibido en la víspera, y cada vez más cerca de revelarse como una verdadera conspiración.


  Sí, de un modo u otro, había una intención criminal en el asunto.


  Una mente retorcida y malvada contra otra, la suya, que consideraba justiciera.


  El caso parecía una novela.


  


  Entre los invitados a la boda, Javier Goitia había reconocido a algunas personas que, sin ser amigos suyos propiamente dichos sino conocidos, se alegró de saludar. Y estaba paseando por la Puerta del Sol cuando dos personas le chistaron al unísono: Susana Monte y Tomás Cerrada. La primera era una antigua compañera de trabajo, periodista también de la época en que compartían páginas en una de las revistas más exitosas y comprometidas con el cambio democrático del país, una cabecera hoy en decadencia. El segundo, además de sobrino (mejor sería decir sobrinastro) de Teresa Núñez de Guzmán, era uno de los más conspicuos sinvergüenzas de la noche madrileña de los años noventa y no tendría aún los cuarenta años. Lo había conocido, precisamente, en los años locos del desmadre capitalino donde todo el mundo se juntaba con todo el mundo al calor de copas interminables y ácidas madrugadas.


  Susana había sido siempre muy aguerrida, de presencia aparatosa y aspecto un tanto ordinario. Estaba siempre en orden de combate, hablaba en un tono demasiado alto y resultaba arrolladora en cuanto encontraba público. Tomás era más joven que él, simpático y no necesitaba elevar la voz para dejarse ver y hacerse apreciar; su carácter jovial, al menos en apariencia, escondía un apetito bastante desordenado por el dinero. Era un hombre dado a la juerga y a vivir bien, fuera apoyándose en la suerte o a costa de quien fuese, pues carecía de escrúpulos.


  —¡Javier! —se dirigió a él dispuesto a abrazarlo con calor fraterno abriéndose paso entre las mesas de la terraza—. ¿Qué ha sido de ti? ¿Dónde te has escondido estos años y qué haces aquí?


  —Ya ves, en busca de mi destino…


  —¿Y qué tal? ¿Está buena, bandido?


  —Sí, la verdad es que sí.


  —Y la has encontrado… y disfrutado, no me decepciones.


  —La he encontrado.


  —Tú siempre saliendo adelante, eres un hacha, Javier; porque te habían despedido, ¿no?


  —De plantilla; me dejaban como colaborador.


  —¿A ti? No puedo creerlo. Si eras el mejor. Y lo eres, macho, y lo eres —rectificó—. He leído en alguna parte un reportaje sobre un cuadro…


  —He publicado varios. El del cuadro fue el año pasado.


  —Seguro. Una obra de arte. Y tu nueva propiedad, ¿a qué se dedica?


  —Es juez.


  —¡No me digas! ¡En la cama con una juez! Macho, eres la monda. Menuda experiencia…


  Javier comprendió simultáneamente que Tomás, por quien no sentía el menor aprecio, le había sacado abundante información sobre su vida en un minuto a cambio de nada y que era la persona que necesitaba para meter la nariz en el turbio mundo de la noche, de manera que empezó por interrogarlo a las claras. El método jovial-sinuoso del otro estaba lejos de sus posibilidades, así que resolvió atacar en directo.


  —Tomás, concédeme un rato, no más de media hora.


  —Concedido —ofreció Tomás.


  —A ver, qué quieres tomar.


  —A esta hora del mediodía, cualquier cosa.


  —Eso está hecho.


  Se hallaban sentados en las sillas de plástico blanco de la terraza de una cafetería convencional en la calle del Carmen, con vistas a la Puerta del Sol, el mismo sol que los acariciaba bondadosamente, como correspondía al tiempo de la primavera, que en Madrid era una loca. Javier observó que, a la nítida luz del mediodía, el rostro y las manos de Tomás, atacados por el mal de la mala vida, mostraban el precio que pagaba por ella: las arrugas muy marcadas y las venillas de la cara y nariz, habían empezado a descarnar un rostro que hasta hacía poco era cautivador. También la piel había perdido su tersura presentando ahora un efecto terroso que, sin embargo, no dejaba de recordar la apostura de otros tiempos no tan lejanos. Hablaba con la jovialidad habitual y a veces la frase tropezaba con una carraspera periódica.


  —¿Tú conoces a la familia Correa? —preguntó Javier de sopetón.


  —¿Correa? ¿Qué Correa, el de Ana Patricia?


  —Fermín.


  —Ah, sí. Unos parvenus.


  —¿Tú crees que tiene muertos en el armario?


  —Seguro. ¿Por qué te interesa?


  Sin esperar a que Tomás lo envolviera con su habilidad para sonsacar, se lo contó.


  —No me jodas, Javierito. Lo que han buscado es emparentar por medio de mi prima con la gente bien y les ha salido el tiro por la culata; o, como decía mi padre, el culo por la tirata.


  —No exactamente —replicó Javier—. Casarse, se han casado. Eso sí, con una mancha encima que van a tener que aclarar.


  —No te quepa duda. Y ella, la novia, es una Yepes auténtica. La conozco bien porque sus padres me convirtieron en su guardaespaldas durante unos años turbios de la chica —precisó Tomás.


  —Es hija de Juan Bautista Yepes y Teresa Núñez de Guzmán, ¿no?


  —Sí, soy de la familia. Pues no pican alto ni nada los Correa —comentó Tomás—. Pero la combinación es letal.


  —¿Por qué letal? ¿Para quién es letal?


  —Para los novios, evidentemente. Todos vosotros, Javier, con vuestra pericia y tal, sois gatitos ciegos, no os enteráis de nada.


  —Enterarme ¿de qué?


  Tomás se quedó en silencio unos minutos, como si confiara aún en que la perspicacia de Javier daría algún resultado. Luego, con gesto de paciencia y caridad a la vez, se quedó mirando el animado movimiento de gente en la Puerta del Sol. Después tomó un largo y satisfactorio trago de su bebida, chasqueó con evidente placer la lengua y se llevó a la boca un par de aceitunas.


  —Así que Correa y Yepes, ¿eh? —dijo Tomás al fin, con deliberada ironía.


  —Será mejor que dejes de hacerte el interesante y me cuentes.


  —Correa es un malnacido, un tipo sin vergüenza ni escrúpulos a la hora de hacer dinero, una mala persona que alborota mucho y da muy poco. Yepes es lo contrario, un tipo bonancible, tranquilo, nada impetuoso, poco hablador, a ese no le pillarán por la boca, pero es un bicho, silencioso, pero bicho; Correa es un verdadero mendrugo, pero tiene la listeza del campesino astuto y desconfiado. Ha hecho mucho dinero, pero no sabe manejarse precisamente por ser parvenu y, desde luego, tiene unos cuantos cadáveres en el armario. Es inculto e ineducado, pero las coge al vuelo y de ahí le viene ser un tipo muy turbio, que hoy te abraza y mañana te mata; figuradamente, al menos.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Javier—, no tenía ni idea. Su mujer parece tan poco interesante…


  —De la mujer no sé nada, parece una señora burguesa y sin el menor interés, siempre a las órdenes de su marido. En fin todo lo contrario del tipo de señoras con las que pretende emparentar, ya sabes, damas de ropero y ringorrango, una de esas empingorotadas sanguinarias de velo y misa que cantaban durante la guerra lo de «vamos a matar más rojos que flores tienen mayo y abril».


  —¿Todavía quedan?


  —¿Que si quedan? No te hagas el tonto. Son unas hipócritas redomadas; no mi tía ni mi madre, claro. Es lo que le conviene a madame Correa: damas franquistas tan incultas como ella, pero a la que miran por encima del hombro.


  —Ya. Pues buen viacrucis le espera. Y, encima, con ese marido que se ha buscado, todo lo contrario de Yepes.


  —No hay ricos considerados y caballeros, Javier, sólo hay ricos egoístas y caprichosos. A Juan Bautista tienes que dejarlo a su aire, no incordiarle ni llegarle con problemas; entonces es cuando resulta encantador. Está demasiado acostumbrado a salirse con la suya por su santa voluntad. Al revés que Correa; Correa es un tigre en el ring, siempre buscando a alguien con quien darse de trompazos.


  —Hombre, al menos Yepes es un hombre educado.


  —No sé yo qué prefiero, si uno que avisa cuando va a atacar o uno que te hace la cama mientras te tiene confiado.


  —Está claro que lo tienes enfilado. ¿Qué pasa, que ahí no hay nada que rascar?


  —No te pongas desagradable.


  


  Mariana de Marco dejó a Teresa en su casa sumida en la preocupación. Ni siquiera el color del día, soleado y apacible sin llegar a ser caluroso, pudo animarla a salir a la calle en busca de distracción; menos aún Mariana, que lo intentó hasta alcanzar la sensación de que estaba violentando a su amiga, por lo que prefirió irse por su cuenta en espera de mejor ocasión. Mientras caminaba por la calle (había salido a Serrano y desde ahí se había dirigido a la Puerta de Alcalá en dirección a Cibeles) no dejaba de pensar en alguna argucia que le permitiera intervenir más directamente en el caso, pero no daba con ella. Como no fuera a hablar directamente con Mansilla para proponerle incorporarse gentilmente a la indagación… pero eso era una intromisión y, en todo caso, crearía una situación incómoda. Consideró la posibilidad de hablar con el juez —porque intervenir era totalmente inadecuado— de colega a colega, lo que resultaría aceptable si él quería comentar algo con ella, pero intervenir era otra cosa. Lo pensó y se confesó que a ella no le agradaría que le hicieran eso. Lo que la empujaba era el estado de ánimo de su amiga. «Dios mío, qué arbolado —se dijo para sí. Se había detenido en el comienzo del Paseo del Prado—. Son maravillosos, son tan grandes y nobles que te hacen estremecerte de felicidad. Es todo el espacio, todo el frescor y la sombra, todo el majestuoso vuelo de las ramas y sus hojas». Avanzaba por la calle central mirando hacia arriba y a los lados, absorta y etérea. Los setos bien recortados, los bancos de piedra, las figuras de los paseantes empequeñecidas por la formidable presencia de la vegetación elevada hacia lo alto, copas altísimas y grandiosas cuajadas de hojas por las que asomaba el cielo entrevisto. Es tan intenso el azul de Madrid, ahí asomando a trechos por entre las copas… —Una racha de viento agitó respetuosamente las cúpulas verdes enviando un golpe de frescor sobre los viandantes—. Porque la belleza de todos estos árboles sólo tiene sentido en la ciudad, en la mirada desde aquí abajo, desde el espacio que la ciudad ha abierto aquí, entre el asfalto y las losas de piedra, donde los macizos de arbustos fijan y alegran el suelo mientras los árboles están como atrapando el cielo para bajarlo a la calle, y esa fuerza natural es tan hermosa, hace tan emocionante el espacio que me hace sentir querida. Desde que puso el pie en Madrid, ahora con tiempo, no con los compromisos ni las apresuradas gestiones habituales, sentía que recobraba la ciudad donde había nacido, lo sentía con su mirada nueva y agradecida, no sólo aquí, en el paseo, sino en los barrios a los que había pertenecido y hecho suyos en la infancia y en la juventud, en las esquinas y comercios aún abiertos, Argüelles, la ciudad universitaria, la Gran Vía…


  De pronto retornó a Teresa. Había llegado a la plaza de Neptuno, su hotel estaba a la izquierda y la plaza cortaba el paseo, que continuaba más allá, pero la magia había desaparecido a la luz directa del sol, fuera de la compañía de los árboles. Ahora le apetecía un aperitivo en el hall del hotel, tan tradicional. Cruzó hasta la plaza de la Lealtad, dejó a un lado la lámpara votiva del monumento al soldado desconocido y avanzó hacia la entrada del Ritz. El hall estaba medio vacío y las notas de una vieja melodía, quizá Stormy weather, se difundían por el entorno desde los dedos del pianista de color.


  Pidió un bloody mary al camarero y se metió en sus pensamientos. Ahora, de vuelta a la realidad, sólo tenía una pregunta in mente: ¿quién, de las dos familias, disponía de contactos para introducirse en el mundo de la delincuencia?


  Claro que, bien pensado, había que resolver otra incógnita antes, esta por delante de todas las demás: por más que fuesen sus candidatos favoritos, ninguno de los actores del drama pudo asesinar a Justino García porque todos estaban ante o a los lados del altar en el momento del asesinato del Polilla.


  


  —Con Tomás Cerrada —dijo Javier Goitia al otro lado del teléfono.


  —¿Que estás con el sobrino de Teresa? Pero ¿qué me dices? Cuidado no nos vaya a escuchar —respondió Mariana por el móvil.


  —Tranquila, me he alejado. Te diré que es un pinta.


  —¿Y eso lo coloca en situación de conocer a la víctima?


  —No. Vamos a ver: este Tomás es un poco como tu hermano, el clásico bala perdida siempre en el filo de la navaja. ¿Tú qué me has preguntado?, que quién de las familias afectadas podía tener conexiones con el hampa, ¿no? Esta es mi respuesta: Tomás por parte de los Yepes y el propio Fermín Correa, que debe ser un punto filipino, por sí mismo.


  —Muy bien, pero no te metas con mi hermano, que no es un bala perdida. Está metido en negocios límite y eso es todo.


  —Lo que yo decía —confirmó Javier.


  —¡Que no!… —protestó Mariana, pero Javier ya había colgado.


  ¿Cómo se le ocurría comparar a Tomás Cerrada con Antonio de Marco? Repentinamente irritada, Mariana empezó a despotricar contra Javier y su facilidad para encuadrar a la gente. ¿Qué sabía él de Antonio? Ella aún le debía el apoyo que le prestó para meter en la cárcel a los asesinos de la pobre Jessica Vega. Mira que compararlo con Tomás Cerrada, un vivalavirgen sin oficio ni beneficio… Por otra parte, Javier tenía razón en señalar a Cerrada, pero, desgraciadamente, le parecía excesivo tener que ir ella a buscarlo e interrogarlo dada su situación de juez sin Juzgado y no por falta de ganas. ¡Ah, si esta historia la hubiese pillado dentro de un mes o dos, cuando ya podría ocupar el lugar de juez Mansilla!…


  Pero, Mariana —se preguntó de inmediato—, ¿te das cuenta del extremo al que estás llegando?


  


  En la primera media hora, Javier aprovechó sobre todo para establecer el tono de cordialidad que le había sugerido Rico, con el que había hablado previamente para concertar la cita. El subinspector quería apretarle las tuercas a Tomás. Javier aprovechó la coyuntura para abordar a Rico y trasladarle sus impresiones. A cambio, supo que este ya había visitado el club de alterne Caprichos. Rico se interesó por lo que le contó Javier y ambos se pusieron de acuerdo en que había que interrogar a Tomás Cerrada; pero antes debía ablandarlo Javier.


  Aunque Tomás estuvo con él como siempre, derrochando simpatía, Javier se dio cuenta inmediatamente de que el hombre no las tenía todas consigo. Un punto de exceso en la cordialidad y algunos movimientos del cuerpo, ejecutados sin el ritmo apropiado, lo convencieron de que ambos, Rico y él, tendrían que trabajar con cautela o se les escurriría entre los dedos como arena de playa. ¿Tenía algo que ver Tomás con lo que había ocurrido en la boda? ¿Habría sido incluso el mamporrero de toda la operación?


  —¿Qué pasa, Javierito? —Tomás retomó la conversación—. Te encuentro desubicado. ¿Qué es lo que te preocupa? ¿La juez? Me escama tu actitud. Cásate con ella —dijo de golpe, soltando la carcajada.


  —Hablando de boda —dijo Javier, consciente de que, fuera cautelas, se iba a meter a tumba abierta en el encuentro—, ¿qué opinas tú de que el tipo ese que se han cargado no estuviera allí por casualidad?


  —Yo, ni idea. ¿Quién ha dicho eso?


  —Tomás, no te hagas el tonto, que te llevo unos cuantos años. A estas horas tú sabes del complot tanto como yo. Lo que quiero es tu opinión, ya sabes.


  —¿Lo del anónimo? Eso es una chuminada, una gracia de los amigos del novio o del mismo Correa.


  —De Correa, no. Y de los amigos, parece que tampoco.


  —Pues entonces, tú me dirás —dijo Tomás cambiando el gesto.


  —No, macho, me dirás tú. Estoy seguro de que sabes quién era la víctima.


  Toda cordialidad había desaparecido de la cara de Tomás. Ahora miraba recto a los ojos de Javier, como si midiera fuerzas con su interrogador. Estaba ligeramente inclinado hacia atrás, con un codo apoyado en el brazo de la silla y el otro brazo extrañamente escondido a la espalda. Tenía ante él un nuevo cóctel que, por el aspecto y color, parecía un Martínez, y Javier se preguntó cuántos llevaría ya en el cuerpo, ahora, antes de almorzar. Además, había empezado a desviar la mirada sutilmente hacia la puerta de entrada al local, que se veía desde la terraza, como si presintiera un peligro y estuviese calibrando una oportuna escapada; seguramente esto último, pues Javier aún no le había advertido de la llegada del subinspector Rico.


  —¿Dices que yo conozco a la víctima, al que han matado en la iglesia?


  —El mismo —aseveró Javier—. Justino García Reñones, alias el Polilla.


  —Pero ¿de qué voy yo a conocer a un tío como ese? ¿Con quién te crees que estás hablando?


  El subinspector Rico, con paso silencioso, llegó hasta la terraza y se colocó detrás de Tomás sin que este lo advirtiera. Javier¸ que lo había visto entrar, fijó la mirada en el hombre que tenía delante para no delatar su presencia.


  —Que seas amigo de Mariana, la amiga de mi tía, no te da derecho a tratarme como un sospechoso, ¿sabes? Lo mejor será que te largues rapidito —dijo Tomás ya claramente receloso.


  —Pues yo te voy a sacudir una hostia rapidita como te sigas poniendo chulo.


  —Y yo otra —dijo el subinspector Rico a la espalda de Tomás, que se volvió hacia él como una centella.


  —Subinspector, no sabía… —balbuceó Tomás encogiéndose.


  —Pues ya lo sabes. Te han hecho una pregunta.


  —Claro, si me pregunta usted ya es distinto, lo que a mí me preocupaba…


  —Mira, me lo he pensado mejor. Vamos tirando para tu casa.


  —¿A mi casa? ¿Por qué? —protestó Tomás.


  —Porque me apetece ver cómo vives —respondió Rico.


  —Pero es ahí, donde mi madre, ya la conoce usted.


  —No, tío, yo digo la otra, esa en la que tienes guardada a la protegida o lo que sea del Polilla.


  —¿Qué? —exclamó Javier.


  —La tiene de chacha, de cocinera, de barragana o yo qué sé, de todo a la vez —dijo el subinspector.


  —Oiga, súper, no me haga esto. Yo le digo lo que usted quiera, pero deje a la chica en paz.


  —Yo no pienso hacerle nada a ella. Te lo pienso hacer a ti, o sea, trato de que ella vea quién es en realidad el hombre que la mantiene, si es que la mantienes.


  —¡Oiga, usted! No me insulte.


  —Vale, ahora vas de gallito de buena familia. Tío, a ti no te queda ni lo de familia ni lo de buena. Estás metido hasta las cejas en esta mierda y nos lo vas a contar todo o después de registrar tu casa vamos a registrar también la de tu madre, así conseguimos matar dos pájaros de un tiro y abrir los ojos a las dos mujeres, madre y pupila, de rebote.


  Tomás estaba lívido. La tensión de los músculos de su cara revelaba ira tensa e impotencia; en sus ojos asomaban dos lágrimas y Javier sintió pena por él, por la humillación que le estaba oprimiendo el alma, rebajado a la condición de vulgar delincuente delante de los parroquianos de la cafetería —y, quizá peor, también ante sí mismo—, pero sabía que no debía intervenir, así que se mordió los labios y siguió al subinspector, que llevaba del brazo a Tomás, hasta la calle. Allí les aguardaba un coche de la policía con un agente al volante.


  


  López Mansur había encendido un puro ante los restos del desayuno y se aclaró la garganta antes de empezar a hablar.


  —Cariño, yo sé que la mala vida, por mucho que haya rectificado, se va a cobrar con creces los buenos momentos pasados, pero ¿qué quieres? Yo ya lo sé y no gano nada remando contra corriente. Puede que hacerlo me hiciera sentir en forma, luchador, inconformista… es igual, me voy a morir de lo mismo de lo que debería morirme y me espanta la decadencia de los viejos. Seguiré comiendo, bebiendo, practicando el sexo, todo ello con prudencia, pero sin desmayo, seguiré admirando a las mujeres bellas y a los cuadros del Museo del Prado, a los clásicos del jazz y a los caballos de carreras. Y cuando llegue lo que haya de llegar, espero tener cabeza para verlo venir y despedirme dignamente. Lo que no voy a hacer, Mariana querida, es cuidarme para sobrevivir unos pocos años más hecho una pepla, moviendo a compasión a los amigos y estropeándoles la digestión.


  Mariana de Marco le miró a los ojos con ternura.


  —Lo de hacerte el interesante es superior a tus fuerzas, sí. Genio y figura.


  —Si me hubiera fijado en ti en mis años jóvenes, qué diferente habría sido todo…


  —No lo dudes. Me habrías arrastrado al abismo contigo aprovechándote de mi juventud e inexperiencia y ahora viviríamos de la caridad. O no: la verdad es que eres un perfecto cínico y eso te habría salvado. A mí, en cambio, no. Me habrías dejado tirada. Te conozco y hay en ti una veta de plata fría…


  —De plata de ley.


  —De plata fría, metal precioso que se ensucia a la luz, como se ensucia tu alma cuando ejerces de cínico y estoico a la vez con el único fin de seducir a los que te rodean. Me gusta tu amistad, Mansur, pero sólo a la distancia debida…


  —¿De vida? —interrumpió Mansur.


  —De vita beata —citó Mariana—, pues nunca invierto mejor que cuando doy.


  López Mansur meditó mientras tomaba un sorbo de su whisky con ginger ale.


  —Tocado —dijo al fin—. Por eso eres mejor que yo, por eso puedes juzgar a los hombres y dormir en paz. Yo hace mucho que tardo en coger el sueño. En toda mi plácida y grata existencia es el único agujero negro.


  —Mente soberbia, pero corazón de plata. ¡Qué mala combinación!


  Mariana, pensando en la verdadera hora del aperitivo, había resuelto dejar el hotel y el preaperitivo porque tenía ganas de hablar más y pensar menos y por esa razón telefoneó a López Mansur confiando en su constante disposición, de manera que ahora estaban sentados en la terraza al aire libre del café Gijón, en el paseo de Recoletos, bajo la benéfica protección de la generosa primavera. Ella había preferido una copa de Rioja que bebía a pequeños y constantes sorbos, como si temiera que el vino la abandonase en un descuido suyo. Mansur pensó que estaba nerviosa, pero decidió no preguntar si ella no se explicaba. En la misma terraza había un piano en el que un hombre de mediana edad desgranaba melodías ligeras de hoy y de siempre.


  —La otra noche vi llover —dijo Mariana reconociendo la pieza que sonaba en ese instante.


  —Muy bien —aplaudió Mansur—. De Armando Manzanero. Una pieza muy apropiada para el jazz, contra lo que suele ocurrir con los boleros. ¿Sabes quién la tiene en su repertorio?


  —Bill Evans —respondió ella sin titubear.


  —Vaya —se admiró Mansur—, la alumna está empezando a alcanzar al profesor.


  Mariana abrió su bolso, sacó un cigarrillo y lo encendió.


  —Y, encima, has vuelto a fumar.


  —Quizá porque no tengo la conciencia tranquila —contestó ella—. Un Juzgado es duro, muy duro. La vida pasa por él dejándose la piel a enganchones.


  Mansur volvió la cara hacia la calzada por donde circulaban los automóviles con paso lento.


  —Bueno, querido, hablemos de lo que importa. Mejor dicho, háblame tú del sobrino tarambana de Tere Núñez de Guzmán.


  —Pues ahora que lo dices esa palabra que te gusta tanto, tarambana, te diré a mi vez que Tomás me recuerda en algo a tu hermano Antonio.


  —Lo que faltaba —exclamó Mariana a media voz.


  —No me digas que no estás de acuerdo.


  —Es la segunda vez que me lo sueltan a la cara.


  —Razón de más para afirmarme en mi opinión.


  —Antonio es un buen tío. Es listo, está siempre rozando el peligro, como yo; ha de ser cosa de familia.


  —¿Como tú? Por favor.


  —Hay muchas cosas que no sabes de mí. He vivido un tiempo temiendo por mi inclinación hacia el lado maligno por un mal asunto que tuve al empezar como juez y donde pasé miedo de verdad, como juez y como persona, mucho miedo. ¿Te imaginas a una juez tentada por el mal? Hasta que entendí que esa atracción al abismo sólo era una inclinación natural al peligro. No te lo creerás, pero me confortó mucho descubrirlo, y eso que me ha traído más de un problema.


  —Confío en que me lo expliques algún día, pero los dos sabemos que tu hermano juega en el filo de la navaja.


  —Quien es buena persona es buena persona siempre, salvo que se vea obligado a defender su vida.


  —En fin —carraspeó Mansur—, hay muchas maneras de defender la vida; todo depende de los líos en que te metas, y tu hermano, por lo que tengo oído, tiene especial habilidad para meterse en los complicados.


  —Creo que lo mejor será animar un poco esta conversación tan monótona: empecemos a hablar de tu pasado, desde que eras un trotskista borrachuzo en la Facultad.


  —No lo veo necesario. Acordemos una tregua. La necesito porque he quedado dentro de veinte minutos con Juan Bautista.


  —El ínclito Juan Bautista —comentó Mariana.


  —Bueno y ¿qué querías de mí?


  —Eso es lo malo, que no me acuerdo. Anoche estuve a punto de despertarte por una sensación que me despertó a mí, pero me volví a dormir y se me perdió en el sueño.


  —No sería tan importante.


  —Sí, sí que lo era, es lo único que recuerdo, que lo era; qué rabia… En fin, mejor lo dejamos. Esas intuiciones, o revelaciones o lo que quiera que sean me producen impotencia y me cabrean porque no consigo concretarlas y, sin embargo, la convicción de que son reveladoras, importantes, que son un aviso para la realidad… las conozco bien, y me desespera que se me escurran de la cabeza sin haberlas podido entender. Pero, bueno, me sucede a menudo.


  —Entonces, ya tienes práctica.


  —Práctica en frustrarme, sí.


  —Bueno, pues ya sabes dónde me tienes.


  —Gracias. Te dejo porque me vuelvo a consolar a Teresa un rato.


  —Buena amiga, vive el cielo.


  


  Javier Goitia se quedó en la puerta del despacho del inspector Rico, y se metió adentro con Cerrada. Resignado, Javier, tras dudar unos momentos y comprobar que el reducido espacio de recepción de la comisaría sólo le permitía pasear alrededor de sí mismo, salió a la calle y estuvo andando arriba y abajo hasta que se cansó y entró en un bar cercano, que carecía de todo encanto, desde el que podía vigilar la posible aparición del subinspector.


  Le intrigaba saber si dejarían libre a Tomás o le harían pasar las horas en un calabozo y además necesitaba hablar de nuevo con Rico, pero ciertas contracciones de su estómago le avisaron de que era la hora del almuerzo. Por un momento pensó si no sería una buena excusa invitarle a almorzar o, al menos, a compartir mesa; pero la invitación podría sonar a falso, que lo hacía para aprovechar la ocasión. Mientras dudaba, fue vaciando despacio su copa de cerveza (ahora servían la cerveza de barril en copas heladas) y cuando la hubo apurado con la debida lentitud descubrió que no se sentía capaz de pedir otra, así que pagó y cruzó la calle en dirección a la puerta de la comisaría. Ya dentro, consiguió que un agente entregara al subinspector Rico una nota manuscrita con espera de respuesta. Al poco, el mismo agente le indicó que le siguiera y lo introdujo en el despacho.


  —Es usted un periodista tenaz —dijo el policía a modo de saludo.


  —Qué remedio —contestó el otro—. En esta vida nadie te regala nada. ¿Dónde está Cerrada?


  —Lo tengo madurando en el calabozo.


  —Pero no le ha sacado nada.


  —Esa es la cosa. Estoy esperando. No tardará en hablar.


  —No esté tan seguro.


  —Este es de los que acaban hablando por los codos. Se trata de esperar hasta que comprenda su situación. Puedo ser benevolente o no, depende de él. Ahora es cuando tiene que decidir lo que le conviene.


  —¿Usted cree que está metido en la conspiración?


  —Sería conspiración para matar, no lo olvide. De lo que estoy seguro es de que sabe más de lo que dice e incluso creo que sabe más de lo que cree que sabe. Es un gilipollas, pero está metido en el ajo de alguna manera. Eso es lo que trato de descubrir.


  —Supongo que no me dejaría verlo a solas.


  —Supone usted muy bien.


  —Pero a lo mejor consigo sacarle algo… algo que usted no puede alcanzar.


  —No digo yo que no, pero no me fío de usted. Los periodistas están siempre dispuestos a vender a su madre por una noticia.


  —No conoce usted a mi madre.


  —No tengo el gusto.


  Siguió un silencio de un par de minutos.


  —Si le preguntara usted a la juez De Marco —probó a decir Javier—, sabría que puede confiar en mí.


  —Es muy posible, pero el juez de esta causa es Mansilla.


  —En resumidas cuentas, que no me va a dejar que le ayude.


  —Muchas gracias, pero ya tengo a mi equipo. Mire, señor Goitia, me cae usted bien y que sea amigo íntimo de la juez De Marco le avala, pero no le diré más de lo que deba decirle, ¿me entiende usted? En serio: agradezco sus deseos de ayudar.


  —Es un crimen que carece de móvil, ¿no le parece?


  —El móvil ha sido evitar el móvil.


  —¿Qué móvil?


  —El que le acabo de decir: evitar que la boda se interrumpiese.


  —Pero eso es una mera especulación. Alguien quiere dar el alto a la boda —dijo Javier— y otro evita que ese alto se produzca asesinando al actor principal. ¿Quiénes son esos dos alguien? Y ¿por qué recurrir al asesinato?


  —Buena pregunta.


  —Suena un tanto disparatado —continuó Javier— que coincidan esos dos álguienes en una acción simultánea. Eso es lo que yo llamo una conspiración compleja.


  —No le digo yo que no, pero ¿a dónde nos lleva esa hipótesis?


  —A que hay dos acciones contrapuestas con resultado de muerte.


  —O un único arrepentido.


  —¿Un solo brazo ejecutor en dos fases diferentes del complot? ¿Que primero trama y luego se desdice?


  —¿Por qué no?


  —Ah, no, eso usted no lo cree y yo tampoco. El crimen es el resultado de dos acciones cruzadas y consecutivas, eso es evidente.


  —O más, una conspiración puede reunir a muchos. Antes dijo usted que era una acción simultánea.


  —No sabía que usted fuera tan amigo de la precisión en el uso de la palabra, subinspector.


  —Leo mucha novela policíaca de la buena —contestó Rico con una sonrisa.


  Javier se preguntó a qué estaban jugando. El subinspector no estaba dispuesto a dejarle hablar con Cerrada sin que él hubiera apurado antes el interrogatorio y, con toda probabilidad, ni siquiera cuando ya lo hubiera estrujado bien, pero estaba seguro de que al detenido podría sonsacarle más y más rápido que el subinspector. Era un juego que ambos habían empezado y del que ninguno sabía cómo salirse con arreglo a la debida cortesía, pero, en cualquier caso —recapacitó—, Rico le estaba haciendo un favor, que era aceptarlo y no echarlo con cajas destempladas del despacho.


  —Oiga, subinspector, sólo pretendo ayudarle. No estoy en activo en este caso, no pretendo desentrañar el crimen para buscar una exclusiva…


  —Entonces, ¿para qué? —preguntó el otro.


  —Lo hago por Mariana… por la juez De Marco. Ella quiere resolver este asunto para su amiga, para aportarle tranquilidad, no por interferir; pero no quiere pisar el terreno del juez Mansilla, ¿me comprende?


  —Verá usted, señor Goitia, conozco muy bien a la juez De Marco y la creo muy capaz de resolver este caso y, además, tendría mucho gusto en ayudarla en lo que me fuera posible, pero usted, en cambio, se está metiendo demasiado adentro, mucho más de lo que le corresponde.


  —Quedamos en apoyarnos.


  —No digo yo que no, siempre que no traspase usted los límites que son propios de la instrucción e incompatibles con usted.


  —Le he dado información sobre Tomás Cerrada.


  —Y yo se lo agradezco; a eso se le llama colaborar con la policía. Un deber ciudadano.


  —Vaya, hombre, ahora resulta que no tengo merecimiento alguno por cumplir con mi deber.


  —Exacto, ahí está el reconocimiento: en haber cumplido con su deber.


  —¿Sabe lo que le digo? Que no parece usted un policía tan joven como aparenta. Está ya más resabiado que el inspector Alameda, que es el número uno de la profesión, según la juez.


  —Ya me gustaría a mí parecerme a él. Yo estoy aún muy por debajo.


  Javier cayó en un silencio prolongado.


  —Lleguemos a un acuerdo —dijo al fin—. Usted me da la información que pueda darme una vez que Tomás se venga abajo y yo le proporciono información desde la familia, la clase de información que usted nunca podría obtener desde fuera.


  —Es un trato para considerar, ciertamente —concedió Rico—. Mire, usted me cae bien. Es una pena que no sea usted un colega porque entonces sí que no habría ningún problema, pero no puedo nombrarle ayudante del sheriff, no estamos en el salvaje oeste sino en una comisaría española. Pero vea, me sabe mal dejarle en ayunas: para demostrarle mi buena voluntad le diré algo que usted no sabe.


  —Soy todo oídos —dijo Javier con un cierto tonillo de sarcasmo en la voz.


  —Ni lo sospecha —añadió el subinspector.


  Javier no pudo evitar inclinarse hacia su interlocutor. El juego de dejarlo en suspenso mientras preparaba una revelación que quizá no fuera sino un amago le hizo sentirse ridículo.


  —¿Sabe usted quién ha venido a interesarse personalmente por la situación de Tomás Cerrada y no sólo eso sino que además se dispone a ayudarlo por medio de sus abogados?


  —¿Yepes? ¿El marido de su prima?


  —Para nada. Ese ni se ha molestado en preguntar por él. Lo cual, por cierto, me llama la atención. O es que en esa familia están ya muy hartos de su oveja negra lo cual, de confirmarse, sería una información del mayor interés.


  —¿Pues quién, quién ha preguntado por él?


  —Don Fermín Correa.


  Javier Goitia, estupefacto, permaneció en silencio, tratando de asimilar lo que acababa de oír.


  —¿Fermín Correa? ¿Por qué razón iba a hacerlo? Si me hubiera dicho los Yepes o los Cerrada, pero ¿Correa? Si es así debe de tener razones muy turbias —concluyó.


  —Si las tuviera tendríamos al menos la mitad del caso resuelto, me parece a mí.


  Javier Goitia pensó que al subinspector Rico se le estaba subiendo el cargo a la cabeza.


  —¿Qué tal es la situación económica de Correa? ¿Boyante?


  —A primera vista, sí, pero hay sombras sobre sus cuentas. Se dice por ahí que la boda de su hijo con la heredera de la fortuna de los Yepes le viene al pelo. Son habladurías, claro, lo cual no quita que investiguemos un poco porque este mundo de las inmobiliarias no huele nada bien.


  —Es un agujero negro —dijo Javier—. Si yo le contara lo que hay por debajo y por encima del tinglado…


  —Estamos al día, gracias.


  —No sé yo. Si estuvieran al día verían lo que yo veo.


  —Lo vemos. Pero de la misma manera que usted tiene que validar sus fuentes, la policía tiene que probar los delitos; si no, estamos atados de pies y manos.


  —Lo creo —afirmó Javier—. Bendita lentitud…


  Rico le dirigió una mirada hostil.


  


  López Mansur se reunió con Juan Bautista Yepes en la terraza de La Cruz Blanca a la hora del aperitivo. Lo había citado allí conociendo sus preferencias y se encontraban charlando tranquilamente ante unas cervezas, una ración de gambas y media docena de ostras, indiferentes al ruidoso tráfico de la calle de Alcalá. La Cruz Blanca era un clásico. La terraza, en la confluencia de las aceras de Goya y Alcalá, rodeaba el edificio, que tenía fachada a ambas calles. Las mesas se alineaban bajo las dos fachadas y solían estar bastante concurridas. En el interior, la barra tenía la misma forma de la confluencia de ambas calles. La clientela debía acudir a una especie de tienda interior donde se adquirían los mariscos que luego degustaban en la encimera de mármol en que les eran servidas las cañas de cerveza.


  Juan Bautista exprimió unas gotas de limón sobre una ostra, la degustó con gesto de satisfacción, dejó pasar unos segundos antes de contestar a su interlocutor.


  —No sé nada de mi hija. No se ha molestado en hacernos una llamada o enviar una postal. Se ve que la felicidad atonta. Al menos, eso es lo que parece. Juventud romántica y egoísta.


  —Una luna de miel es el único momento de la vida en la que podemos encerrarnos en nuestra propia y exclusiva felicidad, querido Juan, yo creo que es un egoísmo necesario y reconfortante.


  López Mansur no perdonó la siguiente ostra.


  —¿No podía enviar siquiera un mensaje telefónico? —protestó Juan Bautista—. No lo digo por mí, que al fin y al cabo estoy fuera de esas convenciones, sino por su madre. Teresa está con los nervios desatados desde el incidente del día de la boda. Digo yo que al menos se merece alguna atención, algún detalle.


  López Mansur carraspeó.


  —Habrás de reconocer que el desgraciado incidente de la boda es un tanto infrecuente. Me asombra que te lo tomes con esa calma.


  —¿Puedo hacer algo más? Si supiera quién ha sido el cabrón que ha montado esta farsa…


  —Bueno, podrías hacer algún movimiento para descubrirlo.


  —¿Me estás reprochando algo?


  —¿Yo? Dios me libre.


  López Mansur se mantuvo en silencio y encendió un cigarrillo. Expulsó lentamente el humo y continuó hablando.


  —He estado pensando en el asunto y la verdad es que me parece tan absurdo que no puedo por menos de sospechar que hay algo más en él que el mero suceso. Una cosa así no sucede por casualidad o por la mera coincidencia astral sino por alguna razón; yo soy muy razonador, Juan Bautista, y creo que un crimen es nada más y nada menos que un crimen, es decir, con su móvil, su preparación y su ejecución.


  —¿Qué es lo que pretendes decirme? —preguntó Juan Bautista, alerta.


  —Que me extraña que tú no te hagas algunas preguntas.


  —¿Por ejemplo?


  —Pues, no sé —Mansur titubeó—, por ejemplo, quién podría estar interesado en boicotear la boda, porque convendrás conmigo en que si la víctima llega a declamar en voz alta su conocimiento de un impedimento para que la boda se llevase a cabo, se habría armado la gris. Y eso te afecta muy directamente.


  Juan Bautista Yepes se revolvió en su silla, descruzó las piernas buscando otra postura y volvió a cruzarlas.


  —No había tal impedimento —contestó Yepes.


  —Entonces, ¿se trataba de un bromazo? De muy mal gusto, por cierto.


  —No se me ocurre otra explicación.


  —Vamos, Juan Bautista, que nos conocemos. Ninguno de nosotros está libre de pecado. Esta operación boicot iba dirigida contra alguien y ese alguien puede ser tu familia. Un golpe certero a la familia con alguna intención.


  —¿Qué estás insinuando? —preguntó Yepes con dureza.


  —Nada en concreto, no te sulfures, que nunca te sulfuras por nada. Estamos considerando el caso entre amigos. Me preocupas tú, me preocupa Teresa y me preocupa Ana Patricia. Y aunque no son santo de mi devoción, me preocupan los Correa, que son el otro blanco.


  —En el caso de que tuvieras razón, es un asunto que no te incumbe. No entiendo esta repentina preocupación por todos nosotros.


  —Tan repentina como el asesinato de ese pobre delincuente.


  —Pues pregúntale a Fermín, a ver qué te dice.


  —No creas que no pienso hacerlo, pero ahora estoy hablando contigo. En serio, Juan, este asunto huele a chamusquina. La policía no es tonta y va a meter las narices en vuestras vidas porque quieren respuestas lógicas, no evasivas. Te estoy hablando como amigo y te digo que prepares respuestas mejores que las que me vienes dando a mí. Ignorar los problemas no los hace desaparecer.


  —Me encanta tu desvelo.


  —No es desvelo, es coherencia. Me vengo haciendo preguntas y cuando se me ocurren respuestas temo que apenas estas las practique la policía os puede resultar muy desagradable, por educados que sean. En estos casos es normal que se levanten velos que ocultan cosas que no deberían salir a la luz, cosas que pertenecen a la intimidad de las personas, no sé si me explico.


  —Te explicas muy bien, Mansur. ¿Dónde quieres ir a parar?


  —A donde me lleve la curiosidad, amigo Yepes. Tú has vivido mucho y yo también y todos hemos puesto nuestros secretos a salvo. Hay muchas cosas que tú no sabes de mí y que, quién sabe, a lo mejor te horrorizaban. Todos trampeamos por la vida, ¿no es verdad?


  —Tú sabrás. Es tu vida. La mía la conozco bien.


  —Precisamente.


  De nuevo el silencio se instaló entre ambos. Yepes estaba incómodo y Mansur atento a cualquier indicio, un gesto, una mirada, que revelase una zona oscura, un punto débil en la línea de menor resistencia.


  —En fin —dijo López Mansur—. Sólo quería advertirte porque me ha extrañado tu actitud ante el caso. Estamos hablando de un crimen, lo cual siempre es odioso. Parece como si lo hubieras borrado y eso a la policía le va a llamar la atención, no lo dudes. Es en esos momentos iniciales cuando toda sombra de sospecha debe de quedar despejada para el investigador. Cuando en las respuestas se dejan hilachas entre las zarzas, el investigador siempre vuelve a ellas. Es lo propio.


  —Lo tendré en cuenta —contestó Yepes, calmado—. La verdad es que estoy inquieto, sí, pero intento que no se me note porque no quiero contribuir a agravar el estado de nervios de Teresa. ¿Qué opina Cari de todo esto? ¿Y las amistades?


  —¿Los invitados? Están entusiasmados, claro. Cari muy apenada.


  —Dale recuerdos.


  


  Mariana de Marco, tras consolar a Teresa por segunda vez regresó al Ritz y se había instalado en el elegante y confortable hall del hotel dispuesta a disfrutar a partes iguales de una copa y de sus propias reflexiones. Ya hacía dos días de ello, pero aún sentía asombro al recordar lo sucedido en la iglesia. ¿Qué extraña reunión de conjuras había podido llegar a escenificar aquel disparate? Alguien quiere interrumpir la boda y alguien quiere evitar esa interrupción: así podía resumirse el nudo dramático, pero por más vueltas que le daba, más lejos se encontraba de hallar una explicación plausible. Descartada la casualidad —aún más increíble que la realidad—, sólo quedaba pensar en una desafortunada puesta en escena a cargo del destino con resultado de muerte. Pero un asesino andaba suelto, un matarife oculto entre las sombras del templo que apuntilló a un pobre delincuente de tercera como víctima propiciatoria.


  Si seguía una lógica, lo único que aparecía medianamente claro era que debía empezar por contestar a la primera pregunta razonable: ¿quién tenía interés en impedir esa boda y por qué? En realidad eran dos preguntas y no tenía respuesta clara para ninguna de las dos. Teniendo en cuenta los esfuerzos de Teresa por centrar y casar a su hija, parecía lo más razonable pensar que la dudosa intención de detener el enlace procediera de la familia del novio, pero le costaba aceptarlo. Descartada la madre de Ignacio, que era más simple que una mata de habas, no podía tratarse más que de Fermín o del mismo Ignacio. El primero sabía de la amenaza por el sacerdote. El segundo era una incógnita para Mariana, pues era la primera vez que le echaba la vista encima. Pero habían llegado hasta el pie del altar. ¿Por qué intentar echarse atrás en el último momento y de una manera tan retorcida? Era el recurso de una mente muy enferma.


  Y no había nadie más. Salvo… salvo el sobrino de su amiga, Tomás Cerrada, el hijo de Marisol, que casualmente conocía a Justino García Reñones, alias el Polilla, a quien, por cierto, también conocía su buen amigo López Mansur, de quien no podía dudar porque, de lo contrario, el disparate alcanzaría unas dimensiones cósmicas.


  ¿Tomás? No, ni hablar, demasiado complicado. Aunque…


  El juez, el subinspector y el mismo Javier estaban considerando lo que ella creía lo más razonable: que había que buscar en las dos familias. Pero ¿y si estaban errando el tiro? Fermín Correa era un hombre de dudosa reputación y muchos enemigos; Juan Bautista, el marido de su amiga, era la anguila más escurridiza que había conocido y desconfiaba de él; la niña había sido una jovencita de armas tomar en cuya vida, desde la adolescencia hasta el altar, podría haber muchas sombras; e Ignacio Correa… ¿Qué sabía de Ignacio Correa? Todo el mundo parecía dar por descontado que era un joven cabal, equilibrado y trabajador; lo veían como el yerno ideal y el hijo ideal, el premio gordo de la lotería; y tal suma de dones era la evidencia de que alguna falta debía de ocultarse tras semejante derroche de ejemplaridad.


  Le habría encantado colaborar con el juez Mansilla, sí, pero este no había manifestado la menor intención de comentar con ella. Sin duda se disponía a despedirse de su puesto cerrando la instrucción exitosamente. La única persona que podría ayudarla a arrojar luz sobre la oscuridad del caso era Javier. También se había percatado de que López Mansur lo estaba siguiendo con mucho interés, quizá por curiosidad, quizá porque deseaba ayudar, pero esto último parecía relativo: ¿qué interés podía tener él en el asunto? ¿Ayudar a alguna de las dos familias? ¿Poner al descubierto algunos trapos sucios que ella desconocía? ¿Ayudarla a ella?


  Volvía a pensar en Cerrada, un aprovechado. Su mala reputación la inclinaba a pensar que podía resultar idóneo con lo sórdido del caso. Tomás, el mayor, el hijastro de la hermana de Teresa, casada con un hombre del que lo mejor que podía decirse es que era una huella del pasado. Evidentemente, Cerrada padre debía de vivir del dinero de Marisol, aunque se ganara la vida como representante de una distribuidora de productos envasados, pero ese oficio no podía subvenir por sí solo la vida desahogada de su mujer. Nadie acertaba a decir qué había visto ella en él, aunque era de todo punto evidente que Marisol, una mujer espléndida, todavía atractiva, de éxito social y con una personalidad más acusada que la de su hermana menor a la que llevaba cinco años, apenas le prestaba atención. Tomás Cerrada, padre, fue un guapo muy deseado en su época, pero ahora era una sombra del que fue. De los dos hijos, el menor, Pedro, era un joven y exitoso arquitecto, relativamente conocido. Tomás, el mayor, con mucha más presencia física que su hermano, se había echado a perder desde muy joven dejando colgados los estudios y viviendo de lo que le sacaba a su madrastra y a su padre y de sospechosos tejemanejes que lo asociaban con gente turbia del submundo madrileño, lo que cuadraba perfectamente con la figura del Polilla.


  ¿Habría tomado, de alguna manera, parte en el complot para atentar contra la boda? ¿O para desbaratarlo, como en realidad ocurrió?


  Seguía siendo un caso absurdo, sin pies ni cabeza ni explicación alguna. Un ovillo sin un cabo del que tirar. Pero la relación no firmemente establecida, o cuyo alcance no había sido suficientemente establecido, con Justino García, el Polilla, no dejaba de ser más que sospechosa al respecto; no podía ser una casualidad.


  Mariana se preguntó si el subinspector estaría tirando de ese hilo y supuso que así había de ser. Formalmente, no podía interrogarle al respecto. Quizá Javier sí, porque se le había acercado con intención de tirarle de la lengua, pero eso lo hacía por su cuenta, ella no se lo había pedido. Si Javier hubiera conseguido alguna información…


  ¿Qué le iba a ella en el caso?, se preguntó una vez más. Por supuesto que ayudar a su amiga Teresa, pero sabía bien que no era ese el motivo. El motivo era que se había despertado su instinto de juez de instrucción. La verdad es que, de entrada, no había sido esa su dedicación ideal. Tras la dolorosa separación de su marido y la expulsión del bufete de penalistas que fundaron con otros dos compañeros, cuando decidió finalmente poner orden en su vida tras dedicarse a perder la cabeza y el tiempo tras su divorcio y la salida del bufete de su marido y entrar en la judicatura, su primera intención fue la de llegar a ser juez de lo penal. Ser juez de instrucción era sólo un paso, su primera oportunidad, mas cuando quiso darse cuenta se había metido de hoz y coz en ello y supo que no podría dejarlo. La instrucción de un caso, cualquiera que fuese, despertaba en ella el instinto detectivesco aunque se tratase de investigar simples asuntos pueblerinos. Las motivaciones del alma humana, por míseras e irrelevantes que fueran, y el deseo de contribuir a impartir justicia, eran como un imán para sus sentimientos. Quizá sólo fuera por la herida que había dejado en ella su propia historia personal: el matrimonio fallido, la traición y el sentido de la traición, el abismo emocional y la mala vida, el esfuerzo titánico por salir adelante, el amor al Derecho…


  Y ahora se encontraba incómoda y fuera de sitio, con los mismos nervios, la misma excitación que sentía siempre cuando se encontraba con un asunto que, en sí mismo y en su complejidad, la retaba, bien por la complejidad misma, bien por su acentuado sentido de la justicia. ¿No debería volver a G…, recoger sus cosas y aguardar a que el juez Mansilla finiquitara el trabajo y le entregase el destino?


  Javier Goitia apareció sonriente en el hall del Ritz, la saludó alegremente nada más localizarla y se dirigió hacia ella con unos ademanes tan joviales que evidenciaban alguna revelación prometedora.


  


  El juez Mansilla examinó con ojo crítico al detenido. El subinspector Rico se lo había traído a petición propia; quería verlo de cerca. Desde el primer momento, el juez prestó atención a este sujeto. Si alguien tenía todas las papeletas para ser el ejecutor del crimen, Tomás Cerrada le parecía que ni pintado para encarnarlo. A Mansilla no le convencían ninguna de las dos familias como candidatos de culpabilidad, pero el hijo y sobrino de una de ellas era otra cosa. El juez había oído hablar en su infancia de un famoso criminal, perteneciente a una conocida familia de Madrid, que fue juzgado y ejecutado por su crimen. Al juez Mansilla, el asunto que tenía entre manos se le presentaba en su imaginación como el perfecto broche de oro de una etapa de su vida profesional antes de pasar a abrir una nueva que esperaba que fuese aún más brillante. La instrucción redonda de un caso llamativo era un bocado de lo más apetecible.


  Tomás Cerrada parecía una caricatura del libertino. Los años no habían logrado mermar su encanto, pero la mirada cansada, las ojeras cárdenas, las arrugas que parecían verter su desgaste hacia la barbilla recta y altiva —el único detalle de altivez en esa cara caída y cenicienta por exceso de exposición a la noche—, los pliegues del cuello… todo ello mostraba que el encierro donde lo tenía, desde que le pilló desprevenido en la terraza el subinspector, no le había sentado nada bien.


  Pero, pese a todo, el juez observó en Tomás el rictus despectivo de boca que todo joven malcriado incorpora a su identidad, inseparable de la conciencia de pertenecer a una clase acostumbrada al privilegio. En cierto modo —pensó Mansilla— nunca me acaban de caer mal estos vividores porque tienen algo que, incluso metidos de hoz y coz en la abyección, los redime en parte, los hace más simpáticos que sus ancestros y sus coetáneos, como si fueran la única y casi cegada vía de escape de una estirpe que, de todos modos, habrá de desaparecer por la propia ley de la caducidad. Así como aparecía ante él, con la ropa arrugada, sin corbata, el cabello revuelto y la mirada del que apenas ha podido pegar ojo perseguido por sus fantasmas, esos fantasmas que aprovechan las ocasiones como esta, la de su detención, para zumbar alrededor como las abejas a la flor, tenía el encanto y el poso de la buena educación recibida en el inicio de su vida.


  Después de interrogarlo, no le cupo la menor duda de que era el tipo de gente capaz de organizar una fechoría como la de la boda de su prima. ¿Lo haría por dinero? Y en ese caso ¿quién le pagaba? ¿O lo hacía por ayudar a la familia, es decir, a Ana Patricia, con la que parecía mantener una relación afectiva muy especial? También cabía otra posibilidad, bastante razonable: que él no fuera la mano que empuñó el arma asesina sino el mentor de la conspiración, lo cual no le libraría de culpabilidad en caso de ser cierto.


  —¿Fue usted quien introdujo a su prima Ana Patricia Yepes en ese mundo, digamos, vicioso y amoral de la noche que usted conoce tan bien, al parecer? —preguntó el juez.


  —Si yo he acompañado a mi prima algunas veces por la noche, y es verdad que lo he hecho, tenga la seguridad, señoría, de que ha sido por protegerla —contestó Tomás con la más digna convicción—, puede usted preguntar a sus padres, que fueron los que me convencieron de hacerlo. Yo estaba al tanto de sus correrías, preparado siempre para sacarla de cualquier apuro. Pero no se crea usted todo lo que le cuenten de ella. No es lo mismo vivir la noche que suponerla y los padres siempre suponían que le iba a ocurrir lo peor.


  —¿Porque era menor de edad? —insistió el juez.


  —Sí, señor. Me la encomendó sobre todo su madre, que estaba sumamente preocupada, y yo me limité a cumplir con sus deseos. ¡Nunca! —añadió con énfasis—. ¡Nunca le ha ocurrido nada malo estando cerca de mí!


  El juez sonreía para sus adentros: el perfecto calavera protegiendo a su primita audaz. Era de todo punto evidente que Ana Patricia le debía una parte importante de la mala fama que se creó con sus veleidades y la alocada manera de disfrutar de su adolescencia. Menuda infeliz debía de ser la madre.


  Sin embargo, no decretó prisión preventiva para Tomás sino que lo dejó ir. Prefería tenerlo fuera ante la posibilidad de que cometiera un error que encerrarlo sin que pudiera aportar nada al caso. Si intervino de alguna manera en el show de la boda de su prima, como bien podría ser por lo que la relación con la víctima del crimen sugería, más pronto o más tarde tendría que volver a ponerse en contacto con quien le hubiera hecho el encargo y ahí lo esperaba él, el juez Mansilla.


  Entonces pensó en Mariana de Marco. Las noticias que tenía de ella eran que se trataba de una excelente jurista y una interrogadora de primer orden que, además, poseía un sexto sentido para orientarse entre los cúmulos de pruebas, pistas, declaraciones. El subinspector Rico le había comentado que tenía una desarrollada imaginación que aplicaba certeramente en sus investigaciones. Mansilla, que tenía una mentalidad más propia de la lógica matemática que de la especulación intuitiva, no se impresionó especialmente por las cualidades de la juez De Marco, pero su experiencia le decía que, tanto caso resuelto con tan extraordinaria precisión, debía de responder a una capacidad de análisis fuera de lo común. Y metido en estos pensamientos, llegó a la conclusión de que quizá fuera bueno que la juez De Marco hablase con Tomás Cerrada. No perdía nada con probar y, además, al fin y al cabo se trataba de un apoyo entre compañeros y una manera cordial y educada de darle la bienvenida. Así fue como decidió que la telefonearía al día siguiente para hacerle la propuesta formal de aprovecharse de sus habilidades indagatorias.


  El subinspector Rico aceptó a regañadientes la propuesta del juez de dejar salir a Tomás tras el breve paso por la comisaría y el interrogatorio que tuvo lugar a continuación. Lo despidió con gesto agrio: en un principio, quiso encargar a uno de sus hombres que se convirtiera en la sombra de Cerrada y además desplazar a otro más al domicilio del sospechoso, que ya había sido registrado esa misma mañana, y solicitó otra autorización al juez para pinchar el teléfono. Sin embargo, el juez le hizo reconsiderar su plan. Prefería a Tomás actuando a su aire, y el subinspector, a regañadientes, dejó sólo a un agente aguardándole al pie del edificio. Si Cerrada huía la operación sería un fracaso. Rico habría preferido tenerlo entre rejas y ablandarlo poco a poco, pero el plan de dejarlo ir a su aire tampoco era malo.


  Una hora más tarde, todo estaba en orden. El objetivo en su domicilio, según informó el agente que lo había seguido. Pero Tomás no habló por teléfono, no quiso ducharse ni ver la televisión, no probó bocado, sólo se sirvió un doble de whisky y, naturalmente, no vio a la muerte venir.


  


  Javier Goitia entró en el hotel, se internó en el hall para echar una mirada de conjunto. En seguida distinguió a Mariana sentada a una mesa esperándole para irse a dormir, y se dirigió a su encuentro con su característico aire seductor a medio camino entre gentleman farmer y periodista desgarbado que tanto le gustaba a ella. Era evidente, a juzgar por su sonrisa irrefrenable, que traía noticias.


  Mariana no se levantó. Lo esperó sentada y lo besó en los labios.


  —Han detenido al sobrino de Teresa, pero no me consta que sea en condición de asesino del Polilla.


  —Le estarán apretando las clavijas —respondió Mariana—. ¿Has visto a López Mansur? Ha de estar deambulando por las cercanías de Yepes, a ver si saca algo.


  —¿De Yepes? ¿El marido de Teresa? A cuento de qué.


  —Todo el mundo esconde algo y esta es una ocasión tan propicia de levantar un pico de la alfombra…


  —¿En relación con el crimen de la boda?


  —O sin ella.


  —No te entiendo.


  —Estamos en la idea de que la clave se encuentra en las familias, ¿no? Pues eso. Mansur quiere saber y a Juan Bautista es al que mejor conoce. En cuanto encuentre la vía adecuada, hará lo mismo con Correa. Mansur lleva una vida demasiado relajada, dedicado a la música y a la lectura porque nació con dejadez en el alma; por eso me alegro tanto de que haya dado el braguetazo. No quiero saber cómo hubiera acabado de seguir como iba. Pero a veces se aburre; esa vida con esposa ideal y un par de jovencitas sensatas como hijastras…


  —O sea, que no le pone los cuernos a Cari.


  —No. Y no se los pone porque es un caballero.


  —Los caballeros, perdona que te diga…


  —¿Tú me los pondrías a mí? —preguntó Mariana.


  —No —dijo Javier tajante. Mariana sonrió.


  —Ya veremos que dice el tiempo —comentó.


  —¿Y tú a mí? —dijo Javier con cierto tonillo agresivo.


  —Por ahora no, pero nunca se sabe. —Ella interrumpió el gesto escandalizado de Javier que siguió a esta declaración y continuó—: Pero el caso de Mansur es singular, pues él no se los pondrá nunca porque sabe que le debe la vida y es un hombre de honor.


  —Mariana —dijo Javier—, recapacita. Te recuerdo lo peligroso que es meter el dedo en el ventilador.


  


  El tercer día después de la boda


  Mariana, cubierta con su albornoz de baño después de ducharse a la vuelta de la comisaría, se apoyaba en el marco de la puerta del baño con el cepillo de dientes en la mano. El albornoz estaba entreabierto hasta la cintura, donde lo sujetaba el cinturón, y Javier, echado tendido en la cama, la observó apreciativamente.


  —Sólo pretendía impresionarte —contestó.


  La luz de primavera inundaba la estancia. Mariana se metió en el cuarto de baño y reapareció al poco con un peine en la mano y se dedicó a arreglar su melena corta en la misma puerta del baño; al hacerlo, un pecho quedó fortuitamente al descubierto como un tembloroso secreto íntimo que un nuevo movimiento de los brazos cubrió a medias bajo la tela; el movimiento se repitió una y otra vez hasta que se dio la vuelta y devolvió el peine a su lugar.


  —Te he visto todo —comentó Javier.


  Mariana se asomó de nuevo, se desprendió deliberada y lentamente del albornoz, los dejó a un lado, hizo una graciosa inclinación hacia Javier, abandonó el cuarto de baño y se dirigió al armario para vestirse. No tuvo tiempo. Javier, con un salto digno de un verdadero predador, cayó sobre ella y, desnudos como estaban, mientras ella pataleaba con todas sus fuerzas, la cogió por el torso en volandas y la lanzó sobre la cama. Ella era fuerte y se revolvió quedando boca abajo y Javier, rápido, sujetándole los brazos, se echó encima y tras una fiera y excitante lucha la montó al tiempo que buscaba su cuello con los dientes. Mariana exhaló un grito feliz y guerrero a la vez, gimió cuando él se volcaba dentro de ella, en esa posición ajustó su sexo al de su compañero con un vigoroso y cada vez más exigente movimiento de su grupa y tras una serie de movimientos que culminaron en un violento espasmo, se dejaron estar, rendidos, respirando anhelosa y acompasadamente en un cálido descenso.


  —Mira que eres bruto —logró articular ella.


  —Te gusta —dijo él.


  —Pero no sabes lo que es la lentitud que viene antes del desenfreno —respondió Mariana. Los dos seguían respirando entrecortadamente. Javier se quedó pegado a ella, en la misma posición en que habían copulado y al sentir, ya relajado, la luz del día sobre su piel le pareció que se confundía con el calor de la mujer que estaba debajo de él.


  Permanecieron unidos hasta que ella se dio la vuelta y quedaron cara a cara el uno sobre el otro, besándose, reconociéndose, acariciándose. Los rayos de sol caían directamente sobre la cama y sobre ambos cuerpos. Mariana le clavó las uñas en la espalda, lo abrazó con fuerza y acarició su cuerpo hasta donde le daban los brazos. Él se dejaba querer. El sudor los inundaba y mantenía adheridos el uno al otro como si el placer de sentir les sumiera en una marea de impulsos descendentes, pero interminables, que ninguno de los dos deseaba abandonar del todo.


  Se ducharon uno tras otro para evitar la tentación de repetir porque el tiempo se les echaba encima. Después, ya vestidos y en posesión de todas sus facultades, bajaron al bufet para desayunar con el mejor de los ánimos. Cada uno tenía su tarea establecida: Mariana estaba citada con el juez Mansilla, Javier se había ofrecido a hablar con Fermín Correa, para lo cual necesitaba que alguien le facilitara el acceso ya que intentar hacerlo por las buenas levantaría los naturales recelos del interfecto. Después de mucho pensar, se le ocurrió que López Mansur podría ser una persona adecuada y se citó con él para acudir al despacho de Correa. Aunque apenas se conocieran, la intuición de la juez le decía que la reunión funcionaría. Los novios, por su parte, seguían con su viaje de luna de miel en lugares remotos.


  El teléfono móvil de Mariana la sobresaltó. Permaneció a la escucha y después se le desencajó la cara. Javier la miró expectante.


  


  —Han matado a Tomás, en su casa, esta noche. No me lo puedo creer.


  La noticia de la muerte de Tomás trastocó los planes de la pareja y dejó a los investigadores, oficiales y aficionados, sumidos en el más profundo asombro. A lo largo de todo el día los teléfonos no dejaron de cruzarse con toda clase de noticias contradictorias que contribuyeron decisivamente a la confusión. Al parecer, aunque nada se confirmaba, a Tomás Cerrada le habían destrozado la cabeza. Todo hacía pensar que alguien, de buen grado o por la fuerza, había conseguido introducirse en la vivienda de Tomás y aprovechando un descuido de este le había hundido el cráneo con un objeto contundente. No debió ni enterarse, a juicio del forense. El subinspector Rico estaba que echaba espuma por la boca, pues había retirado la vigilancia de la casa siguiendo las instrucciones del juez Mansilla. El que lo acompañó podía confirmar que nadie se acercó a Tomás durante el trayecto a su casa; el segundo no entraba en servicio hasta la mañana siguiente y fue el que, escamado por la falta de movimiento en el piso, avisó a su jefe, que le ordenó ir a comprobar que todo estaba en orden. Al no recibir respuesta a su llamada y tras consultar de nuevo con su jefe, tiró la puerta abajo y se lo encontró en medio de un charco de sangre.


  


  —Así que tenemos que aceptar la realidad —dijo el juez—. Alguien nos la ha jugado y nos ha vuelto a dejar a oscuras; mala suerte, para un cabo del que podíamos tirar…


  —Nada de suerte —protestó Mariana, que había acudido con Javier al Juzgado—. Este es un acto bien definido y ejecutado con decisión, a falta de tiempo para idear algo mejor. Pero eso nos da alguna ventaja, porque la improvisación siempre deja marcas.


  —¿Es seguro que nadie se acercó a Tomás? ¿Tampoco llamó a nadie mientras estuvo en el calabozo, o al salir de él?


  —Su móvil estuvo retenido mientras lo teníamos en comisaría y nadie se acercó a él. Sé que llamó al salir de la comisaría, por el móvil, podemos rastrearlo.


  —¿Y a qué está esperando? ¡Vamos, vivo, vivo!


  El subinspector Rico estaba descompuesto.


  —Venga, Rico, no se ponga así, que no es el fin del mundo —dijo Mariana.


  —Cuando el inspector jefe se entere…


  —Confiemos en nosotros —dijo Javier Goitia— y empecemos a pensar. Si consideramos probable que Tomás no contactó con nadie, ni abrió la puerta del piso, hay que concluir que el asesino se encontraba dentro de la casa.


  Todos le miraron sorprendidos.


  —Cabe deducir —continuó Javier— que, o bien estaba dentro del edificio y se encontró con Tomás en la puerta de su piso, o bien llamó al timbre después de acceder su dueño a la vivienda, o bien estaba dentro. Todo hace pensar en una persona de confianza, ¿no les parece a ustedes?


  Todos los presentes estuvieron de acuerdo.


  —Muy bien. Entonces vamos a hacer una lista de personas y empecemos a tachar según vayamos comprobando sus movimientos.


  Sonó el teléfono móvil del subinspector y este se apartó un poco del grupo mientras contestaba. Colgó en segundos y se volvió a los circunstantes con una media sonrisa en los labios.


  —Señores —anunció—, parece que nos han ahorrado el trabajo. La única llamada que hizo Tomás Cerrada fue a…


  —Fermín Correa —anticipó Javier.


  


  En casa de los Yepes reinaba un silencio mullido, proporcionado por las alfombras, cortinas, muebles de estilo, la boiserie y el entelado de las paredes y sólo roto por el sonido matutino del aspirador en una habitación distante. Teresa había preparado un desayuno con abundancia de bollería, tostadas, queso fresco y fruta que Mariana de Marco se limitó a picar con desgana protegiéndose tras un servicio de té que dejó abandonado a media taza.


  —Te he llamado —empezó a decir Teresa, vestida con un elegante salto de cama sobre el camisón— porque no puedo dormir desde el horrible asunto de la iglesia y, por si fuera poco, esta mañana me he enterado de la muerte del pobre Tomás. He pasado la noche sin pegar ojo, imaginando que agonizaba en el suelo de su casa, sin abrigo, allí tirado con la cabeza abierta y me siento tan culpable que no sé con quién hablar, Mariana, perdona si lo pago contigo, pero me siento tan sola, tan débil, tan impotente… En fin, peor lo debe estar pasando Marisol, que es su madrastra y que ahora está ocupándose de todo. Por cierto, que si quieres puedes venirte conmigo al tanatorio.


  —¿Ya le han hecho la autopsia? Qué rapidez.


  —Ha sido cosa de Fermín Correa, que tiene mucha mano en todas partes.


  —Ya, pero por mucha mano que tenga, los tiempos son los tiempos.


  —Pues no sé. Hija. Tendrá un cuñado forense. Estos nuevos ricos están enredados hasta con el diablo. —Teresa suspiró profundamente y una lágrima asomó a sus ojos, pero la contuvo con un leve ademán.


  Mariana se acercó a su lado y la abrazó cariñosamente. Las dos se quedaron en silencio, compartiendo el mismo sentimiento. A los pocos momentos, Mariana se decidió a preguntar.


  —Teresa, ¿qué es lo que ha ocurrido aquí? La muerte de Tomás cierra un círculo relacionado con vosotros. Es como una pesadilla. Dos asesinatos en medio de una boda tradicional como tantas otras es peor que un mal sueño.


  Teresa rompió a llorar.


  —Espera, cálmate, tranquila, no digo que haya sido ninguno de vosotros sino que lo parece. —Teresa emitió un respingo—. Y, sea como sea, os van a interrogar a todos. Es una realidad, es inevitable y vais a tener que afrontarla. Los malos sueños no matan, Teresa, y lo que ha ocurrido, ha ocurrido. Es posible que sea sólo una suma de casualidades, pero la apariencia es la apariencia y yo ya he visto muchas cosas y sé que no tiene vuelta de hoja y que el juez va a querer meter el cuchillo aunque duela. Por eso, lo mejor es que si sabes, si sabéis algo más de lo que hasta ahora se ha hablado, lo suyo es coger el toro por los cuernos y afrontar la verdad. —Mariana se detuvo como para tomar alieno—: Quiero que seas sincera conmigo: ¿hay algún problema en la relación entre Ana Patricia e Ignacio? Te lo pregunto porque parece evidente que alguien ha querido interferir en la boda y estaba dispuesto a hacerlo y alguien más lo ha evitado. Todo lo cual apunta a los novios, por eso te pregunto. ¿Qué se esconde tras este horrible suceso? ¿Hay algo en la vida… digamos disoluta que llevó antes de esto Ana Patricia, cuando le poníais a Tomás de guardaespaldas o algo así? No temas hablar francamente, pero tenemos que saber y déjame que te diga que todo lo que se oculte no tardará en salir a la luz. Es mejor que nos adelantemos nosotros.


  —¿A quién te refieres? —preguntó Teresa entre sollozos apagados.


  —Al juez Mansilla y a mí, Teresa.


  —¿Por qué? ¿Qué puedo decir yo?


  —Teresa, confía en mí. Toda esta historia horrible tenía un fin: provocar que la boda no se llevara a efecto, eso es evidente. Pero acaba sucediendo todo lo contrario: la boda se celebra. No me queda más remedio que deducir que alguien traza un plan para cumplir la primera intención y entonces otro decide interferir por una razón desconocida y anular el plan. Por eso quiero que hagas un esfuerzo por entender, aunque te parezca una locura, porque la locura ha sucedido, y sacar a la luz la razón de este acto incomprensible. Porque estos hechos, los crímenes, pueden ser todo excepto incomprensibles. Como te puedes imaginar, lo primero que hará la policía en cuanto llegue a la misma conclusión a la que yo he llegado es preguntarse quién o quiénes estaban detrás de cada uno de los crímenes. En ese momento, insisto, van a centrarse sobre todo en vuestras dos familias. Yo no quiero aventurar que hayáis diseñado esta aberración porque me parece excesivo, familia contra familia. Un encontronazo semejante se resuelve con mayor o menor dificultad y disgusto, incluso con alguna violencia verbal, pero de ahí a apelar al crimen… hay un salto que a mí me resulta inconcebible. Por eso te pregunto —insistió perdida ya toda prudencia—, sólo busco algún hilo del que tirar para llegar a la verdad, nada más que eso. Algo que a primera vista no parezca tener importancia o algo turbio que vaya contra la celebración del matrimonio.


  —¿Implicando a mi familia? —increpó Teresa a su amiga con violencia—. ¿Tú de qué lado estás?


  —No, Teresa, yo estoy de tu lado, de vuestro lado… y también estoy buscando al culpable.


  —¿En mi familia? —insistió Teresa—. Creía que eras amiga mía, pero veo que tu oficio te ha convertido en una especie de… inquisidora. Sí, eso es lo que eres. Me parece mentira que tú, a la que he acogido en mi casa con el mayor cariño, la amiga con la que yo quería compartir mi ilusión, me apuñale por la espalda.


  —Por Dios, Teresa, no te ciegues.


  —Me parece mentira lo que escucho, sí. Tú, que has tenido una vida horrible cuando te separaste, que eras poco menos que una tirada… ¿vienes a hablarme de mi hija como si fuera una loca promiscua…? Déjame. Vete, vete lejos, no quiero volver a verte.


  —Estás ofuscada, Teresa, tranquilízate.


  —¡Déjame te digo, por favor! ¡No me obligues a pedirte que salgas de esta casa!


  —Eso es lo que estás haciendo y me voy. Volveré cuando hayas reflexionado.


  —Ni vuelvas ni me llames. Olvídate de esta conversación tan desagradable.


  —Desagradable, permite que te lo diga, para tu sobrino Tomás. A ese sí que le han abierto la cabeza. Por la espalda. Adiós, Teresa, espero que te vuelva pronto la cordura.


  Mariana salió a la calle todavía sofocada por la escena que acababa de vivir. La actitud de Teresa le había producido una desagradable emoción. Esa defensa a ultranza, ese cierre violento sobre la intimidad familiar, le parecía ofensivo. Eran amigas. ¿O no lo eran? Lo cierto es que en los últimos diez años se veían muy de vez en cuando, pero lo habían compartido todo en la juventud. Su actitud le recordaba la de Amelia Fombona, que acabó enfrentándola a toda la familia y también fue a cuenta de una boda. ¡Menudo desastre! Sus dos amigas más antiguas le ponían la proa en cuanto se tocaban secretos familiares. Antes se lo contaban todo y ahora… Cabizbaja, hubo de reconocer que la vida las había transformado a las tres, pero ella aún conservaba aquella vieja sinceridad que las unía. De pronto las veía a las dos como feroces protectoras del hogar, un hogar concebido como reducto y guarida con olor a cerrado, codiciosas de su conciencia de clase, envueltas en perfumes con los que tapar el mal olor de costumbres podridas. Como el mago que abre la capa para mostrar sus prodigios, Teresa había desplegado la suya para subyugar al público con sus maneras de señora impecable, pero estas quizá no fueran tales, sino la tapadera de una realidad decrépita y aquella vida social tan lucida se desvanecía entre la impotencia de unas manos viejas y torpes.


  De pronto se dio cuenta de cuánto podían llegar a pesar los años, de cómo el tiempo recorta los bordes del ser, lo achica, desmenuza su apariencia de solidez y lo reduce a un cuerpo anquilosado que repite de memoria los gestos de antaño, vacíos de sentido, automáticamente. En la vida de Mariana habían existido muchas traiciones, alguna de terribles consecuencias, como el descubrimiento de la traición que puso al descubierto la verdadera cara del que fue su marido y colega. La amistad era para ella un valor inestimable y escaso, pero cuando la halló en personas como Carmen Fernández, su secretaria de Juzgado en San Pedro del Mar, como su adorada Julia Cruz, como el propio López Mansur… y como Amelia y Teresa, las dos únicas amigas de juventud que le quedaban y que, una tras otra, se rompían por la desconfianza, por la incomprensión y porque, tenía que reconocerlo, su tendencia a la franqueza sólo era bien admitida por las otras dos en asuntos convencionales. Carmen, Julia, López Mansur, en cambio… sí que habían aceptado la franqueza como la base del entendimiento, porque en su empatía estaba —pensó medio consolada— el reconocimiento del otro.


  Ante la contrariedad, Teresa se había puesto a cubierto tras los medallones familiares, como una advertencia, ciega e impertinente a la vez, a su amiga, la amiga a la que había invitado expresamente a la boda de su única hija.


  Y de repente, Mariana de Marco se dio cuenta de que estaba enfadada. Muy enfadada.


  


  Javier Goitia y López Mansur se reunieron en el hall del Ritz esa mañana.


  —Veo que nuestra amiga la juez De Marco, se cuida. Yo siempre dije que tenía pinta de disfrutadora —comentó Mansur al tiempo que echaba una apreciativa mirada alrededor. El lounge del Ritz seguía exhalando lujo y confort.


  Goitia miró con tanta atención como curiosidad a su interlocutor, pero tratando de no hacerle sentirse escudriñado. Su imaginación lo llevó a un lejano pasado en el que Mansur, un falso poeta maldito, deambulaba por las noches de Madrid, aquellas noches del franquismo en las que tipos como ellos dos se deslizaban por las calles silenciosas pasando de un bar a otro, aprovechando la oscuridad, el único espacio de vida en libertad que les quedaba: la farra y la oscuridad de la noche. Aquellos eran los momentos de informarse, analizar, criticar, escuchar las últimas noticias, desahogarse echando pestes del dictador, desear su muerte en vano, practicar el humor negro y cogerse una buena. Por esas noches antiguas deambularía un Mansur alcoholizado y él mismo saliendo de la redacción para tomar la penúltima en un bar-mentidero donde se concentraba lo más tirado de toda la profesión.


  Y ahora estaban aquí, en el hotel Ritz, echando cuentas para ver cuánto más podían quedarse, dos días a lo sumo, y como a Mariana no habría quien la arrancase de allí hasta que el caso del crimen de la boda se solucionara tendrían que buscar otro hotel mucho más modesto. En previsión, ya le había echado el ojo a uno pequeño en una calle cercana a la Puerta de Alcalá.


  Se había reunido con Mansur con la intención de juntar fuerzas. Curiosamente, todos estaban pendientes del desenlace de la investigación. Él para buscar ese hotelito asequible; ella, para poder dedicarse a buscar piso en Madrid ya que el traslado estaba sólo a falta de que el juez Mansilla abandonase su actual destino; el juez Mansilla pendiente por las mismas razones; los novios, que debían estar disfrutando morosamente y alargando su regreso hasta que el escándalo se disolviera, gozando golosos de la luna de miel y olvidados de que tenían que abrir casa, ajenos a toda sospecha y toda maledicencia; las familias, en fin, para poder descansar en paz en vez de ir de sobresalto en sobresalto; y Mansur… Mansur era el único que se estaba divirtiendo de veras, siempre au dessus de la melèe, disfrutando de los acontecimientos, sin embargo, y feliz por haber introducido un golpe de acción en su vida.


  —Por eso hemos quedado aquí —estaba diciendo Javier—, porque a todos nos conviene resolver este asunto cuanto antes. Tengo la sensación de que estuviéramos desplazados de nuestro sitio porque falta una pieza para completar el cuadro.


  —Y tú quieres que yo te dé esa pieza —dijo Mansur.


  —No. Yo lo que quiero es unir fuerzas, que trabajemos juntos. Creo que la solución al caso depende de nosotros.


  —Mucha confianza es esa.


  —O puede que consigamos aportar un dato decisivo. Mariana es un lince para eso, en cuanto repara en un indicio, por pequeño que sea, empieza a enhebrar el hilo a toda velocidad y deja el caso cosido y listo para sentencia en un dos por tres.


  —Eso es amor —dijo Mansur con una amplia sonrisa de satisfacción.


  —Eso es la pura verdad —concluyó Javier.


  —Eh, no te vayas a ofender. ¿Por dónde empezamos?


  —No sé tú, yo por la historia de la vida del Polilla. Pero también necesitaré que me des entrada con Fermín Correa.


  —En cuanto a lo primero, estaba pensando lo mismo —dijo Mansur, satisfecho.


  


  Esa mañana, el juez Mansilla vestía de sport: chaqueta marrón de espiga, camisa abierta de cuadros en dos tonos de verde, pantalones tipo chinos de color beis y zapatos de piel vuelta del clásico estilo Oxford. Había perdido el aire de seriedad profesoral que lo acompañaba habitualmente. Miraba con descuidada curiosidad a la gente que paseaba por la acera en paralelo a la terraza al aire libre donde se hallaba sentado y ante él, encima de la mesa de base de hierro pintado y encimera de mármol, se veía una copa de vermú, un cenicero y el periódico del día doblado en dos.


  —Juez Mansilla… —lo saludó Mariana a la vez que retiraba la silla frente a él para tomar asiento. El juez se puso inmediatamente de pie.


  —Querida colega. Gracias por acompañarme. ¿Quieres tomar algo?


  Mariana miró con expectación al quiosco situado en el punto de encuentro de las dos filas de mesas y sonrió.


  —Cuando era universitaria —dijo—, solía venir aquí con algún compañero a la salida de las clases y yo siempre pedía lo mismo: un vermú con aceitunas rellenas.


  —Debería haber pedido las aceitunas —dijo Mansilla con una sonrisa.


  Mariana hizo una seña con la mano al camarero que rondaba aburrido a lo largo de las filas de mesas alineadas al borde mismo del parque y encargó su consumición.


  —Quería hablar contigo —empezó a decir el juez una vez que los hubieron servido— para comentar algunos aspectos del caso cuya instrucción tengo entre manos y para conocer tu opinión. Podemos empezar a tutearnos, ¿no?


  Mariana lo alentó con un gesto de simpatía.


  —Fuiste tú quien me dijo que este era un asunto de familia. Desgraciadamente, la muerte de Tomás Cerrada parece darte la razón. Pero debo confesar que estoy muy confuso porque no acabo de ver por dónde abrir un hueco para que entre algo de luz. El agente Rico los ha visitado con la mayor corrección, pero las dos familias son como ostras. A la ostra hay que romperle el músculo por la parte más estrecha. Es una operación que, por cierto, me recuerda la muerte de Justino García, apuntillado. El problema es que hay que hacerlo con habilidad porque si destrozamos la valva, la carne se llena de pedacitos de nácar y eso afecta al sabor.


  —Veo que eres un experto —dijo Mariana.


  —No lo creas, soy más bien torpe. En fin, el caso es que me encuentro igual de torpe a la hora de acceder a las dos familias. Creo que una cosa está clara: alguien ha intentado boicotear la boda y otro alguien lo ha evitado con resultado de muerte. El único que podría arrojar luz sobre el suceso es la víctima; y la muerte de Tomás aparece como una incógnita añadida. Me gustaría conocer tu opinión al respecto.


  —Estoy de acuerdo contigo en parte. La imagen que tú dibujas es muy cierta, pero no hay imágenes perfectas, todas presentan fisuras y esta también.


  —¿Cuáles crees tú que son?


  —En el caso de los Yepes, ocultan celosamente un pasado: el de su hija Ana Patricia, que no ha llevado una vida que pudiéramos calificar de ejemplar, una vida que ha de esconder asuntos, no sé si de poca monta o de mayor calado, que, desde luego, nadie quiere airear en estos momentos. Por el lado de los Correa, he de decir que no me gusta el chico, Ignacio, pero eso es todo. En cambio el padre… mira la diferencia entre padre e hijo: el primero es un self-made man con ese aspecto atarugado que denota claramente su procedencia rural, un hombre decidido y sin escrúpulos dotado de una afilada astucia campesina, pero primitivo; el hijo, en cambio, ha estudiado, ha estado en el extranjero aprendiendo idiomas e imagino que ha hecho el máster más caro del mundo y tiene el aspecto de un joven refinado y educado: es un clásico, ¿no te parece? Pienso que el padre ha de tener ya muchos cadáveres en el armario, de lo cual el hijo probablemente no haya tenido tiempo aún; no se hace una fortuna así como así en el sector inmobiliario. Uno de los dos ha de estar pisando suelo inseguro en esta boda.


  —¿Crees que debería investigarlos más a fondo?


  —¿Por qué no?


  El juez Mansilla se echó atrás en la silla con gesto pensativo. Luego dijo:


  —Se cerrarán aún más si los interrogo.


  —No si lo haces con tiento para que no se sientan directamente señalados.


  —En fin, no cuesta nada probar —respondió el juez tras una nueva reflexión.


  —Si te parece, yo podría hablar con el joven Correa para un primer tanteo. Hoy he tenido un pequeño roce con mi amiga Teresa, la madre de Ana Patricia. Pero hemos de esperar a que regresen de su luna de miel.


  —Se perderá mucho tiempo —dijo el juez, desanimado.


  —Cierto —aseveró Mariana.


  —Entonces, habrá que buscar otro camino. Dices que has tenido alguna diferencia con Teresa Núñez de Guzmán. ¿Relacionada con el caso?


  —De alguna manera, sí. La verdad es que he puesto en duda la integridad de su familia ante lo sucedido y se ha cerrado en banda, pero de un modo muy impropio de ella, una reacción tan excesiva como ineducada.


  —¿La señora de Yepes? Pero si es el modelo de cómo debe ser una dama —dijo el juez con alguna sorna.


  —Lo que no hace sino llamar la atención por semejante comportamiento —comentó Mariana.


  —Así es. ¿Y ahí es donde crees que tenemos la fisura?


  —Pudiera ser.


  El juez Mansilla sonrió abiertamente.


  —Es verdad —dijo a Mariana—. Tú sabes que Tomás Cerrada es hijo de Tomás Cerrada padre y de su primera esposa, es decir, que los dos, Tomás y Pedro son hijos del mismo padre, pero no de la misma madre… y la verdad es que Marisol Núñez de Guzmán los quiere de verdad. A Pedro, mucho, porque es su hijo natural. A Tomás también, naturalmente, pero de este recelaba porque, evidentemente, no le gustaba ni su comportamiento, ni su vagancia, ni sus amistades… Pedro es más serio, más fiable, más suyo, como suele decirse. Tomás, por medio de su coté seductor, era mucho más encantador con ella, y con la gente en general, que su hermanastro. Pero la verdad es que a este siempre lo hemos dejado en la sombra… o él mismo se disimula tras ella.


  Mariana de Marco, perpleja, miró al juez Mansilla como si no creyera lo que acababa de escuchar. El juez, a su vez, al ver el gesto de asombro de Mariana, reculó.


  —Disculpa, se ve que me han informado mal, pero no puedo descartar a Pedro. De hecho, no quiero descartar a ninguno de los actores de este drama familiar. Porque tú estás segura de que lo es, ¿verdad?


  —En efecto.


  —Entonces insisto: me interesa mucho tu opinión, pero yo no voy a prescindir de mi método de investigación.


  Mariana pensó inmediatamente en el subinspector Rico, cuya dedicación a Tomás y el descarte implícito de Pedro como sospechoso le pareció que ensombrecía a ojos del juez la debida atención al resto de los sospechosos, por lo cual probó a desviar la atención sobre la cuestión.


  —Lo que hace la distancia… —prosiguió Mariana—. La verdad es que en estos últimos años casi no he visto a Teresa; solía aprovechar los días en que venía a Madrid para visitar a mi madre y poco más. Ahora que lo pienso, Marisol es la hermana mayor y cuando se casó yo sólo trataba a Teresa. Era simpática conmigo, pero porque es muy dicharachera en general; ni siquiera estuve en su boda que, francamente, todavía no he llegado a entender, por más guapo y seductor que fuera Tomás Cerrada padre en su buena época.


  —Pensé que la vuestra era una amistad más frecuente.


  —Era una amiga del colegio y luego, tras la Universidad y el paso a la vida laboral… La continuidad de las amistades no siempre mantiene un ritmo, si es que no se pierden en el tiempo, pero en el caso de Teresa… teníamos una complicidad, esa complicidad que se reanuda nada más verse aunque hayan pasado los años.


  —Sí, a veces ocurre así —el juez Mansilla hizo una pausa—. Bien, a lo que íbamos: ¿qué sugieres aparte de enterrar a Tomás Cerrada?


  —Pues ahora se me ocurre que hay una puerta por abrir: Marisol, la madre de Pedro. —Inmediatamente se mordió los labios; había puesto otra vez el nombre de Pedro en la conversación.


  —¿Hay confianza entre vosotras? ¿Soléis veros a menudo? —siguió preguntando el juez.


  Mariana suspiró aliviada.


  —Poco, es verdad, pero hay confianza suficiente como para que me cite con ella y hablemos del tema. Algo me dice que Marisol debe de tener sus ideas al respecto y, por su modo de ser, mucho más abierta y lanzada que su hermana, es muy posible que le apetezca hablar conmigo. No es tan conservadora como Teresa. Tienes razón: Teresa es muy comme il faut y eso es lo que le ha hecho cerrarse. Marisol está más cerca de la vida moderna, por decirlo de alguna manera, más en el mundo real.


  —Ojalá sea así. Eso nos podría abrir caminos para esclarecer este caso, que está cegado a cal y canto.


  Aún permanecieron unos minutos sentados a la mesa de la terraza porque la mañana estaba para disfrutarla. Del parque del Oeste subía un olor a hierba recién cortada que, combinado con un sol espléndido y un cielo azul a la madrileña, invitaba a quedarse allí sin tiempo, absorbiendo el día, relajando el cuerpo. Cuando el juez se despidió, Mariana se quedó a merced de sus sensaciones físicas, sin más deseo que disfrutar del entorno y de su aperitivo.


  Pensó en su relación con Teresa y no pudo evitar relacionarla una vez más con su amiga Amelia Fombona. La agresividad de los Fombona, cada uno a su manera, le hizo daño durante algún tiempo; y ahora la relación con Teresa amenazaba con romperse y se preguntaba si merecía la pena hacer un esfuerzo por recuperarla o era mejor dejarlo estar. Sus dos mejores amigas del colegio eran dos niñas bien, de familias prestigiosas, mientras que ella pertenecía a una burguesía acomodada, sí, pero no especialmente rutilante al modo en que las familias de ellas lo eran. De hecho era la amiga acogida con simpatía, pero con la distancia que la buena educación lograba hacer casi imperceptible. Sin embargo, ella lo percibía, en detalles minúsculos de los que una persona menos sensible no se habría percatado. O sí, quién sabe. Cuando una familia tiene un gran concepto de sí misma, sus actitudes necesariamente se rozan con las de los extraños. En la adolescencia no le llamó la atención; es más, le encantaba el trato con ellos, y ellos la recompensaban por la ingenuidad con que se admiraba tanto de su modo de vida como de su ambiente. Sus padres la habían educado muy correctamente y no desentonaba en cuanto a modales, pero las diferencias estaban a la vista. Sólo más tarde empezó a darse cuenta de que tanto la bondad como la maldad habitaban cualquier planta del edificio social.


  


  Tanto Teresa como Amelia habían admirado sinceramente el hecho de que Mariana hubiera llegado a ser juez, aunque al principio les pareció poca cosa debido a la escasa importancia de los primeros destinos, pero con el tiempo la admiración se hizo incondicional. A ello había que unir la angustia que ambas habían sentido con extrema sinceridad por la deriva hacia la mala vida de Mariana. Trataron de ayudarla y se pusieron tan pesadas que Mariana poco menos que cortó relaciones con ellas, pero ellas persistieron. Eso era lo que había emocionado a Mariana cuando consiguió emerger a la superficie de la realidad y pasó de un severo estado de desgana y abandono a luchar por sacar adelante su vocación por el Derecho y a prepararse para entrar en la judicatura por la vía del cuarto turno. De hecho, ahora conservaba algo de la amistad de Amelia, que no del resto de la familia, aunque lejos de la cordialidad de antaño. En cuanto a Teresa, confiaba en que lo suyo hubiera sido sólo un exabrupto, pero en todo caso no le había gustado, había revuelto algo dentro de ella, algo que estaba latente en el recuerdo de la boda de Amelia Fombona.


  Miró en derredor y le resultó extraño estar a aquella hora sin nada que hacer, dejando pasar el tiempo. Algún hombre que andaba por el paseo la había mirado con interés. De pronto recordó que había quedado para almorzar con Javier y, aunque aún disponía de tiempo, decidió ponerse manos a la obra y buscó su teléfono móvil en el bolso.


  —¿Marisol? Hola, ¿cómo estás? Soy Mariana. Oye, ¿tendrías un minuto para hablar conmigo esta tarde?


  La decidida voz de Marisol le llegó con claridad.


  —Sí, Mariana. Yo también necesito hablar contigo de todo lo que está pasando. Nos vemos cuando quieras. La incineración de Tomás no será hasta mañana, por cierto.


  —Esta misma tarde —acertó a decir Mariana.


  No había previsto que fuera a resultar tan fácil y se quedó tan contenta.


  


  —Este Tomás Cerrada padre ¿con quién se casó en primeras nupcias?


  —Con una extravagante de provincias —respondió Mariana—. Le dio un hijo, Tomás, y se largó por ahí, o la dejó él, no sé. Luego Marisol le dio otro hijo, Pedro. No sé quién estaría harto del otro en el primer matrimonio, posiblemente los dos; debían de ser una pareja imposible. El caso es que Marisol, que siempre ha sido muy suya, se encaprichó con Tomás padre y allá vamos: segunda boda de este con la aportación de un niño previo al matrimonio. Marisol era lo contrario de su hermana menor, una chica la mar de animada por la que yo sentía una admiración tremenda; cuando me hablaba me sentía reconocida, ya te puedes imaginar: la hermana mayor de tu amiga que se digna dirigirse a ti de tú a tú.


  —Pues no creo que tú necesitases de esos estímulos —dijo Javier.


  —Pero mira que eres zoquete y masculino. Tú crees que toda la vida he sido como soy ahora, ¿no? Antes las menores éramos morralla, la hez del colegio, ni se dignaban mirarnos las mayores, por lo menos la mayoría. Marisol estaba en COU y yo cinco años abajo, un abismo infranqueable. La simpatía que me mostraba Marisol, no sé por qué, me envalentonó; es decir, primero le quedé perrunamente agradecida y luego me envalentonó. Ahí empecé a salir de mi timidez, de la inseguridad, de lo que ahora todo el mundo llama falta de autoestima.


  —Y te convertiste en superwoman.


  —Y me convertí en una persona; torpe, que eres un torpe.


  —Pues yo he estado conspirando con tu amigo López Mansur.


  —Sabía que acabaríais ligando.


  Mariana y Javier se encontraban almorzando en Sacha, el restaurante favorito de Javier, que Mariana no conocía. Javier lo frecuentaba en tiempos de la madre de Sacha, Pitila, una mujer a la que adoraba, y ahora la tradición se continuaba con el hijo, Sacha. Ella había fallecido, lo mismo que el maître Pablo, a quien sustituía ahora Laureano. Eran como gente de toda la vida dedicada a hacer la felicidad de los buenos comedores. Mariana le encontró una decoración muy de la rive gauche, pero la verdad es que era una maravillosa mezcla de cocina catalana y gallega enmarcada en una imaginación gastronómica de una finura inolvidable.


  —No siempre he venido con regularidad; todo dependía, y depende, del estado de mis finanzas, ya sabes.


  Mariana sonrió. Javier era ese clásico tipo generoso que puede invitarte a cenar espléndidamente y a continuación quedarse sin dinero para coger el autobús. Le encantaba la gente así, desprendida, vitalista, disfrutadora, insensata a más no poder.


  —Mansur es un poco como tú, sólo que ha sentado la cabeza —dijo Mariana—. Todos pensábamos que la cirrosis se lo llevaría por delante mientras recitaba falsos poemas malditos y, de repente, una rica heredera se encoña con él y ahí lo tienes, hecho un señorón dedicado a cultivarse.


  —Ya me lo has dicho, gracias. Yo veo una diferencia esencial: yo trabajo como un destajista y él está todo el día ocupado en decidir en qué ocuparse.


  —No seas tramposo. Mansur es un hombre muy culto que se hace perdonar su vida loca y disparatada por muchas cosas buenas. Su sentido de la amistad, sus inmensos conocimientos literarios… en su momento se comportó como todos los hombres falsos y egoístas que pueblan el planeta. Sí, tenía miedo de mostrarse, tenía miedo de toda relación que lo comprometiera, tenía labia, mucha labia, que es una virtud nefasta de gran éxito con las mujeres; si le añades la fama de poeta maldito ya tienes el retrato del gran follador, del gran aprovechado. Pero el dinero y Cari lo remansaron y se dio cuenta de que también existían otras formas de vivir, además de la de destrozarse el cuerpo y el alma. Y ahí lo tienes, con su Cari y las dos hijas de ella, que lo adoran. Un bohemio caradura e irresponsable convertido en un caballero.


  —La verdad es que hay gente que nace con una flor en el culo.


  —Pues no te diría yo que no.


  


  Oyeron un tamborileo en el cristal de la ventana que daba al exterior, al jardín de verano ahora cerrado y, ante su sorpresa, se encontraron con el rostro entre sonriente y apurado del subinspector Rico que, a juzgar por el gesto, solicitaba permiso para pasar adentro. Javier lo invitó con un ademán amistoso.


  Los saludó muy cordialmente y se sentó a la mesa. El hombre ya había comido, pero aceptó un café irlandés que le sugirió Javier.


  —Afortunadamente, no estoy de servicio.


  —¿A qué se debe esta tan grata como inesperada aparición? —preguntó Javier con cierto retintín.


  —A la necesidad, amigo, a la necesidad.


  —¿Necesidad? ¿Para qué nos necesita? ¿Lo sabe el juez Mansilla? —preguntó Mariana.


  —Vayamos por partes —dijo el policía—. Yo, señoría, la conozco bien y sé que usted ya tiene alguna teoría sobre el suceso que nos ocupa, y yo, pues, sinceramente, necesito su ayuda, necesito conocer su punto de vista porque estamos, no me da vergüenza confesarlo, en un callejón sin salida.


  —¿Y el juez? —insistió Mariana.


  —También, me parece a mí.


  —Me refiero a que usted haya venido a verme.


  —No. No le he dicho que consultaría con usted, esa es la verdad.


  Mariana cambió una mirada de entendimiento con Javier y se tomó su tiempo para contestar.


  —Me temo que no vaya a serle de utilidad porque yo también me encuentro descolocada con este caso. Es verdad que el juez Mansilla y yo hemos hablado acerca de la posible implicación de las familias en el caso, pero, reflexionando, he llegado a la conclusión de que ninguna de las personas pertenecientes a las dos familias ha podido asesinar a la primera víctima por la sencilla razón de que todos se encontraban en torno al altar. Yo creo que deberían buscar a alguien a quien se le hiciera el encargo de ocuparse de esa muerte… eso en el caso de que sigan decididos a buscar al asesino entre las dos familias, que tampoco es tan claro porque ni siquiera aparece un móvil definido. En cuanto al asesinato de Tomás Cerrada es natural que pensemos en que tiene una posible relación con el primero, pero en el mejor de los casos no deja de ser un palo a ciegas. La intuición me dice que todo ha de estar relacionado, mas no sé cómo, la verdad sea dicha.


  —Hay un cruce o un cortocircuito ahí —dijo Javier metiendo baza—, entre el mundo de las familias, Cerrada y el Polilla. ¿Dónde se cruzan? Sin embargo, me gustaría precisarte, Mariana, porque yo estaba allí contigo, que la familia Yepes estaba empezando a ponerse nerviosa por el retraso de Tomás en incorporarse al banco reservado a ellos, pero llegó a tiempo, justo antes de que los novios se situaran ante el altar, ¿lo recuerdas? Eso lo exonera de sospecha ese día.


  —Ahora que lo dices, sí, sí que lo recuerdo. Es un detalle que no hay que desdeñar, aunque en Tomás no me extraña porque siempre hacía lo imposible para no seguir las normas de la casa.


  —La familia está a cubierto, salvo que uno de ellos contratase a un ejecutor para liquidar al Polilla, cosa bien difícil de demostrar salvo que demos con el ejecutor y cante. Ahí vamos a ciegas, pero lo tendré en cuenta, aunque no sé para qué. Bueno, el caso es que Tomás Cerrada también está muerto, así que no puede decirnos nada —dijo el policía con aire pesaroso.


  —Eso es lo que nos desconcierta. Bueno, no eso en realidad, sino la suma de las dos muertes —recordó Javier.


  —Pero a este sí lo pudo matar alguien de la familia —dijo Mariana.


  —Vaya un absurdo. Las familias… Por cierto, ¿han investigado sus coartadas? —preguntó Javier.


  —Las de los hombres son sólidas; las de las mujeres, no.


  —Ahí está —comentó Javier.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Cómo podéis pensar que una de las dos se plante en casa de Cerrada y le abra la cabeza? —dijo Mariana.


  —O uno de los Correa —añadió Javier—. ¿Ha investigado también sus coartadas?


  —También. Nada positivo. No sé qué decir. Es como si hubieran taponado con un bloque de cemento el acceso al asesinato, a los asesinatos —comentó el subinspector—. Parece un crimen perfecto.


  —Disiento —habló Mariana—, si hubiera sido perfecto no habrían tenido que matar al Polilla, que es una decisión de última hora, una decisión apresurada. Y mucho menos a Tomás Cerrada, que es un acto a la desesperada ¿para qué?, ¿para cerrarle la boca?, ¿respecto a qué? Los dos crímenes, cada uno a su manera, tienen el aspecto de una chapuza, una improvisación in extremis. Y mi opinión es que ahí es donde se halla la línea de menor resistencia.


  —Sí, pero ¿cómo le entramos a eso? No hay pistas de ninguna clase.


  —Tiene que haberlas, lo que ocurre es que no las sabemos ver —protestó Mariana.


  —No está mal —dijo entonces Javier—. No está mal visto lo de la línea de menor resistencia.


  —Hemos investigado a fondo a las dos víctimas —dijo el policía—, y nada, aparte de lo que ya sabemos, los relaciona con una conspiración tan complicada como la que se está exponiendo.


  —¿Conspiración? Pero ¿no hemos quedado en que las dos muertes han sido una improvisación? Eso es una contradictio in terminis. A lo mejor no han buscado lo que había que buscar —dijo Javier.


  —A lo mejor. ¿Lo sabe usted, acaso? —contestó el policía, molesto—. Toda investigación es una cuestión de paciencia, de rutina, de insistir e insistir hasta que salta el cabo que permite tirar del ovillo. Si es que salta —añadió apesadumbrado.


  —No, discúlpeme —contestó Javier—. Yo no lo decía por usted sino por todos nosotros. Por ejemplo: ¿quién entregó al padre Lorenzo el papel que le conminaba a soltar el rollo del o calle para siempre?


  —¿El rollo? —preguntó a su vez con una mirada burlona Mariana.


  —Es que ahora hablo así. Todo se me pega.


  —¿Y dónde se te ha pegado esa expresión?


  —Mis sobrinos.


  —Pero ¿tú tienes sobrinos?


  —Los hijos de mi hermana. Dos yogurines.


  —¿Yogurines? ¿Tu hermana? Ahora me entero de que tu hermana es madre.


  —Bueno, mira, Mariana, no creo que este sea el momento ni el lugar de ponerse a explicar estas cosas.


  —Yo, si ustedes me permiten, tengo que volver a mi trabajo.


  —No. Espere. Creo que es una buena idea seguir el hilo al anónimo que recibió el padre Lorenzo. Por favor, le ruego que insista. Y que agote toda información sobre el Polilla. Tiene que aparecer algo.


  El inspector apuró su café irlandés y se despidió de la pareja.


  —Yo —dijo Javier cuando el subinspector Rico se hubo despedido— tengo un plan a medias con López Mansur. No me mires con esa cara de suficiencia, sólo pretendemos ayudar y es un plan estupendo.


  —No era de suficiencia sino de incredulidad.


  —¡Bravo! Eso no es suficiencia. Muy bien, ya veremos qué ocurre y quién es el primero que logra aportar algo positivo a la investigación. Espera y verás.


  —No me digas.


  —Pero aunque sea cosa nuestra y para que veas que no te guardo rencor, si sacamos algo en claro, prometo que serás la primera en saberlo.


  —Después de Mansur y de ti, claro.


  —No siempre se puede ser estrella de la película, querida.


  


  Mariana despidió a Javier, con quien ya había terminado de almorzar y a quien no estaba animada a acompañar en el café, pues no estaba dispuesta a dejarlo ensoberbecerse por mucho amor que hubiera entre ellos, y telefoneó a Marisol Núñez de Guzmán por si ya había salido del tanatorio. ¿Podía tomar un café esa misma tarde? Sí que podía, aunque debían retrasarlo porque aún estaba ocupada, pero recalcó el agradecimiento que le producía su llamada. Entonces Mariana hizo un rápido cálculo de tiempo y decidió consultar con la recepción del hotel si en la peluquería podían hacerle un hueco. Desde el día de la boda no había vuelto a arreglarse el pelo y le apetecía presentarse ante Marisol en óptimas condiciones.


  En el hotel no podían atenderla con la premura deseada y como el tiempo era justo le sugirieron que probara en una peluquería que no estaba lejos y no cerraba a mediodía. Esto la escamó, pero no tenía alternativa así que se fue para allá y el encuentro existencial que se produjo entre la peluquera y ella resultó fascinante. La peluquera que hacía el turno de mediodía resultó ser lo contrario del biotipo de peluquera de lengua fácil para el cotilleo sobre la prensa del corazón. Tardó breves minutos en saber que Mariana era juez y eso encaminó la conversación hacia el tema de la igualdad de los españoles ante la ley, que les ocupó casi todo el tiempo de estancia en el local. Cuando la despidió, le dijo a Mariana:


  —No parece usted una juez. Es demasiado inteligente y confiada.


  —Hay muchos jueces inteligentes. Pero lo de confiada me deja perpleja.


  —No sé yo —contestó la otra, escéptica—. En fin, cuidado con la confianza; la confianza y la inteligencia no casan bien. Y no me lo tome a mal. Seguro que a usted no le pasa.


  Se despidieron encantadas la una con la otra.


  


  Marisol —Mariana lo sabía bien— era muy distinta de su hermana. De hecho, era el miembro de la familia con quien ella debiera haber congeniado, pero en la etapa juvenil cinco años o más de diferencia era un verdadero hueco generacional y con quien consolidó la amistad fue con Teresa, que estaba en su misma clase. En realidad, Mariana había sido, a distancia, una ferviente admiradora de Marisol, y cuando aparecía por casa de los Núñez de Guzmán a pasar el rato con Teresa, no perdía de vista a la hermana y hacía cuanto podía para que Marisol se fijase en ella. Marisol era audaz, resuelta, divertida y una de esas chicas mayores por cuya atención suspiraban las niñas más decididas de los cursos inferiores. Y poco a poco, pero siempre conservando las distancias propias hacia quien posee tanto una personalidad definida como el don de la deferencia, logró atraerse la simpatía de su ídolo. Luego Marisol acabó los estudios del colegio, saltó a la universidad y se fueron viendo de tarde en tarde hasta el día en que Mariana entró en la Facultad de Derecho y, muy audazmente, se entrevistó con Marisol para pedirle ayuda y consejo acerca de la vida universitaria. Teresa, en cambio, no continuó estudios universitarios y la frecuencia de trato entre las dos amigas disminuyó. Tampoco avanzó mucho más la relación con Marisol, pero a la altura de la universidad, el trato cambió de dirección: ambas comenzaron a saltar sobre los años que las distanciaban para acabar reconociéndose como compañeras, no íntimas, no constantes, sino simplemente compañeras y Mariana pudo aprender mucho de ella y Marisol empezó a respetar y ayudar de verdad a Mariana. Al año siguiente, Mariana terminó sus estudios y ella y Marisol, esta ya con su carrera encarrilada, establecieron una animosa relación y ahí, siguieron viéndose, aunque de manera esporádica, muy unidas sin embargo por un decidido aprecio personal.


  Ahora, cuando Mariana se dirigía a tomar café con ella, tantos años después, sentía curiosidad por descubrir con qué Marisol iba a encontrarse: ¿con aquella muchacha decidida y de arrolladora personalidad que la deslumbró en su adolescencia o con la mujer profesional y elegante, de indudable estilo y notable personalidad, en que se había convertido y que volvió a reconocer en la boda después de unos cuantos años de no tratarse más que muy ocasionalmente?


  


  —¡Vaya, qué placer verte tan guapa! ¡Se ve que el tiempo no pasa por ti! —Marisol Núñez de Guzmán, poniéndose en pie y abandonando momentáneamente el rincón de la cafetería en el que se encontraba instalada, al pie de su casa, abrazó a Mariana y de inmediato se apartó de ella para observarla con un decidido ademán de admiración—. ¡Estás estupenda, cariño, me dejas de un aire y eso que ya te había visto en la boda! ¿Te apetece tomar algo aquí aparte del café, una copita quizá, un vino dulce? Sí, una copita y nos sentamos tan felices. ¿Cómo te va? Tengo entendido que te trasladas a Madrid dentro de nada —continuó muy decidida, sin darle tiempo a responder—. ¡Mariana! De verdad que no sabes lo que me apetecía verte. Y que me hayas llamado. Estoy encantada, encantada.


  Mariana, descolocada y agradecida por el recibimiento, se sintió de vuelta a los tiempos universitarios por un momento. La mujer que tenía delante había engordado con respecto al recuerdo que tenía de ella y ahora comprendió por qué le costó reconocerla en el tumulto de la boda. Había pasado ya de los cincuenta y de talla, pero seguía teniendo la chispa y el atractivo de otra época, cuando Mariana la admiraba y sólo soñaba en ser como ella. El suyo era un problema de carácter, un carácter que no parecía haber permitido que las vicisitudes de la vida domaran. Mantenía el brío y la energía de los años jóvenes con dignidad.


  —Bueno, qué tal, cómo estás —dijo Marisol en cuanto tomaron asiento—. Creo que tienes un novio, o pareja, o como se diga ahora.


  —Pues sí, la verdad es que sí. ¿Y tu marido?


  —Hecho una cataplasma, que decía mi abuela. Lo tengo ahí en casa, en su retiro, como yo lo llamo. No da la lata y eso me basta. No sé cómo me las he arreglado que siempre he tenido que mantener a los hombres. Bueno, a mi hijastro Tomás, menos. No sé a quién habrá salido porque los dos progenitores eran un desastre, cada uno a su modo. Pero ya ves, Pedro es el hijo que yo siempre he deseado tener. El otro, en cambio, era el revés de la historia, se dedicaba a vivir por la cara, como el padre, pero de otra manera. No sé qué le vi yo a ese hombre, la verdad, aparte de que era un guapo de bandera y muy juerguista; en lo cual yo le seguía, todo hay que decirlo. Pero nada, estos balas perdidas de hoy no aguantan nada y a los cincuenta ya estaba para los buitres.


  —Pero te divertía, te quería, incluso. Yo conozco casos de ese formato en los que, al contrario que en tu caso, a la mujer se la tenía como puta por rastrojo.


  —Yo prefiero decir «como geisha por arrozal», que es más delicado, ja, ja. Pero sí, me divertía y no me puso la mano encima, sólo faltaría. Así que ya ves: el hijo que tuvo con su primera esposa resultó ser un desastre y ya has visto dónde ha acabado. —Una lágrima asomó a los bellos ojos de Marisol—. Yo le quería, ¿sabes? En el fondo le quería por más que fuera un vivalavirgen. Debo de tener una debilidad por los sinvergüenzas: primero el padre y luego el hijo. No merecía acabar así. Y si encima tiene algo que ver con el asunto de la boda, no te quiero decir; sólo de pensarlo, me duele el alma. ¿Por qué somos así las madres? Tú tienes esa suerte, que no eres madre, pero yo sí, madre y madrastra, es el papel que me ha tocado; no sabes de la contradicción que te libras. Ay, perdona, que tú querías hablar conmigo y yo te estoy acaparando con mis divagaciones. Cuenta, cuéntame, cariño.


  —Bueno, no sé qué decirte, soy juez, vengo a ocupar un destino…


  —Justo. Es el destino el que nos reúne al cabo de tanto tiempo. Perdona. —Por un momento se le nublaron los ojos—. Aún no me hago a la muerte de Tomás, qué cosa tan horrible. Ahora que lo he perdido lo echo de menos… No hay como perder algo para echarlo en falta, aunque sea un hijo prestado…


  —Tiene que ser tan doloroso… —dijo Mariana.


  —Me amargó la vida, te lo digo de verdad, no sabes cómo; pero le quería. ¿Cómo no lo vas a querer a pesar de todo? Yo aún no me lo creo. No tenía unas amistades muy recomendables, pero de eso a morir golpeado de mala manera en su casa… Puede haber sido un ladrón, sin más, o un asunto de deuda, pero yo lo ayudaba siempre a pesar de que el sentido común me decía que no lo hiciese. Ha sido mi debilidad, yo creo que mi única debilidad y fíjate el precio que pago por ello.


  —¿Era soltero? —preguntó Mariana.


  —Sí, claro ¿qué tiene que ver…? Ah, claro, ahí veo a la juez que ha visto de todo; pero no, nada de amistades homosexuales. No es que yo sea una aspaventada con eso, es que nada de nada; si lo fuera, pues que lo fuese, cada uno tiene que buscarse la felicidad, pero no, no iba por ese camino. Ha debido ser un intruso o alguien a quien conoció casualmente. No se puede hacer vida disoluta impunemente, todo eso se acaba pagando; pero tan pronto… Qué desgracia.


  —Te queda Pedro. Teresa me ha dicho que es tu preferido.


  —Sí que es verdad, pero eso es obvio. Tomás tenía el encanto de su padre cuando era joven pero no es mi hijo de sangre y eso cuenta. Pedro está aquí ahora, conmigo, gracias a Dios, es un apoyo importante porque lo que es Tomás padre… Y no te creas, que puede que lo que le ha ocurrido a Tomás sea lo mejor que le ha podido pasar… ¡Qué digo! No sé qué vas a pensar de mí, pero es verdad: ¿qué vida le esperaba, dando tumbos de aquí para allá y regalándome disgustos? Parezco una egoísta, pero yo miro la vida de frente y así son las cosas. ¿Qué iba a hacer con Tomás? ¿Dejarlo en manos de Pedro cuando yo muriera? No, Pedro no se merecería eso; sería como para amargar la existencia a alguien, Tomás ya me tenía a mí. —Otra vez volvió a asomar una lágrima—. Pero basta, que te estoy dando la tarde.


  —Desahógate, aún no hemos bebido.


  —Ha sido estupendo poder hablar contigo. Bebamos, pues. A ver a ti qué te apetece. Esta cafetería es en realidad una pastelería emboscada y la gente que trabaja aquí en el obrador es de San Sebastián. No sabes cómo hacen el hojaldre. Bueno en el norte, ya sabes, qué te voy a contar a ti. Yo ya me tomaría unos canutillos con el café, pero tengo que cuidar la línea. Tú, en cambio, que estás en tu peso, puedes permitírtelo. ¿Te pido los canutillos? ¿No? Entonces una tarta de limón que aquí la hacen buenísima, no te la pierdas. Por cierto, y aprovechando que estás aquí conmigo: la policía no anda detrás de nadie de la familia, ¿verdad? No es posible que sospechen de nosotros.


  


  El subinspector Rico engulló a toda prisa un pincho de tortilla y una cerveza por toda comida y pidió un café, esta vez sin whisky irlandés. Estaba en un bar cercano al edificio de los Juzgados, donde lo había citado el juez Mansilla. Además del doble crimen de la boda tenía varias investigaciones más entre manos y soñaba con la vuelta del inspector jefe al trabajo, todavía convaleciente. La llamada del juez, aunque este era un hombre sosegado, le producía intranquilidad. O, bien pensado, lo que le producía intranquilidad era la ausencia de resultados y su posible relación con la llamada del juez.


  Sin embargo, había descubierto algo. En el registro del piso de Tomás Cerrada apareció, metida en un espacio oculto bajo el falso suelo del armario de su dormitorio, la fotografía de una niña que le recordaba a alguien; por más esfuerzo que hizo para localizarla en su memoria, no consiguió dar con ella, pero la convicción de conocerla se mantuvo firme en su mente. ¿Dónde había visto antes un rostro parecido al de la fotografía de la chiquilla?


  Llevaba dando vueltas a esa imagen desde la tarde anterior, cuando la encontró. En realidad, el piso de Tomás lo habían registrado anteriormente y Rico había vuelto a él por tozudez. Luego revisó el piso centímetro a centímetro sin que nada más le llamara la atención. El hallazgo de la fotografía le había espoleado. Perdió cerca de una hora hojeando un cuaderno de Tomás. Estaba escrito a saltos, sin mucha coherencia entre sí, salvo por la escritura misma. Entre las anotaciones se colaban, a veces, fechas. Ninguna cercana. También frases: la muerte sin rostro, aquella tarde fue tan decisiva que nunca llegaré a olvidarla. Buscó alguna referencia a esa tarde sin hallar nada. Sólo le llamó la atención una nota fechada tres días antes de la boda de su prima: Última visita a Ana Patricia. A la mierda. ¿Ana Patricia? Tendría que investigar la relación entre los dos primos. ¿Acaso estaban muy unidos? ¿De qué hablarían en esa última visita y qué lo cabreó? Ahora estaba en luna de miel, una luna de miel que se iba a acortar porque Ignacio Correa tenía que estar de vuelta sin excusa por la decisión del juez Mansilla de interrogar a ambos contrayentes. Además, un asunto tan turbio como, al parecer, indeclinable acababa de salpicar al padre del novio y este necesitaba su presencia.


  Y nada más. Un botín bien escaso. A fin de cuentas ¿qué tenía de raro que primo —primastro en realidad— y prima tuvieran una conversación? ¿Sería frecuente? Rico no dejaba de pensar que había algo oscuro en Tomás, algo que aún no había salido a la luz, pero no acertaba a aplicarlo a Ana Patricia. Quizás anteriormente, cuando la chica se dio a la vida disipada, coincidieron muchas noches. Era el guardaespaldas de su prima y cuando las chicas se veían él también estaba presente desde la distancia, pero le parecía improbable cualquier otro contacto. Tenía que preguntar a los padres, lo cual era delicado. Sin embargo, de la anotación bien pudiera deducirse que pudiera existir alguna especie de complicidad entre ellos.


  ¿Y quién era la niña de la fotografía? No es normal ocultar un retrato tan cuidadosamente, por lo tanto debía de ser alguien de importancia en la vida de Tomás. Pero ¿quién, si era sólo una niña? La fotografía, por otra parte, parecía ser relativamente reciente, a juzgar por la ropa de la chavala, la calidad de la imagen y el estado de conservación.


  Estaba seguro de reconocerla y el esfuerzo tomaba el camino de convertirse en una obsesión. Curiosamente, en el piso de Tomás no había ninguna otra fotografía, ni del padre ni de su madrastra, que tanto se había cuidado de él como de su hermano Pedro. Nada. Como si no tuviera familia. La única enmarcada que destacaba sobre una consola ilustrada mostraba un caballo de buena estampa que no debía de tener más de tres o cuatro años y el aire de un purasangre. No estaba ensillado, pero un mozo lo llevaba de las riendas. Cuál no sería su sorpresa cuando al examinarlo con atención reconoció en el pretendido mozo al mismo Tomás Cerrada. ¿Acaso era este un aficionado a las carreras de caballos? El animal se encontraba posando ante unos boxes que debían de pertenecer a algún entrenador del hipódromo o de algún club de hípica. Pero Tomás no podía ser un simple mozo de cuadra ni tampoco un jockey —por su envergadura y peso— y, desde luego, no lo imaginaba como propietario de aquel espléndido ejemplar.


  Mirase por donde mirase, Tomás parecía estar siempre en el centro de todo.


  


  Juan Bautista Yepes compartía con otros tres amigos los colores (chaquetilla azul marino con cruz de calatrava negra y gorra negra) de una cuadra de caballos de carreras en Madrid. Sólo les quedaban dos ejemplares del total de los seis que llegaron a poseer, un potro de dos años y un caballo de cuatro, ambos machos, y acababan de deshacerse de una yegua en un reclamar. Eran animales de un valor discreto, pero lo cierto es que habían disfrutado mucho con estos y con los anteriores. En todo caso, el cierre temporal del hipódromo había sido decisivo para reajustar la cuadra. El macho había sido segundo por dos veces en dos hándicaps en 2006 y el potro se estrenaba en esta temporada de primavera de 2007.


  El hipódromo de la Zarzuela, en Madrid, era una pequeña joya del turf español. Situado en las afueras de la ciudad, sobre el monte de La Zarzuela, colindante con El Pardo y al que se accede por la autopista de La Coruña, tenía como muy valioso activo un trazado de pista que permitía seguir la carrera en su totalidad desde cualquier punto en que se encontrara el espectador. Acompañando a la recta final, una recta ligeramente en cuesta que hacía doblemente emocionantes las llegadas, se extendían las dos tribunas con el recinto de socios y propietarios entre medias, los tres cubiertos por una obra maestra de la ingeniería civil: las marquesinas voladas diseñadas por el ingeniero Eduardo Torroja, la máxima autoridad mundial de su tiempo en el empleo del hormigón en la construcción. El conjunto monumental era la última muestra del racionalismo arquitectónico en Madrid y se debía a los arquitectos Arniches y Martín Domínguez. Era un lugar frecuentado por numerosos aficionados y sus familias debido, entre otras causas, a sus amplias y excelentes instalaciones.


  El juez Mansilla recibió toda esta información de manos del subinspector Rico. El juez acostumbraba a no dejar cabo suelto ni a minimizar ninguna pieza que apareciese en el curso de la instrucción por menor que pareciera, y por ello había mandado investigar la situación del recinto de carreras desde la suspensión en 1996 hasta la reapertura en 2005. En estos momentos el entusiasmo de aficionados y propietarios era el que empujaba hacia arriba lo que en los años oscuros de la suspensión de actividad amenazó con ser su desaparición definitiva del turf español.


  Juan Bautista Yepes y sus amigos habían hecho correr sus caballos en los hipódromos del sur de Francia, y en el hipódromo de Lasarte de San Sebastián en la temporada de verano, pero se fueron deshaciendo de ejemplares hasta quedar con los dos que actualmente entrenaban en Madrid. El caballo que aparecía en la fotografía de la mano de Tomás Cerrada era un bello animal, sí, pero no de carreras; por sus hechuras más parecía de concurso de saltos y, ahora que lo observaba con mayor atención, tampoco estaba dispuesto a mantener la favorable impresión que le causara al primer vistazo; la única persona que practicaba salto en la familia era Ana Patricia; sin embargo, la fotografía había sido tomada al final de la temporada de otoño de 2006 en lo que parecían ser las cuadras del hipódromo ya reabierto. ¿O sería en una finca privada?


  —No creo que aquí se pueda escarbar mucho en busca del trapisondas de Tomás porque el monto de dinero que se juega en Madrid no da para alimentar a un hampa como la que rodea a los grandes hipódromos del mundo —comentó el subinspector Rico—. Esto no es América.


  —O sea —dijo con alguna sorna el juez—, que este es un hipódromo familiar.


  —Eso es exactamente, sí —contestó el otro—. Esas historias que se cuentan en las novelas y el cine americano respecto al turf o al boxeo no se cultivan aquí en España. El dinero que le interesa al hampa se mueve en otras direcciones, como su señoría sabe muy bien.


  —De todas formas —concluyó el juez Mansilla—, no perdamos de vista este noble deporte. Nunca se sabe dónde puede saltar la liebre.


  —En el canódromo, si me permite la opinión.


  —Sí, pero en Madrid ya no hay canódromo, amigo mío. Lo hubo, en Carabanchel, pero hace ya mucho de eso.


  


  Previo al almuerzo con Mariana, Javier Goitia había recogido las maletas que prepararon entre los dos por la mañana pues a las doce del mediodía tenían que abandonar, muy a su pesar, la habitación que habían venido ocupando desde su llegada a Madrid. Cumpliendo su promesa, López Mansur había ayudado a Javier a localizar un hotel que encontraron en razonables condiciones económicas en una calle lateral de la de Serrano, no lejos de la Puerta de Alcalá. Era una calle estrecha, que daba a otra calle estrecha que daba a una tercera, paralela a la Biblioteca Nacional y que desembocaba en un lateral de la Castellana justo antes de abrirse a la plaza de Colón, la plaza más fea e incongruente del mundo civilizado, en palabras de Mariana. Una vez instalado y con las manos libres y la tarde por delante, Javier, al que seguía acompañando López Mansur, se despidió de este y echó a andar en busca de alguna terraza del paseo de Recoletos para leer tranquilamente la prensa como un turista convencional.


  Eligió la del Café Gijón por aquello de la tradición. El día seguía siendo espléndido de luz y de color, pero estaba empezando a levantarse el viento, un viento que entraba por el norte de la ciudad y la atravesaba hasta el sur, un viento ligeramente frío, pero soportable que bajaba directamente desde la sierra hasta la plaza de Castilla, al norte. Desde allí, el larguísimo paseo de la Castellana enlazaba la ciudad de norte a sur creando una vaguada a donde vertían el este y el oeste, lo que hacía que las aguas corrieran hacia ella en los inviernos lluviosos o reconcentraba el aplastante calor del verano; en realidad, se trataba de la vaguada del poblado de Valnegral por la que discurría el arroyo del mismo nombre entre Recoletos y Atocha. Hacia esta zona y desde el poblado de Hortaleza, vertía también el arroyo Abroñigal; y toda ella se hallaba extramuros de la ciudad, incluyendo el parque del Retiro, destinado a solaz de los reyes hasta que Isabel II lo abrió al pueblo de Madrid y la ciudad continuó extendiéndose; más tarde, el cauce del Abroñigal fue soterrado para crear la M-30, el primer periférico de Madrid.


  Javier no se atrevió a pedir otra cosa al camarero que una ginebra muy rebajada con agua; no tanto por homenajear la preciada agua de Madrid, como para no hacer enfadar a sus dioses, sobre todo con la Cibeles tan cerca. El viento amenazaba con volver desapacible el día, pues la primavera madrileña es más bien loca y destemplada y apenas consigue mantener una más que inestable estabilidad temporal; los días buenos son en verdad tan preciosos como inconstantes. De hecho debería llamar a Mariana, y recordarle que durante el almuerzo le había entregado un duplicado de la llave de la habitación del nuevo hotel sin especificarle el número correspondiente y, ya puestos a aprovechar la llamada, hacerle partícipe de algunas de sus últimas conclusiones.


  En su opinión, la investigación estaba totalmente fragmentada y no sería malo empezar a ponerse todos de acuerdo porque cada uno estaba consiguiendo o a punto de conseguir (como esperaba en la incursión nocturna que pretendía hacer esta misma noche con López Mansur) recolectar las piezas del puzle que convenía ir colocando.


  La llegada de Mariana a Madrid mejoraba seriamente las expectativas laborales de Javier. Él sabía que ya no podría escapar de su condición actual de freelancer y esperaba que en Madrid las expectativas encontrasen mejores realidades aunque tampoco invitaban al optimismo debido al pesimismo por la crisis económica que azotaba al país. Mariana, a la que le había costado dejar su vida en la costa norte del país, estaba dispuesta a afrontar su nuevo destino con muy buen ánimo a pesar de —como ella dijo a menudo— tener que instalarse en el centro de un país rodeado de agua y prescindir del mar a cambio de los fríos y calores extremos de una ciudad altamente polucionada, en la cumbre de la meseta castellana. Javier, por animarla, le recordó los montes cercanos, la sierra de Madrid con su peculiar paisaje de piedra y carrascas, el curso del Jarama y hasta el hayedo de Montejo, el más meridional de Europa, pero nada de eso habría sido suficiente si la nostalgia madrileña de sus años jóvenes no hubiera ejercido una tentadora presión. Por otra parte y aunque tarde, llegaban los años finales de la vida de su madre y, a pesar de los pesares, sintió que se los debía.


  Javier se hallaba extrañamente feliz en medio de esta situación. De hecho, se hallaba extrañamente feliz porque casi nunca se había sentido feliz más allá de algunos períodos dispersos en su vida. Era consciente de que, por primera vez, estaba enamorado de una persona, de una manera de ser, de una personalidad autónoma y auténtica y de un cuerpo que se compenetraba perfectamente con él. Era sexualmente excitante y exigente, verdaderamente desenfadada, desinhibida y muy cercana en el piel con piel, en la entrega y en el placer. Y él nunca se había sentido tan abierto a alguien, tan atrapado y, a la vez, tan entregado. Habiendo compartido ambos el miedo a abandonarse al otro, se habían dejado llevar como quien se abandona a las caricias de las aguas en un día de sol benéfico o quien se sume con la fuerza viva de una corriente desconocida.


  ¿Una decisión suicida? Le gustó la imagen y en el segundo siguiente, cuando la memoria le devolvió el auténtico sentido del arrebato, se estremeció. Por un momento le pareció que todo lo que le rodeaba había desaparecido y que flotaba en el temor, sin asidero alguno. La sensación huyó como había llegado, por la espalda, pero la huella del miedo quedó impresa en sus sentidos. ¿Una ciega entrega? Eso era demasiado duro, irreflexivo. Una pregunta siguió a ello: ¿daría la vida por Mariana? Esa era una pregunta excesiva para una persona en la cincuentena, una pregunta que pertenecía a un tiempo pasado como fue la juventud. ¿Dar la vida? Quería a Mariana con pasión, eso era todo lo que importaba saber.


  


  El teléfono móvil de Javier Goitia emitió un aviso de notificación.


  ¿Sabías que Juan Bautista Yepes es aficionado a las carreras de caballos y tiene una cuadra en comandita?, leyó Javier.


  Ni idea. ¿Cómo te has enterado?, respondió.


  Lo sé por el juez Mansilla. Tienen caballos en Madrid. ¿Has ido alguna vez al hipódromo de Madrid?


  Nunca. Tampoco sé qué tienen que ver los caballos con el crimen, tecleó Javier.


  Yo tampoco. Hay una foto de Tomás Cerrada posando con un caballo de las riendas. ¿Qué pinta Tomás con ese animal?


  ¿Te importa llamarme? ¿O piensas estar escribiendo mensajes toda la tarde?


  A los pocos segundos sonaba el teléfono móvil de Goitia.


  —Qué antiguo eres en esto de las comunicaciones —dijo la voz de Mariana—. ¿Es que no te fías de que sea yo la que mensajea?


  —Es que no me gusta hablar en silencio y por teclado, escuincle.


  —Calla, pendejo, y escucha: estoy muy mosqueada con la conexión «bajos fondos» de este crimen. El Polilla y Tomás tenían mucho que ver, más de lo que pensamos, me parece a mí. Todo eso lo sé por mi colega. Pero esto de los caballos me huele mal, no porque haya nada de hampa en el turf sino porque el dueño del local de alterne, el Caprichos, tiene una cafetería en una calle cercana, una cafetería frecuentada por habituales del hipódromo, donde se juega dinero y se hacen apuestas bajo cuerda.


  —No puede ser. Me parece que sólo se puede apostar en el hipódromo.


  —Incierto. En las expendedurías de apuestas deportivas y loterías te aceptan la apuesta hípica como una más. No tienes más que recoger los boletos, rellenarlos y sellarlos.


  —¿Y tú crees…?


  —Yo no creo nada, sólo hago constar un hecho. Así que cuando vayas esta tarde a última hora al bar de alterne con Mansur, procura estar atento.


  —¿Y tú cómo sabes que voy a ir a ese bar, y con Mansur?


  —Porque una tiene ya mucho recorrido a estas alturas de la vida. No digo que te acerques al bar de las apuestas no vaya a ser que te fichen los clientes más susceptibles, ya se ocupará Rico de infiltrar a alguien entre la parroquia. Vosotros estad atentos con vuestra innata habilidad para detectar indicios.


  —Advierto un toque de sarcasmo en tu recomendación.


  —Pues, hombre, teniendo en cuenta lo sensibles que sois a los encantos femeninos y sabiendo que el bar, como su propio nombre indica, es de alterne, cabe la posibilidad, sólo cabe, ¿eh?, de que pase por delante de vosotros un atracador pistola en mano y ni os enteréis.


  —Gracias por la confianza. Nosotros vamos con una intención concreta. Si además nos encontramos con algo interesante, a lo mejor te lo comentamos, pero no te hagas muchas ilusiones porque lo primero es lo primero.


  —Miedo me da vuestra intención concreta.


  —No me lo vas a sacar —le retó Javier.


  —Ni yo lo pretendo, corazón mío.


  —¿Estás segura de que el mundo de la noche esconde lo que andas buscando?


  —Tú ya me entiendes. Esta vez es una intuición de verdad, una intuición de las buenas. No hay nada gratuito en esta historia: ni el anónimo, ni la boda, ni las dos muertes… Hay alguien detrás manejando los hilos y nos lleva la ventaja de saber lo que quiere. Si al menos pudiéramos sospechar qué se propone…


  —¿Es que no ha acabado?


  —No. Todo esto tenía un fin y no estoy nada segura de que haya llegado a ese fin el cerebro de esta operación macabra. ¿Tú crees que esto va a quedar así? El beneficio no está a la vista y hay que encontrarlo, Javier.


  —¿Se sabe algo de los novios? ¿Sabemos cuándo vuelven?


  —No. ¿Por qué?


  


  —Sí, los novios —dijo el juez Mansilla—. Los he hecho llamar.


  Mariana se reacomodó en la butaca que el juez le había ofrecido al llegar. La tarde estaba cayendo. Las ventanas del domicilio del juez, abiertas al parque de la Fuente del Berro, dejaban entrar la grata temperatura ambiente tanto como dejaban ver la vegetación, teñida por la claridad decadente del día, que parecía recogerse sobre sí misma a la vez que la primera luz de las farolas empezaba a señalar a trechos los espacios de tierra y césped que asomaban como tramos de un paseo romántico. Ambas luminosidades convergían con el aroma de yerba y tierra que emanaba del suelo avisando de la llegada de la noche. Mariana se imaginó allí abajo por un momento, vagabundeando y recibiendo el olor estimulante de la hierba fresca, y suspiró.


  —No debieron dejarlos marchar —dijo al fin.


  —Tienes razón, pero ¿quién se opone a que los blancos del crimen escapen a relajarse y disfrutar después de semejante disgusto? Porque ellos, es decir, su enlace, era el verdadero blanco de esa especie de conspiración, pero en esos momentos no había razones para relacionarlos ni remotamente con la conspiración.


  —Precisamente. Lo mejor habría sido interrogarlos y luego dejarlos marchar.


  —En el caso de que hubiera indicios de participación.


  —Sí, es difícil pensar que ninguno de los dos participara en la orquestación del crimen. Lo mismo que las familias: todos estaban presentes, ninguno pudo hacerlo. Pero pudieron, ellos o alguien cercano a ellos, pagar los servicios de un asesino, del mismo modo que alguien pagó al Polilla para que, en el momento adecuado, se pusiera en pie para reclamar la nulidad del matrimonio. Ahora bien, lo verdaderamente inexplicable del caso es la muerte de Tomás Cerrada.


  —Me recuerda uno de esos casos en que un hombre contrata los servicios sexuales de un chapero y acaba muerto de mala manera en su piso.


  —Pero Tomás no tenía nada de homosexual. Todo lo contrario.


  —Lo sé, lo sé; era un apunte de semejanza —dijo el juez.


  —La muerte casi inmediata de Tomás, que conocía al Polilla, ha abonado la idea de que estaba en la conspiración. Pero ha sido por la inmediatez, sobre todo. De ocurrir un mes más tarde, nadie hubiera establecido la conexión.


  —Puede ser. ¿Hay alguna otra cosa que te haya llamado especialmente la atención?


  Mariana volvió a mirar por la ventana mientras meditaba. Se sentía irresistiblemente atraída por el parque.


  —La verdad es que sí. Quizá no tenga nada que ver, pero me ha llamado particularmente la atención la fotografía de Tomás tomando de las riendas a un caballo de salto ante un recinto de boxes.


  —No te sigo. Tengo entendido que la familia posee una cuadra de carreras.


  —Sí, por supuesto. ¿Por qué no sabíamos nada de eso, ni de la afición de Yepes, ni del interés de Tomás por el caballo? Era un capítulo inexistente en sus vidas hasta ahora y, de repente, resulta que es una afición que viene de largo. No es que yo crea que tiene algo que ver con el asesinato, pero me pregunto qué tiene que ver con ellos mismos y, sobre todo, qué otros aspectos significativos no conocemos de esa familia.


  —Ni de Correa. También es llamativa la prisa que se dio en sacar del escenario a los recién casados.


  —Pero en todo momento volvemos a topar con la imposibilidad de que las familias hayan actuado por sí mismas.


  —Exacto. De ahí viene la idea de implicar a Tomás Cerrada.


  —¿Como correa de transmisión? Pero Tomás estaba en la boda.


  —Estaba en el banco de la familia al comienzo de la ceremonia —corroboró el juez— con el resto de la familia Yepes.


  —En fin, es un disparo a ciegas.


  —No opina lo mismo el subinspector Rico. No es sólo la fotografía del caballo, es otra que encontró en el piso de Tomás.


  —¿Qué otra?


  —La de una niña con un cierto parecido, quizá, a la señorita que el Polilla frecuentaba en el club de alterne.


  —¡Madre mía! Ahora comprendo a dónde se dirigen esos dos sinvergüenzas.


  —¿Qué sinvergüenzas, si puedo preguntar?


  —Mi pareja y ese zascandil de López Mansur.


  —Entonces dejémosles meter la nariz en ese antro. Es decir, si prometes mantenerme al tanto de sus averiguaciones. No perdemos nada y podemos ganar algo.


  —Si no se cruzan con el subinspector —comentó Mariana.


  —Mejor. Todo lo que sea meter zorros en el gallinero me parece positivo.


  El piso del juez Mansilla era en realidad un apartamento en un barrio de clase media, un segundo piso que, en cierto modo, lo acercaba al parque, lo que resultaba muy grato, pero el constante tráfico de la M-30 se escuchaba al fondo. Mariana pensó si habría acabado por acostumbrarse, sobre todo en una ciudad tan ruidosa de por sí como Madrid. Estaba decorado con el cuidado propio de un matrimonio tradicional español. Los muebles eran todos sólidos, como el imperio de la ley; el inevitable descuido se compadecía bien con el talante bonachón y calmado de su propietario; en realidad, más que de indiferencia, se trataba de un gusto convencional, poco refinado y más cerca de la sensación de una envolvente y cómoda guarida que de un diseño actual. Le faltaban la pipa, las zapatillas de fieltro y un viejo pointer tendido a sus pies. Debía de tener una edad aproximada a la de Javier y aun así se disponía a dar el salto a un Juzgado de lo Penal, con el que cerraría su máxima aspiración; exactamente al contrario que ella, que había pasado de un bufete especializado en penal a ser juez de instrucción.


  Mariana estuvo a punto de preguntar por su soledad, pero en el último minuto se echó atrás; al fin y al cabo ella también era soltera y sentía curiosidad. No había alianza en su mano izquierda. Los viudos tradicionales solían llevarla doble: la suya y la de la mujer, lo cual no dejaba de ser una convención a ojos de la juez pues el amor tras la muerte es algo muy íntimo. Recordó a Quevedo.


  —Entonces, de acuerdo. Dejemos que trabajen los demás y ya sacaremos conclusiones —dijo Mariana.


  —Me dicen que eres una mujer muy activa, que no deja fácilmente las cosas en manos de otros.


  —Como juez y como mujer, toma nota. Me gusta dar órdenes, pero luego atosigo. ¿A eso te refieres?


  —No, me refiero a que eres activa, es decir, que eres como un weimaraner cuando olisquea una sola gota de sangre de un venado: es capaz de dar con él aunque esté al otro lado del monte.


  —Sí, tienes razón, cuando encuentro un rastro no lo suelto. Pero no es este el caso porque le corresponde a usted, perdón, a ti, cumplir con las diligencias para dar con el asesino.


  —¿Sólo uno?


  —Si me lo permites y sin querer invadir tus competencias, yo te diría que sí, que con uno vamos servidos.


  —Veo que ya dispones de algunas conclusiones.


  —Tanto como conclusiones… no. Intuiciones.


  —La famosa intuición femenina.


  —Puedes considerarlo así, si te parece. En todo caso es mi intuición y, sí, soy mujer.


  —Disculpa mi torpeza, no he querido ofenderte.


  —No lo has hecho. Yo ya sé que eres un juez muy confiable y te respeto y no se me ocurre, ni por asomo, que hayas tratado de ofenderme. Y no nos pongamos serios, por favor, yo estoy muy a gusto charlando contigo.


  


  Cuando abandonó la casa del juez, Mariana no pudo resistirse a emprender un corto paseo por el parque que había contemplado desde la ventana. Remoloneó bajo las farolas, caminó, alternativamente, sobre el camino de tierra y el césped y finalmente salió a las calles en busca de un taxi. Cuando paró uno, le dio la dirección del nuevo hotel que había localizado Javier. Aunque estaba en la misma zona, en concreto en una bocacalle de Serrano, cerca de Independencia, no pudo evitar recordar con una intensa nostalgia la habitación del Ritz en la que había despertado todas las mañanas anteriores con Javier Goitia y con la luz del Paseo del Prado y la plaza de la Lealtad.


  Entonces, mientras caminaba, recordó por qué había querido llamar aquella noche a López Mansur. Era algo relacionado con una frase oída en el banco de la familia Yepes el día de la boda, pero sólo recordó eso, no la frase. Tenía que hacer memoria.


  


  De repente, la primavera madrileña se volvió tan loca como era su costumbre y en un par de horas la ciudad se cubrió de nubes oscuras que se mezclaban con el azul pavonado de un cielo que se había vuelto amenazador y con ello apresuraba la noche de manera intempestiva. La temperatura se había enfriado bruscamente con la ayuda del viento procedente de la sierra madrileña, acentuando la retirada de los viandantes a sus hogares o destinos. Tres de ellos, que sin embargo caminaban despreocupadamente, quizá confiando en que la lluvia hiciese su aparición y templara el ambiente, dirigían sus pasos hacia el dédalo de calles que antiguamente recibía el nombre de Corea. Al llegar a un pequeño espacio verde conocido como jardines de San Francisco, que se alzaba sobre un garaje subterráneo, se dividieron: dos de ellos se desviaron hacia la izquierda, a la calle del doctor Fleming y el otro siguió adelante, hacia una esquina donde un luminoso mostraba el nombre del bar que había debajo: La Galopa.


  López Mansur y Javier Goitia, pues no otros eran los dos individuos que se separaron del trío, se detuvieron ante la puerta de un local que ostentaba un letrero con el coqueto nombre de Caprichos. Tenía una línea de ventanas acristaladas en forma de cuarterones y convenientemente cubiertas por unos historiados visillos que no dejaban ver lo que sucediera en el interior. Mansur, antes de entrar señaló con una sonrisa divertida a su compañero un discreto pliegue con el que uno de los visillos, ligeramente levantado por la acción de un pimpante trasero cubierto por una braga de encaje, animaba a pasar al interior para conocer el resto de la señorita tan descuidadamente apoyada en el cristal.


  Los dos amigos, una vez establecidos en una esquina de la barra, extendieron su mirada por todo el local. La clientela la formaban hombres que, evidentemente, habían concluido su trabajo y se relajaban con unas copas. Contaron un total de cuatro señoritas, además de las que atendían en la barra o en las mesas, que charlaban y tonteaban con los clientes en grupos de dos o tres, con la excepción de la que estaba apoyada en la ventana, vestida con una falda tan corta que justificaba el involuntario reclamo visto desde el exterior. Esta hablaba en ese momento con un ejecutivo que se agitaba ante ella como si estuviera poseído por una urgencia física. Y eso debió de ser, porque de pronto desapareció por un lateral entre unas cortinas y López Mansur aprovechó la ocasión para acercarse a la chica. Le hizo una pregunta a la que ella contestó con un gesto afirmativo separándose de la ventana y Mansur la tomó de la mano y la llevó hasta el rincón de la barra donde aguardaba Javier y los presentó:


  —La señorita Candi, mi amigo Javier Goitia.


  —Qué nombre tan raro —dijo ella—. ¿De dónde es?


  —Ah —explicó Goitia con absoluta seriedad—. Soy persa, un refugiado persa, pero vivo en Al Andalus.


  Candi lo envolvió con una cálida mirada de sus bellos ojos negros y contestó dulcemente:


  —Y eso ¿dónde está?


  —¿Persia? Ah, cariño, en el palacio de los sueños literarios —contestó Javier con su más encantadora sonrisa.


  Los dos hombres no pudieron por menos de apreciar no sólo las bien redondeadas nalgas de la chica cuando apoyó los brazos en la barra, casi cubiertas por la breve falda, sino el resto de su cuerpo embutido en una ceñida camiseta blanca que resaltaba con admirable efectividad unos bien formados senos. Lucía unas piernas firmes y musculadas rematadas por unas sandalias de tacón que prácticamente le desnudaban unos pies pequeños y bien cuidados. Debía medir un metro setenta y era de constitución fuerte. En realidad, pensó Javier, todo resaltaba en ella, pero no era guapa a pesar de los magníficos ojos castaño oscuro que contrastaban con una cara más bien vulgar a la que ayudaban su juventud y unos rasgos aniñados que le daban un aspecto de inocencia que el cuerpo desmentía; apenas iba maquillada, solamente la base, la sombra de ojos y los labios; las pestañas parecían naturales y era del todo evidente que confiaba en sus ojos.


  Al poco rato los tres se sentaban a una de las pocas mesas que había en el local. Pidieron unas copas y entablaron una animada conversación salpicada de risas de los dos hombres y de los gorjeos de ella. Nuevos clientes habían ido llegando y el club estaba muy animado esa noche.


  Javier Goitia no sabía cómo dejar caer el nombre del Polilla en la conversación. Ninguno de los dos tenía aspecto de relacionarse con él y la sola mención de su nombre provocaría el recelo de Candi. Y estaba preguntándose a qué pretexto recurrir cuando escuchó a López Mansur decir:


  —Me gusta este club, tiene clase. Tomás tenía razón, ¿verdad, Goitia?


  —¿Tomás? ¿Qué Tomás? —respondió Javier cogiéndola al vuelo.


  —Tomás Cerrada, hombre, el hijo de Marisol.


  Candi afiló la mirada.


  —¿De quién habláis?


  —De un amigo, el que nos recomendó este sitio. Seguro que tú lo conoces, porque es cliente.


  —No me suena. Por aquí pasa mucha gente.


  —Pero si no te he dicho el nombre.


  —¿Ah, no?


  —A ver: de quién te creías que estaba hablando.


  —No sé; no sé de quién estáis hablando.


  —Este es un club con una clientela habitual, ¿no?


  —Más o menos.


  —Oye —preguntó Mansur—, ¿he dicho algo que te haya molestado?


  —¿A mí? No. ¿Por qué? —La chica se removió, incómoda.


  —Es que de repente te has puesto muy seria.


  —Déjalo —dijo Javier—, que al final la vamos a incomodar de verdad.


  —Tomás Cerrada, ¿sabes ahora de quién te hablo? —dijo Mansur.


  La joven le miró. Estaba a punto de negar cuando una sombra de inquietud atravesó su mirada.


  —¿Sois polis? —preguntó bajando la voz.


  —No —respondió Mansur—, somos amigos de Tomás, por eso hemos venido.


  —Nunca le he oído hablar de ustedes —dijo recelosa.


  —Pero no nos trates de usted, te he dicho que somos amigos.


  —¿Qué es lo que quieren?


  —Nada, en realidad. Hemos venido para conocer el local. ¿Por qué piensas que somos polis? ¿Es que lo parecemos? ¿Acaso la poli busca a Tomás?


  —No, no —la chica se desdijo—. Es que una nunca sabe… Hace tiempo que no veo a Tomás —confesó.


  —¿Y a Justino García?


  La muchacha dio un respingo.


  —¿Quiénes sois? —volvió a preguntar. Había miedo en sus ojos.


  —Justino y Tomás se conocían, ¿no? —dijo Javier decidido a mostrar su cartas—. ¿Desde cuándo no los ves?


  Candi estaba tan desconcertada como asustada.


  —Justino… Justino… —dijo casi al borde del ahogo—. Lo han matado…


  La chica los miró a ambos como un pájaro indefenso y allí mismo se echó a llorar, despacio, como si lo hubiera presentido, como esas veces en que el golpe es tan duro y seco y tan temido que la propia realidad se cierra como una mano de piedra alrededor del corazón.


  —Joder, Goitia, que seco eres —dijo Mansur al tiempo que recogía a la muchacha por los hombros. Sus lágrimas no salían en tromba sino rodando una a una por sus mejillas, en silencio, sin un quejido, sólo las lágrimas. Mansur le ofreció su pañuelo mientras Javier miraba alrededor por ver si alguien se había percatado del estado de la chica.


  Por un momento pareció que iban a fallarle sus bellas piernas cuando se puso en pie. Mansur la había tomado ahora por la cintura, lo que evitó que se deslizase al suelo. El camarero que atendía la barra se dio cuenta, pero Goitia se acercó a él y le habló al oído y entretanto Mansur y Candi cruzaban el local y salían discretamente a la calle. Goitia los siguió tras despedirse del camarero y dejar una sustanciosa propina. En todo caso, había frenado, o, cuando menos, retrasado, la curiosidad del otro.


  Mansur se había sentado en un banco público de la acera con Candi, que sollozaba abrazada a él. Cuando Javier se acercó a ellos, su compañero emitió un gesto de reproche y Javier se encogió de hombros como respuesta. Acto seguido se instaló en el mismo banco y esperó. Luego cubrió a la muchacha con su chaqueta. La calle de una noche tan desagradable como esta no era el mejor lugar para charlar.


  


  Mariana de Marco, con una ceñida camiseta blanca que realzaba su espléndido busto de mujer madura y el pantalón corto del pijama, estaba tendida en la cama con un libro entre las manos. No había viaje en el que no fuera con lectura en el bolso, además de su lector de discos portátil. El libro era El candor del padre Brown y la música que sonaba pertenecía a una selección de solos de piano de Thelonius Monk. Por un momento, levantó los ojos del libro para mirar a la noche que respiraba al otro lado de la ventana abierta de par en par. Parecía estar a punto de llover y su indecisión propiciaba un clima de destemplanza. Al final, tuvo que decidirse a saltar de la cama y cerrar la ventana. Después regresó al lecho, se retrepó en los cuadrantes, extrajo la funda del cedé del lugar en que lo había dejado para señalar la página por la que iba leyendo y continuó la lectura.


  Al poco rato, se distrajo de nuevo. Pensaba en Javier y Mansur, de servicio en la noche. Sabía perfectamente a dónde se dirigían y lo que pretendían. ¿A qué venía ahora la afición de todo el mundo a lo detectivesco? En mala hora la novela negra había oscurecido las mentes de muchos lectores ávidos de emociones fuertes. Había proliferado el género de tal modo que, entre libros, series de televisión y películas, la realidad virtual parecía ahogarse en sangre. Mariana recordaba con felicidad sus lecturas de novelas de crimen y misterio a las que le aficionó un poeta tímido y desorientado en la facultad, lo mismo que las de novelas propiamente negras, las de los Hadley Chase, de Hammett, de Ross McDonald, de Chandler… antes de que el género empezase a derivar hacia la casquería y la psicopatía. También disfrutaba con Simenon, con el inspector Beck o con Manuel Vázquez Montalbán. Por eso mismo, la aventura nocturna de Javier y Mansur, que le recordaba a las de Holmes y Watson en persecución de peligrosos maleantes, le había hecho gracia, aunque sabía que no iban a sacar nada en limpio.


  Sonaba Blue Monk a piano desnudo y no pudo evitar un estremecimiento de placer y admiración. Monk, Bill Evans, Brailowsky interpretando a Chopin, Arturo Benedetti Michelangeli, Keith Jarrett, María Joao Pires, Mozart, Dinu Lipati… de repente se le vino encima un ataque de melancolía pianística y lamentó no encontrarse en su piso de G., donde almacenaba todos sus discos. Echó de menos a Javier, lo que le sentó bien y mal a la vez, e inevitablemente se puso a pensar en los dos recientes crímenes relacionados con la boda de la hija única de su amiga. ¿O examiga?, se preguntó con retranca. La muerte de Tomás Cerrada era la que le preocupaba de verdad. La del Polilla le parecía propia de un pobre diablo caído en malos pasos o en las redes de su propia vida oscura, un pobre diablo arteramente utilizado para gastar una broma macabra; pero la de Tomás… no tenía sentido, ella lo veía como un caso aparte, sin relación alguna con la gamberrada preparada para deslucir la boda. No sólo no negaba que la casualidad hubiera reunido los nombres de las dos víctimas, sino que cada vez estaba menos convencida de que había sido la casualidad la que las había reunido. Los demás implicados en la investigación, profesionales o amateurs, tendían a opinar lo contrario.


  ¿Por qué a Tomás? Un hombre joven, un reconocido tarambana, que vivía a salto de mata aunque todas las matas pertenecían al mismo jardín: el de su familia, lo que no resultaba tan ofensivo para ellos. También le llamaba la atención la fotografía de Tomás con el caballo de las riendas que le había mostrado el subinspector. Y no menos la otra fotografía, la de la niña. Aunque algunos indicios conectaban ambas muertes (la dedicación de Tomás a guardar las espaldas de Ana Patricia, el posible parecido de la niña con la muchacha del club de alterne al que habían acudido esta misma noche Javier y Mansur, la asiduidad del Polilla con la misma muchacha…), Mariana seguía creyendo que el verdadero nudo del asesinato de Tomás estaba en otra parte, que estas eran las coincidencias propias de los círculos cerrados y sus excrecencias.


  Y aún más: quien hubiera matado a Tomás no debía de ser ningún alfeñique. ¿Federico Correa? ¿Juan Bautista Yepes? ¿Pedro Cerrada? ¿Su propio padre? ¿Un sicario pagado por alguno de estos e incluso por alguna de las dos hermanas Núñez de Guzmán? Por un momento se sintió fatal al hilo de estos pensamientos, pero su profesión la había preparado para cualquier sorpresa, por lo que nunca se andaba con remilgos; si un día, por alguna razón que no quisiera que lo fuera, se viese obligada a sospechar de Mansur o del mismo Javier o de su hermano Antonio, lo haría y con más ahínco aún de lo normal, precisamente por la cercanía. Una nunca debe dejarse llevar por el sentimentalismo y debe ser capaz de poner distancia, lo que al fin y al cabo no es más que una obligación de la profesión, por más que los matices que un sentimiento puede aportar no sean desdeñables y sean capaces de determinar el curso de una investigación. Pero, en fin, mejor sería dejar todo esto en manos de quien corresponde, es decir, del juez Mansilla y del subinspector Rico y ya se ocuparía ella de echarle la bronca a Javier cuando regresara de su excursión nocturna. De momento, estaba pensando en un baño relajante.


  Además, lo echaba de menos, allí, tendida en la cama. Por muy interesada que la tuviera el libro, le interesaba más la presencia física de Javier, su cuerpo, su abrazo, la caricia que conduce al deseo, al beso, al contacto eléctrico. ¿Qué hacían aquel par de bobos tratando de desentrañar un misterio menor cuando posiblemente la solución apuntara en otra dirección?


  Lo curioso era que ahora, cuando no la consideraba necesaria, todo el mundo se apuntaba al fenómeno de la intuición. Pero también una cabeza ordenada es una cabeza ordenada y la intuición, como la inspiración en literatura, sólo se descuelga cuando a esta le gusta el receptor de la intuición y, sobre todo, cuando al creador lo pilla trabajando. Por lo general, a la musa no le agradaban los perezosos; a la intuición tampoco. Pues bien, este caso me parece a mí —se dijo— que es un problema de lógica antes que otra cosa. Lo cierto es que Mariana siempre se debatía entre la intuición y la lógica.


  —Aunque lo mismo esto que acabo de decirme es pura intuición —dijo en voz alta.


  Volvió a sumergirse en las aventuras del padre Brown para dejar de lucubrar. La noche se estaba poniendo cada vez más destemplada y la idea de sumergirse en la lectura le resultaba particularmente confortable. Recostada en los cuadrantes de la cama, la vela previa al sueño se le prometía tan tentadora que se dedicó a disfrutarla dejando momentáneamente a un lado el libro y, para cuando quiso darse cuenta, ya se había dormido con la luz encendida.


  


  —No me recuerdas, ¿verdad? —dijo Mansur a la chica del club Caprichos. Ella le miró con atención entre sus lágrimas y no mostró signo alguno de reconocimiento.


  —Voto por que nos acerquemos a La Galopa —propuso Javier.


  Candi negó con la cabeza.


  —No es nada, ya se me ha pasado. Tengo que volver adentro.


  Los tres regresaron al interior del club y se dirigieron a una mesa que estaba desocupada en una esquina. El ambiente ahora era tranquilo; no había demasiados clientes, dos de las chicas charlaban entre ellas. El camarero, que no los perdía de vista y ya había retirado de la barra las consumiciones anteriores y permanecía a la espera, intercambió con las dos chicas que charlaban en la otra esquina de la barra un gesto de complicidad moviendo las cejas en dirección al trío. Una de las chicas se despegó desganadamente de su lugar y se dirigió a la mesa donde Mansur y Javier trataban de recuperar a Candi. Mansur pidió por los tres y la chica regresó con la misma parsimonia hacia el camarero.


  —Escucha, Candi —Javier optó por la vía directa—. Sabemos que un hombre llamado Justino García viene de vez en cuando a verte, toma contigo una o dos copas y se larga; nosotros queremos saber quién es y el porqué de su relación contigo. Cuéntanos y te dejamos en paz.


  —Disculpa a mi amigo —intervino Mansur—, porque el pobre es un ansioso y no mide bien. Nos gustaría saber algo de tu amigo Justino, si te parece correcto, porque tenemos muchas preguntas que hacer a propósito de su fallecimiento, que sentimos tanto como tú.


  Candi apretó los labios, pero la mención a Justino pareció haberla desarmado y detuvo una lágrima con un movimiento veloz de sus párpados.


  —¿Qué es lo que quieren saber?


  —¿Cuál era su relación contigo?


  —No es lo que ustedes creen. Justino había cuidado de mi madre desde que se quedó viuda y de mí desde que ella murió.


  —¿Eran amantes? ¿Pareja?


  —¡Anda, hombre, qué va! Justino siempre estuvo enamorado de mi madre, pero sin esperanzas, porque la vida es así de perra. A pesar de todo, se hizo cargo de nosotras. Él no quería esta vida para mí y me buscó algunos trabajos. Eran todos a cuál peor, de manera que por eso estoy aquí, pero él insistía en que hiciera unos estudios, corte y confección, secretariado… Yo no valgo para trabajar en una oficina o en un taller donde te maltratan por cuatro perras. Me ayudaba. Era un buen hombre, con sus cosas, como todos, pero también un hombre sin miedo que leía la Biblia y vivía de sus chanchullos. Decía que cuando la necesidad aprieta no hay buenos ni malos. Lo quería como a un padre.


  —Y le estabas agradecida.


  —Sí.


  —¿Sabes por qué lo mataron?


  —No tengo ni idea.


  —Pues fue una muerte muy extraña, sin motivo —dijo Mansur.


  —¿No lo viste esos días? —preguntó cautelosamente Javier.


  —No. ¿Por qué me lo preguntan? —De nuevo el temor se hizo visible en ella.


  —¿Y a Tomás? ¿Lo viste a Tomás?


  —Pero Tomás está muerto, ¿no? —El recelo y el miedo se habían unido en este comentario, como si ella estuviese esperando una confirmación que hiciera definitiva la realidad de su muerte y el fin de una espera angustiada.


  Se había hecho el silencio entre los tres, una espera muda.


  —Era mi novio —dijo la chica casi en un susurro.


  Mansur y Goitia ahogaron un grito de sorpresa.


  


  Mariana se preguntó qué estaría haciendo Javier. Estaba tendida en la cama con el libro a un lado. En cuanto recuperó la conciencia pensó que lo mejor sería darse una ducha para mantenerse despierta. El cuarto de baño era más modesto y reducido que el del Ritz y carecía de bañera. Después de un cuidadoso escrutinio de los complicados mandos de la ducha, consiguió regular el volumen y la temperatura del agua y regresó tras la ducha al lecho de matrimonio, sobre el que se había dormido antes sin abrir las sábanas. Tendida sobre el mismo, con el albornoz abierto y los brazos y piernas extendidos como si quisiera abarcar a la vez la cama y representar la divina proporción como el hombre de Vitruvio, pero en posición horizontal, esperó…


  Mostraba su cuerpo desnudo y distendido con el descaro propio de la intimidad disfrutada. Estaba relajada y dispuesta y sólo necesitaba que Javier apareciese por la puerta; pero esto último, de momento, era sólo un deseo. Se incorporó para coger el teléfono móvil de la mesilla de noche y pulsó en «favoritos» el nombre de Javier. Sin resultado. ¿Lo habría apagado? Sospechoso para estar en un club nocturno, aunque con Javier no cuadraban esas argucias. ¿O sí? Repasó por unos momentos las ocasiones en que lo había pillado con el teléfono apagado. Cuando eres periodista no apagas tu móvil. Ahora le apetecía más que apareciese de repente por la puerta. ¿Morbo? ¿Deseos inconfesables? Allí estaba ella esperándolo y el otro embebido en quién sabe qué conversación con un par de buenas tetas.


  Llamó a López Mansur. El teléfono sonó una y otra vez y nadie lo atendió. Volvió a tenderse cuan larga era en la cama, se miró de arriba abajo y compuso un gesto de incomprensión. ¿Sería posible que Javier la estuviera desdeñando?, ¿por una soi-disant investigación?


  La verdad es que, a pesar de todo, sí, le divertía la situación: una juez de vacaciones observando cómo un montón de gente se arremolinaba en torno a dos crímenes. Era esa imagen de sí misma como observadora la que más le regocijaba. Todo el mundo alrededor del caso, rompiéndose la cabeza para descifrar los misteriosos crímenes y ella, esta vez fuera de foco, con las ideas al retortero. Sí, le divertía ver a todos dando vueltas, empezando por el juez, y se preguntaba si no debería adoptar ella en un futuro su actual actitud de ventaja. Observar de lejos. La perspectiva. Las psicologías. Nada como la distancia para encontrar el hilo del que tirar para deshacer la madeja. Gatitos ciegos, pensó. En esta ocasión, con cambio de punto de vista incluido, esperaba ver con claridad lo que para los demás era pura oscuridad.


  Se preguntó cuándo regresaría Javier. No estaba dispuesta a esperarlo toda la noche y además sentía que si se dejaba llevar se quedaría dormida. Se puso en pie y se cerró el albornoz sin abrocharlo. Así, medio vestida, se acercó a la ventana. Enfrente del hotel había un edificio en rehabilitación sumido en la oscuridad. Pensó en llamar al servicio de habitaciones para pedir un whisky con soda que quizá viniera a servirle un apuesto camarero, el whisky del minibar, sin hielo, no le apetecía. Al darse la vuelta hacia el interior de la habitación se vio reflejada en el espejo de cuerpo entero adosado a la pared y pensó que a sus cuarenta y siete años estaba mejor que muchas treintañeras. Eso era lo que se estaba perdiendo Javier. Por fin decidió pedir el whisky no sin antes abrocharse el albornoz para evitar situaciones comprometidas. Aunque —pensó— un albornoz no es suficiente barrera si existe intención.


  Entonces sonó el teléfono y era Mansur.


  —¿Mansur? Sí, te he estado llamando, a ti y al pendón que va contigo, pero se ve que estáis muy ocupados haciendo investigación. —La última palabra sonó con el adecuado retintín.


  —…


  —No lo dudo, por supuesto. Pero, dime, ¿habéis terminado ya? ¿Hay mucho más material que investigar?


  —…


  —Me lo imagino. Debe de ser una situación muy delicada, claro que sí. Bueno, pues yo estaba esperando a que Javier…


  —…


  —No, no hace falta. A los testigos hay que examinarlos a fondo porque a veces sucede que se escapan aspectos o detalles a la primera ojeada que luego resultan ser determinantes para apreciar el conjunto, así que, nada: vosotros a lo vuestro y a ver si tenéis suerte.


  —…


  —No, no. No lo digo con segundas. Hay tiempo, claro que sí, en esos sitios suelen cerrar tarde.


  —…


  —¿Yo? Te puedes suponer que divinamente. En días como hoy… ¿Qué?… ¿Qué pasa ahí?… ¿Oye?


  —…


  —Ah, Javier, por Dios, no te reconocía.


  —…


  —Pues sí, aquí estoy después de una buena y refrescante ducha.


  —…


  —Desnuda. ¿Cómo iba a estar después del baño? Bueno, con un albornocillo que es como no llevar nada, ya sabes.


  —…


  —Yo te esperaría, pero no sé si voy a resistir despierta. A ver cómo me las arreglo. Ay, perdona, que llaman a la puerta. Debe de ser el camarero que me trae la copa que he pedido. Bueno, te dejo, adiós, adiós. ¿Qué? ¿El albornoz? Pues claro, por quién me has tomado. Ale, venga, te dejo, que tengo que abrir la puerta. ¿Qué? ¿Y por qué no iba a salir así vestida? Un beso, un beso, chao.


  Con una sonrisa malévola y ajustando apenas con una mano el albornoz, que había vuelto a abrirse al echar a andar, Mariana se dirigió hacia la puerta para recibir su bienamado whisky con soda.


  


  Javier Goitia se reunió con el subinspector Rico a la puerta del bar La Galopa, donde este le aguardaba. López Mansur se había ofrecido a acompañar a la pobre Candi, que se había medio desmayado al oír hablar de las muertes de los dos hombres de su vida, para dejarla en su casa y asegurarse de que estaba a buen recaudo. Rico, por su parte, recibió la información que le proporcionó Javier con auténtica sorpresa.


  —Como puede usted ver —siguió diciendo Javier— empiezan a aclararse algunas de las incógnitas del caso y a asomar la relación que hay entre ellas.


  —Yo más bien diría que asoman relaciones que hasta ahora estaban escondidas. Ese trío, Justino, Candi y Tomás, amplía el caso hacia nuevos derroteros, pero no explica la parte central del asunto.


  —¿La parte central? —preguntó Javier.


  —Sí, me refiero a que esta que acabamos de descubrir es una historia lateral, que quizá no tenga nada que ver con la boda de Ana Patricia e Ignacio.


  —Pero… lo importante es esclarecer el crimen… los crímenes —rectificó Javier—. El lío de la boda y la gamberrada esa que, al parecer, se preparaba son circunstanciales.


  —No lo ve tan claro el juez —respondió Rico.


  —Pero ¿sigue pensando que todo está relacionado?


  —¿No se lo parece a usted?


  Javier reflexionó un momento.


  —Verá —dijo al fin—, si el Polilla es el protector de la madre de Candi, primero, y de Candi después; si Tomás es el novio o amante o lo que sea de Candi; si Tomás tiene una hija, la niña pequeña de la fotografía, es de suponer que con Candi, y si alguien, tras matar a Justino, mata a Tomás… yo diría que es una historia clara de enredo pseudofamiliar, con un asesino en la sombra, pero en otra familia.


  —Ya, pero el Polilla tenía en su poder un papel con el que alterar la boda; es la razón de que estuviera allí. La operación que se había montado era para detener o ensombrecer la boda, así que no podemos desligarnos tan fácilmente de ella. Estamos muy lejos de obtener una explicación razonable a tanta coincidencia con lo poco que sabemos.


  —Entonces, ¿tenemos que centrarnos en las dos familias, Yepes y Correa, y considerar las muertes como un daño añadido ajeno? —dijo Javier.


  —La muerte de Justino, no. Y yo creo que esa es la teoría del juez, aunque, en fin —carraspeó—, lo mismo la juez De Marco piensa otra cosa, usted la conoce mejor que yo.


  Y no sabes cómo y cuánto, se dijo Javier para su coleto, con una mezcla de presunción y halago.


  —No estoy muy seguro de que ella piense de la misma manera que usted, al fin y al cabo sólo trabajaron juntos en un caso, si no me equivoco; poca cosa para descifrar la mente de la juez.


  —Puede ser —reconoció el subinspector—, pero aprendí mucho en aquel caso.


  —Y dígame —preguntó Javier cambiando de tema—, ¿hay algo en este bar que merezca la pena considerar?


  —La verdad es que es un bar como otros de esta zona. Además de los clientes de diario, hay muchos habituales del hipódromo y aquí mismo pueden sellar sus apuestas. Lo suelen hacer mayoritariamente los sábados a la hora del aperitivo. Dan una ensaladilla rusa de muerte —explicó—. Para mí que se cruzan otro tipo de apuestas y que en el salón de abajo hay algo más que unas partiditas de mus; en otras palabras: que las apuestas que están a la vista tapan otras de mucho mayor calado, pero de momento no sé hasta dónde llega el tinglado y si merece la pena levantar la liebre o es preferible esperar.


  —Si yo fuera usted, lo segundo —dijo Javier convencido.


  —Señor Goitia… —dijo de pronto el subinspector mirándole con suspicacia—, a usted le podría interesar este asunto como periodista que es. Puede ser un reportaje de primera…


  —¿Me está pidiendo que me infiltre? —dijo Javier.


  —¿Por qué no? Tras esta pantalla puede haber una mina informativa.


  —Hum, dudo de que sea suficientemente interesante; necesitaría más datos, alguna evidencia…


  —Eso puede arreglarse.


  —Y ya que estamos atando cabos —dijo Javier, sarcástico—, ¿qué le parece la coincidencia de la dirección hípica que está tomando el asunto con esa fotografía de Tomás con un purasangre de las riendas?


  —Interesante, siempre interesante —respondió Rico—. Y ahora, ¿qué le parece si nos vamos a casa con la sensación del deber cumplido?


  Pero Javier no tenía esa sensación sino otra bien distinta que estaba deseando comentar con Mariana.


  Yo creo que Mariana se equivoca se dijo mientras regresaba a su hotel. Rico le había mostrado una copia de la fotografía del caballo y otra de la hija de Candi. Las había examinado minuciosamente porque a Mariana parecían atraerla de manera notable y pensó cómo se las había arreglado para conocerlas. Aunque —reflexionó después— quizá el subinspector ya se las había mostrado. Javier, después de desojarse mirándolas, había llegado a la conclusión de que tanto podría ser hija de Candi como no serlo; sin embargo, le encontraba un parecido a… Decidió olvidarlo por el momento. En realidad, la conclusión a la que habían llegado se debía más a la lógica que a una verdadera identificación. Allí no había nada que rascar y probablemente la especulación lo único que denotaba era que estaban perdiendo la perspectiva.


  


  Cuando Javier Goitia llegó al hotel y subió a la habitación, se la encontró con las luces apagadas. La lluvia había cesado y el cielo había vuelto a despejarse, pero el frío de la noche persistía en las calles. La luz exterior de las farolas creaba dentro de la habitación una discreta penumbra. En la mesita junto a las dos butacas había un vaso vacío; lo olió y aspiró el recuerdo del whisky que había contenido. Un segundo vaso, con dos dedos de agua, debió haber alojado los cubitos de hielo. También había una botella mediada de soda junto a ellos y un cenicero vacío y manchado. Olía a tabaco y se dirigió a la ventana, que abrió discretamente. Luego se volvió hacia la cama. Mariana dormía apaciblemente, medio cubierta por la sábana. En contraste con el exterior del edificio, en la habitación hacía bastante calor, lo que debía de haber motivado que Mariana apareciera medio destapada en el lecho. Javier podía apreciar su cuerpo tendido de lado, una sinuosa franja de piel clareada a causa de la luz que llegaba de la calle e iluminaba su costado desnudo en escorzo mostrando su sinuoso recorrido del cuello a la rodilla, un estado de sueño de sugestiva e inconsciente sensualidad. Dormía placenteramente.


  Javier se desvistió y entró en el cuarto de baño para dedicarse a su aseo nocturno. Cuando salió, la calma era absoluta, el silencio lo envolvía todo e, intimidado, se acercó de puntillas en busca de su pijama, pero desistió tras cerrar la ventana. Con sumo cuidado se acomodó junto a Mariana y recibió el tacto de su piel, pero se mantuvo inmóvil, boca arriba, como si quisiera pasar desapercibido. Luego, a los pocos minutos, empezó a moverse lentamente para acomodar el cuerpo al colchón y también a Mariana, que se aproximó a él instintivamente. La escuchaba respirar y le gustó tenerla allí, sentir el calor de su cuerpo, lateralmente hasta los pies, mientras se preguntaba por su relación con ella. Sí, porque él deseaba fijar más y mejor la relación entre los dos, pero no acababa de saber con claridad qué era lo que pensaba ella al respecto, si es que pensaba algo, pues daba la impresión de encontrarse tan a gusto sin comprometerse más.


  ¿Y seguir así? No, él necesitaba una relación con ella más comprometida, más conyugal, por decirlo de alguna manera. No pensaba imponerlo, pero era su deseo. Con lo bien que se sentía antes en su vida libre de toda atadura y ahora se encontraba penando por atarse a una mujer… La vida es un desconcierto permanente —se dijo mirando al techo de la habitación—. Siempre dedicados a añorar lo que no tenemos. Pero si era así, consideró a continuación, tenía todo el sentido que Mariana rechazase ampliar su relación con él. En cuanto cerraran el acuerdo empezarían a desear, paradójicamente, deshacerlo, o matizarlo, en fin, lo que fuera, para recuperar lo que creyeran haber comprometido. ¿O sería que a su edad empezaban a necesitar cierta seguridad? El caso es querer lo que no tienes, se repitió. Esa necesidad morbosa debía de ser producto de la excesiva soledad. Anhelo de atadura y miedo a la atadura, una contradicción.


  Mariana se recolocó a su lado y lo abrazó, dormida. Por algún azar Javier se había colado en ella a través de su sueño y ahora le pertenecía. ¡Así tenía que ser! Lo disfrutó acariciando muy levemente su cadera y la nalga que había encabalgado sobre la pierna extendida de Javier. ¿Qué podía temer? Sí, lo entendía perfectamente: era el miedo, que había aparecido por fin, el miedo a la pérdida, que no es más que el primer escalón hacia la pérdida; y con un gesto de todo su cuerpo que conmovió también a Mariana, arrojó el miedo lejos de sí.


  


  El cuarto día después de la boda


  Al abrir los ojos, Javier Goitia percibió la primavera más grata que volvía a la ciudad tras las inclemencias de la noche anterior. El sol llenaba de luz la habitación, de la calle apenas subía otro ruido que el de los pájaros recibiendo al nuevo día, y la misma calle, estrecha y con edificios medio abandonados o dedicados a oficios recogidos y silenciosos, pero bien arbolada, parecía haberse perdido dentro del barrio. Mariana y Javier aún estuvieron un rato solazándose bajo las sábanas como correspondía a una mañana de domingo; al fin y al cabo, no eran más que una pareja de turistas de paso por la capital y el ocio y el descanso sus propósitos principales.


  Desayunaron en el patio interior ajardinado del edificio, disfrutando del lugar y luego salieron en dirección a la calle Serrano y allí tomaron caminos distintos. Javier le había contado a Mariana, durante el desayuno, los descubrimientos de la noche anterior en relación con Candi, el Polilla y Tomás Cerrada, y ella resolvió hacer otra visita a Marisol Núñez de Guzmán. Por su parte, Javier se ocupó de indagar sobre todo lo relativo al hipódromo de La Zarzuela: horario de las carreras, medio de transporte, etc., para lo cual le fue muy útil la ayuda del subinspector Rico que se interesó en acompañarlo a la jornada correspondiente a esa misma tarde. El subinspector había aprovechado su visita a La Galopa para ponerse al día en lo referente al turf en Madrid e incluso para mejorar su camuflaje de aficionado novato, había rellenado un boleto de apuesta quíntuple al buen tuntún sobre un programa que le facilitaron en el mismo local.


  López Mansur tuvo que deshacerse en explicaciones con su esposa ya de madrugada. Lo cierto era que se había quedado con Candi hasta que su compañera de piso, una chica de su edad, cajera en un supermercado, le aseguró que se encontraba tranquila bajo los efectos de un calmante y cogiendo el sueño. La verdad es que la había encontrado como ida. Tras las pertinentes explicaciones, Mansur se aseguró de que la compañera podía hacerse cargo de la situación, pero no pudo resistir la curiosidad y se asomó a ver dormir a la niña de la que le había hablado Javier y, después, salió a la calle de un barrio alejado por donde no pasaban taxis. Aún tuvo que aguardar un buen rato hasta decidirse a solicitarlo telefónicamente, llegar a casa y explicar a Cari con pelos y señales la suerte de investigación policial en que se había metido.


  Cuando Mariana llegó a casa de Marisol, lo primero que esta le dijo, nada más abrirle la puerta, fue lo siguiente:


  —Mi hermana está que fuma en pipa. Por lo visto el juez que lleva esto del crimen ha hecho volver a Ana Patricia e Ignacio de su viaje de novios, ¡agárrate fuerte! Yo, la verdad, no sé si eso se puede hacer salvo que exista una acusación concreta, que entonces tiene sentido, pero si no… ¿no te parece a ti? Pues como te decía: ¡buena está mi hermana! Porque es encantadora, como tú sabes, y de lo más pacífica, pero no le toques a la niña de sus ojos porque se convierte en una fiera. No le arriendo la ganancia al juez ese como tenga que vérselas con ella.


  Mariana fingió sorpresa.


  —A ver, para, para. ¿Dices que el juez Mansilla los ha citado en plena luna de miel? Ha de tener razones muy poderosas, creo yo. ¿No será que necesita hablar con ellos para algún asunto concreto de la investigación en curso? Creo recordar que algo me dijo de citarlos…


  —¿Ahora precisamente?


  —Es posible que la investigación haya avanzado mucho en estos días.


  —Pero tú no tienes ni idea, ¿no?


  —¿De cómo avanza la investigación? Ni idea.


  —Qué raro. No veo qué relación pueden tener esos dos con el crimen, francamente; aparte de que la actuación de la víctima, de haberse llevado a cabo, iba contra ellos dos. Me refiero a lo de intervenir tras el «hable ahora o calle para siempre», que es como de película. Si no fuera porque mataron a ese pobre hombre yo habría pensado que se trataba de una broma pesada que se le había ocurrido a algunos amigos pasados de copas o durante la despedida de soltero del novio, porque tiene un aire de broma pesada… Eso es lo que hemos pensado todos. Pero no. ¡Qué boda tan desgraciada, la verdad!


  —Así que el juez se ha decidido… —comentó Mariana, pensativa.


  —¿No te parece raro?


  —Lo que me parece raro es que la familia se haya tomado con tanta tranquilidad la muerte de Tomás y te incluyo a ti, Marisol.


  —¿Tranquilidad? Si no llega a ser por mí, no lo entierran. Tranquilidad de su padre, tranquilidad de Pedro, tranquilidad de Ana Patricia cuando se lo comentó su madre y tranquilidad de mi propia hermana. Parece como si le hubiera venido muy bien a todo el mundo. El pobre Tomás era un bala perdida, pero, como te dije, le ocurría lo que a todos los calaveras de buena familia: se hacía querer. Ayer tarde lo incineraron en una de las dependencias del tanatorio a última hora. Había gente, no mucha, los íntimos y unos cuantos conocidos.


  —De todas maneras, me parece fatal que no avisaran a su novia.


  —¿Novia? ¿Qué novia? No sabía que tuviera una novia.


  —Bueno, novia o lo que fuera, una chica que lo quería… y de la que tenía una hija.


  —¡Madre de Dios! ¿Qué me estás diciendo? ¿Que tengo una nieta del pobre Tomás?


  —¿No tenías ni idea? —preguntó a su vez Mariana, manifestando un asombro muy convincente.


  —Yo… Te lo juro por Dios… ¿dónde está esa niña? Tengo que verla. ¿Está con su madre? ¿Tú la conoces? ¡Ay, Dios mío!, ¿por qué me pasan a mí estas cosas? Y tú ¿cómo sabes todo eso y nosotros en la inopia? A mí me va a dar algo, Mariana, Tomás metido en semejante lío: una novia, una hija. ¿Serán legales? A ver cómo está eso. Pero ¿por qué no me lo diría?


  —Es evidente.


  —Bueno, da igual, ahora tengo que conocer a esa niña.


  —Ten calma. Ahora no puede ser, es un asunto muy complicado de momento. Pero no te preocupes. Déjame a mí.


  —Lo sé, lo sé, pero yo… él sabía cuánto lo quería, tendría que haberse confiado. ¿Cómo se puede ocultar una cosa así? Yo es que no sé qué más puede pasar ya, te lo digo de verdad. No sé qué más. ¿Y ahora cómo se lo digo yo a su padre? ¿Y a Pedrito? ¡Ay, Dios mío! Vas a tener que ayudarme porque yo sola no puedo con este drama. Y es que Tomás era un inconsciente, un inconsciente total. Y su padre un desganado, siempre a rastras de todo. Bueno, serenidad, Marisol, prepárate una tila. ¿Quieres tú una tila? Y con el cuerpo todavía caliente. ¿Te quieres creer que tuve que llevar a rastras a su padre, a mi marido, al tanatorio? Había acudido hasta Fermín Correa, que fue un detalle, la verdad, con su mujer.


  —Bueno, no te agobies —dijo Mariana—. Yo te echaré una mano. Supongo que tienes a tu hermana al lado, ¿no? Por cierto, me pregunto si lo que el juez Mansilla quiere es, en realidad, interrogar a Ana Patricia. Tomás y ella estaban muy unidos, ¿verdad? Tengo entendido que en la época oscura de Ana él la estuvo protegiendo, que era como su guardaespaldas.


  ¿Así que Fermín Correa estuvo en el tanatorio? —dijo Mariana para sí—. Vaya, es urgente que Javier hable con él. Si es que no ha ido a verlo ya, como pensaba hacer.


  


  Javier había ido a ver a Fermín Correa a primera hora de la mañana, nada más salir del hotel. Le recibió en su inmobiliaria en la primera planta de un edificio del elegante distrito de Salamanca cuya entrada estaba decorada como si se tratara de un templo griego puesto al día por un arquitecto gay. Tras vencer su natural repugnancia a este tipo de ornamentación, se instaló en el despacho de Correa y allí tuvo lugar la entrevista. Ya desde que traspasó el umbral, Javier dejó de esperar cualquier resultado positivo del encuentro. No sabía por dónde empezar, pero, afortunadamente, López Mansur había adelantado a Correa un avance del currículo de Javier en el que figuraba, de manera discreta, su relación con la próxima juez del Juzgado de Instrucción que detentaba el juez Mansilla, lo cual provocó la inmediata cordialidad del empresario. La excusa que Mansur proporcionó a Javier para establecer el contacto con facilidad fue convertir la entrevista en una cuestión de orden inmobiliario y en un favor personal.


  —La verdad es que Mariana y yo vamos a instalarnos en Madrid de manera definitiva y tenemos que acertar en el asunto del domicilio. Ya sé que estas cosas se hablan con los vendedores, pero mi amigo López Mansur me ha animado a hablar con usted, primero, para hacerme una idea general del mercado y, ya luego, usted mismo puede ponerme en contacto con la persona adecuada.


  Fermín Correa se relajó de inmediato y, como estaba previsto, la entrada fue fácil. Durante los primeros minutos Fermín Correa exhibió su facundia sin reparo hasta que, suficientemente tratado el asunto, el ambiente positivo que se había generado entre ambos le animó a hacer el primer acercamiento a su objetivo.


  —Por cierto, tengo entendido que el juez del caso se ha atrevido a citar a su hijo en plena luna de miel.


  —¿Qué le parece a usted? —barbotó el empresario—. ¿Qué le parece este abuso? ¿Es que piensa que mi hijo tiene algo que ver con esta… barbaridad de crimen?


  —Me parece inconcebible. Inconcebible. ¿Citar a los novios como testigos de algo que ocurrió a sus espaldas? ¿Y en plena luna de miel?


  —¡Eso es exactamente lo que yo pienso! ¡Los últimos interesados en que ocurriera ese horror!


  —Y, por si faltaba algo, la muerte de Tomás Cerrada —dejó caer Javier.


  El empresario lo miró perplejo.


  —¿Es que tiene algo que ver con el tipo que mataron en la boda?


  —Podría ser —dijo Javier lanzando el anzuelo—. Usted sabe que es familia de Ana Patricia.


  —Sí… —Correa pareció perderse por un momento—, pero ¿eso qué tiene que ver con que llamen a mi hijo?


  —Bueno… usted estuvo en su incineración. Pensé que se conocían desde hace tiempo.


  —No lo conocía mucho, no. La verdad es que fui por acompañar a la familia, si considera usted que acabamos de emparentar…


  —Cierto. Pero he oído… bueno, usted sabe que tengo algún contacto con el Juzgado donde ha caído el caso y… ya sabe cómo es la policía de quisquillosa. Ellos saben que ustedes se conocen. Ya me imagino —se apresuró a decir viendo que Correa se disponía a protestar— que con todo esto de la boda y que Tomás era particularmente cercano a Ana Patricia, lo normal es que tengan que hablar con ella. Ya sabe usted que la policía no deja baldosa por levantar…


  La temperatura emocional del empresario bajó un par de grados.


  —Eso es, eso es, naturalmente. Bueno, usted debe estar enterado de que los padres de Ana Patricia le pidieron a Cerrada que se ocupase de ella… ya sabe, esos momentos de los adolescentes… Ignacio también ha tenido su edad del pavo, lo normal, ya sabe cómo son los chicos a esa edad. Pero eso ¿qué tiene que ver con que los haya citado el juez?


  —Nada. Mi pregunta venía, como le dije, por lo oído en el Juzgado.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué ha oído?


  —Poco, porque como se puede imaginar…


  —Tutéame, hombre, que debemos ser de la misma quinta.


  —Gracias. Pues eso, que como te puedes imaginar a mí no me cuentan nada, naturalmente.


  —Claro, claro. Pero estando cerca…


  —Justamente. Pues es que, por lo visto, les llamó la atención que, cuando se lo llevaron al calabozo, te hizo una llamada a ti en lugar de a su familia.


  Fermín Correa acusó el impacto.


  —Yo… sí, me llamó. La verdad es que nos conocíamos algo más de lo que te he contado, cosa que, claro, no quiero decir a la policía porque ya sabes cómo se la cogen con papel de fumar, pero sí, me llamó. Yo creo que estaba asustado y no quería avisar a Juan Bautista porque ya les había hecho algunas trapisondas a esa familia y, aprovechando que nos teníamos simpatía, porque nos teníamos simpatía, a mí esta gente tan vivalavirgen me hace gracia…, en fin que me pidió ayuda, que a ver si podía hacer algo para sacarlo cuanto antes…


  —Que le pagases la fianza si hacía falta.


  —A ti no se te escapa una. Por ahí iban los tiros, pero no hizo falta. Lo arreglé con un par de llamadas.


  —Menos mal. Qué situación tan incómoda. Aparte de que esta gente es única para dar sablazos. ¿Ignacio y Tomás se conocían?


  —No lo sé, no creo. Es decir, hasta la boda.


  Te pillé, pensó Javier. Luego dijo:


  —Tenía entendido que habían salido juntos los tres alguna noche; de copas, quiero decir.


  —Eh… ahora que lo mencionas, sí, creo que sí, en pandilla, ya sabes, como todos los chicos. —Correa vaciló.


  —¿Hace mucho de eso?


  Correa lo miró ron recelo.


  —No podría decirlo. Ignacio y Ana iban a su aire y no me comentaban nada concreto, pero ¿por qué me lo preguntas? —Correa se había puesto definitivamente en guardia.


  —No, por nada. Pura curiosidad. Me he embalado y me he dejado llevar. Soy bastante charlatán, discúlpame.


  —No hay por qué disculparse. Te confieso —ahora parecía más relajado— que, aunque Tomás me caía en gracia, lo traté bien porque era de la familia de Ana…


  —Toda familia tiene su garbanzo negro.


  —Y que lo digas.


  


  Cuando Mariana dejó en su casa a Marisol, ya repuesta de la sorpresa, esta se encontraba en el inicio de la operación rescate de la hija de Tomás y de su madre con el mayor entusiasmo, como si la muerte de este perteneciera ya a un lejano pasado. En cuestión de minutos habría conseguido revolucionar a toda la familia. Mariana, entretanto, decidió telefonear al juez Mansilla. La mañana seguía radiante de luz y de primavera recién brotada, como atestiguaban los árboles que adornaban la calle, llenos de hojas tiernas aún, y supuso que le tentaría salir a tomar un aperitivo. El parque de la Fuente del Barro estaría en plena efervescencia natural.


  Necesitaba hablar otra vez con el juez porque la trama de los crímenes iba tomando forma en su cabeza. En su opinión se estaba investigando el caso equivocadamente, poniendo la atención en lo más aparente y dejando de lado lo que de verdad se escondía detrás de todo el complejo conjunto de movimientos que poco a poco iba emergiendo a la superficie. A menudo sucede que un asunto muestra su cara más llamativa y eso conduce a su resolución, y otras veces, en cambio, lo que llama la atención del investigador es sólo una inesperada serie de casualidades cuya interpretación exige separar lo anecdótico de lo esencial. Para ello era necesario dar con lo que ella llamaba la pregunta certera, esa pregunta que, al formularse, libera a la verdad de las ataduras de lo inmediato para incidir en el núcleo. Mariana no disponía de la pregunta certera aún, pero empezaba a acercarse a ella con firmeza. Su imaginación y su experiencia estaban en este momento indisolublemente unidas y ello era algo más que un síntoma: apuntaba ya a la naturaleza del mal.


  Esta vez Mariana no era el centro del asunto y, curiosamente, se sentía muy cómoda en su nuevo papel. No solamente porque hubiera conectado tan directa y fácilmente con el que se disponía a convertirse en su antecesor, el juez Mansilla, sino porque disponía de una perspectiva inédita cuyas ventajas estaba empezando a descubrir. Ah, si hubiera dispuesto de esta mirada en el caso del Monet encontrado en G., no se habría dejado llevar por tantas pistas falsas cuando la clave del asunto la tuvo delante de las narices, hasta que desapareció con el cuadro que, por cierto, verdadero o falso, aún no había sido localizado. Si hubiera sabido mirar al verdadero centro del problema, es decir: al cuadro, y no a la incomprensible cadena de crímenes, no se habría distraído como se distrajo.


  Afortunadamente, el juez Mansilla se encontraba en su casa disfrutando del estado de placidez propio de una mañana de domingo con un periódico entre las manos en su despacho.


  —No sé si soy inoportuna —empezó a decir Mariana.


  —Tú nunca eres inoportuna.


  —Te lo agradezco. —Tomó asiento frente a él y junto a la ventana—. La verdad es que estaba dando vueltas a un asunto que me ronda la cabeza relacionado con el caso. Pero antes quería preguntarte otra cosa, si consideras que puedes responder, naturalmente.


  —Estoy a tu disposición.


  —Es referente a los novios a los que has hecho regresar en mitad del viaje de bodas. Entiendo que ha de haber una causa suficiente que explique la prisa en interrogarlos.


  —Creo que la hay.


  Mariana observó a su interlocutor con verdadero interés.


  —Este caso —empezó a decir el juez—, como me parece que tú bien supones, tiene más vueltas de las que aparentaba a simple vista. La segunda víctima, Tomás Cerrada, es, o era, un personaje de cuidado. Parece que no hay chanchullo en el que no haya estado dispuesto a meterse. Como sabemos, pertenece a una familia de posición, por lo que no se entiende muy bien esa necesidad de delinquir; me refiero a la pequeña delincuencia que lo ha caracterizado siempre, según dicen. Lo malo es cuando de lo pequeño se salta a lo mediano y de lo mediano a lo grande. Tomás Cerrada es un estafador y ha damnificado a suficiente gente como para sospechar que tenía enemigos, peligrosos enemigos. Su prima, Ana Patricia, tampoco tiene un pasado limpio. Con la excusa de tenerlo como guardaespaldas, lo utilizó para otra cosa: para darse toda clase de caprichos al margen de sus padres, además de llevar una vida muy poco recomendable, hasta el punto de que la enviaron fuera de España, a Londres, creo, para alejarla de un ambiente un tanto peligroso. La versión oficial de la familia es que todo aquello pasó y que la boda es, precisamente, el síntoma de su recuperación para la vida normal. Al parecer, conoció a su hoy marido, Ignacio Correa, en lugares más acordes con el estilo de vida de los jóvenes universitarios, nada que ver con el mundo lumpen que antes había frecuentado. La chica se acabó centrando y el noviazgo con Ignacio Correa ayudó. El padre de Ignacio es un self-made man… con dinero y relaciones; el hijo también tiene maneras para el mundo de los negocios, por lo visto y oído. Eso sí, a ambos se les nota aún el pelo de la dehesa en comparación con los Yepes, pero ¿qué quieres? Las cosas ya no son como eran y el dinero manda.


  —O sea, que guardan cadáveres en el armario —interrumpió Mariana.


  —¿Y quién no, hoy día? —respondió el juez—. Entonces, llegados a un punto en el que los hilos conductores se estaban enmarañando, decidí cortar por lo sano, hacerte caso a ti y meter la nariz en las historias de familia.


  —Me parece muy oportuno.


  —Naturalmente, no puedo contarte el resultado de mi conversación con la pareja, pero puedo decirte que ha sido de lo más interesante. De hecho, pienso interrogarlos por segunda vez, tras hacer algunas comprobaciones antes de permitirles continuar viaje. Ahora necesito que asimilen el primer interrogatorio y su propia situación. Y luego, veremos.


  —¿Veremos? —comentó Mariana.


  —Veremos si el edificio presenta alguna fisura.


  —O sea, que tus sospechas van por la familia.


  —Más o menos; pero, sobre todo, es la intención de eliminar obstáculos para no meterse en terreno fangoso lo que me ha hecho interrogarlos. Hay que contemplar el conjunto antes de tomar decisiones. ¿Qué opinas tú?


  —Aún no tengo una opinión formada. Incluso te diré que me habría encantado poder interrogar a Ana Patricia.


  —Bien —dijo el juez—, yo ya lo he hecho —dejó caer con aire insinuante.


  —A mí me parece cada vez más turbia la existencia de la familia Yepes, pero tampoco acabo de ver su implicación en los hechos. Ahí hay lío, sin duda alguna, lo que pasa es que no sé si ese lío está directamente relacionado con los crímenes o sólo de manera lateral.


  —Duda razonable —admitió el juez—. Aunque no quiero adelantar nada, he de decirle que no parece haber ninguna razón que haga pensar que alguien de esa familia pueda matar. La niña es, o era, una consentida incapaz de manejar su libertad; la madre es un ama de casa, sofisticada e incluso mundana, pero ama de casa al fin, de profesión sus labores y su círculo de amigas; el padre hace su vida, pero en lo tocante a la realidad cotidiana de sus dos mujeres está en la inopia, como decía mi padre. ¿Asesinos? No lo parecen, pero casi siempre es el entorno el que oculta al culpable. —Hizo una pausa—. También reconozco que una cosa es el egoísmo, la dureza de corazón o la irresponsabilidad en casa y otra muy distinta la malicia que lleva al crimen. No olvides la pinta de crimen de baja estofa que se ha cometido.


  —No pretendo inmiscuirme en tu terreno, por supuesto, pero también me habría gustado interrogar a Ignacio, sabe algo de sus andanzas juveniles, relaciones…


  —Todo se sabrá a su debido tiempo, mi querida colega. Las familias, a veces, son pozos de horror disfrazados de inocencia. Yo tengo algunas experiencias por ese lado.


  —Cierto, y es bastante común en la vida real, las excepciones son más bien novelescas; por eso, cuando se da el caso, acaban en los periódicos o en el más siniestro anonimato.


  —Verdad es.


  —¿Sabes que Juan Bautista Yepes es aficionado al turf? Incluso tiene una cuadra en competición, a medias con un par de amigos.


  —¿Estás tratando de cambiar de conversación? —preguntó el juez sonriendo bonachonamente.


  —No, se me ha ocurrido de repente, no sé por qué. O sí lo sé: es que me maravilla la vida de esta gente. Esta tarde me lo encontraré en el hipódromo, probablemente, como si nada hubiera ocurrido.


  —La vida sigue —comentó el juez.


  —¿Sabes? Yo no era una chica de la élite. Mi familia tenía una buena posición, pero como tanta gente de la burguesía más o menos acomodada. Mi padre era una persona educada que vivía de su sueldo; los de mis amigas se suponía que trabajaban, pero no lo parecía y, por supuesto, tenían propiedades y fortuna. A mí me llevaron a un buen colegio, de ahí vienen muchas de mis amistades de adolescente. Pero no pertenezco a ese mundo, aunque personas como Amelia Fombona o Teresa Núñez de Guzmán y yo fuéramos en un tiempo uña y carne. Con el tiempo, la distancia ha marcado las diferencias; aunque cuando nos hemos reencontrado, en dos bodas por cierto, la ilusión del reencuentro se ha desvanecido a la primera confrontación. Quizá eran hilos demasiados finos para soportar porque la evolución de cada una ha sido muy distinta.


  —Tú no puedes compararte con ellas —dijo el juez con una convicción que estaba por encima de la galantería.


  —Agradezco tu opinión, sinceramente, pero tampoco soy nada extraordinario. En fin, creo que voy a seguir otro cabo de la madeja distinto del tuyo. Pero quién sabe, a lo mejor acabamos tirando del mismo, cada uno por una punta.


  El juez no pudo por menos que echarse a reír.


  —De todos modos, este asunto es tanto de delincuentes como de gente bien.


  


  Fermín Correa estaba indignado con la actuación del juez Mansilla. Ignacio y Ana Patricia habían rechazado las ofertas de las dos familias para albergarlos y prefirieron instalarse en un hotel cercano al domicilio de los Yepes, el Wellington, a dos pasos del Retiro con la calle Alcalá de por medio y no lejos del que iba a ser su propio domicilio, todavía a medio decorar. En el bar inglés del Wellington se encontraba con López Mansur disfrutando del aperitivo dominical, donde el empresario aguardaba a que su hijo bajara a reunirse con ellos. El lugar lo había propuesto Mansur y el carácter reposado y el ambiente de comodidad tradicional, protegido por las moquetas, maderas y entelados, le gustó al constructor, además de que así podía encontrarse con su hijo.


  —Vaya sitio —dijo Correa— parece que estuviéramos en Inglaterra, todo tan elegante.


  —Pensé que lo conocías.


  —¿Yo?, ¡qué va! En Madrid tengo mi propia casa, ¿para qué iba a instalarme en un hotel?


  —Por supuesto que no. Yo me refería a que en Madrid era, y todavía es, una costumbre citarse en el bar de un hotel en vez de hacerlo en un establecimiento normal: una cafetería, un bar de calle, un salón de té…


  —Ah, no. Yo, cada cosa en su sitio. Un bar es un bar y un hotel es un hotel. No conviene mezclar. Bueno, y tú, me han dicho que a ir a Marbella este fin de semana.


  —Sí, al Guadalmina, con Juan Bautista.


  —¿Mi consuegro? Pues ándate con cuidado porque ese va por la carretera dándole zurrapa al coche.


  —De algo hay que morir. Oye, ¿cómo está tu hijo con todo este lío?


  —No me hables. ¿Te puedes creer que ese juez de los cojones los ha hecho venir, a él y a su mujer, recién casados, en mitad de su viaje de bodas? Esto es la leche. Este país está lleno de prepotentes que se creen Dios o algo parecido. Estoy convencido de que lo ha hecho para darse importancia, el muy cabrón.


  —Hombre, sus razones tendrá. Tampoco un juez va a ser necesariamente tan arbitrario.


  —¿Qué no? Pues ahí lo tienes.


  —Yo creo que debe de ser mera rutina.


  —¿Por qué crees que los habrá llamado? —dijo Correa—. Nadie puede pensar que tienen algo que ver con el muerto de la iglesia. Ellos se estaban casando, en el altar, a la vista de todo el mundo. No me digas que no es de locos.


  —Bueno, es evidente que no los ha llamado como autores del crimen. Ya sabes que Justino García y Tomás Cerrada estaban relacionados de alguna manera y ahora, con la muerte de este, la cosa sí parece que tiene algo que ver con la familia.


  —¿Y eso mete a mi chico en el ajo? Venga, no me jodas.


  —A ver: hubo un anónimo amenazador para interrumpir la boda, luego dos asesinatos. Eso es algo serio, ¿no? Digo yo. En cambio, todos os lo tomáis como si fuera normal, como una comida que se ha pasado de punto y hay que salir al restaurante más cercano a resolver el problema. Escucha: si alguien se molesta en boicotear una boda, no creo que sea para tomárselo a broma. Si le siguen dos crímenes, es como para echarse a temblar.


  —Claro que no. La policía…


  —Olvídate de la policía, que ya está a lo suyo. Ignacio y Ana ¿no saben nada? ¿No tienen idea de quién era o por qué apareció ese anónimo? Ellos también parecen pasar de todo y eso no es normal, como no lo es irse tan precipitadamente.


  —Eh, eh, que fui yo el que los empujó a salir a toda leche precisamente porque eran los únicos que no podían tener nada que ver con todo el lío. Y te recuerdo que estaban fuera cuando murió ese pinta de Tomás.


  —No es eso, por Dios, ¿cómo voy a pensar que hayan sido ellos, cualquiera de los dos? Lo que digo es que hay algo escondido que tiene que ver con el anónimo y las muertes y que a lo mejor uno de ellos, o los dos, saben algo más de lo que creen. No hay casualidad que valga. ¿La policía ha hablado ya con ellos?


  —El juez. Ese es el que los ha interrogado y, además, por separado, como si fueran cómplices de algo. Te digo que esto es un atropello, Mansur, y lo que no entiendo es que Juan Bautista esté tan pancho. Eso es lo malo que tienen los señoritos, que no se alteran por nada, como si el mundo no fuera con ellos. Y ahora tú me vienes con insinuaciones. ¿Es que sabes algo que yo no sepa?


  —Ni por asomo, pero estaba pensando en pasarme a verlos… Mira, ahí baja Ignacio.


  —Ni media palabra sobre este asunto, ¿me entiendes? ¡Ni una palabra! —exigió Correa.


  —Pero Mariana es una persona comprensiva y de confianza. Sería bueno que ella viera la clase de buenos chicos que son.


  —¿La juez amiga de Teresa?


  —La misma. Te asombraría verla en acción.


  —Ni hablar. Yo soy el que no se fía. Los jueces lo lían. Tengo mucha experiencia al respecto. Mi mujer está con un sofocón que no veas. Me tiene loco. ¡Cómo si yo fuera el ministro del Interior! Menos mal que mi chico tiene la cabeza bien puesta. El chaval ya se había hecho cargo un año antes de casarse de una de mis empresas y tendrías que ver cómo se maneja. Eso es lo que tiene sentido, trabajar y hacer que la gente trabaje. Son muchas las familias que dependen de nosotros.


  —Pero Mariana no está en el caso.


  —¡Qué más da! Si los jueces se entienden entre ellos. A ver si consigues que ella hable en favor de los chicos. Este que tenemos debe ser uno de esos jueces estrella que lo que buscan es salir en los periódicos y en la tele. Qué falta de vergüenza.


  —Hay de todo, Fermín, hay de todo. En la judicatura… y en los negocios.


  —¿Lo dices por algo?


  —Lo digo por decir.


  —Pues anda con cuidado, que por la boca muere el pez.


  —¿Ahora me toca ofenderme a mí?


  —Haz lo que te parezca. Arrieritos somos…


  —Y en el camino andamos, Fermín, y en el camino andamos. Así que te niegas a que Mariana hable con ellos.


  —Absolutamente.


  —Espero que seas consciente de que los dejas en manos del juez Mansilla.


  


  López Mansur se preguntó por qué diablos se había metido tanto en el caso. ¿Una extraña forma de caballerosidad? ¿Hacia quién? ¿Las hermanas Núñez de Guzmán? ¿Mariana? No sabría concretarlo. A lo peor era simplemente una forma de cotillería de un aburrido. El caso es que se encontraba en el hotel donde se hospedaban provisionalmente los recién casados, extraídos de su luna de miel por el juez del caso, lo cual había parecido un abuso intolerable a ambas familias. El juez Mansilla los había citado ya por separado y hasta donde él sabía, no existía orden de silencio para los chicos y, si la había, él no tenía noticia alguna de un veto respecto a su libertad de expresión.


  Ignacio Correa no podía ocultar su indignación.


  —¿Es que ese juez tiene potestad para hacernos venir aquí de la noche a la mañana cuando le salga de los cojones? Tiene que haber una ley que impida estos atropellos. —Hablaba sentándose y levantándose de la butaca sin importarle ser el centro de atención de los escasos clientes presentes—. Nosotros estábamos ante el altar, ni siquiera conocíamos a ese tipo, ni siquiera lo habíamos visto nunca Qué espera que le digamos, ¿eh? ¡Qué espera! Ese juez está loco.


  Mansur cruzó una mirada con Ana Patricia, que había cerrado los ojos. Ignacio se revolvía inquieto en su asiento. Correa no había podido impedir que, al presentarse con su esposa, Mansur pegara le hebra con los dos jóvenes.


  —¿Os gustan los caballos? —preguntó de pronto, con toda normalidad.


  La pareja lo miró con el mismo gesto de sorpresa.


  —¿Los caballos? —tartamudeó Ana Patricia—. Sí —contestó tras una vacilación—. Yo monto.


  —¿Por afición o concursas? —preguntó Mansur.


  —¿A qué viene esto? —preguntó Ignacio, entre intrigado y molesto.


  —Por Belasco —respondió Mansur—. Un caballo inglés de saltos con una estampa espléndida, según tengo entendido. Tu primo Tomás —se dirigió a Ana Patricia— tenía una foto de él ante unos boxes; llevaba al caballo de las riendas, no sé si te acuerdas, y detrás, a un lado, se ve a un grupo de tres que yo creo que sois tú, tu padre y alguien más, quizá el criador o el entrenador.


  —Era mi caballo de competición, pero no he llegado a montarlo. Iba a ser un regalo de mi padre. ¿Qué tiene que ver eso con el caso?


  —Posiblemente nada, sólo era una comprobación.


  —¿Cómo es que tiene usted esa foto? —preguntó con agresiva curiosidad Ignacio.


  —Yo no la tengo, sólo la he visto. La encontró el subinspector Rico entre los efectos de tu primo Tomás.


  —Pobre Tomás —dijo Ana Patricia con un hilo de voz. A Mansur le pareció advertir un deje de miedo en el comentario.


  —¿Y por qué la tendría él? —preguntó Mansur.


  —Papá quería regalarme un caballo y mi primo Tomás se estaba encargando de buscar uno y encontró este, por eso fuimos a verlo a la finca del criador.


  —Pero no lo comprasteis… —aventuró Mansur.


  —No. Papá dijo que era un animal muy joven para estar bien entrenado. Prefería un caballo más hecho. El primo Tomás se enfadó bastante.


  —¿Sabes si él sacaba algún beneficio de la transacción? —preguntó inocentemente Mansur.


  —¿Esto es todo? —preguntó nuevamente irritado Ignacio Correa—. ¿Para hablar de caballos es para lo que ha venido usted?


  Mansur hizo caso omiso del tono ofensivo del muchacho y se despidió unos minutos más tarde tras cambiar unas frases banales con Ana Patricia. Cuando salió a la calle llevaba consigo la convicción de que Ignacio no había sabido absolutamente nada del asunto del caballo ni del papel de Tomás Cerrada en la fallida transacción, y se preguntó de cuántas otras cosas relativas a su mujer y a la familia Yepes no tendría conocimiento, porque su irritación no parecía nacer del momento. Y en cuanto al caballo…


  


  —Un caballo —dijo Mansur.


  Estaban Mariana, Javier y López Mansur reunidos en el bar del hotel de los dos primeros compartiendo sus conclusiones sobre la investigación del caso. Tenían pensado almorzar en un restaurante cercano, un clásico de la zona porque Mariana tenía nostalgia de la fauna marina y de la fama de La Trainera, donde su padre llevaba a toda la familia a celebrar el cumpleaños desde que ella y su hermano cumplieron los diecisiete. Visto a la distancia, lo consideraba uno más de los actos de prepotencia a que los tenía acostumbrados, pero en su memoria permanecía, por encima de cualquier clase de reproche o rencor filial, la esplendorosa y casi obscena exhibición de materia prima en el expositor de la barra, que reventaba de pescados y mariscos.


  —Juan Bautista —dijo Javier— nos ha invitado esta tarde al hipódromo porque corre un caballo suyo, o una yegua, no me he enterado bien, que puede ganar.


  —Pero el caballo de marras, el de la foto, era un caballo de salto —protestó Mansur.


  —¿Y eso qué tiene que ver con que vayamos esta tarde al hipódromo? —preguntó Javier, algo picado.


  —Sosieguen, caballeros —intervino Mariana—. Esta historia del caballo me intriga. Hasta donde yo sé, Tomás no era más que un oportunista que nunca había visto de cerca un caballo salvo, quizá, los de su tío y ni siquiera, porque si alguna vez se ha acercado al hipódromo estoy segura de que ha sido para apostar y nada más. En consecuencia, la idea de encargar a Tomás que buscara un caballo es un disparate. Así que yo creo que debería investigarse un poco. Si su precio es muy alto, no estaría de más conocer la procedencia de la transacción; si es más bien bajo, me parece sospechoso tanto interés. La foto aparece, recordadlo, en un cajón de la casa de Tomás junto con la fotografía de una niña que resulta ser nada más y nada menos que el producto de su relación con una chica de alterne, hija o protegida, a su vez, del Polilla, personaje con quien Tomás mantiene trapicheos de poca monta. Quién sabe —añadió Mariana con expresión soñadora— si entre sus negocios no entraría la compraventa de animales… caballos, mascotas… las mascotas exóticas tengo entendido que mueven mucho dinero en el mercado negro.


  —Esto parece una historia familiar muy retorcida.


  —Gatitos ciegos… —dijo Mariana mirando a sus interlocutores con un divertido gesto de compasión—. Eso es lo que sois. En este caso no hacen más que aparecer indicios que no tienen nada que ver unos con otros y que no nos dirigen a ninguna parte. Sin embargo, todo ha de estar relacionado. Es lo que podríamos llamar una relación desperdigada, pero para mí que responde a una línea maestra de actuación a la que la causalidad está dando alas y complicando maravillosamente. Es como si el intento inicial que da pie a todo este embrollo, es decir: el deseo de incendiar la boda por medio de un escándalo, hubiera desatado unas fuerzas ocultas que se encontraban accidentalmente alineadas y que nunca se hubieran puesto en acción por sí solas, como las fichas de un dominó; si el autor o autores de la desgraciada barbaridad se hubieran contenido… Pero no lo hicieron y mucho me temo que más de una persona implicada está en estos momentos dándose de cabezadas contra una pared.


  —¿Más de una? —preguntó Javier, asombrado.


  —Oh, sí —contestó Mariana—. No digo que se trate de una conspiración sino más bien de un acto que ha ido afectando sucesivamente a varias personas. ¿Por qué, me preguntaréis, y por qué sucesivamente? Estamos ante una trama compleja de intereses personales y emocionales que ha quedado al descubierto, para pánico de muchos, por un simple acto de estupidez. Lo que ocurre es que la trama es tan intrincada y, me temo, ha quedado tan inesperadamente expuesta a la luz que nadie ha conseguido aún hacerse con el hilo que la descubra y la desanude en su totalidad y lo que ocurre es que estamos rodeados de afectados, llamémoslos así, parciales, que en estos momentos, y aunque no lo parezca, están corriendo y chocándose entre sí como las hormigas que salen despepitadas de su hormiguero cuando se lo pisoteas a base de bien.


  López Mansur y Javier se la quedaron mirando de hito en hito.


  —Pero, entonces, ¿tú ya sabes cuál es la solución del caso?


  —Pues no diría yo que no. Lo que sé seguro es cómo y desde dónde mirar lo que está pasando para ajustarlo. Ventajas de ir por libre.


  —Lo que faltaba —dijo Mansur—, ahora se nos hace la interesante. Yo creo que podríamos compartir lo que cada uno sabe, ¿no crees? Se llama trabajo en equipo y suele dar buenos resultados.


  —Con un par de ansiosos como vosotros, ya lo dudo.


  —¿Sabes lo que te digo? Que desde que has pisado Madrid te has venido arriba y te comportas como si fueras la reina del crimen. Yo creo que estabas mucho mejor en G., con tu modestia, con tu círculo de locos transparentes, con tu Julia del alma, que te bajaba a tierra cuando hacía falta. ¿O es que no te das cuenta de que nos tratas a todos como si fuéramos inferiores, incluidos el juez Mansilla y el subinspector Rico? La verdad es que no te reconozco.


  —Oye, oye, ¿quién es el que se ha venido arriba ahora? ¿Sabes que nunca me habías hablado así?


  —Pues a lo mejor ya iba siendo hora.


  —Pero mira que eres simple. Buen tipo y buen periodista, lo reconozco, pero cuando te atascas, te atascas.


  —Si me permitís —intervino López Mansur—, debo decir que conozco a esta chica…


  —¿Chica…? —protestó Mariana.


  —… desde hace el suficiente tiempo como para conocer más que bien su sentido del humor y su manera de decir las cosas. Tienes razón, Mariana, has debido dar en el clavo, pero tu diagnóstico o intuición o lo que sea no nos sirve porque, si bien expone estupendamente la situación, no nos permite intervenir para resolverla; o sea, que estamos donde estábamos, pero con el único aspecto positivo de echar al asunto la mirada correcta. ¿Y ahora, qué?


  —Lo que yo decía —corroboró Javier—: el trabajo en equipo.


  Los tres se pusieron en pie urgidos por el hambre que les había producido la conversación y se dirigieron a pie hacia La Trainera.


  Cuando entraron, el expositor continuaba en el mismo lugar de siempre, justo en la esquina de la barra, y Mariana contempló la exquisita, brillante y colorida oferta de los fondos marinos con un suspiro de emoción. Tomaron asiento en una de las mesas rústicas que se apilaban en el local, Mansur encargó una botella de Do Ferreiro cepas viejas, unas almejas de Cambados y unos camarones para abrir boca y, por imposición de Mariana, que en eso se mantuvo inflexible, sendos lenguados a la plancha con su piel.


  —Mucha gente quiere los lomitos limpios y a la plancha. No saben comer, sólo tirar el dinero y amariconar el paladar. Los buenos lenguados, los patanegra del Cantábrico, han de hacerse a la plancha, pero dentro de su piel, ahí está el secreto del sabor verdadero.


  


  Mientras almorzaban, Mariana pensó que el conjunto de los tres, más las aportaciones del juez y del subinspector, le recordaba las novelas del club de Los Cinco, de Enid Blyton, que fueron la alegría y la fascinación de su infancia. Ahora, aquí estaban ellos, ya talludos, tras un misterio en apariencia insoluble, sin una pista definitiva y sin el entusiasmo a toda prueba propio de la juventud aventurera. Ahora eran cinco adultos: ellos tres, el juez y el subinspector aplicando la lógica deductiva sin demasiado éxito. Sin embargo, junto a la oscuridad en que parecía moverse su intelecto percibía una sensación de claridad inminente. Una claridad cierta, una especie de llamada a cerrar los ojos, contar hasta diez y, al volver a abrirlos, recibir una visión que aguardaba, incitándola, a ser debidamente contemplada. Nunca antes había sentido algo así.


  ¿Qué pintaba en esta historia el maldito caballo? Probablemente nada. Nada de nada. ¿Era una cortina de humo que los tenía fijados como gallina a la tiza? El único hilo que había que seguir era el del Polilla. ¿Quién había metido al Polilla en esta especie de broma macabra? ¿Qué habría ocurrido si el hombre se hubiera puesto en pie y gritado su consigna? También nada: un primer desconcierto, un revuelo absurdo que habría estremecido las cándidas almas de los invitados y luego ¿qué? No le costaba ver a Fermín Correa enardecido y dispuesto a aplastarle las narices al Polilla que, a su vez, habría salido de estampía por la puerta de la iglesia. Luego, calma, bromas, suspiros y ronroneos y la ceremonia habría continuado con el inevitable mosqueo y la no menos inevitable disposición de los invitados a convertirlo en una anécdota propiciada por un loquinario que se hallaba en la iglesia de casualidad. Lo intrigante era que no pudiese olvidar al caballo.


  Lo habían asesinado, apuntillado como a una res. ¿Quién? ¿Por qué? El Polilla sólo tenía el encargo de interrumpir la boda momentáneamente, de crear una situación de estupor e incertidumbre. ¿O algo más? Nada más. Nada más. ¿O acaso iba a revelar un secreto? ¿O acaso había un segundo dispuesto a intervenir con otra intención? Pero, en tal caso. ¿Y por qué no había intervenido para completar la faena?


  Esa muerte, además, lo conectaba con Tomás Cerrada, presente en la ceremonia y lejos de la víctima, pero, a mayor abundancia de absurdo, Tomás mantenía una relación sentimental, exclusiva o compartida sabe Dios con cuántos otros más… ¡con la prohijada del Polilla! Una chica de alterne a la que su padre adoptivo visitaba con alguna frecuencia en el club, tanto o más frecuentemente que Tomás; una joven que era la madre de la hija de Tomás, una joven de la que ambos aceptaban aquel trabajo de más que dudosa reputación sin ningún reparo. ¡Cómo echaba de menos la posibilidad de haber interrogado a Tomás, de haber sabido lo que ahora sabía! Pero aquella triple relación se había desvanecido para siempre. Sólo quedaba Candi, que no soltaba prenda. De hecho, aún no había vuelto a aparecer por el club Caprichos; el dueño le había concedido una semana de permiso. A Mariana no le hacía mucha gracia interrogar a la chica, máxime sabiendo que ya lo habían hecho otros por su cuenta y tampoco sabía si ellos habían descubierto algo de interés porque, repentinamente, el juez y el subinspector habían enmudecido desde la última vez que cambiaron impresiones y ese silencio le parecía significativo. ¿Habrían encontrado el hilo del que tirar hacia el ovillo?


  —Es natural que no nos cuenten nada —dijo Javier.


  —Sí, pero bien que ellos se han apoyado en nosotros —repuso Mansur— cuando les ha convenido. Muy encantadores, muy amistosos, pero ni una pista procedente de ellos; en cambio nosotros…


  —Nosotros somos unos pardillos —dijo Javier—, como lo hemos sido siempre. Cada uno en su estilo —añadió como si quisiera justificarse ante Mansur—, pero caemos como chorlitos. Ellos hacen lo que deben.


  —Venga, no os fustiguéis, que es lo que os encanta a los hombres —dijo Mariana—. Siempre buscando compasión.


  —¿Te parece?


  —Algo de eso hay, ¿no?


  —Chica fuerte —comentó Goitia, irónico.


  —Lo que pasa es que sois unos sentimentales contenidos. Muy contenidos. Nada de demostrar emociones. Rostros impenetrables, dientes apretados, indiferencia o distancia… en fin, todo lo que sea comerse las cosas por dentro. Y, claro, en cuanto se os da pie u os quedáis sin la coraza, pues a romperse: unas dignas lágrimas, una cara de pena incomprendida… Compasión, ya os lo digo, mucha compasión. Es la manera de pedir compasión: aceptar, como de broma, en plan medio simpático medio sincero (lo primero con la intención de proteger lo segundo) que sí, que sois unos pardillos de mucho cuidado y que os habéis vuelto a pillar los dedos. A ver, muchachos, que no he nacido ayer, que por mis manos han pasado más vidas que las de todas vuestras familias y amistades juntas.


  —Maldita jurista… —bromeó Mansur.


  —Creo que voy a ir a ver a Candi —dijo Mariana—. Quizá yo pueda abrir una grieta en esa pared.


  —Ahora nos vamos al hipódromo, te recuerdo.


  —Ah, é vero, aunque preferiría dejároslo a vosotros, ya que os habéis hecho tan amigotes.


  —Detengamos los sarcasmos —dijo Javier—. Tú te vienes con nosotros porque no te puedes rajar a conveniencia y, sobre todo, porque no conoces el hipódromo y te va a encantar y ya verás como al final, cuando te instales aquí en Madrid dentro de nada, acabamos yendo cada dos por tres, porque es un lugar único y porque no hay nada más bello y emocionante que una carrera de purasangres.


  —De acuerdo. A ver si me convence tanta belleza. De momento, sólo acepto ir por amor.


  —¡Esta es mi dama! —exclamó Javier, divertido.


  Justo en ese momento llegaron los lenguados a la mesa. Aún humeaban ligeramente, un resto de burbujas sobre la piel y la pizca de líquido que asomaba aún por los bordes demostraban un glorioso punto de cocción que acompañaba al olor inigualable a fondo marino de donde procedían.


  


  Cuando Mariana y Javier llegaron al hipódromo en taxi, aún resonaban los ecos de los altavoces que daban cuenta del resultado de la primera carrera. Lo cierto es que el lugar se hallaba en obras, con ese aire de provisionalidad que afecta a un recinto que ha debido de estar cerrado durante una temporada por haberse dedicado a otros usos que lo desnaturalizaron y lo llevaron a celebrar festejos sociales y carreras nocturnas que alejaron a muchos aficionados. Sin embargo, no había perdido un ápice de su belleza y de su moderna elegancia, aunque la tribuna de socios se encontraba en proceso de restauración, lo mismo que la antigua pelouse delante del recinto de preferencia, ahora pura tierra en cuyo lateral se amontonaban bloques de material de construcción malamente cubiertos con lonas. Lo mismo sucedía en la explanada de la entrada a preferencia, apenas cubierta de hierba rala y pisoteada.


  Pero la tarde era espléndida. Atravesaron la zona de apuestas y salieron a pie de pista. Luego regresaron al paddock, junto al bar, a la espera de que los caballos fueran sacados a escena. En otro tiempo los ensillaban en unos cajones bajo arcos de obra y todo el mundo asistía muy entretenido al ajuste de las mantillas y las sillas mientras calibraban el estado de ánimo de los animales, que luego serían exhibidos en el paddock hasta que los jinetes recibieran la orden de montar. En esos momentos las alegres chaquetillas de colores se reunían con entrenadores y propietarios para recibir las últimas indicaciones. Mariana fio su apuesta al aspecto de los animales y se dirigieron a las taquillas: era su primera prueba de fortuna. Luego subieron a la tribuna a esperar el desenlace.


  Lo admirable del hipódromo era que se podía abarcar toda la pista con la mirada; en ningún momento, como sucedía en otros hipódromos del mundo, el espectador perdía de vista parte del transcurso de la carrera.


  —Parece un hipódromo de bolsillo —comentó Mariana.


  Todo estaba al alcance, era como estar en casa. Poco a poco el recinto empezó a poblarse hasta que una voz neutra anunció:


  —Caballos al paddock.


  Todo el mundo se abalanzó hacia el recinto del paddock. También los jockeys hicieron su aparición a pie con sus vistosas chaquetillas. Luego, poco a poco, la expectación se fue deshaciendo mientras los espectadores se dirigían a las taquillas de apuestas y los caballos salían a la pista. La gente regresaba apresurada por los vomitorios para ocupar sus puestos de observación con los boletos de apuestas en la mano, y se empezaba a crear el ronroneo propio de la expectativa, que subió de tono en cuanto alzaron la bandera azul que colocaba a los participantes a las órdenes del juez de salida. Se trataba de una carrera de milleros que comenzaba en la recta de enfrente, obligaba a completar una curva y terminaba en la recta final.


  Y Mariana ganó con la suerte del debutante. Su favorito, una preciosa torda de tres años, entró un par de cuerpos por delante de su inmediato seguidor y su ataque de entusiasmo fue tal y tan espontáneo que Javier olvidó allí mismo los comentarios sarcásticos que acudían en tropel a su mente mientras ella le azotaba la nariz con su boleto ganador.


  —¡Casualidad! —sólo acertó a decir, y se acercaron al bar a celebrarlo.


  Entre carrera y carrera, apoyados en la barandilla que los separaba del recinto del paddock, descubrieron a Juan Bautista Yepes, que se acercó a saludarlos.


  —¿Qué tal, cómo va eso?


  —Yo he ganado —informó Mariana alegremente.


  —La suerte del principiante —dijo Yepes—. Acostúmbrate a perder, aunque no te lo deseo.


  —Ya veremos —contestó ella, crecida—. Por cierto, ¿qué pasa con Belasco? ¿Se lo has comprado ya a Ana Patricia?


  El gesto de contrariedad de Yepes la alertó. No era sólo un gesto de contrariedad manifiesta, sino también de rabia contenida, una de esas reacciones que no hay modo de dominar porque su efecto es el de una herida sangrante. Duró unos instantes, luego se aquietó y dijo simplemente:


  —Ha sido una canallada.


  —¿De quién? ¿Por qué? —preguntó atolondradamente Mariana.


  —Del cabrón de Tomás, que espero que se esté pudriendo en el infierno —dijo, y se dio la vuelta, furibundo.


  Javier y Mariana se miraron el uno al otro con el estupor pintado en sus rostros.


  


  La incursión del subinspector Rico en La Galopa la misma noche en que Javier y Mansur acudieron el club Caprichos había dado otros resultados de los que comunicara a sus acompañantes. Como ya sospechara, allí no sólo se reunían los clientes habituales del barrio con aficiones hípicas, sino que había conseguido atisbar movimientos sospechosos en una trastienda bien disimulada tras el almacén. La misma noche se llevó a cabo por orden del juez una redada que puso al descubierto una sala de juego clandestina y un negocio paralelo basado en las combinaciones ganadoras de las carreras de caballos. Un negocio sordo, mediocre y discreto del propietario. Pero lo que Rico descubrió de rebote metiendo el dedo en la boca a unos y a otros fueron los timos y trapicheos de Tomás Cerrada y el Polilla, en concreto la compraventa de objetos robados, complicidad en soplos a terceros, a lo que parece tan clientes del Caprichos como de La Galopa; tráfico de objetos robados, menudeo de drogas, incitación encubierta a la prostitución y alguna que otra operación a mayor escala, como, por ejemplo, la falsa venta de un purasangre de salto a Juan Bautista Yepes, un error fatal de Tomás, que se hallaba en una fase alta de su ciclotimia y no pensó en las consecuencias que podría acarrearle. Sin embargo, nada en ellos explicaba los crímenes sucedidos, no había proporción entre el engaño y los resultados, entre sus operaciones de ladrones de delincuencia a pequeña escala y el crimen puro y duro. Ni siquiera la desvergüenza o impasibilidad con que se aprovechaban de parte de los beneficios de Candi daba lugar a pensar que fueran capaces de aplicar esa dureza de corazón que se necesita para cometer dos asesinatos a sangre fría y sin razón aparente.


  El juez Mansilla estaba perplejo. Ahora no encontraba hilo para tirar de la madeja. ¿Sería posible que los crímenes no estuvieran relacionados directamente con la idea de impedir la boda de los hijos de Correa y Yepes? Sólo en ese momento se le ocurrió relacionar a las dos familias en un terreno distinto al del parentesco: el factor económico.


  Era domingo y no tenía modo de poner en marcha esa discreta investigación, pero estuvo dándole vueltas toda la tarde mientras Mariana y Javier disfrutaban de su jornada hípica. Estuvo también tentado de telefonear a Mariana, pero se contuvo porque tampoco deseaba poner en evidencia su perplejidad. Apreciaba verdaderamente a Mariana de Marco, tanto por su trayectoria en G… como por su actitud personal, pero también había detectado que tenía frente a sí (y, afortunadamente, de manera grata, empática incluso) a una persona que no regalaría nada que le perteneciera a ella, que no compartiría debilidades, al menos como profesional, y que no dudaría en dar cualquier paso adelante que potenciara su carrera y su posición en el cuerpo. Era todo un carácter y relacionarse con ella requería toda la astucia de la especie porque le recordaba el final del famoso chiste de la rana y el escorpión: «es mi naturaleza, querida». Mariana de Marco se buscaba a sí misma con toda determinación. Él, naturalmente, no podía conocer la procedencia de esa ferviente actitud, quizá viniera de un desengaño, de un maltrato, de un orgullo herido, de una minusvaloración propia o ajena, pero en todo caso era una fuerza de la Naturaleza, propia de la contundencia y energía de su amado Cantábrico.


  El juez Mansilla estaba cerrando el último caso de su vida jurídica como juez de instrucción antes de dar el salto definitivo al Juzgado de lo Penal que le aguardaba y quería cerrar su legado para dejar limpio de todo asunto pendiente el despacho que en breve iba a entregar a su arrojada colega. Pero la echaba de menos, esa tarde. Le desasosegaba la intimidante bonhomía con que ella se tomaba el caso; no le parecía propio de su carácter; se preguntaba por qué no intentaba intervenir a lo femenino, como decía él, con esa táctica tan propia de las mujeres que él denominaba del empujoncito, es decir, con la discreta insistencia de quien se aplica, con toques precisos y constantes que no aparentan importancia, a horadar la voluntad del contrario y con la precisión implacable de la gota de agua que golpea rítmicamente en el mismo punto de la roca hasta que esta se abre. Estaba seguro de que una nueva charla entre ambos despejaría el horizonte del caso que tenía entre manos. Ella le había dado a entender que estaba viendo más lejos que él o, al menos, desde otra perspectiva, y a él le inquietaba la perspicacia de su colega. Mansilla era un hombre tranquilo y metódico que había alcanzado su posición con paciencia y mano izquierda, todo lo contrario de lo que caracterizaba a Mariana. Quizá por ello, y por su propia experiencia en la judicatura, trataba de no confundir la simpatía que ella le inspiraba con una confianza que aún no podía concederle. Así son las costumbres y las personas muy de costumbres como él pues no ponían fácilmente en juego la comodidad de sus convicciones. La vida tenía mucho más de repetición, de variaciones sobre un mismo juego, que de verdadera aventura. Esta última la dejaba para los libros de viajes, de los que era un lector empedernido.


  


  De vuelta al hotel tras la buena tarde pasada en el hipódromo, Mariana decidió darse una ducha para quitarse de encima el calor del día. Lo cierto es que el día, que empezara con buen augurio, había ido cargándose de un bochorno que quizá anunciase una tormenta cercana, pero que de momento, a medida que avanzaba la tarde, se iba haciendo más y más agobiante.


  —Por las tardes el calor tiende a bajar, no a subir —decía Mariana mientras se desvestía—. Esto es el mundo al revés.


  —Ya conoces Madrid cuando el sol aprieta —contestó Javier, que la observaba tendido en la cama—. Te has vuelto muy norteña, me parece a mí.


  El estruendo del agua rebotando contra el suelo de la ducha ahogó la conversación.


  Javier se sumió en sus pensamientos, pero apenas pudo entretenerse en ellos porque de inmediato se quedó dormido y así habría continuado hasta la mañana siguiente de no haber sido repetidamente sacudido sin el menor miramiento. Abrió los ojos protegiéndose con los brazos, desorientado, y se encontró con Mariana desnuda e inclinada sobre él.


  —Pero qué haces —protestó—, ponte una toalla por lo menos.


  —Déjate de toallas. Quiero que me lleves a ver a esa Candi. Es imprescindible.


  —Cada cosa a su tiempo —contestó Javier, que ya había reaccionado y la abrazaba contra la cama. La pelea fue encarnizada, pero el calor pudo más que la resistencia que opusiera ella, si es que era resistencia lo que oponía, y pronto se encontraron debatiendo cuerpo a cuerpo una supremacía amorosa en la que los dos querían darse por vencidos y ninguno cedía un ápice por demostrarlo. Fue un combatimento en toda regla, tan ardoroso que habría dejado a Monteverdi ahíto de inspiración y si llegó a su fin se debió no tanto a la falta de inspiración de los dos contendientes como al riesgo evidente de deshidratación de los amantes. Al término, echados el uno junto al otro, desparramados en decúbito supino, recuperando la respiración y recorridos por miles de pequeñas sensaciones de placer deslizándose a lo largo de sus cuerpos, que se negaban a retirarse del todo, acabaron por recuperar el habla.


  —A ti qué te pasa, chaval, pareces un salido tropical.


  —No sé de dónde me viene. Yo tenía familia en Cuba, emigrantes, vete tú a saber lo que me ha llegado por ahí.


  —Lo que no pareces es vasco, la verdad.


  —Pues lo soy, de sangre caliente.


  —Corta el rollo, eso no existe. Tú lo que eres es un primitivo que gracias a mí se ha acabado refinando y sacándole el gusto al cuerpo. Tu idea de sacar gusto al cuerpo era ponerte ciego de pochas con codornices, bacalao al pilpil y chuletón y echarte la siesta para no reventar. Que en este país nos conocemos todos.


  —Pues bien que has venido a buscarme, sin secarte ni nada. Algo tendré yo, me digo.


  Mariana se incorporó bruscamente al oír estas palabras.


  —Claro que he venido a buscarte, pero no para esto sino para que me lleves a hablar con Candi. Es imperioso.


  —Sí, búscate excusas. A ti te van los vascos y punto.


  —Sobre todo cuando levantáis a las chicas como pedruscos. Qué sensibilidad, qué mimo, qué delicadeza…


  —A ver, ¿quieres ver a Candi o estás buscando guerra?


  —¡Epa! —gritó Mariana escurriéndose de la cama y riendo a carcajadas para volver a la ducha; pero esta vez echó el cerrojo de la puerta del baño por dentro.


  


  El teléfono de la casa del juez Mansilla sonó cuando este se disponía a rescatar su cena de la nevera para trasladarla al microondas. Todos los domingos a última hora tenía por costumbre cenar justo antes de que comenzasen a pasar por televisión el resumen de los partidos de fútbol de la jornada, deporte al que era muy aficionado. No le interesaba seguir en directo los enfrentamientos para evitarse la ansiedad y, más comúnmente, el aburrimiento, pero el repaso final, a toro pasado, lo relajaba y le ponía del mejor humor —aunque era seguidor a distancia de uno de los equipos de mitad de la tabla, prefería el buen juego, la inteligencia, la estrategia y el pundonor a cualquier otro mérito deportivo, incluido el triunfo—. Al juez le gustaba el fútbol porque lo había practicado en el colegio con un entrenador que más parecía un humanista y su aprecio y admiración por el papel de la creatividad y el ingenio estaba por encima de cualquier otra forma de gozo. De ahí su placer al cierre de cada semana.


  Por lo mismo, detestaba ser interrumpido en tal dedicación y aunque dejó sonar el timbre de llamada con displicencia, al final su sentido de la responsabilidad le obligó a responder. Lo hizo de mala gana y se arrepintió de inmediato al reconocer la voz del subinspector Rico. Este no le interrumpiría en tan delicado momento si no fuera por alguna razón de fuerza. Lo era.


  Media hora más tarde ambos se encontraban sentados en el salón de la casa del juez revisando un abultado fajo de papeles.


  —No cabe duda —le estaba diciendo el subinspector, excitado—, según se explica en estos documentos, estadillos y transacciones y etcétera, Juan Bautista Yepes ha estado inyectando fuertes cantidades de dinero en cuentas de las empresas de Fermín Correa. Préstamos renovables, alguno de ellos con cláusula comisión cero o provisionados casi inmediatamente y este de aquí —extrajo un documento de entre los papeles— ha sido provisionado a los pocos días de hacerse efectivo.


  —Bien —comentó el juez—. En todo caso este es un asunto entre ellos que, si puede constituir o no delito, no nos corresponde a nosotros investigarlo.


  —La juez De Marco se frotaría las manos con este descubrimiento.


  El juez Mansilla miró a su subalterno con cariñosa sorna.


  —Sí, pero yo no soy la juez De Marco, como usted puede ver fácilmente. La juez es una mujer muy competente, intuitiva y fantasiosa, como les sucede a muchas mujeres, lo cual trae consecuencias que a veces parecen deslumbrantes y generan fama; pero no olvide usted que lo que deslumbra, en realidad no deja ver. Tengo el mayor respeto por mi colega, pero yo hago las cosas a mi modo. De todas formas, usted está mirando un poco más allá de donde yo me siento capaz de ver en este instante, así que, dígame ¿qué es lo que verdaderamente le llama la atención?


  —Con su permiso, la dependencia económica del señor Correa con el banco del que el señor Yepes es consejero. Ya sé la cantidad de chanchullo y amigotería que hay entre estas gentes, hoy por ti, mañana por mí, ya me entiende usted, y mejor será no pensar en las porquerías que hacen cada día con un dinero que no es suyo. Lo que me llama la atención es la liberalidad del señor Yepes en un momento como este.


  —¿Un momento como este?


  —Sí, señoría. Usted lo sabe bien, se viene hablando mucho del asunto, pero el asunto está ahí, por lo que yo voy leyendo, se nos viene una buena encima.


  —¿Se refiere usted a esa historia de la burbuja inmobiliaria de la que todo el mundo habla como de un fantasma que se avecina? Suena un poco como la historia del pastorcillo y el lobo. Y ya ve usted lo que dice el Gobierno.


  —No seré yo quien le enmiende la plana al Gobierno, que para eso está, señoría, pero uno anda por la calle y ve y escucha aquí y allá. El señor Correa está metido de hoz y coz en el negocio de la construcción y ahí hay mucho mar de fondo, y muchas cosas en el aire, y la gente está inquieta… y cuando el tema empieza a asomar por las barras de los bares es que, aunque sea en broma…, cuando el río suena…


  —También sucede que se filtra información interesada para crear conmociones favorables y la opinión pública es tan sensible como desinformada. Sí, parece cierto que el negocio de la construcción está criando millonarios a patadas y que dentro de poco no quedará un español ni un emigrante sin vivienda propia, esa afición tan española a poseer al menos un lugar donde caerse muerto. Este es un país desconfiado que ha pasado hambre y carencia ancestrales donde reinan los pícaros por encima de los profesionales, pero las cosas están cambiando, amigo Rico. El miedo es libre, la inseguridad también, pero vea, vea quiénes éramos hace treinta años y dónde estamos ahora. La inseguridad es el suelo que pisa el hombre moderno. Todo lo sólido se desvanece en el aire, dijo Marx, que no es santo de mi devoción pero que era un tipo muy listo. El mundo está cambiando y nosotros con él, eso es lo que importa. Lobos… Lobos… Siempre se acercan los lobos, pero nunca llegan a la ciudad, así que mejor dejamos los ecos del pasado al pasado. Y en cuanto a sus financieros, son los que mantienen el tejido económico. A mí tampoco me gustan, pero pruebe a deshacerse de ellos. Mejor irles poniendo límites, no se cambia de un siglo para otro un país de pícaros, aduladores y aprovechados.


  —Si usted lo dice, no seré yo quien se lo discuta, Pero no se olvide de la gente de la calle. También ellos tienen un sexto sentido para verlas venir, que son muchos años de decepciones y mala vida.


  —En otro tiempo me habría dejado estupefacto su manera de expresarse.


  —En otro tiempo mi padre se hizo policía por hambre. Ya ve usted. Yo, en cambio, me hice policía de otra manera.


  —Como todo el mundo en la época. Ahora usted es un técnico, Rico, es otro nivel.


  —El caso, señoría, es que usted me ha preguntado que si yo veía algo más allá y yo sólo puedo decirle que tengo la mosca detrás de la oreja con todas estas historias de ese par de delincuentes que eran Cerrada y Justino y que no es casualidad que estén ahí por su cuenta, como no es casualidad la relación de los dos cabezas de familia en torno al dinero. Hay algo que los relaciona con el lío de la boda, es mucha casualidad. Estamos hablando de dos crímenes, no de trapicherías ni de despedida de soltero. ¿Y si ese par de delincuentes sabían algo que se nos escapa acerca de los otros dos?


  —Pero ¿qué podían saber esos infelices? Son hampa, hampa de medio pelo. Cualquier negocio de altura les viene grande.


  —¿Y si son dos chivos expiatorios? Tomás Cerrada era familia, pero estos señoritos no se lo piensan a la hora de juntarse con quien les convenga, hampa o no hampa.


  —Pero ¿qué me dice usted, Rico? ¿Contratados para estropear una boda? ¿Volvemos a lo mismo? ¿Por quién? ¡Piense usted un poco, subinspector! Si yo quiero deshacer una boda, la deshago y punto. Aquello fue un acto miserable que nos está desviando de una investigación que empieza a aclararse con la historia verdadera, esa sórdida relación entre Tomás, Justino y la protegida de este. Cuando se empieza la cuesta abajo… Esa es la historia de Tomás. Quién sabe con qué otra clase de matón o de chulo se las habrán tenido que ver el Polilla y él. Siga a Candi, Rico, ahí puede haber alguna clave. No nos desviemos: la presencia de los ricos siempre deslumbra. ¿Ve usted? Lo que yo le decía: lo que deslumbra no deja ver. Hemos estado atontados, encandilados y creo que está llegando la hora de acercarse a la sucia verdad.


  —Pero usted… hizo volver a los novios —dijo Rico con voz dudosa.


  —Cierto. He de reconocer que me precipité, pero al final se impone la lógica. Espero que no me lo tengan en cuenta. Ninguno de los dos es un niño inocente, por cierto; sobre todo ella. Y no es que yo sea un ñoño. Los bajos fondos…


  


  —Creo que el juez Mansilla me ha cogido manía —dijo Mariana antes de salir hacia la casa de Candi.


  —¿Manía? ¿A ti? Pero si estábais a partir un piñón —comentó Javier.


  —Deduzco, por un comentario que me hizo en su momento el subinspector, que le he empujado a citar a los novios y, como no veía claro el motivo, se siente fuera de sitio.


  —Eso es fatal, pero a él le pareció bien la idea, recuerdo que me lo dijiste tú.


  —Ya, espero que la cosa no vaya a mayores. Al hombre le viene grande tanta intriga.


  —No digo que te lo merezcas, lo de cogerte manía, pero eres demasiado amiga de meter las narices en todas partes y, al final, agobias.


  —¿De veras? ¿A ti también te agobio?


  —A mí me compensa; pero al juez…


  —Yo también te quiero, periodista. Y ahora… en marcha.


  


  Caía la noche y, concluida la jornada dominical, las calles de San Blas recogían viandantes de retirada y no se veían muchos automóviles. Por mucho que fuera una noche primaveral, nadie se entretenía de camino, los pocos grupos que podían verse aún reunidos, en pie, sobre las aceras, se iban separando sin vacilaciones; la ominosa presencia del lunes laboral acentuaba las sombras que se espesaban entre farola y farola. El taxi los había dejado, a Mariana y a Javier, en una esquina que resultó no coincidir con la dirección que buscaban y ahora atisbaban a un lado y a otro del desconocido complejo de calles, más bien estrechas y no precisamente bien pavimentadas, en busca de algún transeúnte que pudiera orientarlos.


  Por fin, una pareja que acertó a cruzarse con ellos en un semáforo los acompañó amablemente unos cien metros hasta dejarlos a tiro de su destino. La verdad es que el barrio, a esas horas, tenía un aspecto abandonado y un tanto siniestro, en contraste con el Madrid abierto y cosmopolita y probablemente aún bullicioso del que procedían. El número 14 de la calle de… era un portal convencional, enrejado, con telefonillo exterior que protegía el cristal esmerilado de color naranja sucio que cerraba la vista al interior. Al poco una voz contestó y, cuando se identificaron, no sin ciertas vacilaciones, les abrieron la puerta.


  Javier ya la conocía, pero Mariana se llevó una sorpresa. Era una chica muy joven, impresión que sin duda le causaría la ausencia de maquillaje; tenía rasgos faciales algo vulgares y un cuerpo esbelto y juvenil; más bien parecía una estudiante de instituto de hoy día que se hubiera plantado una camiseta y unos pantalones cortos para hacer la faena de la casa. Nada que ver con la chica de alterne que los otros dos, Javier y Mansur, le habían descrito.


  —¿Eres Candi? —preguntó amablemente Mariana.


  —Sí. ¿Quién es usted?


  —Me llamo Mariana, Candi. Creo que ya conoces a mi amigo.


  Candi asintió con gesto receloso, pero también con curiosidad. La figura de Mariana la impresionaba, sin duda alguna.


  —Disculpa que nos hayamos presentado a estas horas. ¿Podemos pasar?


  Candi los invitó con un gesto de la mano. Entraron en una especie de salón diminuto donde se agolpaban un par de butacas, algunos juguetes por el suelo, un aparador de madera con puertas encristaladas, una mesa baja con un televisor encima, un cesto de ropa que sin duda acarreaba en el momento en que acudió a abrir y una especie de consola mal encajada cubierta de fotografías y que no casaba con el resto, ya de por sí incoherente. Candi les ofreció las butacas y ella tomó asiento en un taburete de madera, esperando. En su espera había una mezcla de resignación y desafío.


  —Candi —empezó a decir Mariana—, ya sabemos por lo que has pasado estos días y quiero decirte que lo siento mucho, que te acompaño en el sentimiento. Lo primero de todo es saber si podemos hacer algo por ti.


  Candi movió negativamente la cabeza, pero en su gesto se pudo apreciar un golpe de tristeza, o de desvalimiento.


  —¿Qué es lo que quieren ustedes?


  —¿Podemos ayudarte de alguna manera? ¿Te has quedado sola? ¿Tienes amigas? ¿Tienes a dónde ir? ¿Tu hija está contigo?


  Candi miró hacia el interior del piso.


  —Está durmiendo. Mi compañera ha salido hoy, pero ella la cuida por la noche.


  —Sabemos que es hija de Tomás. Deberías hablar con la familia. Ellos te podrían ayudar. Necesitas ayuda. ¿Qué vas a hacer ahora? No puedes ocuparte de ella.


  La muchacha se mantenía en silencio, con la cabeza baja y las manos en el regazo. Parecía ajena a sí misma. Donde hubo unos momentos de afirmación, a la entrada de sus dos visitantes, ahora sólo se denotaba abatimiento. A Mariana le conmovió su debilidad.


  —Supongo que por ahora no vas a volver al club.


  —Tengo que volver mañana.


  —Escucha: yo puedo llevarte con la madre de Tomás. Es una mujer compasiva y estoy seguro de que está deseando conocerte. Deberías hablar con ella. Sólo para que te conozca y conozca a la niña. No tienes por qué seguir como hasta ahora, no tiene sentido ni para ti ni para la niña. No te digo que pidas que te acojan ni nada por el estilo, pero tienes que pensar en tu futuro y en el de tu hija. Ya no tienes quien te cuide. Esto ha sido una desgracia horrible, pero has de vivir. No me parece que tengas muchos amigos. Al menos Justino te cuidaba como un padre. Tienes que reaccionar, cariño, aquí se te va a caer la casa encima.


  ¿Cuál sería —se preguntó Mariana— la relación entre esta muchacha y Tomás Cerrada? Estaba empezando a sentir una mezcla de dolor y rabia pensando en aquel miserable. La sola visión del piso en que se hallaban le revolvía el estómago. El señorito tarambana tirando del dinero de su familia, aprovechando aquel cuerpo rendido y sumiso y, al mismo tiempo, sacando el beneficio propio de un degenerado vástago de elegante familia. Justino, por su parte, se encontró cuidando de la niña quizá por cumplir con el decoro debido a la madre de Candi, aunque luego lo llevara mucho más allá de la muerte de aquella. Pero no parecía haberse aprovechado de la chica, al contrario, era evidente que la quería y la cuidaba, aunque aceptase que Tomás se aprovechara de ella; quizá se quedase incluso con parte del dinero que Candi sacaba del club cuando las cosas le fueran mal; no era improbable, porque en aquel estadio de supervivencia la moral no era una compañía aceptable; quizá todo lo que hicieran por ella fue colocarla en el club o en cualquier otro antro a la edad conveniente, o quizá ella misma había tenido que buscarse así la vida sin otro rumbo que el de sus impulsos adolescentes más elementales; pero lo que le resultaba insoportable era la sospecha de que Tomás, que siempre andaba rebañando dinero de la familia aparte de sus propias trapacerías o negocios turbios con gente turbia, la tuviera metida en aquel piso deplorable, y con la hija de ambos. Odiaba a la gente como Tomás y no sólo a Tomás sino, en este preciso momento, a todo el clan de los Yepes, ese modelo de hipocresía, deshonestidad e insolidaridad suprema con el resto de los seres humanos.


  La chica seguía callada, metida en sí misma, sin señal de reaccionar. De pronto, dijo, como entre dientes:


  —No quiero nada de Tomás, nada.


  —Nada te va a dar —dijo Javier, y Mariana lo fulminó con la mirada.


  —Escucha, cariño —dijo Mariana—, no te voy a obligar a que veas a nadie de su familia, pero en cambio me vas a dejar ayudarte. Yo me voy a ocupar de que tengas una vida decente gracias a ellos porque te lo deben y se lo deben a tu hija. Hay una persona que sí va a ocuparse de ti, de eso me encargo yo. Si quieres conocerla, bien; si no, también. Pero tú no vuelves a ese puto club.


  —¡Es que no pueden ayudarme tampoco! —exclamó Candi—, ¿no ve que no pueden?


  —Qué me estás diciendo, criatura, claro que pueden.


  —Usted no lo entiende —murmuró Candi.


  Mariana y Javier cambiaron una mirada de inteligencia.


  —¿Cómo que no pueden? ¿Por qué no pueden? —preguntó la juez con un inocultable deje de inquietud en la voz. De pronto, el lugar que ocupaban los tres se cerró sobre sus almas como el golpe de una puerta contra las jambas.


  Esa niña… —se dijo Mariana, atravesada por una sospecha fugaz.


  


  El quinto y último día después de la boda


  El lunes, nada más salir de la cama, Mariana de Marco se puso en pie de guerra para disgusto de Javier, que confiaba en perder al menos una hora más entre las sábanas. Saltó de la cama, se aseó a la carrera y en unos minutos se plantó ante el bufet para organizar su colación. No esperó a compartir desayuno con Javier, no dijo una palabra hasta que el otro, un tanto molesto, la increpó:


  —¿Se puede saber qué has soñado esta noche para ponerte así?


  —He soñado con crímenes y criminales —dijo ella—. Están buenísimos estos croissants, parecen de París.


  —Y supongo —fue diciendo Javier mientras iba y venía con la intención de completar su desayuno antes de tomar asiento— que entre desvelo y desvelo has resuelto el caso.


  —Progreso adecuadamente —contestó ella atacando su segundo croissant—. Mira que es raro encontrar en Madrid un croissant en su punto de mantequilla y de crujiente. Aquí en España lo que priva es el bollazo de panadería; y, si se le puede untar alguna especie de pringue de almíbar o similar por encima, mejor que mejor. Lo que es la cultura, Dios mío.


  —Pero me lo vas a decir —exigió Javier parapetado tras una colorida batería de alimentos variados.


  —A ti te lo voy a decir. ¿Es que no se te ocurre nada? —Lo miró extrañada—. ¿Nada de nada? Pero ¿qué clase de periodista eres tú?


  —Yo cuento lo que otros descubren.


  —A otro perro con ese hueso, compañero. ¿No investigas? Pues investiga. Lo mismo que yo.


  —Mariana, no me vaciles que me estoy empezando a poner de mal humor.


  Mariana rio, le revolvió el pelo, cosa que le molestaba de veras, le tomó de la mano y acto seguido se puso en pie.


  —Ahora me marcho, pero te sigo queriendo.


  —¿Será hija de puta? —murmuró sin rencor mientras la veía alejarse desplazando airosamente el vuelo de su falda entre las mesas. Le exasperaban en ella los momentos de frivolidad como este, esa capacidad de lanzar un cebo y actuar a continuación como si fuera una colegiala que está probando el influjo de la adolescencia recién descubierta, esa emoción misteriosa capaz de combinar el morbo más elemental con la ingenuidad más perversa. Pero ella era así y cuando se convertía en sí misma de aquella manera no había forma de sacarla de allí, era como si se convirtiera en la irradiación misma de la egolatría hasta el punto de la desconexión. ¿Qué pasaba en esos momentos por su cabeza? ¿Qué salto a otra dimensión era aquel? Duraba segundos, medio minuto como mucho, y ya estaba de vuelta, como si no hubiera ocurrido nada. Pero en tales instantes, Javier se veía ignorado, absolutamente; y más: borrado, literalmente borrado; y en esos precisos segundos de vacío interpuesto que a ella no parecían afectarla, él se sentía íntimamente despojado de ella.


  Tendré que pensar seriamente en ese asunto, se dijo atacando los huevos revueltos con beicon.


  


  Marisol esperaba a Mariana en una terraza de la calle Serrano, cerca de la esquina con Ayala. Los madrileños seguían disfrutando del buen tiempo, un tanto fresco por la mañana y a las dos les encantaban las citas al aire libre.


  —Es lo bueno de Madrid —decía Marisol—. Salvo en invierno, puedes estar todo el día en la calle. Yo soy muy callejera, muy de salir de casa para lo que sea, aunque sólo sea pasear y ver escaparates. Mi casa me apetece cuando vuelvo y me desplomo en el sofá. No soy muy casera, al contrario que mi marido, que es un muermo y no hay quien lo saque de su vagancia. He tenido que criar hijos, eso sí, pero a mi aire; lo más duro ha sido intentar centrar a Tomás que, el pobre, mira cómo ha acabado, la verdad es que no me consuelo, pero hay que tirar adelante.


  —Una desgracia —apuntó Mariana.


  —Venían marcados. Un hijo estupendo y una oveja negra.


  —Perdona la curiosidad, pero ¿por qué te casaste con tu marido?


  —Porque Tomás era el mayor encanto de hombre que he conocido. Está muy deteriorado, sí —añadió al ver el gesto de sorpresa de Mariana—. Un día empezó a dejarse caer incomprensiblemente y desde entonces arrastra no sé si una depresión o un ataque de dejadez que dejó que se lo comiera, pero el caso es que está como lo ves y no parece que haya solución. Hemos probado de todo, psiquiatras, médicos, lo que quieras, y no hay tu tía. Yo ya me he hecho a la idea y me he organizado mi vida tan ricamente. No es que no le quiera, entiéndeme, le quiero muchísimo, pero no me voy a dejar arrastrar. Busco lo positivo y me quito de encima lo negativo.


  —Pero la muerte de tu hijastro te ha afectado…


  —Mucho. La verdad es que Tomás se hacía querer a pesar de todo, en eso era como el padre, pero yo ya había tirado la toalla hace mucho. Lo veía venir. Era cuestión de tiempo. No sé, si hubiera sido Pedro… a lo mejor lo vería de otra manera. Lo que no quita para que me duela igual.


  —¿Sabes si tenía alguna relación… algo estable? —preguntó Mariana.


  —Ya lo dudo. Siempre fue un mil amores.


  —Por lo visto, frecuentaba un local de alterne que se llama Caprichos.


  —No me extrañaría. ¿Por qué lo dices?


  Mariana sonrió para sus adentros.


  —Pues reconoce que te ha hecho abuela; bueno, abuelastra. Pero ya te he dicho que esperes hasta que puedas conocer a la niña. La chica, Candi, está muy afectada y poco receptiva. Ya sé la ansiedad que tienes por conocerla, pero confía en mí; el asunto es muy complicado, por ahora, pero lo vamos a aclarar satisfactoriamente. Espera un poco y te contaré. Ahora quiero que me digas otra cosa. ¿Cómo se llevaban Ana Patricia y Tomás?


  Marisol se recostó en la silla, jugueteó con el mechero antes de decidirse a encender un cigarrillo, lo prendió y exhaló el humo con largueza. Luego miró a Mariana y dejó escapar una media sonrisa.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó.


  —El vicio de la curiosidad —respondió la juez.


  —Si quieres que te diga lo que pienso, me parece que te estás metiendo en zona restringida. No te lo digo porque haya nada malo en la pregunta sino porque de las cosas de familia sólo se habla en familia. No te lo tomes a mal. Tampoco entiendo por qué te interesa, la verdad.


  Mariana cambió bruscamente de asunto.


  —¿Es verdad que Tomás trató de estafar a Juan Bautista a costa de un caballo de saltos llamado Belasco?


  —¿Sabes lo malo que tienen los escándalos? Que sacan a la luz historias que no pertenecen al suceso en cuestión, pero lo parecen. A la gente le gusta escarbar allí donde algo le llama la atención y como quiere más, siempre quiere más, hay que dárselo, sea como sea y afecte a quien afecte. Es como ahumar un avispero: todas las abejas salen de estampía, todo se mezcla y se confunde en el desbarajuste. Ya veo que sabes tirar muy bien del hilo, Mariana, pero entiende que no pueda ayudarte más de lo que ya lo hago. A nadie le gusta que le revuelvan la casa, y Juan y Teresa y Ana Patricia y ahora Ignacio Correa son mi casa y me gusta que esté en orden, que no la altere nadie ni nada, para que yo pueda seguir haciendo mi vida, que es lo que de verdad me importa. Así que no te lo tomes a mal.


  —Tampoco quiero yo que te tomes a mal mi interés en el caso. Es pura deformación profesional. Yo te entiendo, Marisol, y no voy a insistirte, pero te recuerdo que hay dos muertos sobre la mesa y que alguien los ha tenido que matar. Que yo hable contigo es, a mi modo de ver, también una muestra de afecto, lo sabes.


  —Y así es como me lo tomo. Todo esto es como un mal sueño.


  —Del que hay que despertar.


  —Lo sé, Mariana, lo sé. El juez Mansilla tiende a pensar que es un asunto del mundo de los bajos fondos que Tomás frecuentaba a menudo, por desgracia, pero no nos quita ojo de encima. No es agradable.


  —Eso lo piensa porque no tiene otra explicación a la que agarrarse. Pero tú y yo sabemos que esa idea no se tiene de pie. Y digo tú porque estás en una posición con la suficiente perspectiva como para que no se te oculte que el asunto es mucho más complejo y mucho más canalla. Tanto que no se va a poder cerrar la instrucción por mucho que Mansilla se empeñe. Ningún juez va a aceptar la versión de un conflicto entre hampones de medio pelo con el asunto de la boda por medio, salvo que sea uno de esos que tiende a quitarse complicaciones de encima para volver pronto a casa. No olvides lo fundamental de este caso: que alguien se ha tomado la molestia de crear una situación grotesca, o gamberra, o como quieras llamarla, que ha terminado dando en un asesinato por lo menos: el de Justino García; y en otro que, a los ojos de cualquiera, está relacionado por proximidad y coincidencia, el de tu hijo.


  —No hay otra versión. No hay nada.


  —Sobre todo cuando uno se rinde. Mansilla no sabe por dónde tirar.


  —Menos mal que no eres tú la instructora del caso —dijo Marisol cariñosamente, como fingiendo un alivio que no sentía.


  —En todo caso, gracias por esta conversación. Sé lo incómoda que te ha resultado. Te lo a agradezco de verdad.


  —Te aprecio, Mariana, lo digo sinceramente. No soy tonta, sé de qué pasta estás hecha; lo he sabido desde siempre, desde que te veía en compañía de mi hermana. Le estás haciendo daño, bueno: todo esto, todo esto le está haciendo mucho daño. Ella no es como tú ni como yo, su mundo no tiene recovecos, por eso es vulnerable. ¿Cuántas cosas no se han dicho de tu familia? ¿Cuántas cosas habéis ocultado, incluso entre vosotros?


  —Lo sé —dijo Mariana—, pero la vida ni siente ni padece, no es moral ni amoral, simplemente nos deja navegar por ella. Quien no tiene eso en cuenta, no sabe que pende de un hilo. La diferencia está en las decisiones. Por mucho que las circunstancias te empujen en una dirección u otra, la voluntad sigue siendo la que marca el rumbo de las personas que se comportan con dignidad, aunque te conduzca al naufragio. Pero el miedo a aparecer en la orilla derrotado y empapado para escarnio de la gente o, simplemente, el miedo a perder, es el que hace que muchos crean en los milagros que te salvarán. No hay un Dios que, en el último minuto, se apiada de ti y te salva de las aguas; no hay un Dios que te somete a toda clase de pruebas y luego pretende recompensarte, como a Job; sólo existe el destino. Y yo creo firmemente que el destino es el carácter. Job pudo, de haberlo querido así el narrador bíblico, reclamar su victoria sobre el Dios que lo atormentaba, porque con su tenacidad, con su voluntad de aguante, con su orgullo en definitiva, doblegó a Dios. Le hizo reconocer que quien tenía la fuerza era él, Job, el abandonado por todos excepto por sí mismo.


  —Dios no es así —dijo Marisol—. Y también existe el azar, la suerte, lo imprevisto.


  —Que es la vida, como te dije antes. La vida no es moral, nosotros somos los que somos morales, o exigentes, o cobardes. Cuéntale eso a la vida. Y al final siempre aguarda la muerte. La suerte hay que buscarla.


  —Pero tú crees en la justicia.


  —La justicia es una ciega verdad —dijo Mariana.


  


  Mariana de Marco se quedó mirando a la gente pasar por la acera después de que Marisol se hubiera despedido de ella. Cuanto más pensaba en su situación más extrañada se sentía. Es cierto que se encontraba oficialmente fuera del caso. El juez Mansilla ocultaba una manifiesta incomodidad por la manera en que ella revoloteaba a su alrededor. El subinspector Rico se había volatilizado. Las dos familias implicadas en la boda la esquivaban; los Yepes con cortesía, excepto Marisol; los Correa con peores modos. Candi no había querido volver a hablar con ella a pesar del intento de Mariana; tampoco había conseguido ver a la niña. En cambio, una serie de dudas se amontonaban en su cabeza y lo interesante es que, por una vía u otra, de un modo u otro, todas iban en la misma dirección. Además, Mansur parecía haberse cansado de la intriga y solamente Javier estaba dispuesto a animarla y a colaborar. Menos mal que tenía a Javier.


  Le había quedado la duda de si hizo bien en hablar a Marisol de la niña, la hija de Candi y Tomás. Estuvo a punto de callarlo, preocupada por el esperable cataclismo que esa revelación habría ocasionado en la familia. ¿Cuántas cosas no ocultamos en nuestras familias?, le había dicho. Pero ella, Mariana, no había ocultado nada de la suya, cuanto sabía de sus padres o de su hermano Antonio lo había contado: a Carmen, su muy querida secretaria del Juzgado de San Pedro del Mar, a Julia allá en G…, a… Es cierto que todas las familias tienen secretos, mas ella, quizá porque en la práctica no tenía familia, tampoco guardaba secretos.


  Y pensando un poco más allá: ¿Qué había querido decir Marisol? Era evidente que entre los Yepes sí que había secretos, historias disimuladas, sucesos encubiertos. Nadie confiesa toda su vida a nadie. Lo que se retiene, se retiene con relación al interlocutor, pero nunca hacia uno mismo porque el olvido es imposible en el mundo de los secretos escondidos. En su caso también los había, pero sin trascendencia hacia los demás ni nada que se pareciese a un asunto inconfesable. Lo suyo eran traumas de diverso calado que convivían con ella o que había perdido, asimilado o expulsado por el camino. ¿Por qué habría sacado Marisol el tema a relucir de manera tan sesgada? ¿Mero bla bla bla? Algo titilaba en el fondo de sus sensaciones como una lucecita en mitad de la noche. Sin embargo, Marisol era una persona franca, muy de ir al grano incluso cuando se trataba de cuestiones de importancia, como había podido comprobar; pero esta vez, de la conversación deducía que había tanto de franqueza como de curiosidad oculta. Antes de hablar, quería saber, eso era evidente. ¿Qué sería lo que quería saber? Era una de esas situaciones en la que una, antes de aventurarse en una información, busca conocer lo que sabe la otra persona del mismo asunto, deducir hasta dónde puede llegar a hablar sin comprometer la parte oculta. En fin —se dijo—, creo que he entrado en la fase de hiperintuición, tan sugerente como poco eficiente a la hora de llegar a alguna conclusión.


  Se entretuvo en ver pasar a la gente, una afición o costumbre típicamente madrileña —que justificaba la existencia de terrazas en las aceras— que provenía de los tiempos de sus padres y que seguía practicándose en la actualidad, quizá de manera más displicente, porque las conversaciones actuales eran más abiertas que en los tiempos oscuros y ahora se hablaba con más libertad aunque, probablemente, no con más variedad; al fin y al cabo, se trataba sólo de dejar pasar el tiempo al aire libre y cotillear un poco sobre el aspecto de sus conciudadanos.


  Se preguntó por la invisibilidad del subinspector Rico, con quien muy probablemente tendría que trabajar en cuanto ocupase su nuevo puesto. ¿Tendría órdenes del juez Mansilla de alejarse de ella? Lo cierto era que le habría venido muy bien en estos momentos su ayuda porque la información que estaba necesitando no se hallaba a su alcance.


  Ciertamente, no había razón alguna para que metiese las narices en aquel embrollo, pero no lograba dejar de sentirse concernida. Sin embargo, cada vez tenía más difícil el acceso a Ana Patricia y lo mismo le sucedía con Ignacio Correa. En cierto modo se sentía culpable de haber metido en la cabeza del juez Mansilla que interrumpiese el viaje de novios y necesitaba justificarse. Además, sentía mucha curiosidad por hablar con ellos cara a cara y a solas. Y también con Fermín Correa, pero no veía el modo.


  ¿Cómo es que nadie ve —se preguntaba— la evidente relación entre las dos familias y los crímenes? Para ello bastaba con hacer la pregunta correcta y lógica; pero todo el mundo parecía haber perdido la perspectiva a la hora de mirar con naturalidad los acontecimientos sucedidos.


  Lo que Mariana no conseguía quitarse de la cabeza era la sensación de que Marisol sabía más de lo que decía o que intuía al menos el camino recto hacia la verdad del caso.


  


  —¿Las dos familias? Pero eso es de lo más descabellado.


  Mariana se había encontrado con López Mansur a los pocos minutos de quedarse sola en la terraza de Serrano. Él pasó por la calle y ella, que estaba tranquilamente sentada en la silla ante los restos de su consumición, lo llamó cuando él llegó a su altura. Acostumbrado a pasear y a detener su paseo con cualquier pretexto, tomó asiento junto a ella y, casi de inmediato, enhebraron conversación acerca del tema dominante: los sucesos acaecidos en torno a la boda de Ana Patricia y las últimas noticias habidas.


  —Le conté a Marisol la historia de la hija de Tomás y Candi, y la tengo sobre ascuas.


  —Va a ser como detonar una bomba en el honor de la familia —dijo Mansur—, pero debían de estar hasta el pelo de las correrías de Tomás.


  —Sí, pero en realidad es una nieta de Marisol, o nietastra, como prefieras llamarla —consideró Mariana—. No quiero ni pensar cómo se lo va a tomar la familia, es el último regalo que les deja el tarambana; y no sé si preferirían ocultarlo, pero conociendo a Marisol, eso es imposible.


  —¿Tú crees que intentarían deshacerse de la niña? Son muy capaces de comprar a Candi para que la dé en adopción.


  —No lo sé, la verdad. Supongo que la familia preferiría mantenerse en la ignorancia porque la hipocresía suele rendir buenos frutos a esta gente. Pero está la niña y va a tener una abuelastra de armas tomar. Tiene derecho a una vida más digna y a una herencia en su día, ¿no te parece? Marisol se ocupará de ello.


  —Buena oportunidad.


  —Buen comentario. Tú, que en la facultad eras el gran poeta bohemio, libertario y borrachuzo: où sont les neiges d’antan?


  —Déjalo ya, no seas pesada. Cuánto te gusta meter el dedo en la herida. Ahora ya sólo coronan mi cabeza de caballero, del resto no queda nada.


  —Me asombra tu capacidad de adaptación, la integración cabal de un antisistema. Qué desilusión, todo era una pose.


  —Una pose juvenil, ¿no? La verdad es, Mariana, que todo se debe a la fuerza de la cobardía. Yo era un desecho que había quemado todas sus oportunidades y el miedo era el que estaba acabando de rematarme. Por eso, por miedo, era un provocador, un incendiario de boquilla. Entonces surgió la oportunidad, la niña rica que se encapricha de un pobre diablo disfrazado de héroe romántico. Y coló, cariño, coló. Ha pasado el tiempo suficiente como para que ya no me dé vergüenza reconocerlo, pero sólo te lo confieso a ti y nada más que a ti. No sé por qué; quizá porque eres la única capaz de perdonar mi villanía.


  —De comprenderla, querido mío, no de perdonarla; y porque sabes que soy capaz de comprenderla me lo confiesas. Pero yo no te perdono. Has sido un traidor a tus ideales, si es que lo eran, pero también has sido un cerdo con otra mujer y sólo tú y yo sabemos de quién hablo, y eso me pareció miserable. Lo que pasa es que también tuviste muchas cosas buenas y el afecto… bueno el afecto es algo muy raro que deja posos irracionales.


  —¿Otra mujer? ¡Maldición! Mi vida es un libro abierto para ti y no sé a quién te refieres.


  —¿Te suena el nombre de Isabel McVee?


  —Pero tú… ¿cómo sabes de ella? No tiene ni ha tenido nunca nada que ver contigo.


  —Justamente. Sé de ella por referencia. Y me habría gustado conocerla, la verdad.


  —¿Entonces…?


  —Eres una buena mala persona, Mansur. Vaya suerte tuviste con Cari de la Riva.


  —Ahí sí que me he portado bien, reconócelo.


  —Sí. A la fuerza ahorcan.


  —Prefiero no saber, Mariana, siempre he tenido la sensación, desde que nos encontramos en San Pedro del Mar, cada uno con su vida encarrilada, de que eres medio bruja.


  —No me salgas con facilonerías que no están a tu altura. ¿Te apetece una cerveza? ¿Un vermú quizá?


  


  De repente, hacía un calor sofocante, más propio del auténtico verano madrileño que ella recordaba. Tenía la sensación de que la ropa se le pegaba a la piel y decidió acercarse al hotel, que estaba a poca distancia, para cambiarse de ropa. Javier había decidido ir esa mañana al Museo del Prado y no podía contar con él hasta la hora del almuerzo, de manera que un rato a solas en su habitación le permitiría refrescarse y dedicarse a poner en orden sus ideas. También pensó en telefonear al juez Mansilla, no sólo para excusarse si estaba molesto por sus hipotéticas intromisiones, pues nunca había usurpado su función sino también para explicarle su teoría acerca del verdadero sentido de los crímenes, pero al llegar a la recepción ya dudaba seriamente de que su iniciativa pudiera tener algún éxito. Lo que tendría que decirle le iba a parecer la fantasía de una mente femenina más que una muestra de coherencia. Si sucedía así, mala suerte para él. Nada más entrar en la habitación se desnudó completamente dejando la ropa recogida de mala manera en una butaca y se tendió en la cama. Un minuto después se acercó a comprobar el mando del aire acondicionado. Este debía de ser uno de esos hoteles que dejan el aire de las habitaciones a la voluntad de los clientes. El servicio había dejado las hojas abiertas y los visillos echados, como si estos fueran capaces de filtrar el aire caliente para refrescar el interior. Mariana cogió una toalla que se encontraba tirada sobre el respaldo de una butaca, se la arrolló al cuerpo y se asomó al exterior de la estrecha calle. Antes de cerrar las hojas del balcón, se vio frente a unos cuantos obreros trabajando en el esqueleto del edifico frontero. Ni uno de ellos pareció darse cuenta de su presencia, lo que la dejó tan perpleja que se quedó parada en el mismo marco mientras los operarios se hablaban unos a otros con esos gritos característicos de garganta y ninguno se percató de su existencia. ¿Se debería a que era lunes? Así permaneció unos segundos, los suficientes para preguntarse qué estaba sucediendo en el país. No tenía la menor intención de dejarse ver, y quizá tampoco piropear, en su estado natural, pero el asombro la dejó como una estatua hasta que reaccionó cerrando las hojas del balcón, en primer lugar, y luego corrió los visillos.


  No sé cómo me las arreglo que siempre me pilla alguien cuando estoy en situación comprometida ante una ventana y ahora, en cambio, casi a cuerpo gentil, estos ladrilleros no han movido una ceja. ¿Qué ha sucedido en Madrid durante mi ausencia? —pensó—. ¿O será que ya me ha llegado la temida hora de la invisibilidad?


  Una inesperada sensación de decepción la invadió, seguida de otra de extrañeza e incomprensión por sentir esa decepción. Sin saber qué hacer, se dirigió a la entrada de la habitación, reguló el aire acondicionado y regresó a tenderse en la cama.


  La verdad —siguió pensando— es que nunca he sido exhibicionista, pero de ahí a sentirme ignorada hay una diferencia…


  Se estiró perezosamente extendiendo los brazos y piernas en aspa y la sensación de relajación la reconcilió con su cuerpo. Sabía que la edad de la invisibilidad le llegaría pronto o tarde, pero confiaba en disimularla gracias a su presencia de mujer alta y de complexión fuerte que procuraba cuidarse y solía hacer ejercicio todas las mañanas. Ahora en Madrid le resultaría más difícil el ejercicio que en G… pero intentaría encontrar un apartamento no lejos de alguno de los parques emblemáticos de la ciudad para correr a primera hora de la mañana, aunque iba a echar de menos sus recorridos a lo largo de la playa. Y, bien mirado, no se encontraba nada mal de tipo. Se levantó dispuesta a ducharse, pero antes se entretuvo en observarse en la luna del armario; de frente, de lado, combinando los espejos de dos puertas abiertas y enfrentadas… Ciertamente, no era ya una joven, pero su cuerpo de mujer madura estaba muy bien proporcionado, no le sobraba peso, las curvas eran curvas, el pecho y las nalgas resistían el paso del tiempo razonablemente y, en conjunto, recobró parte de su confianza. Cuarenta y siete años muy bien aprovechados, ¿y después? La vida moderna había cambiado muchos hábitos y había relegado la vejez a edades muy avanzadas. Pero ella iba ya camino de un deterioro paulatino, y sin hijos. Esa espina volvía a dolerle y la imposibilidad de dar marcha atrás, aún más. La compañía de Javier, si es que aguantaba tanto, era un consuelo, pero no era lo mismo.


  Antes de ducharse volvió a tenderse en la cama para disfrutar de sí misma y de la luz que se filtraba por los visillos, cerró los ojos y permaneció en plena laxitud hasta que, en un movimiento inconsciente de satisfacción, se dio la vuelta y apenas sin darse cuenta, cerró los ojos y se quedó dormida.


  


  Fermín Correa estaba pasando una mala racha. No quería reconocerlo, lo disimulaba ante sus conocidos y ante su familia, pero por primera vez en mucho tiempo, él, que era un tipo que no se arrugaba por nada, había empezado a dormir mal por las noches. El caso de los crímenes relacionados con la boda de su hijo no era la principal causa de su desvelo. En realidad, la boda significaba seguridad ante la adversidad económica en que estaba envuelto porque suponía emparentar con una familia de dinero y prestigio social, cuyo cabeza, además, era una de sus principales fuentes de financiación. Un apoyo considerable, por lo tanto. Y, en efecto, lo era, pero podría haber estado a punto de dejar de serlo de no ser por el enlace de sus hijos. De hecho, sólo Fermín conocía el verdadero estado de su situación económica y esta se había convertido en un agujero negro del que no sabía cómo salir a medio plazo. Aunque le costaba reconocerlo a él, que siempre había sido tan arriesgado como los que hacen fortuna sin más principio que su arrojo y su falta de conciencia, esta vez se había excedido, había caído —y se maldecía por ello— en un error clásico que sólo ahora veía con claridad y consternación: había abarcado más de lo que podía apretar y la realidad, tan inmisericorde como él, le estaba pasando factura.


  Los momentos de alta satisfacción derivados del compromiso matrimonial entre Ignacio y Ana Patricia, de los que había abusado hasta la saciedad ante clientes y conocidos, le parecían ahora, pasados cinco días de la boda, muy lejanos. A su preocupación se unían las diligencias del juez Mansilla en torno a él y a Ignacio, a quien había tenido la osadía de obligar a personarse en Madrid junto con su esposa en mitad del viaje de novios. Le pareció tan escandaloso que acudió a lo más alto que era capaz de llegar para protestar enérgicamente por lo que consideraba una innecesaria persecución de la pareja, y de hecho le constaba que le habían dado un discreto toque de atención desde arriba, pero no se fiaba del juez, no se fiaba de los jueces, no se fiaba más que de su equipo de abogados que tantas veces le había sacado las castañas del fuego. Pero esta vez estaba dispuesto a llegar hasta donde fuera.


  No podía decir que la relación con el que ahora era su consuegro se hubiese deteriorado, pero Juan Bautista ya le había advertido indirectamente de los rumores que corrían sobre él, sobre su situación financiera, en el mundo del dinero. No era el único. Él sabía bien las dificultades que estaban empezando a atravesar otros colegas de la construcción y, sobre todo, estaba al tanto de las advertencias de su hijo, cada vez más inquieto por el horizonte que se dibujaba, horizonte que todo el mundo, sin embargo, ignoraba por apurar las últimas oportunidades. En bancos, en constructoras, entre los empresarios… se hablaba de una burbuja inmobiliaria por venir, pero se hablaba de ella como se habla entre los entendidos que consideran que no va con ellos, que será a otros a los que realmente alcance la tormenta, si es que era una tormenta, y de paso se daban el pisto de hablar como diletantes de un futuro aún inidentificable. Era una confianza semejante a la de los jóvenes que se sienten inmortales, que viven como si la muerte sólo se ocupara de los demás. Todos hablaban de ello con la frívola seguridad de poder salir a tiempo del derrumbe si este se producía. Y Fermín, que no tenía miedo a nada, que sólo sabía ir hacia arriba, se sentía inseguro por primera vez en su vida de triunfador, como si todo lo que hasta ahora era firme fuera a disolverse en el aire por un perverso arte de magia. Y su hijo no le ayudaba porque, desgraciadamente, carecía del arrojo y el carácter del padre.


  Ignacio pertenecía a una generación más tecnificada, más identificada con la alta estrategia del poder, más abierta al mundo exterior; sin embargo, carecía de la audacia del padre. Este era como un viejo pirata, un curtido veterano de las aguas territoriales que sólo creía en el poder del botín obtenido en cada rapiña y en engordar el tesoro; toda pieza de valor o sombra de negocio que apareciese ante su vista se convertía en objeto de deseo, siempre atento, siempre recorriendo mares infestados de presas buscadas por otros como él, pero no se adentraba jamás en el horizonte; su territorio de caza le había bastado siempre. Por eso ahora las noches lo atormentaban, por haber querido ir más allá, hacia aguas ignotas cuya apariencia había cambiado bruscamente revelándole la existencia de espacios de inseguridad a su espalda, competidores capaces de rodearlo y abordarlo; gente que codiciaba incluso su propio tesoro. Fermín Correa había ignorado todas las reglas a la hora de intentar subir a lo más alto y ahora empezaba a comprender cuán necesarias eran para poder asentar sus conquistas. Nadie le había regalado nada, él había tomado lo que deseaba, pero también entre tiburones existían normas, grupos y jerarquías que ahora le exigían su patente de corso.


  Ni siquiera se había preguntado si entre Ignacio y Ana Patricia existía otra cosa que la conveniencia y, naturalmente, el impulso propio de la juventud. Cuando Ignacio se presentó en su casa con la chica del brazo, para el pirata acostumbrado a las partidas de saqueo, lo conseguido por Ignacio seguía siendo un botín. La idea de continuidad familiar no dejaba de ocupar un lugar en su mente, pero en lo tocante al lado humano lo consideraba un accidente o suceso inevitable que se saldaba con fortuna. Su esposa, tan preterida, había resucitado y esto le proporcionaba una confianza que llegaba en buen momento ante los embates de la realidad que ahora lo acechaban.


  Era su hijo, que le parecía demasiado influenciable por el mundo de jóvenes ejecutivos con los que se relacionaba, quien le inquietaba, porque no parecía disponer del carácter necesario para enfrentar el agobio que se cernía sobre la fragilidad que a veces creía percibir a su alrededor en esos pretendidos jóvenes lobos. En realidad, lo que pensaba de ellos es que no tenían media bofetada. Sin embargo, entendía también que a Ignacio debía prepararlo porque era ley de vida que acabara haciéndose cargo del negocio. Por eso le había cedido ya la gestión tutelada de una de sus inmobiliarias y ahora se encontraba con que el chico pudiera tener que hacer frente a una situación que lo desbordase, una situación, bien lo sabía él, en la que una curtida experiencia era mucho más importante que un ejército de analistas. Por eso había forzado la salida de los novios la misma noche de bodas hacia su luna de miel: ni quería que estuviesen cerca de la muerte de aquel pobre diablo en la iglesia ni quería meter a su hijo en faena en un momento como este. Fermín era un lince en lo que se refería a vivir endeudado; de hecho sabía perfectamente que sólo quien tiene una deuda alta está verdaderamente protegido por la misma. Sólo la ralentización de ventas le preocupaba de veras porque, en cambio, manejar mucho inmovilizado era una trampa mortal y él tenía mucho inmovilizado, no sólo en suelo sino también en obra.


  Las llamadas de atención de su consuegro denotaban nerviosismo. Le había favorecido financieramente desde el banco, y ese nerviosismo era lo que principalmente ponía en alerta su instinto de supervivencia. Algo estaba sucediendo, como cuando una tormenta se avecinaba en el horizonte allá en el pueblo de donde procedía, un pueblo grande que dependía de la agricultura y donde había visto perderse cosechas enteras por un maldito granizo o la helada que quemaba con saña las flores recién abiertas de los frutales. El miedo al destrozo lo llevaba dentro desde crío, desde el semblante descompuesto de su padre y de los hombres que faenaban con él cuando volvían sombríos a rendir al amo el informe de la catástrofe.


  


  —Dígame, Rico, usted trabajó con la juez De Marco hace unos años. ¿Qué opinión le merece como instructora?


  —Yo trabajé en realidad con el inspector Alameda, un hombre raro y astuto y un gran policía, muy pequeño de tamaño, pero que tenía una cabeza y un olfato impresionantes.


  —¿Muy pequeño? ¿Tiene eso alguna importancia?


  —Sí, la verdad es que sí. Cuando él y la juez iban juntos parecían la i mayúscula y la i minúscula, pero el inspector Alameda le acabó mostrando un gran respeto. Decía que era infalible.


  El juez Mansilla permaneció unos segundos en silencio ante de volver a hablar.


  —¿Y qué piensa usted de lo que ella opina de este caso?


  —¿De que es más que un asunto de familia? Yo no lo descartaría. Sobre todo porque no comprendo qué pinta en esto Justino García —contestó Rico.


  —Era socio, amigo o compinche o lo que fuera de Tomás Cerrada en sus trapacerías —dijo el juez.


  —No me convence. Todo este lío parece que viene de que alguien quiere interrumpir la boda; o más incluso: evitarla. Eso tiene que ser cosa de familia, pero ese Tomás estaba entre medias… O puede que no tan entremedias —vaciló al decirlo.


  —La verdad —siguió el juez— es que después de interrogar a los novios, que están que fuman en pipa, lo mismo que sus padres, empiezo a considerar que no es sólo un asunto de delincuencia y delincuentes, por mucho que tanto el Polilla como Cerrada lo fueran. Hay algo más, en eso tiene razón la juez De Marco. —Mansilla volvió a quedar en silencio; luego añadió—: Creo que quizá no fuera malo cambiar impresiones con ella otra vez. Sospecho que tiene una teoría al respecto. No conviene desdeñar ninguna opinión, especialmente si viene de persona autorizada. No me siento capaz de cerrar la instrucción tal y como está ahora la investigación. Algo no encaja.


  —La juez lo es, quiero decir: persona autorizada, no le quepa a usted duda —afirmó el subinspector Rico con una seriedad que revelaba el respeto que sentía por ella.


  —Al fin y al cabo —prosiguió el juez— hay algo que me sigue llamando la atención y es la diferencia entre ambas muertes. La primera es de alguien que sabe manejar un cuchillo corto o una puntilla o lo que fuera con lo que liquidaran a Justino García. Un solo golpe, certero y rápido porque el asesino no podía entretenerse a riesgo de ser visto por alguien, algún invitado que se encontrara en los últimos bancos de la iglesia, por ejemplo. En cambio, en el segundo crimen hay improvisación o prisa o ambas cosas. Puede tratarse de un conocido de Cerrada o de un empleado del servicio de gas o agua o similar, lo cual parece improbable aun en el caso de que Cerrada fuera un moroso recalcitrante —continuó con sombrío humor—. Pero lo que sí debemos considerar es que se trataba de alguien empujado por la necesidad, también de alguien de su calaña. Y en este caso, en efecto, deberíamos volver a considerar el entorno de las familias; porque, dígame usted, subinspector, ¿a quién se le pudo ocurrir la desgraciada idea de contratar a Justino García para representar ese papel, es decir: el de levantarse ante la concurrencia para gritar que él conocía el impedimento?


  —Si iban en serio, a alguien que quería interrumpir o retrasar la boda —respondió Rico.


  —Exacto. En tal caso, la primera opción, la de considerarlo una gracia de los amigos del novio o de la novia, se descarta automáticamente si tenemos en cuenta a su vez que va seguida de un asesinato, lo cual es totalmente impropio de una gamberrada. Así que no nos queda más que la segunda opción: alguien en el entorno familiar quería reventar la boda. ¿Quién? ¿Por qué? ¿Y dónde está el punto de contacto con el sórdido mundo de Justino el Polilla?


  —Creo que está usted en la dirección correcta, señoría.


  —Pues en tal caso, nada mejor que unir fuerzas. Voy a hablar con la juez De Marco sobre el asunto, sin dilación —dijo Mansilla.


  


  —Juan Bautista, tienes que hacer algo —dijo Teresa muy alterada—. No podemos permitir que ese juez esté reteniendo aquí a los chicos, que no tienen nada que ver con esas horribles muertes.


  —Teresa: el juez necesita tomar datos. No se trata de que acuse de nada a nuestra hija y a ese yerno que nos ha caído en suerte. Tiene que hacer su trabajo. Todo esto es muy fastidioso, lo mismo que ocurre con una enfermedad; luego se pasa y te olvidas de los malos ratos y los dolores que te ha dado. Bastante poca gracia me hace esta boda como para encima andar preocupándome por los motivos del juez. En seguida dejará en paz a los chicos, como tú los llamas, y podrán seguir su viaje de bodas, si es que les quedan ganas.


  —Desde luego, hijo, mira que tienes pachorra. Piensa en la pobre Ana Patricia, lo mal que lo debe estar pasando.


  —Si Ignacio cumple como debe, no creo que lo esté pasando tan mal.


  —Ay, por Dios, Juan, qué desagradable puedes llegar a ser.


  —Teresa, deja ya de angustiarte por todo —le recriminó su marido—. Los chicos se han casado, que es lo que tú querías. Tienes a Ana Patricia a salvo, como tú querías. Lo demás no nos importa, ni siquiera la muerte de Tomás, que era una carga para todos.


  —El pobre Tomás, cómo puedes hablar así.


  —Porque es lo que, en el fondo, pensamos todos. Anda que no le ha dado la lata a tu hermana ni nada. Por favor, Teresa, no seamos hipócritas. Y ahora vamos a olvidarnos de este asunto y que lo resuelva la policía que para eso está, ¿no te parece?


  


  Javier regresó al hotel hambriento. No tenía noticia ni llamadas de Mariana y decidió tomar asiento en la barra del bar mientras esperaba, pero una vez que hubo consumido un par de pinchos con una cerveza, pensó que estaría más cómodo en la habitación. Cuando llegó a ella con el periódico bajo el brazo y la intención de acomodarse para leerlo, descubrió que Mariana se encontraba allí.


  Estaba desnuda, tendida boca abajo sobre la ligera colcha de verano y parecía dormir profundamente. Sorprendido, se acercó cautelosamente a ella. Lo primero que atrajo y fijó su mirada fue la magnífica rotundidad de las nalgas en reposo. Esa redondez tan bien dibujada que exigía detenerse cuidadosa y atentamente en ella, apreciarla en toda su esplendorosa concreción. Nunca antes la había contemplado de esta manera, como quien contempla un cuadro, una creación que uno descubre de repente y lo fascina por su perfecta relación entre inmovilidad y vida, entre sugestión y aliento.


  Se quedó quieto y en pie ante la cama, agradecido al tiempo y al silencio. Al cabo de unos minutos deslizó la mirada a lo largo de los muslos rotundos, los músculos de las piernas en reposo, los delicados tobillos, los pies vueltos y laxos y volvió a subir la mirada, lenta, apreciativamente; al llegar arriba, estando los muslos ligeramente separados por la postura, se detuvo un minuto largo y al cabo continuó deslizando la mirada sobre la generosa hondonada de la espalda, hendida por el largo de la columna desde los traviesos hoyuelos a ambos lados de la pelvis hasta la anchura de los firmes y bien delineados omóplatos. Tenía los brazos recogidos como si pretendiera esconder sus pechos tras ellos. Su esplendidez de mujer madura culminaba finalmente el moroso repaso remontando los hombros redondos, el esbelto cuello y la cara, apoyada de lado y semicubierta por la corta melena, como protegiendo el sueño.


  La complaciente estampa era tan sugestiva que Javier no se atrevió a romper el encanto de la luz y el silencio posados sobre su amante. Se acercó al minibar, volcó con el mayor tiento un par de hielos en un vaso, se sirvió whisky de un botellín y regresó junto a la mujer que dormía. Luego se acomodó en una butaca sin brazos cercana a la cama. No apartaba la vista de ella y no deseaba otra cosa que seguir sintiendo el placer de mirar y reconocer aquel cuerpo ofrecido a su curiosidad en su más honda realidad inconsciente y bajo una suerte de exposición primigenia, despojada de todo lo que no fuera él mismo en su mayor estado de inocencia, de naturaleza latente.


  El tiempo pasó sin apenas notarlo y Javier fue apurando el contenido de su vaso. Una ligereza tan dulce como el cuerpo que contemplaba se fue apoderando de él, pero ni siquiera bajo su efecto apartó los ojos de la cálida y callada desnudez de la mujer que dormía. En todo este tiempo ni había hecho el menor movimiento, ni siquiera cuando una mosca se paseó por su cuello antes de volver a volar hacia los visillos apenas entreabiertos. La calle también estaba en silencio porque era una calle estrecha de edificios de oficina y los obreros del edifico de enfrente habían abandonado la obra, sólo algún automóvil que pasaba casualmente o quizá algunos clientes del hotel que entraban o salían, abrían una brecha en la calma del lugar.


  Debido al calor, estuvo tentado de desnudarse y tenderse junto a Mariana, pero temió sacarla de aquel estado de placidez en que la tenía sumida el sueño, por lo que se arrellanó en la butaca sin dejar de recrearse en la contemplación del cuerpo. Nunca había tenido la ocasión de hacerlo con la serenidad y el tiempo con que ahora lo hacía. Pensó en la incomparable fortuna que la suerte le estaba concediendo: la perspectiva de la mujer amada, su naturaleza inconsciente bajo la mirada del hombre que la amaba. Y así, mirando, acompañado por los efluvios del alcohol, confortablemente instalado en aquella butaca acogedora, con las piernas extendidas y los pies en el canapé, inundado, en fin, de gratitud y sensualidad, se quedó traspuesto tal como estaba.


  Cuando despertó, Mariana sintió antes el hambre que la presencia de otra persona en la habitación. Se sentó en la cama y entonces descubrió a Javier dormido en la butaca cercana. Sintió una súbita oleada amorosa, se acercó y se colocó a horcajadas sobre su hombre. Al despertar, Javier sólo alcanzó a sentir cómo lo envolvía la desnudez de ella antes de empezar a quitarle la ropa y se dejó hacer en un vagaroso estado de felicidad.


  


  Teresa Núñez de Guzmán estaba al borde de sufrir un colapso. Desde que el juez Mansilla citara a los novios para interrogarlos en relación con el escándalo de la boda, estos se habían instalado en el hotel Wellington porque así lo había decidido Ana Patricia. La decisión causó gran malestar en la casa de los Correa, pero cedieron al ceder el propio Ignacio. La situación en la casa era tensa. Habían habilitado un dormitorio para los nuevos esposos y el malhumor reinaba por doquier. La ruptura del orden tradicional, esto es: la ruptura de la luna de miel, había enrarecido la relación de los recién casados.


  Mariana seguía con atención la vida en la casa por medio de Marisol, pero su interés se centraba en otro lugar. Ahora que el juez Mansilla parecía interesarse por el origen familiar de los crímenes, ella empezaba a desentenderse de esa línea de investigación. Lo comentó con Javier y con Mansur, pero sin aportar datos y ambos estuvieron de acuerdo con que la familia era el eje de toda la trama. Pero ¿quién?


  —Los asesinos no pertenecen a una casta o clase determinada —adujo Mansur—. Una persona a menudo asesina porque se ve obligada a asesinar. Los motivos son clásicos: codicia, venganza, miedo invencible, pasión… Las cosas llegan a un punto en que una persona se ve impelida al crimen como única salida a una situación insostenible.


  —Cierto —reconoció Mariana—. El problema es que no encuentro la situación insostenible. He intentado aplicarla a cada uno de los Yepes y los Correa y los Cerrada y no encuentro la fisura por donde pueda salir a la luz la intención de matar. Sé hasta qué punto están implicados unos y otros, pero me faltan porqués, porqués convincentes.


  —O sea, que hay que volver a la tesis del mundo de la delincuencia —dijo Javier.


  —¿Por qué no? —contestó Mariana—. A lo que no paro de darle vueltas es al último eslabón que aún queda por cerrar. Yo creo que todo está medio claro, que hay una exposición plausible del orden de los hechos, pero lo que se me escapa es lo que los cohesiona de manera convincente e irrebatible. Hay algo que está por revelarse y que arrojaría luz sobre los casos, algo que tenemos a la vista, bien a la vista, pero somos incapaces de darle la importancia que tiene, maldita sea.


  —Nada como volver a repasarlo todo —dijo Mansur pacientemente.


  


  —¿Os acordáis del caballo que Tomás le quiso colocar a Yepes a cuenta de su hija? ¿Qué trastada habría detrás de esa operación? —se preguntó Mariana repentinamente.


  —¿Fue un encargo de Yepes o una operación de Tomás? —preguntó Javier.


  —Eso suena a una sofisticada forma de blanquear dinero que estuvo mal planteada desde el principio; empezando por el precio exorbitante del animal —dijo Mansur.


  —No sé qué decirte —contestó Mariana—. No entiendo que un hombre como Juan Bautista, que tiene una cuadra de purasangres ingleses, pueda ser engatusado con un penco.


  —Nada de penco —protestó Mansur—. Lo único que dijo Juan Bautista, aparte de escandalizarse por el precio, es que era un animal demasiado joven para estar bien entrenado para concursar. Dicho a las claras: que ese animal no había visto un obstáculo en su vida.


  —Vamos, que era un timo —dijo Javier.


  —¿Tomás timando al cuñado de su madrastra? Tomás, con respecto a la familia, era más un sablista que un estafador —dijo Mariana—. Era, salvando las distancias, un frescales con suerte, un caradura como mi hermano Antonio; aunque Antonio está mucho más bregado de lo que lo estaba él y está hecho de otra pasta. Es otra clase, como suele decirse. Tomás no había salido aún del pequeño timo.


  —No me atrevería yo a decir eso con tanta seguridad. A mí me parece que Tomás era un proyecto de hampón bastante consolidado —dijo Mansur—. A la familia le ha venido bien su muerte porque llevaba un camino… Tarde o temprano les iba a dar un disgusto de los de verdad; eso es algo que ni Marisol ni Teresa querían ver. Cari me lo advirtió hace tiempo y eso que Cari es una biempensante natural y yo estoy de acuerdo. Cuando uno empieza a mentir y trampear desde el principio de su vida acaba haciendo cualquier cosa, saltándose cualquier norma, para conseguir lo que se ha propuesto o, sencillamente, lo que se le pone por delante.


  —¿Incluso matar? —preguntó Javier.


  —Incluso matar, sí —contestó Mansur, convencido—. Cherchez la femme.


  De repente Mariana se transfiguró. Un chispazo de inteligencia centelleó en sus ojos, el gesto de alguien que por fin comprende. Sus dos acompañantes, que se percataron de ello, la observaron con creciente expectación a medida que el rostro de la juez se iba iluminando.


  —Ana Patricia —murmuró con satisfacción—. ¿Cómo no habré caído hasta ahora? Ya sé lo que me pasó por la cabeza aquella noche que quise llamarte —le dijo a Mansur con gesto de satisfacción.


  —¿Qué pasa con Ana Patricia?


  —Naturalmente. Era ella la que estaba detrás del caballo. Ella era la que se emperró en comprar un caballo. ¿Para qué? —me pregunto—. No le gustaba montar, lo hacía obligada por su madre, que la vería muy propia saltando en la hípica, pero no quería montar ni competir. No, el asunto era otro: el asunto es que estaba dispuesta a timar a su padre con la ayuda de su compinche Tomás. O no —rectificó—, para ayudar a su compinche. ¡Menudo par eran esos dos! Ahora es cuando puedo empezar a casar datos que no me casaban. A veces nos emperramos en ponernos la venda ante los ojos y acabamos por no darnos cuenta de que llevamos una venda. Hay que ponerse en marcha ya.


  Javier y Mansur la miraron perplejos. Ambos conocían ese gesto en su cara que delataba una súbita iluminación, pero no se sentían capaces de extraer conclusiones, sólo cabía esperar. Mariana parecía estar sumida en profundos cálculos mentales, pero la leve sonrisa íntima que los acompañaba daba a entender que se dirigía a velocidad de crucero hacia su objetivo.


  —Es curioso —dijo Javier— lo que le gusta a esta mujer el suspense.


  —Y la poca confianza que nos tiene, porque no suelta prenda. Te enreda para que la acompañes en todas las actividades que le convienen a ella, te saca información acerca de sucesos y escenas que has tenido delante de las narices y de los cuales le has informado lealmente y, cuando saca conclusiones, se las guarda y, como premio, te hace sentir que eres más torpe que un topo en una bañera.


  —La verdad es que es un poco desagradable.


  —Y egoísta.


  —Y mandona.


  —Y está bastante buena.


  —Ese debe de ser el secreto.


  


  Los dos caballeros siguieron a la dama y pronto descubrieron que se dirigía hacia la zona conocida como barrio de Chamartín, exactamente a la que en su día se denominó Corea. El taxi los dejó en la calle de Alberto Alcocer a la altura de la pequeña plaza ajardinada que se extendía entre esta calle y la de Hurtado de Mendoza, conocida con el nombre de Jardines de San Fernando. Atravesaron la plaza en diagonal y llegaron al bar La Galopa donde una noche anterior estuvieron de visita en compañía del subinspector Rico, que les estaba esperando en la barra ante un doble de cerveza y una ensaladilla rusa que todos probaron, ponderaron y, limpio el plato, encargaron otra generosa ración junto con unas copas de Rioja crianza. Rico siguió con la cerveza.


  A mediodía el tiempo cambió de veraniego a primaveral otra vez y por la tarde ya refrescaba la ciudad.


  —Juegan, discuten, validan boletos y hacen porras entre ellos. Y unas cuantas cosas más —dijo Rico—, pero, en todo caso, eso no pertenece a nuestra investigación ¿no es así, señoría? —añadió dirigiéndose a Mariana.


  —No, pertenece a la investigación del juez Mansilla —precisó ella.


  —Y, entonces ¿qué hacemos nosotros aquí? —preguntó López Mansur.


  —Dar los pasos necesarios para aclarar los dos crímenes cometidos en torno a la boda de Ana Patricia Yepes e Ignacio Correa —respondió Mariana—, para mayor gloria del juez Mansilla y para que ahueque el ala y yo pueda tomar posesión.


  —Así que ya lo sabes.


  —Bueno, sí, casi sí. De hecho, no tengo duda. Acabo de hablar con el subinspector Rico, y aquí estamos.


  —¿Haciendo qué? —volvió a preguntar Mansur.


  —Haciendo tiempo —contestó ella.


  Siguió un silencio que todos aprovecharon para disfrutar de su tentempié. El bar estaba bastante animado, aunque a esta hora de la tarde y en este día los hípicos no se habían dejado caer todavía por él. Los concurrentes eran gente del barrio y algún que otro cliente casual. La dama, los caballeros y el policía se habían apartado hacia un rincón de la barra. Aunque desentonaban con el ambiente del local, no parecían ni conspiradores ni un cuarteto de trabajadores que acabaran de dar fin a su jornada laboral. En las paredes del local colgaban fotografías enmarcadas de purasangres, bien posando junto al mozo de cuadra, bien en plena acción, bien regresando triunfadores de la mano de su propietario tras un Gran Premio.


  El hombre que se encontraba detrás de la barra vestido de paisano y junto al camarero que la atendía observó al cuarteto con interés. Era un hombre de edad, al menos setenta años, recio, recto como una vara y bienhumorado, que se acercó a ellos para entablar conversación.


  —¿Les gustan a ustedes los caballos de carreras? —preguntó cordialmente—. Ahí tienen una buena colección de cracks.


  —¿Son todos caballos nacionales? —preguntó Mansur al hombre.


  —Aquí corren nacionales e importados —respondió el otro, que resultó ser el encargado de La Galopa.


  —Me refiero a si tienen fotografías de ejemplares internacionales.


  —Alguno hay —contestó el otro—, recuerdo de nuestros viajes a Francia o a Inglaterra. Ese que tiene usted detrás es The Minstrel, ganador del Derby de Epsom en 1977. Mi primer derbi.


  —Precioso ejemplar.


  —Y ahí tiene usted a Tebas después de ganar el Gran Premio de Madrid montada por el duque de Alburquerque, viniendo al final, no me olvidaré nunca. Fue una sorpresa y una apoteosis porque al duque lo quería todo el mundo. Mis apuestas se fueron al carajo, bueno, las mías y las de todo el mundo, pero cuando lo vimos surgir de entre los que disputaban los últimos metros, tan alto y desgarbado sobre la yegua, haciéndola volar con la fusta, casi en pie sobre los estribos, todo el mundo empezó a gritar: ¡Hala, duque! ¡Hala, duque! Era el grito de guerra.


  El hombre se sentía en confianza y siguió hablando a placer.


  —Yo vi ganar aquí a Piggot el Gran Premio. Era el número uno del mundo y vino en su avión particular. Todo el mundo estaba revolucionado, porque siendo el más grande le daban una monta de segunda, no estaba entre los favoritos, pero era la ilusión de verlo montar. Le debieron pagar un dinero bueno porque si no… Y ganó. Veni, vidi vici —resumió—. Sobre Toté, al que sacó al final de la recta del pañuelo de cabeza para llevarlo a ganar. Un maestro.


  —Yo he ido alguna vez al hipódromo —dijo Javier—. Cuando era joven. Jugaba poco y lo perdía todo, pero no tuve continuidad y, por lo visto, así no hay manera. Fue una casualidad y lo dejé. Me gustaba más el fútbol —se excusó Javier—. Yo no soy turfista. O burrero, como dicen los argentinos.


  —«Leguisamo sólo, gritan los pibes de la popular…» —canturreó el dueño del local con una sonrisa satisfecha.


  —Gardel, sí señor —dijo Mansur—. Yo tuve una temporada juvenil que no me apeaba del tango, de escuchar tango, no de bailarlo. A cada uno le da por una cosa, son temporadas. Lo escuchábamos con veneración porque era de lo más esnob y dejabas a todo el mundo epatado; ya veis: un contestatario entregado a Gardel. Luego me pasé al jazz, pero de vez en cuando recaigo: no hace mucho me he comprado un box de catorce discos recopilatorios.


  —Son pasiones —dijo el dueño del bar, sentencioso—, unas pasan y otras arraigan. Así es la vida, ¿no les parece a ustedes?


  —Gardel no pasa —dijo Mansur.


  —Perdona, chaval —dijo Javier—. Gardel no muere. Pasar sí que ha pasado.


  —¿Quién es Gardel? —preguntó el subinspector.


  —¿Lo ves? —dijo Javier.


  


  —¿Se puede saber qué hemos venido a hacer aquí, aparte de probar una ensaladilla que, lo reconozco, está de primera? —preguntó Javier.


  —Este es el bar que fichó el subinspector la noche en que vinimos al Caprichos —comentó Mansur.


  —¿Debo entender que estamos repitiendo la jugada? —dijo Javier—. ¿Y para qué, si puede saberse?


  —Estamos a la espera —dijo Mariana cruzando una mirada de complicidad con Rico que este devolvió.


  —¿A la espera de qué? —exigió Javier.


  —A la espera de que te calles y podamos seguir charlando tranquilamente. Y te avisaré cuando llegue el momento —dijo Mariana.


  —Por lo que veo, a ti esto de ser juez en Madrid se te ha subido a la cabeza, pero ya verás la que te espera. Aquí está lo mejor y lo peor.


  —Yo, la verdad —dijo Mansur—, tengo la peor idea de los jueces en general, aunque alguno en particular me haya llegado a merecer algo de respeto. Son arbitrarios, influenciables, propensos a complacer a quien deben el cargo, o ideológicos, y por lo general deciden sobre asuntos complejos de los que no tienen ni idea, empezando por la mente humana y sus motivaciones.


  —Te habrás quedado a gusto —dijo Mariana.


  —Pues no te diría yo que no —respondió Mansur—. No digo que no tenga que ver con condiciones precarias de trabajo, pero yo te digo que aquí en Madrid eso no es una excusa. Yo sostengo que, como las oposiciones son tan difíciles, se retiran de la vida para estudiar y aprobarlas y, cuando vuelven a la vida, ya no entienden nada de lo que es la realidad del alma y el comportamiento humano y lo emborronan todo.


  —A ti te gusta provocar, ¿no? —preguntó Mariana.


  —No puedo olvidar los viejos tiempos, cariño, qué nostalgia, cuando los jueces, los notarios, la policía, el ejército y los curas eran el enemigo. Ahora en cambio…


  —¿Por qué no dejas de decir tonterías? No eres más que un viejo carcamal, un progresista de salón, un falso poeta, un vividor…


  —Tienes toda la razón. Yo nunca lo he negado. De no ser por Cari habría acabado en el arroyo…


  —En el arroyo estabas ya —interrumpió Mariana— y Cari tuvo que tirar con todas sus fuerzas para sacarte de él.


  —Por algo sería, ¿no?


  —Porque las chicas somos tontas.


  —Lo ha dicho ella, ¿eh? —dijo Mansur dirigiéndose aspaventado a los otros—. Lo ha dicho ella.


  El teléfono móvil del subinspector Rico sonó en ese momento.


  


  El subinspector Rico se retiró a una esquina de la barra y dio la espalda a sus compañeros para responder a la llamada. Javier fue el primero en hablar.


  —¿Se puede saber cuál es la verdadera razón por la que nos has traído hasta aquí? No me vas a hacer creer que la causa es la ensaladilla.


  —No, cariño. La ensaladilla no forma parte de la resolución de este caso que os tiene tan entretenidos.


  —Entonces… ¿qué?


  —La explicación más acorde con la realidad es que no consigo deshacerme de vosotros. Si yo hubiera sido la juez encargada del caso no os habría dejado participar; a lo sumo, os habría utilizado como apoyo concreto y nada más. Pero no soy la juez del caso, así que no he tenido más remedio que permitir que me acompañarais y aquí estamos los tres. Por lo demás, un poco de paciencia, a ver si sacamos algo en limpio de la situación.


  —O sea, que de lo que se trata es de hacerte la interesante —protestó Mansur.


  —Algo de eso hay —contestó Mariana sonriendo pícaramente—. Algo de eso hay.


  El subinspector, que seguía hablando, dejó de darles la espalda. Los dos acompañantes de la juez se percataron inmediatamente, al contemplar el gesto del policía, de que la conversación tenía que ver con ellos o, al menos, con Mariana. Ella y el subinspector intercambiaron además una mirada de entendimiento que disipó toda duda que les pudiera quedar.


  —Tengo la sensación —dijo Javier mirando a Mariana— de que esta mujer nos está tomando el pelo.


  —Lo que yo creo es que estamos haciendo el ridículo —comentó Mansur—. No sé qué le ha dado Madrid, pero, en mi opinión, se ha vuelto muy teatrera. Parece como si quisiera divertirse a nuestra costa. Puede ser un refinado castigo por habernos entrometido tanto en la investigación —sugirió Mansur.


  —Pero ¿qué castigo? ¿En qué nos hemos entrometido? Yo no puedo evitar estar encima del caso, entre otras cosas porque estamos en una especie de vacaciones a cuenta de la boda y del traslado. ¿Cómo no iba a estar al tanto del asunto? No tengo otra cosa que hacer en estos momentos, vivo con ella, es inevitable.


  El subinspector cerró su móvil y regresó junto a los otros tres. Su sonrisa delataba a las claras su satisfacción. Volvió a hacer una seña de asentimiento a Mariana mientras se acercaba.


  —¿Qué tal ha ido? —preguntó Mariana.


  —Perfectamente. Ya nos podemos mover. Tengo a dos agentes aquí a la vuelta, pero usted tiene preferencia.


  —Muchas gracias, Rico, la detención es cosa suya. De todo esto, ni media palabra —dijo mirando amenazadoramente a sus dos compañeros—, y el caso es todo de usted. No le diga una palabra acerca de mí al juez Mansilla, todo el asunto queda en sus manos. Al fin y al cabo el juez está a la espera de su informe y sólo ocultamos una levísima injerencia por mi parte para mayor gloria del juez. Pruebas son pruebas en definitiva, amigo mío.


  El subinspector le estrechó cordialmente la mano. No cabía en sí de gozo y los abandonó a toda prisa. Los otros dos, en cambio, no cabían en sí de perplejidad.


  —¿Qué pasa, que ya tenemos al asesino y yo, como siempre les ocurre a los maridos, soy el último que se entera? —protestó Javier.


  —Todavía no me he casado contigo, no presumas —le advirtió Mariana—. Y, sí, hemos resuelto el caso y atrapado al asesino. Mejor dicho: a los asesinos, porque son dos, uno por crimen.


  Dicho lo cual, salió al exterior mientras Javier pagaba precipitadamente las consumiciones. Una vez en la acera, Mariana echó los brazos sobre los hombros de sus dos amigos en un gesto de gratitud. La oscuridad ya había caído sobre la ciudad y allá al frente, al otro lado de la plaza, acababan de encenderse las luces del club Caprichos.


  


  Epílogo al modo tradicional


  La luz del día empezaba a remitir; los últimos rayos del sol alcanzaban ya los tejados de los edificios orientados a poniente; habían trepado por las fachadas hasta los aleros y poco a poco se disponían a desaparecer dejando paso a las tenues sombras que parecían lavar el pesado rastro de calor del día, un día extraño en aquella primavera extrañamente dispuesta a adelantar el verano. Mariana se había puesto en pie y contemplaba el mundo exterior junto a las puertas de los balcones abiertas de par en par. De pronto, en el receso que se había producido en la conversación, un pensamiento se le había venido a la cabeza: estaba en Madrid para quedarse y ya no había paso atrás que dar, en el supuesto que lo deseara. ¿Lo deseaba? Era cierto que la ciudad de G…, a la que siempre volvería, se le había quedado pequeña, pero esa no era razón suficiente para cambiar una ciudad de provincias por la capital de la nación. Se preguntaba si no había cedido demasiado pronto a los deseos de Javier de instalarse en el lugar adecuado que le exigía su oficio. La excitante resolución del caso que había estado siguiendo le explicaba que no era necesaria una plaza en Madrid para ella, había otros destinos menos comprometidos, venir a Madrid era como meterse en el caldero donde se cocía todo, no sólo en lo referente a la judicatura sino en general. La judicatura en Madrid era un avispero, bien distinto de las rencillas propias de la gente pequeña.


  «Los países pequeños están llenos de gente pequeña», escribió Castelao con harta razón, pero ahora venía al centro de España; las palabras de Castelao se desplegaban sobre las emociones autárquicas de los grupos que confundían el nacionalismo con el paraíso, dispersos de alguna u otra manera por toda la geografía española. Pasaporte al paraíso, el fin de todos los males, esa extraña e infantil negación de la condición humana. Pero en la capital o en las ciudades grandes e influyentes, los cabezas de ratón se convertían en colas de león y la lucha por trepar y subir era despiadada y a cuchillo. Posiblemente, las zancadillas, los rencores, las miserias y las maldades eran cosa de poca monta en la provincia, contempladas desde la gran urbe: de la convivencia al anonimato había un buen salto, mas el anonimato creaba una mayor sensación de desamparo, una falsa extensión de la libertad individual y también, por qué no decirlo, una grata sensación de anonimato. Porque no había venido a Madrid a refugiarse en un puesto anodino, no tenía ese carácter, sabía que en cuanto existiera la posibilidad (o la necesidad) de combatir, aunque sólo fuera para protegerse, no rehuiría el choque y, pronto o tarde, iba a encontrarse con el poder, y el poder requería un ejercicio de habilidad y fingimiento para el que no estaba dotada: o sí, sí que lo estaba, pero esa no era su guerra ni el campo donde lucir su capacidad de supervivencia.


  Mariana sólo deseaba poder ejercer como juez, una vocación tardía, pero por ello aún más firme. ¿Sería posible? No había marcha atrás. Trataba de convencerse de que el paso dado era de su sola incumbencia, pero le atormentaba la idea de que su relación con Javier tuviera un peso de importancia en su decisión de traslado. Porque, al fin y al cabo, si el error era sólo suyo estaba dispuesta a asumirlo como tantas otras cosas en la vida, por las buenas o por las malas; pero si Javier tenía una razón de tipo profesional propia en la decisión… ella siempre seguiría junto a sí misma, pero Javier estaba más al descubierto, su riesgo era mayor, más de la mitad de los periodistas estaban, como suele decirse, colgados de la brocha… Toda relación es susceptible de tener un final y, en ese caso, la pérdida dobla el dolor, lo lleva al extremo… no quisiera tener a su compañero perdido. Estaba llena de dudas, la más importante: su futuro con él. ¿Acaso volvían los temores a un fracaso sentimental? Pero lo de su marido no fue un fracaso sentimental, o quizá sí, con una trama de traición y desprecio como fondo; hoy, el último día en Madrid hasta el regreso definitivo, las sombras caían sobre ella como caían sobre las fachadas de los edificios, como caía el calor; y el recuerdo de la luz que los muros aún conservaban poco a poco se iría apagando y enfriando con la llegada de la oscuridad, la del alma también.


  Mariana de Marco suspiró y se miró en el espejo del baño, que le devolvió su imagen, y la realidad regresó para aposentarse en su rostro mientras sus pensamientos se hacían discretamente a un lado. Se aproximaba un cambio de vida y trató de cerrar el hueco abierto en su estómago. Siempre sucedía igual. Si mis compañeros supieran de esta inseguridad…, pensó. Pero los compañeros la estaban esperando.


  Bien —se dijo— ha llegado la hora de la verdad.


  


  Cuatro personas se hallaban reunidas en el amplio y elegante salón del hogar de los López Mansur. Estaban sentados alrededor de un enorme y bajo armazón de madera cerrado por cuatro patas de compleja talla, proveniente de algún poblado del África ecuatorial, que servía de soporte a una gruesa y extensa lámina de cristal instalada sobre ella a modo de tablero de mesa donde reposaban un servicio de té, una botella de scotch, una cubitera y varias copas. Alrededor, un blanco y mullido sofá de diseño ocupado todo a lo largo por Cari de la Riva, que se había desprendido de sus zapatos y recogido las piernas sobre los almohadones, dos acogedoras butacas a juego, donde se sentaban Mariana de Marco y Javier Goitia, y una mecedora de tipo colonial que rechinaba pausadamente al impulso del cuerpo de López Mansur. Los allí reunidos atendían con el mayor interés a la juez De Marco, que era quien llevaba evidentemente la voz cantante.


  —Todo empezó con la fotografía del caballo, de Belmonte. Y me diréis: ¿qué tiene que ver esa fotografía con el verdadero final de esta historia? Pues es bien sencillo, se me disparó la intuición en la que tan poco creéis…


  —Yo nunca… —empezó a decir Javier.


  —Tú como todos —le cortó de manera tajante Mariana—. Fue una asociación un tanto estrafalaria, pero efectiva. Esa absurda historia del caballo, que parecía y era un timo de Tomás, me mostró el verdadero carácter de Ana Patricia, su egoísmo y su altanería. Mientras escurría el bulto porque, además, el caballo sólo era un capricho momentáneo, ocultaba que era ella la que había montado todo el tinglado por puro antojo de niña bien, irresponsable y mañosa. Una vez cumplido el capricho con su punto de maldad, se desentendió. Y me sugirió algo más, que es donde empecé a acercarme a la verdad: la relación entre Ana Patricia y su cuidador-protector-guardaespaldas Tomás Cerrada. Entonces fue cuando pensé que entre ellos dos había una relación muy turbia. ¡Y tan turbia!


  —No veo qué tiene que ver con los crímenes —dijo Mansur.


  —Casi nada. Tiene todo que ver con la manipulación de los demás para complacerse a sí misma. Implicó a Tomás en un capricho por el solo deseo de salirse con la suya. Y Tomás aceptó y se comió el marrón, ¿a cambio de qué? ¿Por qué? Esta es la primera pregunta verdaderamente interesante. ¿Por qué? Voy a aventurar lo que la investigación demostrará.


  Los demás la miraban perplejos.


  —Recordemos: Ana Patricia tuvo una adolescencia bastante problemática, ¿no es así? Cuando se dedicó a hacer locuras, la familia le puso a Tomás como guardaespaldas para protegerla en la medida en que eso era posible. Ana encadenaba noche loca tras noche loca y Tomás estaba ojo avizor para que no ocurriera cualquier desastre. Como era una noctámbula y se las sabía todas de la noche madrileña, él era una garantía y así se hacía perdonar, además, sus faltas y sus trampas. Ella, durante un año, se fue a vivir a Londres donde la visitaban, a veces su madre, y más frecuentemente el propio Tomás. Lo de Londres siempre ha sido sinónimo de aborto clandestino. ¿Fue Ana Patricia a abortar a Londres? No lo sé, no lo creo, pero sea como fuere, en Madrid o en Inglaterra, se quedó embarazada; entonces, capricho tras capricho, concibió un nuevo papel estelar para su vida: el de madre. De esta manera dejó pasar el tiempo y cuando decidió que el papel de madre no le iba, que no le interesaba, ya era tarde. Todo esto son deducciones procedentes de mi conocimiento de esa familia que pronto veremos confirmadas. Volvió a España, pero no a su casa; dio a luz a escondidas de la familia con la ayuda de Tomás; luego, el impagable Tomás se encargó de colocar a la criatura y Ana Patricia reinició su vida social hasta que conoció a Ignacio Correa. ¿Un capricho más? ¿Una válvula de seguridad? ¿Un amor verdadero? Y con esto, queridos amigos, llegamos a la boda.


  Cari se revolvió en el sofá para cambiar de postura con un verdadero interés pintado en su rostro. Mansur mantenía, en cambio, una media sonrisa escéptica que su esposa le afeó con un gesto muy expresivo. Javier meditaba con cara de concentración.


  —Recuperemos ahora la pregunta inicial de la investigación: ¿quién tenía interés en boicotear la boda y por qué? Esto no se puede contestar si antes no resolvemos otra pregunta que, paradójicamente, es posterior.


  —Pareces una catedrática exponiendo una tesis, querida mía, me dejas de una pieza —interrumpió Mansur con algo de sorna.


  —Conocemos tus prejuicios sobre el cerebro femenino —respondió Mariana sin inmutarse—. Bien: a Justino García Reñones sólo pudo contratarlo para dar el escandalazo Tomás Cerrada. Tomás era el soi-disant novio de su hija adoptiva, Candelaria. Pero ¿quién se lo encarga a Tomás? Sólo hay dos opciones: o los Yepes o los Correa. Fermín Correa era el que ganaba con la boda; evidentemente, le permitía blindar su difícil situación económica con un consuegro banquero e influyente; al menos por el momento, porque menudo es Juan Bautista. Y este, a su vez, reaccionó a la gallega: dejando que el tiempo se encargara de disolver la boda de su inconstante hija. Pero la cosa siguió adelante y se le vino encima. El tiempo y Fermín Correa. Estaba aterrado porque Fermín bordeaba la bancarrota. Yepes siempre dejó que el tiempo se hiciera cargo de disipar sus problemas. Y esta vez… había confiado demasiado.


  —Sí —corroboró Mansur—. Yo que Correa me agarraría a Juan Bautista para un apuro, y Yepes es un tacaño, como todo rico, pero ante lo inevitable… —Ágilmente se zafó del manotazo de protesta que le envió su mujer y continuó—: Sospecho que Correa está con el trasero al aire.


  —De entre los tres restantes candidatos a rechazar la boda, las hermanas Núñez de Guzmán no me lo parecen y sólo queda Juan Bautista.


  —Encaja perfectamente —dijo Mansur, protegiéndose de nuevo de Cari.


  —Eso creo yo también —dijo Mariana.


  —¿Y… entonces? —preguntó Javier.


  —Todo estaba preparado para evitar la boda con la excusa del escándalo. En su afán de protegerse, y quién sabe si de proteger a su hija, prefirió perder el dineral invertido en la boda antes que llevarla a cabo. Se llama reacción tardía. Como digo, se dejó comer el terreno y el tiempo y se encontró entre la espada y la pared. Total: que encarga al comodín de la familia, Tomás, la operación de dinamitar la boda y este, con el Polilla, urde un plan: reventar la boda ante los invitados y ante el altar. Burdo, pero efectivo ante la premura de tiempo. Pero…


  —¿Pero…? —dijeron todos a la vez.


  —Pero Tomás, entonces, decide jugar con dos barajas, supongo, y se ofrece también al mejor y último postor, Fermín Correa. ¿No visteis a Fermín y a Tomás discutiendo en el convite? Es obvio que Fermín le reprochaba el disparate de matar a Justino. Tomás tuvo que actuar in extremis apremiado por el tiempo, y no se le ocurrió otra cosa para detener la inminente acción de Justino que liquidarlo. Pero lo último y decisivo de esta historia es la muerte de Tomás Cerrada. ¿Por qué lo matan? ¿Quién lo mata?


  —Me cuesta creer —dijo Javier— que fuera Fermín Correa, pero bien él o su hijo son quienes se benefician de la boda. Me parece que esta vez estás fantaseando por encima de lo que sueles hacer habitualmente.


  —Me alegra ver que tienes tan buena opinión de mí. Y tanta confianza.


  —Yo seré una ingenua, pero no me imagino a los Yepes ni a los Correa como criminales —intervino Cari—. Eso es una barbaridad.


  —¿Tienes algo sólido en lo que fundar lo que dices? Pruebas o algo así. Lo que nos estás contando es sólo una construcción mental tuya —objetó Mansur a Mariana.


  —Déjame que te diga que la vida en una pequeña ciudad de provincias no es lo mismo que la vida en una ciudad como Madrid, que la vida aquí es muy anónima, todo lo contrario de la vida en G… —apostilló Javier.


  —Precisamente —dijo Mariana—, lo he tenido muy en cuenta, cariño, por eso he aprovechado convenientemente mi relación provinciana con el subinspector Rico.


  —No me digas —ironizó Javier.


  —Te lo digo —contestó ella—. De haber sido otro el oficial de la policía judicial con quien hubiera tenido que tratar, no habría podido fundar mis conclusiones. Y conste que no me he saltado al juez Mansilla porque le he insinuado todo lo que le tenía que insinuar sobre el caso, pero como le he encontrado un poco escéptico, he aprovechado mi antigua relación con Rico para dar ciertos pasos sin ofender a nadie; así mataré dos pájaros de un tiro. Uno: va a ser Rico el que quede estupendamente con Mansilla. Lo cual, además, es bastante justo porque ha sabido atar muy bien cabos en este asunto; es muy profesional y tiene muy buena cabeza. Y dos: resuelvo el caso.


  —Ya estamos faltando —comentó Javier.


  —¿A quién, a Rico? Tú es que no escuchas.


  —No, querida, al juez Mansilla.


  —Que hubiera puesto más atención a mis sugerencias.


  López Mansur lanzó una carcajada admirativa:


  —Genio y figura, Mariana, la verdad es que eres única.


  Mariana le agradeció el comentario con una sonrisa y continuó hablando.


  —En realidad yo no habría podido probar nada de no haber sido por Rico. Cuando estábamos los cuatro en La Galopa, si lo recordáis, hablando de caballos y de Gardel con el dueño, yo estaba esperando a que le entrara una llamada a Rico y, cuando esta se produjo, todo se confirmó. En ese momento él y yo sabíamos ya que su gente acababa de registrar la casa de Candi con una orden del juez y que había encontrado, entre otras evidencias, el arma del crimen. Sí —añadió ante el asombro de los otros tres—, el martillo con el que Candi le abrió la cabeza a Tomás. Y Candi ha debido cantar ya o está haciéndolo en estos momentos.


  —Pero… ¡eso es increíble!


  —A ti todo te parece increíble últimamente.


  De repente, entre los comentarios cruzados de los dos hombres y el regocijo de Mariana, se abrió paso la voz de Cari:


  —Pobre chica, pobrecilla…


  Mariana miró triunfalmente a los otros y se limitó a decir:


  —¿Lo veis? ¿Veis lo que os tengo dicho sobre la superior intuición femenina?


  Y se quedó pensativa, como si se hubiera aislado de los demás.


  


  —¡Eh! ¡Vuelve a tierra firme! —dijo Javier rompiendo el ensimismamiento de Mariana—. Estamos aquí, contigo.


  Mariana regresó al presente.


  —Perdonadme, creo que se me ha ido el santo al cielo.


  —Bella expresión, aunque con el uso ha perdido sugerencia —objetó López Mansur—. Te conozco como para saber que estabas pensando en ti y, puesto que de tu intimidad no nos vas a hablar, ¿por qué no sigues con esta endiablada historia que nos tiene en vilo?


  —De acuerdo. ¿Por dónde iba?


  —Nos acababas de dejar estupefactos revelando que la asesina de Tomás es su propia compañera o novia o lo que fuese.


  —Empecé a ver más claro cuando me dejé de suposiciones dadas y cambié la mirada. ¿Os acordáis de la foto de la niña de Candi? Cuando pude verla, creí ver en ella los rasgos de Ana Patricia y cuando supe de la temporada pasada en Londres empecé a sospechar que ahí había algo raro. Es la clásica conclusión de un apriorismo, de interpretar lo que te empujas a interpretar por mor de las circunstancias sin percatarte de que siempre hay que echar la última mirada a las cosas antes de decidir su lugar correcto. La cara de la niña me sonaba, sí; la atribuimos a Candi y no era así; pensé en Tomás y tampoco. Hasta que me di cuenta de que había acertado al principio: el parecido era con Ana Patricia. Volví a pensar en Tomás y Ana juntos en Londres y, de repente, se me hizo la luz: esa era la niña que Ana había dado a luz y que Tomás se encargó de colocar; y se la colocó a su novia, a Candi, la protegida de Justino, al que conocía de turbios manejos de poca monta.


  —¿De modo que esa niña es hija de Ana Patricia y de Tomás? —preguntó Cari.


  —Exactamente.


  —Pero no entiendo por qué razón a Candi le da un arrebato y se carga a Tomás a martillazo limpio —dijo Javier.


  —Pues está a la vista —respondió Mariana—. Tomás mata al padre adoptivo de Candi, su protector, y en ese momento Candi, que está siendo usada como un pelele por Tomás, ve como este ejecuta a Justino sin el menor remordimiento, lo sacrifica como a un animal por cumplir con la bolsa que le ofrece el amo. Y Candi no puede soportar el trato inhumano al hombre que la adoptó. Resumo: Tomás es un sinvergüenza y un timador profesional que tiene una relación con Candi, una relación que no excluye a otras mujeres probablemente. Ella aguanta como aguanta que le endilgue una criatura que no es suya: está enamorada de Tomás. Pero, de pronto, descubre, porque conoce el hilo de la intriga, que lo mismo que acepta utilizar a Justino para los intereses de Juan Bautista Yepes, no le tiembla la mano al venderse a la otra parte, los Correa, supongo que por un dineral, a cambio de desmontar la estrategia de Juan Bautista de dar un escándalo público en la iglesia para evitar el matrimonio de su hija con Ignacio Correa.


  »Habrá que ver, dicho sea de paso, si Correa estaba al tanto de lo que iba a hacer Tomás, es decir, llegar al crimen para evitar que el plan de Juan Bautista funcionara, pues, en mi opinión, Correa es, moralmente, medio cómplice de la muerte de Justino, tanto si la había encargado expresamente como si fue decisión de Tomás, que carecía de toda moral. En el convite tras la boda vi dos cosas que entonces sólo me produjeron curiosidad y ahora he recordado con certeza y, todo hay que decirlo, vergüenza ajena. Tanto Yepes como Correa se encararon con Tomás. El primero, naturalmente, para exigir explicaciones; el segundo, sin duda horrorizado al ver que Tomás había llegado al asesinato para cumplir con el acuerdo de desbaratar el plan inicial de Juan Bautista. Tomás fue traidor al primero y embarcó al otro en un delito muy grave. Todo un personaje.


  —Pero Tomás… —empezó a decir Javier.


  —Ahora lo recuerdo —se adelantó López Mansur—. Sí, la familia, Marisol, estaba preguntando dónde andaba Tomás que no se incorporaba al banco de la familia.


  —Y tanto —dijo Mariana—, como que estaba liquidando a Justino segundos antes de que empezase la ceremonia, con los novios caminando hacia el altar. Tuvo que aguardar al paso de la novia con su padre y en cuanto la atención de todo el mundo se fijó hacia delante, se acercó sigilosamente al último banco y mató al Polilla de un golpe certero. Luego rodeó los bancos de invitados y llegó precipitadamente al de la familia. Correa, que debía de estar al borde del infarto, respiró tranquilo; vamos, digo yo; yo estaba mirando a los novios y no me enteraba de nada. En fin, que la pobre Candi estalló. Tomás no sólo la utilizaba y la engañaba sino que había matado a su padre adoptivo, el único que la había querido y protegido de verdad. Por muy sumisa que sea una persona, si le metes el dedo en la herida adecuada reacciona como una fiera. No sé cómo se enteró, pero se enteró. Con lo suficiente que era Tomás, debió de confiarse. Era una muerte que revelaba rabia, mucha rabia.


  —Dios mío —balbuceó Cari—. Y esa pobre niña, que se queda sola…


  —Mañana tengo una cita con Marisol antes de coger el tren —dijo Mariana mirando a Javier—. No sé qué pasará, pero al fin y al cabo la niña es de su responsabilidad y también de Teresa. El viejo Cerrada se plegará a sus deseos y ella ni se corta ni tiene miedo cuando hay que hacer lo que hay que hacer. Y en cuanto a los Yepes… ya veremos, pero ahí está Marisol. En fin, ya os contaré el final.


  —¿Otro? —dijo Mansur—. Contigo no gana uno para sobresaltos.


  —Me pregunto —dijo Mariana pensativa y aislada de los demás, pero en voz alta— ¿de dónde sale la maldad con que actúa Ana Patricia? ¿Sólo de su nefasta educación? ¿Contaminada por Tomás? ¿O simplemente de su monstruoso egoísmo?


  —El problema del mal —dijo Mansur.


  —¿Qué me vas a decir a mí —respondió Mariana—, que he llegado a sentirlo dentro una vez enredado en mis sentimientos?


  —¿Tú? ¿Atrapada por el mal? No lo puedo creer —exclamo Javier.


  —Pues créelo. Y tenía el aspecto del hombre más atractivo con el que me he cruzado en mi vida, pero es un caso de hace unos años que me gustaría olvidar definitivamente.


  —¿Una pasión? —se atrevió a preguntar Mansur.


  —Una pasión fatal —dijo Mariana.


  


  Ya de noche y de regreso al hotel después de la velada, subieron a la habitación. Habían vuelto caminando de casa de los Mansur, paseando lentamente, disfrutando de las calles iluminadas como si se estuvieran despidiendo de ellas. El calor de Madrid, anormal y excesivo en aquel día de primavera, ya estaba cediendo y empezaba a refrescar; llegaron a la plaza de la Independencia, torcieron por la calle Serrano, prácticamente desierta y llegaron al hotel. Se agradecía el natural descenso de la temperatura; sin embargo, el calor acumulado a lo largo del día exigía una ducha, pero antes Mariana propuso tomar la última, la mera última, dijo a la mexicana acercándose a la barra de la cafetería del hotel, allí mismo.


  Luego, nada más entrar en la habitación, rápida como el rayo, Mariana se volvió a Javier mientras este cerraba la puerta, lo acorraló contra ella y se pegó a su cuerpo como una lapa. Se quedó allí quieta, en pie, incitándole a tomar alguna decisión, esperando sin aflojar la presión corporal. En la inacción exterior no se manifestaban las corrientes que afluían de uno a otro, una red de sensaciones incontenibles que los recorrían y excitaban como si fueran dos adolescentes que al fin encuentran el lugar donde rendirse y entregarse libremente a sus deseos.


  —O sea, que ya tenías tus intenciones. No sé qué te da a ti esta ciudad —murmuró él.


  —Recuerdos y sensaciones de juventud, muchos novios…


  —No vas a conseguir que me ponga celoso.


  —Te advierto que no llevo nada debajo del vestido.


  —Ya me he dado cuenta.


  —¿Antes o sólo ahora?


  —Antes y ahora. Un vestido ligero no transparenta, pero deja adivinar. La imaginación es un complemento maravilloso.


  Javier le alzó lentamente la falda disfrutando del sensual deslizamiento de la ropa hacia la cintura y se aferró con las dos manos a los adorables y descarados glúteos de su compañera. Ella se había deshecho con habilidad del cinturón de su pareja y ahora se dedicaba a la botonadura.


  —También a ti te da algo esta ciudad —dijo ella ciñéndose a su pelvis con un gesto pícaro. Ambos se miraban a los ojos firmemente, sin ceder.


  —Creo que podría estar contigo lo que me queda de vida —dijo él al fin, ya a medio desvestir.


  —Sabia decisión —dijo ella.


  


  Madrid, 2017-2018
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