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    Javier Goitia es un periodista de investigación con una larga trayectoria a sus espaldas, que acaba de ser despedido. Para pasar el golpe, se dirige a G…, donde tiene un amigo que lo acoge durante un tiempo y donde espera repensar su futuro. En la cafetería del tren, Javier se detiene fascinado por una mujer pensativa a la que no se atreve a abordar pero que le dejará una huella imborrable. Una noche en que Javier está tomando unas copas, mientras fuma un cigarrillo a la puerta de un local, oye unos quejidos que vienen de un callejón. Cuando se acerca, ve cómo un hombre sale corriendo dejando en el suelo a una mujer a la que parece que ha atacado. Javier corre tras él y mientras tiene lugar la pelea, llega la policía y los detienen a ambos. Mientras, la mujer ha desaparecido. Ya en los juzgados, el testimonio de Javier queda en entredicho por la declaración de su oponente, que sostiene que él había ido al callejón a ayudar y que Javier se ha equivocado de hombre. Tras las primeras diligencias, Javier es llevado ante la juez, que no es otra que Mariana de Marco, la fascinante mujer del tren.


    —«Guelbenzu nos está ofreciendo, tras una apariencia de normalidad, una verdadera literatura de la sospecha». Joaquín Arnaiz (La Razón).
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    La encontré en el tren Daylight. O tal vez ella me encontró a mí. Con las chicas más finas nunca se sabe..


    ROSS MACDONALD

  


  PRIMERA PARTE


  


  Siempre, antes de emprender un viaje, he fantaseado con la esperanza de conocer a una mujer con la que vivir una apasionada aventura que duraría lo que el trayecto. Mi preferido era el tren, especialmente un tren nocturno. En un avión la intimidad es más difícil, y en autobús, imposible. En cambio, el coche cama, el clásico wagon lits, es el escenario adecuado. La mañana del día del viaje con el que arranca esta historia, el primer día del mes de junio de 2004, jueves, comenzó tras el sonido estridente del despertador que me hizo saltar de la cama a las seis y media para embarcar en el tren que salía a las ocho menos cuarto de la estación de Chamartín. Se anunciaba un día caluroso, como suelen ser los de Madrid en esta época del año. Yo caminaba por el andén en busca de mi vagón cuando la vi de espaldas, avanzando con su troller, una mujer que se movía como una pantera, con esa elegancia felina que sólo es posible lucir desde unas sensuales caderas. Era casi tan alta como yo, de pierna atlética y muslos llenos y bien ceñidos por una falda estrecha, un trasero que se adivinaba espléndido a pesar de hallarse medio velado por el faldón de la chaqueta, la espalda recta y fuerte, los hombros marcados, el cuello orgulloso, el pelo recogido y sujeto en la nuca: una mujer de bandera, como solíamos decir en tiempos. La seguí hipnotizado hasta que sobrepasó el último vagón de clase turista y se dirigió a los de clase preferente. Yo volví sobre mis pasos, maldiciendo el ataque de tacañería que me hizo adquirir billete de clase turista, que no era sino el resultado de haber sido despedido una semana antes de mi trabajo como periodista de investigación en un semanario de actualidad de cuyo nombre no quiero acordarme. El semanario se cerraba y mi contrato con él. Mi destino era la ciudad de G… a orillas del Cantábrico, invitado a pasar una semana de relajo por un viejo amigo que había emigrado unos años antes y abierto un bar para huir de la ciudad ajetreada e histérica en que se había convertido Madrid.


  En el asiento contiguo al mío se sentaba un joven mochilero autista, perdido entre sus auriculares, que se había desprendido de sus botas de montaña y lucía unos calcetines arrugados que hirieron mi sensibilidad. No me tengo por persona remilgada, pero aprecio ciertas formas externas que se están perdiendo para la convivencia. De todos modos, estaba tan desanimado por la pérdida de la mujer que no tenía ganas de dar lecciones de civismo a nadie. Cuando el tren dio el tirón que iniciaba el viaje y el entorno de la estación empezó a deslizarse hacia atrás, busqué en mi maleta, molestando al joven todo lo posible, la novela que había adquirido la tarde anterior, una de Margaret Millar, y me puse a leer.


  La imagen de la mujer me impedía centrarme en la lectura y al cabo de quince minutos cerré el libro. Estuve tentado de pasar a los vagones de preferente por ver si la localizaba. Sólo la había visto de espaldas y sentía una necesidad cada vez más intensa de comprobar si por delante respondía a lo que había apreciado por detrás. A lo mejor era una decepción, lo que permitiría calmar mi ansiedad y concentrarme en la lectura, porque tenía cinco horas de viaje por delante y estaba seguro, por mi proverbial mala estrella, de que el mochilero resistiría en su asiento hasta el final del trayecto. Ella, desde luego, tenía el aspecto y el movimiento de mujer fina, a pesar de su tamaño; las mujeres grandes y bien formadas, vistas por detrás —es decir, sin la luz del gesto— suelen tener, en mucho o en poco, un punto de pendón que, a juzgar por lo visto en mi breve seguimiento, cabía sospechar en mi atormentadora. Poco a poco, la idea de darme un garbeo por los vagones de preferente me acicateaba; al fin y al cabo, antes de probar a pegar la hebra con ella, necesitaba comprobar si era o no el pedazo de mujer que parecía. ¿Para qué? Por el placer de tentar a la suerte, qué quieren que les diga. Y más allá de eso… quién sabe; hasta podría decidirme a pagar el suplemento de diferencia del billete; sobre todo si hubiera un asiento libre a su lado.


  Pero lo que en realidad hice fue acercarme al vagón-cafetería. Con las prisas olvidé desayunar y necesitaba un café con leche y lo que pillara para comer. Un estómago en ayuno es como un vacío en el alma. De modo que me puse en pie y avancé tambaleándome entre las filas de asientos poblados de gente adormilada. El tren había cogido velocidad y yo avanzaba a trompicones procurando no caer sobre algún desprevenido pasajero. En mi afán de salir de tan incómoda situación, aceleré el paso, adquirí velocidad y acabé atravesando al fin la puerta de la cafetería como si me hubieran dado una patada en el culo; sólo me detuve cuando conseguí aferrarme a la barra; luego, recompuse mi figura y, mientras esperaba a que el mozo me atendiera, me dio un vuelco el corazón: allí estaba ella, tranquilamente apoyada en la repisa del ventanal ante un vaso de café humeante, oteando el paisaje.


  No puedo decir que fuera guapa, pero era endemoniadamente atractiva. Un rostro de pómulos marcados que aliviaban la redondez de la cara, nariz corta y ancha, unas orejas pequeñas y encantadoramente pegadas al cráneo, signo de elegancia de cuna, y unos ojos negros para perderse en ellos. Ahora podía apreciar su cuerpo de frente; había abandonado la ligereza de la juventud para adquirir la figura esbelta de una mujer en la sazón de los cuarenta años, esa carne aún firme, acogedora y esplendorosa de la madurez de una persona que se cuida con esmero. Admiré su pecho altivo, el vientre recto y acogedor, anchas caderas y piernas bien formadas, unas manos grandes y estilizadas… y allí la tenía, a un par de metros de distancia, mirando por la ventanilla, con la naturalidad propia de una persona sensible y soñadora, ajena a la admiración que despertaba en mí y en un par de ejecutivos de medio pelo que desayunaban a mi lado, y ajena a la imagen de mujer de rompe y rasga con que la había clasificado cuando la seguía por el andén de la estación; por un instante ella levantó la vista hacia donde yo estaba y nuestros ojos se encontraron, pero creo que no me vio, sumida como debía de estar en sus propias cavilaciones. En realidad, viéndola así, acodada en la repisa del ventanal, con la mirada perdida en el paisaje, por un momento me pareció, sencillamente, una hermosa mujer contemplando el veloz discurrir de los campos que despertaban al calor de la primera luz del día.


  Conmovido por la fuerza poética de mis sentimientos, me refugié en el café con leche y el pincho de tortilla que me había calentado el mozo en un vano intento de devolverle sus mejores cualidades y me entretuve en alimentarme mientras improvisaba una excusa para acercarme a ella. Yo era bueno y rápido en ese menester, debido a mi profesión, pero cuando levanté la vista hacia ella, ya dispuesto, descubrí que había desaparecido. Los dos ejecutivos de medio pelo conversaban con el camarero con una rijosa complicidad que me produjo algo parecido a un ataque de celos. Luego, tras pensarlo unos segundos, admití que buscarla por los vagones de preferente era una actitud pueril e impropia de un tipo como yo, así que acepté la derrota y regresé a mi vagón, desalentado. Aquél era un mal comienzo. Además, el mochilero había colocado sus sucios pies sobre el respaldo del asiento delantero y, falto de ganas de pelear, pero asqueado, me cambié a otro libre un par de filas más atrás.


  


  Como he dicho, me dirigía a la ciudad de G… a pasar una semana de descanso atendiendo a la invitación de un amigo que regentaba un bar de su propiedad llamado El Espacio. Manolo, mi amigo, se había largado de la capital cinco años antes, harto de engatusar a la gente trabajando para una empresa de seguros, una de esas que a la hora de pagar siempre consiguen llamarse andana a costa de la letra pequeña de la póliza. Metió todo su dinero en el bar y consiguió sobrevivir y hacerse con una clientela con la que comentar las mil y una incidencias que constituían el pulso de la ciudad. «Prefiero empequeñecerme en una ciudad pequeña que desaparecer tragado por el tumulto de la gran ciudad», me dijo antes de irse. Era el clásico soltero irredento, además. El caso es que allí iba yo, dispuesto a lamerme las heridas del despido y la falta de perspectiva, porque en el inmediato futuro sólo tenía la posibilidad de trabajar como freelancer, que es una bonita manera de no saber nunca cuándo vas a cobrar.


  No lo hice a propósito, porque el tren tenía su horario, pero el caso es que llegué a la hora del aperitivo. El bar no servía comidas, aunque Manolo podía darte de comer con todo el material que se alineaba en la barra, pero además su cocinera, una manchega de escasa estatura que compensaba con su expresiva facundia, era capaz de improvisar un plato diario que, por extensión, alcanzaba a algún que otro cliente habitual. El aperitivo era variado y glorioso, no en vano ella, mientras Manolo despachaba desayunos, empezaba a poner las bases de lo que luego colmaría una barra que, a juzgar por lo que encontré al llegar, tenía justa y harta fama. Como el trabajo era mucho para dos, mi amigo se permitía cerrar antes de la cena y abrir a las diez de la mañana, hora a la que llegaba con la compra base ya hecha, compra que la mujer completaba acudiendo como un clavo a la hora de apertura del mercado. Todo esto me lo contó mientras atendía a la avalancha del personal, porque era la hora punta, de manera que, al cabo, como la novia de Manolo estaba ausente, yo mismo me pasé el otro lado de la barra, solté la maleta y empecé a tirar cervezas y a servir vinos y cacharros, como llaman aquí a los combinados de alcohol con refrescos.


  Lo que no se servía era sidra porque Manolo detestaba el olor agrio y ácido que emana de los charcos que suelen formarse en el suelo de los chigres. Allí, pisando suelo seco de baldosa cerámica, la clientela distribuía sus vasos y platos sobre la barra o las repisas que bordeaban las paredes y se daba a la charleta marcando territorio.


  El día de mi llegada lucía un sol radiante y una luz esplendorosa cubría la ciudad de G…, de manera que a eso de las cinco, una vez que los últimos cafeteros se hubieron retirado y acabada la última partida de cartas, Manolo echó el cierre hasta las siete, como tenía por costumbre salvo los fines de semana, y me acompañó a instalarme en su casa. Era un piso pequeño cerca del puerto, sorprendentemente limpio y ordenado, lo que atribuí al cuidado al que sin duda había tenido que acostumbrarse a cuenta del bar. Yo había sugerido la idea de buscar una pensión para una semana, que era el tiempo que pensaba permanecer en G… pero Manolo se negó en redondo. El piso constaba de salón, dormitorio, cocina y baño. Yo dormiría en el sofá cama del salón y me pregunté si mi amigo se iba a abstener de fornicar durante la semana, porque tenía con quién, porque el dormitorio carecía de puerta, detalle este típico de soltero vocacional. Mi exmujer habría disfrutado a más no poder viendo cumplidos sus pronósticos sobre el desastre en que debía de convertirse mi vida después de dejarla a ella. ¿Y qué iba a hacer yo si ella hizo lo que no debía: casarse con un audaz reportero? Ella era de las que te hacen pagar a ti sus errores.


  Uno de los encantos de la ciudad pequeña, que también es uno de sus defectos, es que todo el mundo se conoce; lo comprobé por la cantidad de gente que cambiaba saludos con mi amigo durante el paseo. El Paseo, muy ancho, separado de la calzada por una fila de tamarindos, estaba abierto al mar, de manera que la playa quedaba bajo nuestros pies, protegida tan sólo por una barandilla de hierro pintado que corría a lo largo de todo el Paseo. En la arena había bastante gente desperdigada y tendida al sol. Bordeando la orilla del agua se apreciaba un constante ir y venir de caminantes y corredores, figurillas reverberando por efecto del agua y de la luz. Muchos curiosos se acodaban en el barandal que remataba los balaustres, como corresponde al ocio de una ciudad marítima y norteña, deleitándose disimulada o abiertamente con los cuerpos femeninos tendidos en la arena, bastantes de ellos a pechos descubiertos.


  La primera hora de la tarde era toda placidez, lentitud y tiempo libre. Las voces y los gritos se confundían con el rumor de las olas. La gente caminaba, se detenía a charlar y reemprendía su camino como si el mundo estuviera a su disposición. El espacio en torno a nosotros era benevolente y comprensivo, el mar se extendía hasta el horizonte con una expansiva serenidad y enviaba a tierra una brisa refrescante que agradecíamos, el aire estaba tan limpio como el cielo y mostraba una nitidez que permitía apreciar al detalle el escenario de la bahía, con el barrio de pescadores y la campa que lo coronaba, en una punta, y las urbanizaciones de la colonia de chalés que se extendía sobre una leve colina, en la otra.


  Y yo, con la buena disposición que me caracteriza, lo tomaba por un favorable augurio sin sospechar ni por lo más remoto la que me tenía preparada el destino.


  Pero ese primer paseo lo recordaré siempre como un regalo. Y digo regalo porque no había hecho nada por merecerlo. A mí la vida me ha enseñado que si quieres algo tienes que pelearlo con uñas y dientes. Con los regalos pasa como con la lotería: nunca toca.


  


  No voy a extenderme en las primeras impresiones de mi estancia en G… pero fue al tercer día de vaguear por allí cuando empezó todo. Yo estaba en el bar con Manolo, ya en plan de esperar al cierre para ayudar a recoger, y se me ocurrió salir a echar un pitillo al fresco porque afuera hacía una noche tentadora. Incluso le propuse a Manolo que, cuando acabáramos, nos fuéramos a tomar una copa por ahí, para alargar la velada, a nuestro aire. Bueno, el caso es que salí, encendí mi pitillo y me alejé unos pasos. Un par de manzanas más allá, en la misma acera, se abría un hueco entre dos edificios al fondo del cual había una florería en lo que debió de ser un garaje o un almacén; de noche no disponía de otra iluminación que la proveniente de las farolas de la calle y yo solía acercarme y tirar la colilla cuando terminaba de fumar, una especie de ritual gratuito. Así que me acerqué paso a paso, apurando el tabaco y, de repente, me pareció escuchar un gemido triste mezclado con ruidos de forcejeo, pero no le presté mayor atención que a mi propia imaginación. De pronto los ruidos cesaron y justo en ese momento, en el vacío que siguió, pensé que quizá alguien estaba en apuros. Después creí escuchar un estertor como una sucesión de sollozos roncos y como yo no puedo dejar pasar una oportunidad de curiosear, me asomé a su interior a ver en qué consistía aquello dando una voz:


  —¿Hay alguien ahí?


  Los sollozos callaron y, sorprendido, me adentré en el lugar y en seguida descubrí, al fondo, a una mujer medio incorporada en el suelo. Al acercarme a ella, retrocedió espantada, volvió a caer, yo traté de tranquilizarla y le tendí la mano; entonces, al tenerla más cerca fue cuando me di cuenta por su aspecto que debía de haber sido atacada. Y de repente, de entre las sombras de un recodo que hasta ese momento me había pasado inadvertido, salió un tipo que echó a correr hacia la calle y yo dudé entre ayudar a la mujer o perseguir al fulano. Me equivoqué, claro, como siempre en estos casos, y fui tras él; le di alcance, le hice una llave doblándole el brazo a la espalda e, inmovilizándolo contra la pared, llamé a la policía con la mano libre.


  Serio error. No sé cómo el tipo se soltó, pero me largó una patada que si me pilla, me desgracia, y trató de escapar. Total, que me puso de tan mala leche que le aticé a base de bien, lo dejé sentado en el suelo en el mismo vano de la calleja y me fui por la mujer. Y aquí empieza lo bueno: la mujer había desaparecido.


  Mi estupor coincidió con la llegada de un coche de la policía dándole a la sirena en plan aparatoso. Al principio, como en toda confusión, me tomaron por lo que no era, uno de ellos me echó sobre el coche y me cacheó mientras el otro atendía al violador, que debía de estar hecho un cristo a juzgar por lo que se quejaba. No se quejaba: el tío cabrón me estaba denunciando.


  Manolo y el que debía de ser el último cliente habían salido a la calle, atraídos por las luces y la sirena y eso me salvó de que me esposaran y me metieran en el coche como si fuera un vulgar atracador. Luego llegó la ambulancia para llevarse al tío cabrón, pero lo arreglaron allí mismo con un par de puntos y unas tiritas. Yo había conseguido, con la mediación de Manolo, que la poli me escuchara, de manera que el asunto quedó en tablas: denuncié al violador y el violador me denunció por agresión, con lo que al cabo de un buen rato de perder el tiempo a la española, acabamos los dos en comisaría.


  La desaparición de la mujer me colocaba en una situación difícil y el otro tipo, que se ve que no andaba mal de reflejos, se aprovechó de ello. Nadie más había visto nada, la calle estuvo desierta durante el incidente, yo apenas podía dar detalles sobre la mujer, aunque sí recordaba haberme fijado durante un segundo en su cara descompuesta por el miedo, un miedo total, abrumador, pero no había ni rastro de ella. ¿No habría sido lo lógico que, al salir de la calleja, se metiera en el bar de Manolo a pedir ayuda? Pues sí, era lo lógico, pero no lo había hecho, le dije al policía que me miraba con sorna. Entonces recordé mi teléfono: yo había llamado a la policía, ahí estaba mi testimonio, la llamada estaría grabada en el móvil. Y sí, seguro que lo estaba, pero lo que no conseguí encontrar en ninguno de mis bolsillos fue el móvil.


  Mi oficio de periodista me ha enseñado a ser paciente. Mientras nos dirigíamos al Juzgado en busca del juez de guardia, recapacité. El policía de turno me había explicado que la denuncia por violación tenía escasas posibilidades de prosperar y, al no haber cuerpo del delito, tenía toda la pinta de llevar razón; pero entre mis numerosos defectos se encuentra el de ser cabezota e insistente, lo que me ha dado no pocas alegrías en el ejercicio de mi profesión, así que insistí. El otro tipo también insistió en su denuncia y no hace falta decir que a esta última el policía de turno le veía muchas más posibilidades de prosperar. Yo debí de perder mi mejor baza, el móvil, en el fragor de la pelea, así que tendría que estar tirado en la calle y Manolo se ofreció a ir a buscarlo pero la policía no le dejó ir solo, conque se fueron en el coche patrulla, rastrearon la zona y no encontraron nada. Así es la vida: cuando yo estaba armando follón y sacudiendo al tipo aquel, no había nadie por los alrededores, nadie escuchó nada; en cambio, cuando la calle estaba dormida y en silencio, aparece alguien, ve un móvil tirado en el suelo y se lo lleva tan contento. La vida es que no te hace un favor ni por equivocación.


  —Tenga usted en cuenta —me había dicho el policía después de intentar que retiráramos las denuncias de común acuerdo— que aquí la denuncia del amigo no es más que un juicio de faltas por lesiones, pero si usted mantiene la denuncia por violación, eso es un delito perseguible de oficio.


  Lo sabía, pero no lo recordé hasta ese momento. Si seguía adelante, la cosa se ponía complicada. Y seguí, es mi carácter, aunque he de confesar que ver allí, delante de mí, a aquel sinvergüenza haciéndose la víctima pudo con todos mis reparos. O le juzgaba la Justicia o le juzgaba yo a mi aire, o sea, a hostias, pero de la penitencia no se escapaba.


  Total, que quedé a disposición de la autoridad y en espera de acudir ante el juez de guardia… con Manolo como única referencia y, por decirlo así, fiador. Al menos, dentro de la desgracia, lo más probable sería que no tuviese que pasar la noche en un calabozo, aunque más bien debería decir el día porque, al paso que íbamos, nos iban a dar las del alba. En cuanto al proceso en sí, no es que me disgustara quedarme en G… más tiempo del previsto, pero la situación no me hacía ninguna gracia; lo que pasa es que la sola idea de que aquel hijoputa no sólo se fuera de rositas sino que, además, me viera obligado a indemnizarle, me sublevaba.


  —Si es que eres un impetuoso, joder —decía Manolo, camino del Juzgado.


  ¿Impetuoso yo? ¡Pero si estaban violando a la mujer! O eso parecía, porque, a medida que pasaba el tiempo y trataba de recordar en detalle la escena del incidente, no dejaba de preguntarme si realmente aquel tipo la estaba violando; porque yo no lo había visto, stricto sensu, encima de ella y él sostenía que había entrado a la calleja por lo mismo que yo, pero que se asustó al verme aparecer, se escondió y luego trató de escapar en cuanto vio la oportunidad, pensando que el violador era yo que volvía sobre mi presa, menudo cínico. Así que yo no podía afirmar que fuera testigo de una violación. Entre todos trataron de echarme un capote sugiriendo que no podía precisar lo que creí ver debido a la ofuscación del momento. Sí, la verdad es que había empezado a dudar, sobre todo por la rapidez de reflejos con que reaccionó el otro para volver la situación a su favor. Vaya sangre fría la del tipo; una sangre fría que a los ojos de los presentes no correspondía tanto a un violador sino a un… ¿a un qué?, ¿a un idiota? Pues tanto daba: no por eso iba a ser menos hijoputa. Y aunque mi denuncia empezaba a deshilacharse, todos mis sentidos me decían que aquel tipo era el que había violado a la mujer desaparecida.


  De modo que tomé mis decisiones: si el tipo conocía a la víctima, o incluso era su amante, yo daría con ella para empezar a poner las cosas en claro. Llevaba una temporada como para que alguien viniera a tocarme los cojones y cobrar una indemnización por daños, encima. Lo que no dejaba de pensar era que había llegado a G… de vacaciones, para relajarme y asimilar el despido antes de empezar otra vez a hacer por la vida. Una semana, sólo una semana de relajo me había permitido y ni esa semana se me concedía. En fin, el hombre propone y Dios, o la Materia en su caso, dispone. O como solía decir mi amigo Onofre, un empedernido cinéfilo la mar de simpático: El hombre propone y Dorothy Malone. ¡Ja! Más quisiera.


  


  Ahora que lo pienso, fui un inconsciente. No diré que me arrepiento, por lo que sucedió después, pero fui un inconsciente. Así que, una vez cumplidas las formalidades, nos llevaron al Juzgado para instar las correspondientes denuncias. Según nos explicó uno de los policías que nos llevaba a Manolo y a mí y que era bastante dicharachero, ahora el juez se tenía que ocupar del delito de faltas (¡hay que tener cojones!) por el que me acusaba el otro y yo, en cambio, tenía que enfrentarlo a una denuncia por indicios de violación; sin víctima —pensé desalentado—. Menos mal que había encontrado un pañuelo de mujer tirado en el suelo, era el único indicio de mi credibilidad aunque un buen abogado lo reduciría a la nada. Y allí nos dieron las tantas, porque el juez de guardia había tenido que abandonar el Juzgado para acudir a levantar un cadáver de la víctima de un accidente y, cuando ya le esperábamos, tuvo que acudir a un nuevo cadáver, con lo que nos tuvieron esperando unas dos horas, lo que me produjo una aprensión y un malestar premonitorios.


  Como, a pesar de mi dedicación a la investigación periodística soy bastante fantasioso, para pasar el rato empecé a imaginar el momento del levantamiento del segundo e inoportuno cadáver, en mitad de la noche. Por lo que escuché por ahí, se había informado del posible suicidio de algún desesperado y el juez estaría en el lugar con el forense, la policía y toda la parafernalia bajo la luz de las farolas, con el cadáver destrozado sobre una mancha de sangre que se extendía por la acera y los faros de los coches apuntando al centro de la escena…


  —Pero tú ¿de dónde sacas toda esa escena? ¿Y si es alguien que se ha suicidado en el cuarto de baño de su casa? —me espetó Manolo con gesto de fastidio, para añadir—: Tampoco sabes si es hombre o mujer. Corta el rollo y concéntrate en lo que vas a decir.


  La verdad es que todo estaba siendo particularmente fastidioso. Llevábamos tanto tiempo en espera que el incidente parecía difuminarse en el tiempo y perder precisión, como si estuviéramos hablando fiados a la memoria de un suceso lejano. Pero entonces se produjo un movimiento en la puerta del Juzgado que hizo que nos pusiéramos en pie sin saber bien por qué y al momento una corta comitiva pasó velozmente ante nosotros. Luego, al cabo de unos diez minutos la seguí a una indicación de un tipo que apareció de repente y que debía de ser funcionario del Juzgado o algo por el estilo.


  Nos metieron a ambos, al violador y a mí, en el calabozo hasta la mañana siguiente. Bonita recompensa para un acto de civismo como el mío. Al parecer teníamos que esperar al fiscal, sobre todo por el otro, pero el juez, que se ve que estaba por lo fácil, nos encerró a los dos. Para que nos tomaran declaración tendríamos que buscarnos un abogado, según nos adelantó el amable y dicharachero agente que nos había puesto entre rejas y que se ve que tenía ganas de palique, y pensé que trataba de amedrentarnos. Yo no tenía abogado. Resumiendo: a primera hora de la mañana, sin haber pegado ojo, nos tomaron declaración a ambos. Primero al violador, que estaba bordando su papel de tipo atacado y malherido por un alucinado que era yo, acompañado por su abogado. Le tuvieron un buen rato encerrado con el fiscal, un tipo mayor y evidentemente muy molesto por que lo sacaran de la cama; el caso es que al tipo le cayó auto de procesamiento y libertad bajo fianza, lo que hizo que mi opinión sobre el ejercicio de la Justicia ganase unos enteros, aunque no los suficientes para que se me pasara el cabreo por tener que pasar la noche en el calabozo. Manolo, que había vuelto a su casa a descansar un poco, regresó a primera hora de la mañana. Me lo encontré en un pasillo, justo cuando ya me conducían a presencia del juez, y me hizo insistentes gestos de que me calmara. Su preocupación era tan conmovedora y me animó tanto su presencia que me calmé por completo, como si hubiera estado practicando yoga en la celda, dispuesto a impresionar al juez con mi modestia y mis buenos modales. Entré con gesto decidido para causar el mejor efecto, pero fui yo el que quedó no ya impresionado sino directamente noqueado. El juez no era el juez, era la juez. Frente a mí, dispuesta a tomarme declaración, estaba la mujer del tren.


  


  Recuerdo que me miró con una curiosidad en la que me pareció percibir un apunte de sorpresa, pero considerando yo imposible que me recordase de haber coincidido unos momentos en el vagón-cafetería del Talgo que nos trajo hasta G… preferí suponer que era mi gesto de estupor el que le llamaba la atención. Ahí no estuve atento ni rápido. En seguida puso toda su atención en unos papeles que tenía delante, comprobó mi filiación y me preguntó si deseaba llamar a un abogado.


  —¿Un abogado? —pregunté inquieto—, ¿tan grave es la cosa?


  La juez reprimió una sonrisa, me explicó el procedimiento y, como yo no tenía ganas de ponerme a buscar un abogado a aquellas horas de la madrugada y además estaba empezando a recuperarme de la impresión, acepté que se solicitara a quien estuviese de guardia en el turno de asistencia letrada al detenido. Aquello tenía un aire de chapuza casera que me soliviantó. En fin, por acortar la cosa: el fiscal propuso, y la juez aceptó, que el violador saliese en libertad con fianza y a mí me concedió la libertad sin fianza ni nada, cosa que me alivió considerablemente; primero: porque ya marcaba una diferencia, o eso creía yo; segundo, porque me habría hecho un agujero en el bolsillo.


  Manolo, que vino a buscarme, y yo, volvimos a casa a la luz del día, agotados; en el trayecto le conté quién era la juez.


  —Lo que faltaba —comentó estremecido—. Espero que ni se te ocurra intentar ligártela.


  —Hombre, yo, de momento, intentaría averiguar quién era la mujer violada porque sin ella me voy a meter en un buen lío, me parece… —empecé a decir.


  —No lo dudes —me interrumpió vehemente mi amigo.


  —¿Tú crees que he hecho mal?


  —Yo creo que te has portado con un civismo que no es normal, y eso es positivo. Pero estando tan oscuro el asunto, yo creo que te has portado como un insensato, y eso es negativo.


  —Pero es que la juez está de toma pan y moja.


  —¿Y eso qué tiene que ver con lo que estamos hablando? —protestó mi amigo.


  —Porque si no, no habría conocido a la juez; que, por cierto, ¿te acuerdas de cómo se llama?


  —Sí. Mariana de Marco —contestó secamente.


  


  En la madrugada del lunes 5 de julio, la Juez Mariana de Marco, al estar de guardia, hubo de desplazarse a un barrio de clase alta situado el sureste de la ciudad de G… a requerimiento de la policía para efectuar el levantamiento de un cadáver hallado en la vía pública. Personada en el lugar, recibió el informe del forense, el cual manifestó que entretanto había podido hacer una primera exploración superficial del cuerpo tendido en la acera, pero prefirió no aventurar un dictamen sin hacer un examen más detallado y la juez, que lo conocía bien, entendió que había algo más de lo que estaba a la vista. El cuerpo era de una mujer de entre cuarenta y cuarenta y cinco años que, al parecer se había arrojado desde uno de los pisos superiores del edificio ante el cual yacía. Aunque Mariana de Marco estaba más que acostumbrada a estas situaciones, no pudo reprimir una ácida sensación de angustia ante la visión del cuerpo porque éste se mostraba tan brutalmente descoyuntado que, al mirarlo, le parecía estar viéndolo estrellarse una y otra vez.


  En el portal había un grupo de personas evidentemente conmocionadas. La policía había irrumpido en el edificio buscando a alguien que pudiera reconocer a la mujer porque ésta no portaba seña de identificación alguna; de hecho, estaba semicubierta tan sólo por un albornoz de baño y tendida boca abajo sobre un gran charco de sangre. Por las declaraciones de los vecinos pudo saber que vivía en el edificio con su marido, que se llamaba Concepción Ares y que residían en un séptimo piso los dos solos, que eran de familia importante, gente de buena posición, conocida en el barrio. Lo que más sorprendió a los vecinos cuando oyeron hablar de suicidio es que ambos, pero sobre todo ella, eran muy religiosos. Llevaban una vida de orden y no había constancia alguna de desavenencias entre los cónyuges. El marido no se encontraba en casa y nadie supo dar razón de él, por lo que hubo que forzar la puerta. El piso, amplio y amueblado con gusto, no mostraba el menor rastro de situación conflictiva; al contrario: ofrecía una cara amable y confortable, un orden perfecto y una presencia impecable. Ni siquiera las puertas que daban al balcón desde el que, presumiblemente, debió de caer la mujer y que tenían las dos hojas simétricamente abiertas de par en par desentonaban con el aspecto general de la casa. Tan sólo en el cuarto de baño, con trazas de haber sido utilizado poco tiempo antes, se advertía un cierto desorden, producto, quizá, de la precipitación por el uso. La mujer había utilizado no sólo la ducha sino también el bidé y en el lavabo pudieron apreciarse unos leves restos descoloridos que podían ser de sangre. Esto último había llamado la atención de los investigadores, que aislaron el cuarto para poder estudiarlo detalladamente.


  —¿Cree usted que podría haberse lesionado mientras se duchaba? —preguntó Mariana sin convicción al inspector Quintero, que se encontraba a su lado.


  —No —contestó el inspector—. Yo creo más bien que la mujer se estaba limpiando y quitando de encima rastros o marcas de algo. Lo que hay que hacer es decirle al forense que busque lesiones no imputables a la caída.


  —Eso me ha parecido que le preocupaba —dijo la juez.


  —Y se impone buscar al marido —añadió Quintero.


  Los vecinos confirmaron que la pareja residía habitualmente en la casa y alguno incluso manifestó extrañeza por el hecho de que el marido no se encontrara en el piso a aquellas horas, aunque de vez en cuando solía ausentarse un par de días por negocios, al parecer.


  —Si no estaba él, ella se quedaba en casa porque, de salir, salían juntos, pero no cada uno por su lado y menos por la noche.


  —O recibían en casa.


  ¿Maltrato? ¿Violencia de género?, pensó Mariana. La realidad mostraba que, bajo apariencias de normalidad y educación se escondían almas ceñudas y perversas. De hecho, a menudo, cuando se encontraba con un caso de éstos, era ya un tópico que todos los vecinos y conocidos de víctima y verdugo pareciera que se caían de un guindo cuando se enteraban del fatal desenlace. «Eran una pareja de lo más normal —decían incrédulos—. Gente tan amable y comunicativa», «Quién lo iba a decir»… Como si todos los malvados de este mundo debieran llevar un estigma en la frente para ser reconocidos como tales. Pero el clima de burguesía establecida que llenaba la casa y revelaba un espacio de serenidad y buenas costumbres la desconcertaba. Era un contraste excesivo con la brutalidad de aquella muerte. Incluso la ausencia del marido no casaba con el cuadro general de normalidad: era evidente que debería de haber estado en el piso, tan evidente como para que Mariana volviera al dormitorio para asegurarse de que no se encontrara allí, durmiendo como un bendito, ajeno a todo el escándalo.


  Quintero reapareció con un resto de ropa quemada entre sus manos enguantadas.


  —Hay manchas de sangre y tierra y algo más que no puedo precisar a primera vista —comentó—. Y hay desgarraduras también, como si previamente la hubieran troceado aprisa con unas tijeras. Todo hace pensar que se desprendió de ella nada más entrar en la casa.


  —Es ropa de calle. ¿Está toda ahí?


  —No hay manera de saberlo con exactitud, pero es de suponer que sí; no sabemos si llevaría puesto algo más. ¿Y si el agresor la atacó en la calle y la obligó a subir y abrirle el piso? Las manchas de barro…


  —¿Corriendo el riesgo de que los descubriera algún vecino? Se me hace raro.


  —Me parece a mí que este piso tiene mucho más que contarnos y nos vamos a quedar por aquí un rato.


  —Precíntelo. También es prioritario encontrar al marido. Cualquier noticia que tenga que comunicarme la espero en mi despacho.


  Mariana de Marco se despidió del inspector y bajó a dar instrucciones al forense, que aún se encontraba abajo, junto a la furgoneta de atestados. El cadáver estaba ya en la ambulancia y en el suelo sólo quedaba una extendida mancha de sangre. Quintero reapareció para dar órdenes de establecer un perímetro de al menos dos manzanas en busca de un posible lugar donde hubiera podido ser asaltada la mujer.


  —Vamos a hacer un rastreo de los alrededores por si encontramos algún indicio de que la mujer fuera atacada en la calle. De ser así, puede que alguien haya visto u oído algo.


  —Si no, habría cogido un taxi —propuso Mariana—. Vamos a esperar al informe forense y si aparecen indicios de violencia ajenos a la caída tendrá usted que investigar los taxis, a ver si alguno la llevó a casa.


  En ese momento sonó el teléfono móvil de la juez.


  —¿Sí? ¿La pelea de la que me habló? ¿Un violador? Lo siento, pero tengo algo más urgente entre manos. Pues que sigan así, que un par de horas más no es nada… Si tienen que esperar, que esperen. Iré cuando termine aquí. —En ese momento la alcanzó el inspector Quintero.


  —Los vecinos del inmueble tienen poco que decir. La de abajo, la mujer que la reconoció en la acera y que debe de ser una solterona cotilla, asegura que escuchó el ascensor varias veces, una de las cuales ha de ser evidentemente la subida a su casa de la víctima, que más tarde oyó un timbre, que los hijos de otro vecino armaron un poco de jaleo en la escalera porque están solos en el piso, que luego se quedó adormilada, que escuchó algo arriba, pasos, que la despertó el golpe de la víctima contra la acera porque tenía la ventana abierta; también oyó pisadas apresuradas en la escalera, supongo que de algún vecino, porque en seguida aparecieron varios en el portal. En fin, nada que nos conduzca a alguna parte. El resto de los vecinos no percibieron nada que nos pueda servir. La señora de abajo, que se las da de clase preferente, se quedó dignamente muda cuando al agente Rico se le escapó un comentario en voz alta acerca de las personas que acechan tras las puertas.


  —Genial —murmuró la juez mientras se despedía.


  


  No soy hombre de suerte, lo reconozco, pero soy tenaz como los podencos que había en mi pueblo, capaces de dar con un venado al otro lado del monte con una gota de sangre por todo rastro. El presunto violador se llamaba Francisco Llorente y, puesto que no tenía dato alguno de la mujer salvo su rostro en mi memoria, ese tipo sería mi objetivo. También estaba resentido con la juez. Parecía una persona competente, pero distante; lo de competente lo aprecio, por la cosa profesional, pero el tono distante mostraba un aire de superioridad que no me gustaba nada; era una característica que, en mi opinión, la daba el oficio y eso es porque se sienten superiores al resto de los humanos; lo cual no me extraña porque se dedican a juzgarlos y, claro, los miran desde lo alto. No digo yo que no haya jueces de trato razonable, pero la mayor parte de ellos tienen un punto de engreimiento y de conciencia de su labor superior que me desagrada. Supongo que todo el que tiene capacidad resolutoria tiende a sentirse así, a los jueces es el gesto el que los delata, siempre tan severamente conscientes de su misión en la sociedad; sobre todo, en cuanto suben un poco por la escala jerárquica.


  Así era la que me había tocado en suerte, sólo que estaba más buena que la mayoría de la judicatura. Lo de buena no es exacto porque es un término que se reserva para mujeres más ordinarias y la juez era una chica fina, eso saltaba a la vista; con atributos, pero fina. De entrada me envió a pasar la noche en el calabozo, a mí, que me había jugado la vida por auxiliar a una de su especie. Ella estaba a lo suyo, despachando el asunto sin mover una ceja. Miento: las movía con mucho estilo, enmarcando ese par de ojos negros que me traían a mal traer. El que debía de esperar al fiscal era el otro, no yo, pero lo más efectivo era ir al bulto, a lo fácil: ¿que hay que esperar al fiscal?, pues a la trena los dos. Si no fuera porque me gustaba tanto que me acomodé para caerle bien, le habría soltado cuatro verdades a la indiferente esa. Yo creo que no me miró ni una sola vez. Ganas me entraron de preguntarle qué hacía tres días atrás en el Talgo, para ver cómo reaccionaba. Tenía que haberlo hecho.


  Esto de que te guste la persona en cuyas manos estás te coloca en una situación compleja. De un lado deseas que se fije en ti; de otro, que te olvide cuanto antes. Entre las dos opciones yo estaba por declararme culpable de lo que fuera siempre que eso significara seguir estando en sus manos; o, puestos a pedir, mejor en sus brazos. La verdad era que me había acostumbrado a ella desde el primer minuto en que comparecí en su presencia y me resistía a poner fin al idilio… ¡Qué digo! Desde el primer momento en que la vi en el tren. Entonces se me escapó. Ahora no lo permitiría.


  Investigar el caso, dar con el tal Llorente, obligarlo a confesar, no era un problema de amor propio, ni de autodefensa, sino de interés personal. Si yo reunía las pruebas que resolvieran el caso, la juez estaría obligada a fijarse en mí. De momento, como presunto autor de lesiones, si no de imputación falsa de violación, mi credibilidad era cero. Eso lo noté en su rostro cuando me interrogaba. Pero, en cuanto yo levantara la máscara que cubría el rostro de aquel fingidor que había vuelto la situación en contra mía, su desconfianza se disolvería en el aire como el humo de un cigarrillo. ¿Acaso no era yo periodista, y de los buenos? ¿A qué estaba esperando?


  Hice de El Espacio mi cuartel general la misma mañana en que me dejaron libre.


  Manolo me obligó a retirarme al sofá cama al menos por un par de horas —dijo— que, tras resistirme al sueño, excitado como estaba por ponerme en acción, se convirtieron en siete, al cabo de las cuales reaparecí como nuevo y siendo ya la hora del almuerzo. El bar estaba de bote en bote. La manchega se empeñó en comportarse como mi madre y yo, que soy tenaz como ya he dicho, también soy débil cuando una cocinera española de pura cepa se propone alimentarme, así que, reunidas ambas circunstancias, almorcé y terminé discutiendo con Manolo y dos parroquianos ante un café solo, una copa de brandy y un faria —porque la clientela de Manolo no pasaba del faria— la táctica a seguir para desenmascarar al hombre del callejón.


  —¿Llorente? —dijo uno de los de la partida—. ¿No será uno de los Llorente de sidras Llorente?


  Me temí lo peor por el tono de voz.


  —¿Francisco? —apuntó el otro contertulio—. Menudo puntu. —Éste hablaba un asturiano cerrado—. Esi ye un hijoputa de mucho cuidado.


  Manolo se rió por lo bajo.


  —Lo tuyo es de psiquiatra —me dijo por todo comentario mientras barajaba las cartas.


  


  El informe del forense sobre el presunto suicidio de Concepción Ares sumió en la perplejidad a la Juez De Marco. Había abierto diligencias como correspondía a un suicidio, pero el cuerpo parecía presentar algunos hematomas en brazos y piernas no atribuibles a la caída, probablemente defensivos, principalmente los de las muñecas, por lo que tendría que esperar al informe forense definitivo. Se apreciaban erosiones en los labios. También se advertían señales de actividad sexual que hacían suponer que no fue consentida. En otras palabras: había sido violada. La meticulosa limpieza de su cuerpo que llevó a cabo la mujer en el cuarto de baño había borrado rastros de la agresión. Ahora se enfrentaban, por tanto, al presunto suicidio de una mujer trastornada quizá por la terrible impresión sufrida. Sin embargo, cuando Mariana de Marco trataba de imaginar la escena, los sucesos no encajaban con la lógica. ¿Es aceptable que una mujer traumatizada vuelva a su casa, se tome un buen tiempo en eliminar todos los restos de la agresión, lo que supone una relativa calma, o una cierta relajación al menos, y a continuación se arroje al vacío desde un sexto piso?


  Antes del mediodía, gracias al despliegue de actividad organizado por el inspector Quintero, la juez dispuso de toda una batería de información referida al caso. En primer lugar, sobre el marido de Concepción Ares, que había sido localizado en S…, donde se hallaba por razón de su negocio y se le esperaba a mediodía en G… Tomás Sánchez-Hevia era natural de Madrid aunque pertenecía a una acomodada familia de la ciudad de G… y Concepción a una familia de raigambre en V…, la otra ciudad de importancia en la misma Comunidad Autónoma. La familia de Tomás era una familia de negociantes y la de Concepción de propiedades de tierras y urbanas. Más cosmopolitas los primeros, asociados a asuntos de fletes marítimos por el mundo entero, y más tradicionales y de acendrada moral católica y conservadora los segundos. En cuanto a fortunas, la de los Ares era superior a la de los Sánchez-Hevia y tanto unos como otros vivían de manera desahogada, aunque probablemente circulase más dinero efectivo por las manos de los segundos porque las rentas de la tierra no rendían los mismos beneficios que la actividad de transporte de mercancías por mar.


  Ningún vecino del inmueble donde se hallaba el piso del matrimonio había visto u oído nada inhabitual que reclamara su atención con excepción de una señora que vivía en el primero, bajo cuyas ventanas se estrelló el cuerpo de Concepción. Ella no recordaba el ruido del cuerpo al estamparse en la acera, pero sí tenía nítido el recuerdo del sobresalto que la despertó: un espasmo de la glotis que, al incorporarse, le cortó la respiración; empezó a sudar frío con ahogo mientras escuchaba el angustioso sonido entrecortado de su esfuerzo por respirar. Cuando pudo reponerse oyó voces en el pasillo y también en la calle, alcanzó la ventana, que abrió para respirar y no por curiosear, como explicó dignamente al inspector, y allí se encontró con la horrible escena. Dos o tres personas rodeaban indecisas el bulto bajo el que iba extendiéndose una oscura mancha de sangre y otra hablaba por su teléfono móvil con la policía. La vecina recordaba, además, la calle vacía, tan vacía que se preguntó de dónde habían salido aquellos espectadores de la tragedia. Y de inmediato dos vecinos de la casa, que identificó, salieron a la calle: nunca, nunca olvidaría, dijo, el horror pintado en sus rostros al reconocer a la fallecida. El piso no reveló nada salvo el confort burgués de la pareja que lo habitaba. Tan sólo el cuarto de baño les explicó a los investigadores lo sucedido desde que ella entró por la puerta. Sin dudarlo, se había dirigido allí desde la entrada. La única señal de desorden era el felpudo que encontraron desplazado hasta el centro del descansillo. Allí se despojó de toda la ropa, la que encontraron totalmente chamuscada. Un resto de lo que parecían unas bragas rasgadas le hicieron suponer al inspector que, tras el brutal ataque, las recogió del suelo del lugar donde fue agredida, así como las demás cosas que llevara encima, bolso incluido; pero el bolso estaba intacto. No tenían ninguna esperanza de que los restos calcinados revelaran alguna información sobre el agresor. El inspector se inclinaba por suponer que el lugar de la agresión debía de estar cerca, que ella volvió por su pie, sobre todo porque ningún taxista —habían hecho una comprobación exhaustiva— reconocía haber recogido a la mujer. Pero en ese caso ¿sería posible que no hubiese llamado la atención entre el vecindario? A la mañana siguiente tendría que enviar a un par de agentes a preguntar por el barrio. No era una desconocida.


  Se había duchado a conciencia, envuelto en un albornoz y dirigido al balcón, quizá de inmediato, quizá transcurrido un tiempo. Un análisis minucioso de las huellas de la mujer descalza hizo pensar al inspector que no había estado dando vueltas en el salón, o sentada o reclinada, sino que se llegó en seguida al balcón, abrió las dos hojas, se asomó a la barandilla y saltó o se dejó caer. En el salón había otros débiles rastros de pisadas de zapatos de hombre y de mujer, irreconocibles. Con la llegada de la asistenta, descubrió que ese mismo día había tenido que acudir a la casa para servir un almuerzo con invitados, tres personas aparte de ella, y anotó sus nombres para interrogarlos. Todo evidenciaba un día normal con un final marcado por la mala suerte. La mujer despidió a la asistenta a las cinco de la tarde, una vez recogida y ordenada la cocina.


  Mariana se sintió insatisfecha e incómoda. Insatisfecha por el aspecto extravagante que presentaba el caso e incómoda porque algo de todo lo que recogió mentalmente esa noche estaba fuera de lugar, pero no sabía qué ni por qué.


  El matrimonio no tenía hijos. De la indagación del inspector por el edificio se desprendía que lo habían intentado con el resultado de dos abortos, el segundo de los cuales dejó a la mujer estéril. Según la asistenta, que llevaba años con la pareja, en algún momento se planteó la posibilidad de adoptar un bebé, lo que fue descartado de inmediato por consenso familiar: el peso de la sangre estaba por encima de cualquier otra consideración y Concepción se resignó. En opinión de la asistenta, el señor habría estado dispuesto a aceptar la posibilidad por darle gusto a su mujer, sobre todo, pero la familia de ella se cerró en banda. Aceptaban que la adopción podía ser una solución para familias de tipo medio, pero consideraban que para ellos esa posibilidad era aún más rechazable que la aceptación de un bastardo.


  —La puta sangre —dijo el inspector Quintero con manifiesto desprecio.


  —No creía yo que fuera usted de ideas tan avanzadas —comentó Mariana con algo de retranca.


  —Ni yo que usted me conociera tan mal —respondió el otro, malhumorado.


  —Venga, Quintero, no se enfade. Con lo bien que nos llevamos desde el caso de la pobre Jessica Vega… o Elena, se llamaba Elena, ¿no[1]?


  —Sí, pobre chica. Qué pena de vida.


  «Qué pena de mujeres —pensó Mariana—. Lo que tienen que aguantar a menudo. Y menos mal que las cosas han cambiado, con lo que era esta vida en los tiempos del franquismo y la Iglesia mangoneando vidas y conciencias. Total, con lo sencillo que resultaría que cumpliese con la palabra del Evangelio en conciencia y se ocupara de dar al César lo que es del César, y no como hacen en general los curas, que es dedicarse a decir a la gente cómo tiene que vivir. En el fondo abominan de la mujer, de la pecadora, parece que les demos asco. Pero aunque estén obsesionados con el sexo nos necesitan, por eso consienten. Seguro que a esta Concepción Ares la tenían mártir, menuda familia de carcamales debe de ser la suya».


  —El agente Rico —empezó a decir Quintero— es el que se ha traído esta noche a esos dos maromos que se estaban cascando en la calle, ¿no?


  Mariana rió imaginando la escena. Estaba con el inspector Quintero en un bar frente a los Juzgados tomando un pincho de tortilla y un vino que a veces compartían a guisa de almuerzo. Mariana de Marco se lo había ganado tras el caso de la muerte de Jessica Vega, molesta por la tensión soterrada a que la sometieron el jefe Saludes y algún otro mando afín, o el rijoso Juez Carbajo, por poner un ejemplo, cuyas lascivas miradas ya habían dejado de afectarla y al que ahora, cuando estaba aburrida porque el trabajo se cargaba de rutina, le divertía provocarlo al cruzarse con él, un botón suelto de más en la blusa, un sugerente movimiento de caderas caminando. Pero al fin, entre unas cosas y otras, también la tirantez con gente de ese pelaje se fue relajando y de hecho había conseguido que la dejaran a su aire sin inquina ni escarmiento, por lo menos aparente.


  —Al tal Llorente no le haría ninguna gracia saber que lo ha llamado maromo —dijo Mariana.


  —Ése es un broncas que un día se va a encontrar con la horma de su zapato.


  —Familia de sidreros, tengo entendido.


  —Él se gasta lo que otros producen. Ná —dijo con desprecio—, es un pinta. No me extrañaría nada que fuera cierto lo de que estaba violando a una mujer.


  —Lo malo es que el otro no tiene quien lo corrobore. ¿Usted le creería?


  —No sé, nunca se sabe. Con los periodistas nunca se sabe.


  


  Tomás Sánchez-Hevia, el marido de Concepción Ares, compareció ante la juez apenas llegado a la ciudad al final de la mañana del mismo día 5. Su mujer permanecía en el depósito a petición de la Juez De Marco, que había requerido una segunda autopsia para poder deslindar con la mayor precisión los golpes ocasionados por la caída de los ocasionados por la agresión de la que había sido objeto. Era un hombre de buena planta aunque proclive a la gordura, pronunciadas entradas que dejaban al descubierto una frente alargada y abombada, traje gris con corbata y pañuelo a juego y unos modales clásicos de persona acostumbrada a dar órdenes. Mariana de Marco, que desconfiaba de las personas que lucían corbata a juego con el pañuelo en el bolsillo superior de la chaqueta, trató de imaginarse, sin conseguirlo, la forma de afecto que lo unía a su mujer.


  El hombre parecía estar realmente apesadumbrado, pero su reacción ante un hecho tan terrible como la violación y posterior suicidio de su esposa denotaba una falta de empatía o, simplemente, de emoción propia de un carácter secundario. Hablaba como si hubiera asimilado el hecho y vuelto la página, como si ahora estuviera acomodándose ya a su viudez y todo su interés estuviera puesto en cumplir con el comportamiento adecuado a su nuevo estado. Esa falta de curiosidad por los pormenores del durísimo suceso le producía a la juez un inequívoco rechazo que no dejó traslucir.


  —No puedo imaginar —decía el hombre con gesto inexpresivo— que nadie deseara mal alguno a mi mujer porque no tenía enemigos. Al contrario, era una persona paciente y sociable que se llevaba bien con todo el mundo. Yo creo que el asunto está desgraciadamente claro: por uno de esos golpes del azar, se cruzó en el camino de un delincuente y no pudo soportar el dolor de la agresión. No se me ocurre ninguna otra explicación.


  »Era una mujer de ideas conservadoras, como sus padres. La madre es muy religiosa y tiene un hermano sacerdote —dijo contestando a otra pregunta de la juez—. No es que a mí me disguste la religión; yo mismo soy católico practicante. No, me refiero a que desde hace un tiempo se le había pegado algo de esa ranciedad que a veces acompaña a la religiosidad; la familia de mi mujer es muy tradicional, ¿me comprende usted?


  »Imagine usted —continuó Tomás— el impacto tremendo que ha debido de ser para ella que la… —vaciló— maltrataran de esa manera. No quiero ni pensarlo. —El hombre se estremeció; era la primera vez desde que había entrado en el despacho que Mariana lo veía reaccionar con alguna emoción.


  —Pero ¿quiere decir que le parece asumible que decidiera cometer suicido? Suicidio… de la manera en que lo ha hecho —aventuró la juez.


  —No sé qué decirle, pero creo que tiene su lógica.


  —Le recuerdo que el suicidio es uno de los pecados mayores para un católico.


  —Sí, sí, efectivamente. No concuerda. Sólo se explica estando bajo un fuerte impacto emocional.


  —Por supuesto —reconoció Mariana—. Aunque, por lo que hemos podido deducir, ella se tomó su tiempo para deshacerse de las huellas de la dolorosa agresión; parece, y perdone si entro en disquisiciones de intimidad, que en el baño celebró algo así como un ritual de purificación, lo que se corresponde mal con un estado de shock, de pérdida completa del control. Si su esposa tenía un arraigado sentido de los valores religiosos tendría que haber sido presa de una pérdida absoluta de control, una especie de estado de locura, para hacer lo que hizo.


  —La verdad es que no sé qué decir. Tiene que comprender que para mí es un asunto muy doloroso.


  «No recules —pensó Mariana—, no te hagas ahora el abrumado porque no lo estás en absoluto. Tú ya te has hecho tu composición de lugar, vuelto a ordenar todo en la mente y ahora sólo te preocupa olvidar lo único que te molesta del asunto: la incomodidad y las obligaciones que acompañan a esta muerte».


  —¿Cuántos días ha estado usted ausente de G…?


  —Todo el pasado fin de semana.


  —¿Viaja usted a menudo?


  —Frecuentemente.


  —¿A S…?


  —Dentro de España, sí. También a Bilbao, a León… a Lisboa…


  —¿Asuntos de negocios?


  —En efecto.


  —El fin de semana… —dijo la juez, dejando deliberadamente inconclusa la frase, flotando en el aire. El hombre no se dio por aludido y esperó.


  »Entiendo —continuó Mariana— que las relaciones entre ustedes eran todo lo cordiales y naturales que cabe esperar en un matrimonio bien avenido.


  —Por supuesto. Mi mujer ha sido siempre un gran apoyo para mí.


  —Ya veo. Y usted no había notado nada en ella, nada extraño, o distinto… Cambios de humor, que estuviera inquieta, pasando una mala racha, no sé, estrés quizá.


  —Nada en absoluto. Como le he dicho, nos compenetrábamos muy bien, nos apoyábamos el uno al otro. Si yo hubiera notado en ella algo de lo que usted sugiere, habría tomado cartas en el asunto.


  —Claro, es lo que se hace en estos casos: tomar cartas —dejó pasar unos segundos y suspiró—. Bien, sigamos. ¿Tienen o han tenido recientemente algún problema de tipo económico?


  —Ninguno. La vida nos va bien en ese aspecto.


  —La verdad es que cada vez resulta más incomprensible la acción de su esposa.


  —Eso es lo que yo pienso. Por eso creo que la única explicación es que se encontrase en un estado de alteración extrema, producto de… la violación.


  —¿No le interesa saber cómo ocurrió? ¿Si llegó a consumarse?


  —No. No quiero saberlo. Ya no se puede hacer nada por ella. Prefiero obviar todo lo que de desagradable… de insoportable tiene este asunto.


  —Como comprenderá, nuestro deber es aclarar lo sucedido y dar con el delincuente que precipitó de manera tan horrible el desenlace, por insoportable que resulte —comentó Mariana con toda intención. El paso de «desagradable» a «insoportable» en el comentario del marido le pareció revelador. Sí, él lo consideraba sólo desagradable, lo de insoportable era una concesión a la imagen que quería presentar ante la juez. Después de todo, el hombre era sensible a su manera.


  —Hasta que no avance la investigación no voy a volver a molestarle y sólo le llamaré si lo necesito realmente. Crea que respeto su dolor.


  —Muchas gracias. Llame cuantas veces lo necesite. Estaré encantado de colaborar en todo lo que pueda.


  «Tendrías que haber añadido: para esclarecer la muerte de mi pobre esposa. Es impresionante la sequedad de carácter de este hombre, el desafecto que exhala. Serías un buen candidato a sospechoso si no fuera porque estabas en León la noche de autos. Porque ese suicidio sigue siendo, como poco, inexplicable. ¿Te habrás librado de un peso con la muerte de tu mujer? ¿Tendrás alguna amante por los alrededores?».


  


  
    G…, 5 de julio de 2004


    Mi querida Julia:


    Aquí me tienes muerta de envidia. Lo que daría yo por estar contigo en São Paulo, tú trabajando en lo tuyo y yo disfrutando de la vida. ¿Cómo va el proyecto? ¿Habéis empezado ya a levantar alguna planta? Ahí debe de ser invierno, si no me equivoco. Supongo que la zona en la que te han instalado, la avenida Paulista, es sitio seguro, como la Zona Rosa de México D.F., imagino. Te acabas de ir, como quien dice, y ya te echo de menos. Aquí sigo saliendo con la misma panda, pero se nota que faltas. Estoy con mi rutina de siempre y aprovecho ahora, de vuelta a casa, con las ventanas abiertas porque hace una temperatura deliciosa, para mandarte este correo electrónico. Por cierto, no conseguirás que diga o escriba e-mail porque yo escribo correos electrónicos. Me da pena que se acaben las cartas, que contenían la letra de la persona, su trazo individual, pero esto es más rápido. Claro que la instantaneidad mata la espera: era tan bonito estar aguardando una carta un día y otro hasta que llegaba… Es lo mismo que con la pintura: la reproducción fotográfica o impresa te pone el cuadro en casa, pero falta la mano, la pincelada.


    Bueno: adiós a la lírica. Te cuento algo. Anoche estaba de guardia y me entró una de esas historias de la cruda realidad: una mujer como de mediana edad, de buena familia, que se tira por la ventana. Parece, pero hay que tener la certeza, que la violaron antes. ¿Cómo lo ves? Primero te violan y luego te tiras por la ventana. Hay veces en que esto de ser juez te pone el estómago del revés. Ya te contaré despacio, y lo que pueda contar, porque tiene un aire siniestro que no me gusta nada. Fue una noche movida porque también me entraron dos tipos que se acusaban mutuamente de agresión; bueno, no: uno al otro de agresión y el otro al uno de violación. Estaba la noche de violaciones, por lo que se ve. Uno es un Llorente, de los de las sidrerías, tú lo tienes que conocer seguro, un gallo de corral. El otro es un periodista de mediana edad, un tipo que no termino de clasificar, pero que tuvo el valor de caer sobre el violador para ayudar a la víctima… Si es que es verdad lo que cuenta. Lo malo para él es que la víctima desapareció en la noche mientras él perseguía al gallo. Total, que se han metido en un lío los dos. ¿Qué te parece la animada vida de esta juez de provincias?


    Espero tus correos y que me cuentes cómo te va con los guapos brasileños y las traicioneras y deliciosas caipiriñas.


    Mil besos,


    MARIANA

  


  


  Por la tarde fui a dar una vuelta. Al principio, por el Paseo, pero luego me dio envidia la gente que caminaba por la playa, así que me descalcé, até los zapatos por los cordones y me los colgué al cuello, me remangué los pantalones justo por debajo de la rodilla, a pantorrilla desnuda como quien dice, y eché a andar por la arena hasta la orilla; una vez allí, empecé a caminar siguiendo la línea del agua. Aunque todo el mundo iba en bañador, no me dejé intimidar y me sumé a la fila de andarines con toda naturalidad. Hacía una tarde fenomenal, los gritos de los niños y los bañistas se entremezclaban con el rumor de la pleamar que acababa de iniciarse, el espacio estaba lleno de sensaciones agradables para los sentidos y el mar y el cielo se reflejaban en un azul luminoso. Junto a la fila de andarines corría otra de deportistas, también en dos direcciones: este y oeste. Los deportistas se distinguían de los bañistas en que iban a la carrera y disfrazados de deportistas y muchos llevaban sujeto en alguna extremidad un medidor de pulsaciones. Yo me sentía agradecido pisando la arena con los pies desnudos y de vez en cuando me desviaba un poco para meterlos en el agua. Al poco rato tuve que abrirme la camisa porque el calor apretaba por fuera y por dentro. O sea, que iba hecho un adán.


  Una mujer que me adelantó a la carrera me llamó la atención. Era alta y fuerte, como a mí me gustan y de mediana edad. Mediría algo menos que yo, uno setenta y cinco o así. Manejaba su trasero con una solvencia que me hizo apretar el paso para no perderla de vista. Me gustaban esas piernas fuertes, esos muslos contundentes, las caderas amplias rematadas por una cintura estilizada que ascendía airosa hasta unos elegantes omóplatos de nadadora olímpica; llevaba el pelo recogido en una coleta que se bamboleaba de un lado a otro con energía. A la carrera, bajo el sol y con tan madura vitalidad, ese cuerpo era la encarnación de un ideal. Vestía pantalón corto de deporte con dos sugerentes aberturas laterales, camiseta elástica de tirantes y zapatillas deportivas. Era mi tipo, así que apreté el paso para no perderla de vista porque ésa es la ocupación ideal de mente y cuerpo para todo hombre desocupado en la playa. En el momento en que me adelantó y la tuve toda entera a corta distancia ante mis ojos, lo siguiente en lo que reparé fue en las gotas de sudor que resbalaban por su piel, que me produjeron una calentura insoportablemente excitante. Y apenas sin darme cuenta, me encontré corriendo detrás de ella para no perder detalle, prendido de aquel cuerpo sudoroso, hasta que un instante de lucidez me devolvió a la realidad: ¿Qué hacía yo, con las pintas que llevaba, corriendo como un poseso detrás de aquella belleza atlética? Debía de ser un contraste tan grotesco que, avergonzado al verme así, aminoré el paso y volví a caminar, resoplando ruidosamente. A mi edad los excesos se pagan.


  Guardaba la esperanza de que, al cabo de un rato, ella estaría de vuelta y podría regodearme a gusto, ahora de frente y con tiempo para disfrutarla. Lo normal es hacerse el largo de la playa un par de veces al menos, pero a medida que me acercaba a la punta oeste iba perdiendo las esperanzas. Tendría que haber estado de vuelta por donde yo iba y desesperé. Entonces la localicé a lo lejos, despidiéndose de alguien y volviendo hacia mí. Pensé abordarla, pero mi aspecto me retraía: descamisado, descalzo, con las zapatillas colgando y los pantalones de calle remangados. ¿A quién quería yo engañar? Sólo podía confiar en reclamar atención negativa. La verdad es que la mía era una actitud que me recordaba la adolescencia, cuando un simple intercambio de miradas es capaz de crear un mundo fabuloso en la imaginación y uno se conformaba con un suspiro y la ilusión de haberse cruzado con el rubor o el descaro de una belleza singular. El verla avanzar hacia mí, al concentrarme en el efusivo y armónico movimiento de ese cuerpo deseable, los alegres pechos, las hermosas caderas, sentí un placer tan sentido como la arena de la playa en toda su extensión. Entonces llegó a mi altura, yo la miré, ella me miró al percibirlo, en un segundo me sobrepasó y me di la vuelta con la sola intención de seguir admirándola porque nada más podía hacer.


  Entonces ella aminoró el paso como si titubeara y, sin dejar de correr, pero muy despacio, se volvió a medias para mirarme, como sorprendida por un leve recuerdo y curiosa por lo mismo; luego se detuvo en seco y compuso un gesto de sorpresa tan espontáneamente encantador que no sé si me hipnotizó o me dejó simplemente estupefacto. Así nos quedamos los dos, mirándonos a breve distancia, hasta que conseguí arrancarme de mi estupor y dirigirme hacia ella con mi mejor sonrisa; entonces dio un par de pasos adelante y por fin nos reconocimos: era la Juez De Marco.


  No es lo mismo admirar a una mujer de viaje en un vagón de tren o en el ejercicio de su función pública que con un sucinto y marcado atuendo deportivo que muestra o insinúa buena parte de su cuerpo, en el que las gotas de sudor que cubrían su piel brillaban al sol con la más sensual calidez o las manchas del propio sudor en la camiseta estimulan fervorosamente los sentidos; la mancha húmeda de una camiseta, sea por el esternón o siguiendo la línea de la columna siempre me han producido un ataque de lascivia. No conseguía apartar los ojos de su cuerpo mientras aparentaba mirarla a los ojos, pero al fin nos dimos la mano y yo empecé a hablar sin ton ni son mientras intentaba asimilar el extraordinario encuentro y la contundente presencia de la mujer. Y lo que era más extraordinario aún: con tan poca ropa, ella era la dominante y yo el patoso; yo, que siempre he tenido labia con las mujeres.


  —Señoría… —dije, y luego algo así como una excusa por no tener seguridad ninguna de cómo tratar a una juez en una playa medio en pelotas; pero ella manejaba su cuerpo y sus gestos con la misma soltura y seguridad con que lo hacía en el Juzgado, lo cual me impresionó.


  —Usted… —hizo por recordar—. Usted es el que he puesto en libertad esta mañana, pendiente de juicio; el de la violación con víctima desaparecida…


  —Sí, el mismo. No el violador sino el otro —aclaré preocupado—. Qué extraordinaria coincidencia —añadí, por decir algo.


  —No es de extrañar. Esta ciudad es pequeña y la playa en verano… Pero veo que lleva usted un —me miró con una pizca de conmiseración— atuendo improvisado.


  —Se nota, ¿verdad? —dije, tratando de hacerme el gracioso. Ella sonrió. Tenía una sonrisa tan luminosa como su cuerpo al sol. Calculé que pasaba de los cuarenta. Muy bien llevados, ahora sí que podía afirmarlo con seguridad.


  Me lancé de cabeza a la piscina:


  —Pero no es la primera vez que la veo a usted.


  —¿Ah, no? —comentó sorprendida.


  —Venía en el mismo tren que yo, ayer por la mañana.


  —¿De veras? —dijo con curiosidad.


  —En la cafetería, a primera hora. Supongo que usted no me vio, pero yo sí a usted, en cambio —empecé a animarme a abrir brecha.


  —Es verdad, allí estaba.


  —Pensativa. Por eso no me vio —dije, y de inmediato me di cuenta de que ése no era el tono.


  —Oh —contestó ella por todo comentario.


  Me despedí para no seguir metiendo la pata. También me pareció ver un leve destello de sorna en sus ojos.


  —Nos veremos —añadí—. En el juicio, supongo.


  —Allí nos veremos. Pero si nos encontramos antes y mientras no sea en el Juzgado sino en nuestra pequeña ciudad, puedes tutearme —dijo por sorpresa.


  Me dijo adiós con la mano, se dio vuelta y reemprendió su carrera. Cuando, parado en medio de la arena, la vi alejarse como si la distancia me alegrase y entristeciera a la vez, comprendí que estaba empezando a enamorarme de ella. A mi edad.


  


  En la ciudad no conocía a nadie, por lo que la indagación sobre el tal Paco Llorente sólo podía empezarla desde El Espacio. La industria sidrera de los Llorente estaba ubicada en un pueblo cercano a G… Yo había alquilado un coche pequeño, con la idea de hacer excursiones por la comarca, así que aproveché la ocasión para acercarme al día siguiente a la planta de producción y almacenado por pura curiosidad. No sé qué es lo que quería ver, supongo que el tamaño del negocio, pero una vez allí me di cuenta de que aquello era un emporio donde se fabricaba y embotellaba no sólo la sidra natural sino una cosa dulzona con burbujas que llamaban sidra achampañada, la cual, en la casa de mis padres, se tomaba por las fiestas cuando yo era niño; era una especie de «cava» de los pobres en una época en que ni el cava se llamaba cava sino, para disgusto de catalanes, que son muy suyos, «champán español» a secas.


  Dio la casualidad de que ese día era día de puertas abiertas para visitar las instalaciones y degustar el producto, así que me uní a un grupo bullicioso que estaba ya de lo más alegre antes de empezar a probar las sidras —o quizá directamente colocados, ante la expectativa de la cata que se avecinaba— y seguimos al guía con la mejor voluntad.


  En un ambiente propicio, todo el mundo se relaja. Aparte del guía, había otros dos empleados acompañándonos y proveyéndonos de bebida, por lo que en seguida conseguí pegar la hebra con uno de ellos. Así pude saber que la familia Llorente era una familia extensa en la que todos, padres, tíos, hijos y sobrinos vivían de ella. Uno era director; otro, jefe de personal; otro, distribuidor; otro, agente comercial… y así hasta copar los puestos de responsabilidad incluyendo a los más tontos, de modo que el resto eran trabajadores bajo el mando de algún Llorente. En fin, una piña exigente. Animado, pregunté por el estatus de don Francisco Llorente y el chusco gesto del empleado me hizo comprender que había preguntado por el tarambana de la familia.


  Pendenciero, jugador, borrachuzo, putero… en fin, no le adornaba una sola cualidad, al menos a los ojos del personal de la planta. Un calco del señorito de casino en una provincia española de comienzos de siglo. Lo único que pude oír en su favor fue que era muy simpático… hasta que se le cruzaban los cables. Yo no necesitaba semejante descripción para atribuirle una violación porque le había pillado in fraganti, pero tras la noche en el Juzgado tenía una última duda acerca de su versión de los hechos. ¿Y si decía la verdad y se había asomado sólo unos momentos antes que yo al hueco donde dejaran tendida a la víctima después de haber sido violada? Él sostenía que mi aparición le obligó a esconderse en el recodo pegado a la floristería y que, al salir, yo le tomé por el violador y le aticé. En fin, tras conocer la opinión que los empleados de la fábrica tenían de él, una fábrica que era como un rincón familiar de una ciudad familiar, me mantuve en mi convicción de culpabilidad, aunque dispuesto a corroborarlo con todos los datos necesarios.


  Como periodista, yo era muy puntilloso con la confirmación de mis averiguaciones y las fuentes de donde provenían, no como algún otro medio nacional, que primero interpretaban a su interés la noticia, la daban, y luego se dedicaban a asegurar la fuente si podían y, si no, pues al final pensaban aquello de que si la realidad no estaba de acuerdo con ellos, peor para la realidad. De manera que, al final de la mañana, me dejé caer por El Espacio a ver qué clase de lenguas sueltas había por allí.


  El vino y la compañía, en efecto, sueltan la lengua. Así pude corroborar que Paco Llorente vivía a lo grande sin dar golpe, era un tópico andante de hombre inútil y juerguista; o deducir que no tenía otra ideología que la satisfacción y el beneficio propios. Sobre esto último, unos opinaban que era un facha y otros que ni eso, que su único interés era él mismo y que si había que alinearse con algo o alguien, lo haría con quien más le conviniera según el momento; otro opinó que era un anarquista conservador y se llevó un abucheo, pero a mí me hizo gracia porque quizá no era mala propuesta. O al menos yo he conocido a alguno que respondía perfectamente a semejante definición. Tal y como iban las cosas, era lo mejor que se podía decir de él.


  Yo seguía creyendo en su culpabilidad, pero lo cierto es que no lo acababa de ver cometiendo aquel delito en una cuidada calleja del centro histórico. Al fin y al cabo, no era el acceso a las mujeres su problema: las conseguía con su dinero o con sus gracias, fueran éstas las que fueran. ¿Para qué, entonces, apelar a la violencia? Se le conocían episodios de violencia, pero siempre contra otros hombres, nunca mujeres. ¿Qué particularidad tenía la misteriosa desaparecida para haber atraído sobre sí la furia de aquel pendenciero? Yo me daba cuenta de que ahí, en ese punto de la historia, faltaba algo que la completara. Naturalmente, no podía comentar en público todo lo que yo sabía porque, en cuestión de horas, se habría difundido mi versión de los hechos por toda la ciudad y a la juez le faltaría tiempo para reprocharme mi ligereza, amonestarme y hasta cabrearse y encarcelarme de nuevo, a mí, que bebía los vientos por ella.


  También me enteré de la mala costumbre que tenía el interfecto de coger dinero de la caja, lo que le había ocasionado encontronazos con la familia. Al parecer, trincaban todos, pero con orden y por nómina; en cambio, éste lo hacía a las claras y sin prejuicio alguno, en plan de «apúntalo en el libro»; hasta el punto de que a veces, cuando al final del ejercicio se repartían beneficios, a él no sólo no le caía nada sino que incluso tenía que poner algo de su bolsillo para cuadrar las cuentas. O sea: el perfecto tarambana descarado, por lo cual se me hacía algo más simpático que el resto de la familia, que por lo visto eran unos siesos de la cofradía del puño.


  Entre vino y vino, volví a la calleja, ahora a plena luz del día, para reconocer el lugar del delito. Era un hueco estrecho con bastante fondo, limpio y recogido. Durante el día, a la entrada de la calleja, una especie de caballete soportaba un gran cartel que anunciaba la existencia de la escondida florería. En la pared de la derecha se alineaban unas macetas de regular tamaño con unos bojes bien podados y justo al término de la fila se abría un recodo que la florista utilizaba para exponer durante el día las plantas de exterior y que debió de ser el que, según él, sirvió de refugio a Llorente cuando entré yo. No era imposible, pero sí improbable porque, pensándolo bien, no tenía sentido que si se había aventurado allí medio a oscuras para auxiliar a la mujer, se escondiera al oírme llegar a mí; lo lógico hubiera sido que reclamara mi ayuda. Se escondió porque era el violador y quería escapar de allí aprovechando un momento de distracción. El lugar, visto ahora a la luz del día, debía de ser tétrico por la noche; disponía de un par de farolillos que tenían que ser de la tienda y apagarse con ella. A la víctima la hallé al fondo del todo, pegada a la pared izquierda, junto a la tienda de ropa, y recuerdo su rostro porque algún reflejo dio en él cuando traté de incorporarla, proveniente de no sé dónde, quizá de la calle misma, del faro fugaz de un automóvil. Yo no sabía por dónde cogerla y ella se encogía como un animal asustado, la cara desfigurada por el miedo y las lágrimas. Entonces fue cuando el otro saltó por detrás y salió de estampida y yo salí tras él sin pensarlo; quizá supuse que era más urgente atraparlo a él que auxiliar a la mujer que, de todos modos, como si yo fuera un nuevo agresor, me rechazaba espantada. Ése fue mi error, pero también pienso que, si no llego a trincar a Llorente, éste habría salido indemne. Porque, a ver, si la mujer huyó, no me digas a mí que iba a tener la valentía de denunciar al otro. Es más, a lo mejor lo conocía. Por eso.


  Pero esa huida… De pronto se me ocurrió que necesitaba hablar con la juez. Como primera medida, la policía tuvo que haber encontrado numerosas huellas de la agresión. Es posible que la víctima, además de acojonarse, se defendiera por puro instinto y yo quería saber si encontraron señales de lucha en Llorente, si había huellas de ella, si había ropa tirada, las bragas, por ejemplo, o un zapato, o el bolso… Es más: la policía y la juez debían de saber mucho sobre la misteriosa mujer y eso me afectaba a mí directamente, pero no me habían dicho nada. Se limitaban a mirarme de manera sospechosa y me pregunto por qué si las huellas de la violación tenían que ser inequívocas. No me puedo creer que ella tuviera el temple de recoger sus cosas antes de huir; o a lo mejor no era una cuestión de temple sino de angustia. Y además tuvo que huir en dirección al bar de Manolo porque en la contraria estaba yo sacudiendo al andoba, pero nadie la vio. En fin, me estaba empezando a entrar una sensación tal de chivo expiatorio que resolví pedir audiencia a la magistrada a la mañana siguiente.


  


  Pelayo Arenas, secretario del Juzgado de Instrucción de Mariana de Marco, entró en el despacho de la juez con unos legajos que depositó encima de la mesa ante la que ella se encontraba, enfrascada en sus papeles.


  —Un tal Javier Goitia desea hablar con usted. Dice que es en relación con el sumario que tiene abierto él y que es importante. Si le parece lo remito al fiscal y esperamos a ver qué decisión toma sobre la declaración que quiere hacer.


  Mariana de Marco levantó la mirada de los papeles y observó con interés la sonrisa que se dibujaba en la cara de su joven y jovial secretario, frunció los labios, echó una ojeada a sus papeles y a los legajos que acababa de llevarle y dijo:


  —Bien… —contestó mecánicamente, pero se detuvo a mitad de camino, como si de pronto hubiera caído en la cuenta de quién se trataba—. O mejor, no. Dígale que espere, yo le avisaré a usted.


  —El fiscal se encuentra en los Juzgados. Si quiere, puedo darle cita mientras y así no la entretiene a usted —propuso Pelayo.


  —No. No. Que espere. Siento curiosidad.


  Mariana continuó trabajando. Al cabo de media hora, se oyó un golpe de nudillos en la puerta y ésta se entreabrió acto seguido dejando asomar una cabeza de pelo hirsuto, ojos vivos, nariz recta y mandíbula firme en la que destacaba una sonrisa de disculpa.


  —¿Puedo pasar? —preguntó la cabeza.


  —¿No le han dicho que espere? —La juez habló con voz severa.


  —Es que no estaba yo seguro de que…


  —Pues espere —dijo ella con voz tajante. La cabeza desapareció, pero la puerta permaneció entreabierta.


  —Y haga el favor de cerrar.


  La puerta se cerró.


  Mariana de Marco miró la hora en su reloj de pulsera, suspiró y, tras unos segundos de indecisión, empezó a recoger los documentos y papeles que tenía sobre la mesa. Los ordenó cuidadosamente. Tomó su cartera y guardó unos cuadernos en ella, apagó el ordenador de mesa y se puso en pie. Se alzó sobre sí misma estirando brazos y piernas lentamente, con satisfacción, y volvió a su ser como si se hubiera quitado de encima cualquier preocupación. Luego se acercó al teléfono y marcó una extensión.


  —Pelayo, haga pasar al señor Goitia, por favor.


  —Es casi la hora de almorzar —oyó que le advertía su secretario.


  —Lo tengo en cuenta y no se preocupe, puede usted marcharse si lo desea.


  Colgó sin escuchar la atribulada protesta del secretario y volvió a sentarse ante su mesa de trabajo. Un momento después, la puerta se abrió cautelosamente y esta vez Javier Goitia, viéndose aceptado, introdujo medio cuerpo antes de atreverse a incorporar el otro medio.


  —Adelante, adelante —le animó la juez.


  Javier Goitia era un hombre alto, de metro ochenta de estatura, delgado y fibroso y un tanto desgarbado. Vestía una chaqueta oscura de tela de gabardina muy usada, camisa blanca sin corbata, pantalones de algodón de un indefinible color claro tirando a beis y unos gastados mocasines clásicos marrón oscuro. Mariana apreció su aspecto de sport bohemio, tan distinto del de la noche en que apareció magullado y sucio, de un solo vistazo. Se inclinaba ligeramente al andar, lo cual le daba un aire confiable. Calculó que estaría rondando los cincuenta años de edad, bien llevados. También le gustó la peculiar media sonrisa afable con que se dirigió a ella.


  —Entiendo que quiere usted hacer una declaración —empezó a decir ella, adelantándose con esta advertencia a cualquier otro intento del otro a entablar una conversación distinta a la del caso que los ocupaba.


  —Sí, así es, en efecto —respondió el hombre—. Aunque —titubeó— la verdad es que se trata de comentarle alguna cosa más de lo que recuerdo de la noche del suceso…


  —Que tiene que ver con el caso —interrumpió decidida Mariana.


  —Por supuesto. Verá —hizo una pausa para ordenar sus palabras—, yo soy periodista, como ya le declaré a usted, es decir, que estoy muy acostumbrado a observar, reunir datos y extraer conclusiones.


  —No me irá a ofrecer una hipótesis acerca de lo sucedido —interrumpió de nuevo Mariana en tono de advertencia.


  —Bueno, no exactamente —volvió a sonreír, amigable, al ver que la juez fruncía el gesto—. Es decir: no —se apresuró a añadir—. Lo que quiero decirle a usted es…


  De pronto su cara se transformó en una mueca de sorpresa que lo redujo al silencio. Mariana, extrañada, siguió la línea de su mirada, que se había posado en la mesa, y volvió a mirarlo a él en muda interrogación.


  —Esa mujer… —El hombre, que estaba verdaderamente asombrado, señalaba una fotografía que estaba sobre la mesa, dentro de una carpeta que Mariana había dejado abierta. Su inmediata reacción fue cerrar la carpeta de golpe y la segunda reprocharle lo improcedente de su curiosidad. El hombre agitó las manos, un gesto con el que se excusaba y solicitaba a la vez la atención de la juez.


  »Esa mujer —dijo al fin, con la voz ahogada por la impresión recibida—. Esa mujer es la que estaba en la calleja, la mujer violada, la mujer a la que yo auxilié, la que guarda usted en la carpeta.


  Mariana de Marco le miró perpleja; luego cogió la fotografía y la agitó ante su interlocutor.


  —¿Esta mujer? —preguntó con gesto de desconfianza.


  —Ésa es, estoy seguro. La mujer desaparecida.


  —Pero, pero… —balbuceó Mariana, ahora asombrada—. Ésta es la mujer que se suicidó anoche lanzándose desde la ventana de su casa.


  Se produjo un cerrado y prolongado silencio durante el que ambos se miraron entre sí y a la fotografía alternativamente.


  —¿Está usted seguro? —preguntó finalmente Mariana, rompiendo el clima de estupor que se había instalado en la habitación—. ¿Seguro de que es la misma? La otra noche apenas pudo usted verla con claridad.


  —La vi, apenas unos segundos, pero la vi. Por supuesto que no tenía el aspecto tan cuidado de la fotografía, pero sí, es la misma. ¿Dice usted que se ha suicidado? No lo puedo entender, no tiene sentido.


  Mariana le observó de nuevo con curiosidad. En cuanto a su sorpresa, era evidente que el hombre se expresaba sin fingimiento alguno, sinceramente conmovido también ante la noticia del suicidio. Lo que le llamó la atención fue que, de inmediato, él lo consideraba incongruente porque era la misma idea que le rondaba a ella. Si había tenido dudas al repensar la cuestión del suicidio, ahora la duda se acentuaba. ¿Es posible que una mujer violada, que escapa despavorida o infinitamente avergonzada de su salvador, llegue a su casa, que estaba bastante lejos del lugar de la agresión, intente borrar concienzudamente toda huella de la misma y, a continuación, se asome al balcón y se arroje de cabeza a la calle?


  Al levantar los ojos, Mariana vio que, de alguna manera, el hombre se estaba haciendo una pregunta semejante.


  Javier Goitia alzó la cabeza en un gesto interrogativo, como diciendo: ¿y ahora qué hacemos?, que ella acogió casi con manifiesta complicidad aunque retrocedió de inmediato hacia su posición de juez. Pero lo más clarificador era que el caso acababa de tomar un giro inesperado y, por causa de azar, se lo debía al periodista, que se convertía así en pieza del puzle del caso que realmente la preocupaba. Sin perder un minuto, Mariana de Marco despidió a Goitia, tomó el teléfono y solicitó la presencia del inspector Quintero.


  


  
    G…, 7 de julio de 2004


    Mi querida y añorada Julia:


    Ahora sí que te echo de menos. No te puedes imaginar el caso que me ha caído encima. ¿Recuerdas que te comenté de una mujer violada que se había tirado por el balcón de su casa? ¿Y de una hipotética violación en un pasaje donde un tipo se enfrentó al presunto violador mientras la mujer desaparecía del escenario del delito? Pues no te lo vas a creer: la mujer agredida es la misma. Dos asuntos que no tenían nada que ver y lo que es el azar. Ya te puedes imaginar cómo lamento no poder comentarlo contigo.


    Esto me hace pensar que el periodista va a tener razón en su denuncia. Lo malo es que, al no haber cuerpo del delito, la acusación contra el otro se apoya sólo en su palabra porque a nadie se le ocurrió, en medio de la confusión de la pelea y la no menos confusa denuncia, buscar indicios en el cuerpo o la ropa del presunto agresor. Ahora dice que mandó su traje al tinte por el estado en que quedó tras la pelea con el periodista, mira qué oportuno. La mujer, al huir, recogió toda su ropa y luego se deshizo de ella en su casa; un desastre. Ella, no sé si te lo dije en mi correo anterior, se encerró en el baño y se lavó a fondo, pobre, imagínate, una mujer de moral católica a machamartillo con ese trauma.


    Al tal Goitia tengo que imputarlo por una falta y al otro por un delito de violación. Goitia es periodista, de investigación, dice él; aunque, bueno, ya sabemos la clase de investigaciones que hace la mayor parte de los periódicos: limitarse a recoger denuncias anónimas de ciudadanos cabreados o vendedores de información, a menudo sin contrastar debidamente. De todas maneras, éste tiene otro aire y a lo mejor acaba siendo útil. Estoy segura de que va a investigar por su cuenta.


    ¿Te imaginas si estuvieras aquí y pudiéramos comentarlo a gusto? Con el conocimiento que tú tienes de la gente de esta ciudad seguro que le daríamos al caso una emoción extra. Al fin y al cabo, ya que mi oficio suele atraer tanta negrura y tan poca alegría sana, por lo menos tendríamos la ocasión de compartir una especie de novela policíaca.


    Te tendré al tanto.


    Todo mi cariño,


    MARIANA

  


  


  Del Juzgado me fui a El Espacio con ganas de comentarle a Manolo lo sucedido. Pero, aún sin estar completamente repuesto de la sorpresa, ya empecé a meditar, mientras caminaba, sobre el hecho extraordinario de que mi caso y el de la mujer que se suicidó coincidieran en la mesa de la juez. La verdad es que se quedó de una pieza cuando lo descubrimos. Lo malo es que yo seguía a la espera de juicio, un juicio que podía ponerse mucho más feo tras el descubrimiento de la coincidencia de hechos porque nos complicaba al otro cabrón y a mí en las consecuencias de un delito que ahora se extendía hasta la misma muerte de la víctima de la violación.


  En El Espacio me esperaba un tipo bien trajeado, con el aire inconfundible de un picapleitos de provincias que se presentó como el abogado Somoano: una falsa sonrisa de oreja a oreja y un saludo de relamida cortesía mientras se excusaba por abordarme en el bar. Pretendía sacarme del local y llevarme a una especie de cafetería americana de una calle cercana donde, me dijo, podríamos hablar con toda tranquilidad. Como yo no estaba para acatar ninguna sugerencia de un personaje como él, ya me iba a negar cuando observé que Manolo me hacía un gesto con la cabeza para que aceptase la invitación del hombre y decidí hacerle caso. Al fin y al cabo, no tenía nada mejor que hacer.


  En la cafetería, el obsequioso picapleitos se entregó a los circunloquios habituales antes de ir al grano y luego, casi como de pasada, me preguntó si yo estaría dispuesto a retirar mi demanda en el caso de que el tal Llorente, que era el que evidentemente lo enviaba, retirara la suya olvidando las lesiones recibidas. Esto último me cabreó, pero decidí no calentarme a destiempo.


  —Ya —dije, haciéndome el pensativo—. De manera que el amigo Llorente quiere hacer las paces, ¿no es así? —siguió una pausa estilo Bogart—. ¿Y por qué tendría yo que aceptar semejante propuesta?


  —Yo creo que es muy conveniente para usted, señor Goitia —respondió el picapleitos—. Se libra de un montón de contrariedades: un juicio que puede perder, una estancia prolongada en nuestra ciudad, porque creo que no pensaba estar con nosotros más de una semana —esa información debió dársela Manolo— y porque sería una operación económicamente interesante.


  —¿Me está ofreciendo dinero por cerrar el pico? —pregunté simulando estar medio ofendido por la oferta.


  —Por favor, no lo tome de esa manera. Nadie trata de hacerle callar, eso es asunto suyo. Lo que sí me parece razonable, en cambio, es percibir una indemnización por las molestias, cosa bien distinta y perfectamente razonable.


  —Ah, ahora lo entiendo. Lo que me preocupa, sin embargo, es la posición del señor Llorente, porque de esta manera quedo como culpable.


  —¿Culpable? En modo alguno. Es una solución rápida y amigable en la que se reconoce de manera positiva su voluntad de resolver el asunto.


  —Sin que salga a la luz, quiere usted decir.


  El otro me lanzó una mirada de advertencia.


  —Mire usted: mi cliente dice que es inocente, que pasaba por allí igual que usted y que se asustó al llegar usted. Entre nosotros —dijo bajando la voz, en tono confidencial—, no me extrañaría que llevara una copa de más. Entró al pasaje como usted, tuvo miedo al sentir sus pasos, se refugió en el recodo que hay a la derecha y luego echó a correr.


  —¿Y no se acercó a ayudar a la mujer?


  —¿Qué mujer? No estaría usted también con unas copas de más, ¿verdad?


  La cosa empezó a ponerse un tanto tensa a partir de ese momento.


  —Que usted insinúe que yo me encontraba bebido puedo soportarlo porque bebo; no a lo loco, como probablemente haga su cliente, pero bebo. Ahora bien: si lo que usted quiere decir es que yo miento, entonces se ha terminado nuestra conversación.


  —¡No, por Dios! —exclamó cambiando a campechano el otro—. Vamos a ver, amigo Goitia, si dejamos las cosas claras. Yo sólo tengo la versión de mi cliente y, como es mi deber, yo creo en ella si lo voy a defender. Si usted dice que hubo una mujer yo no puedo negar su palabra. Pero también puedo creer que… en fin… ¿quién sería esa mujer? En la calle, a esas horas… Yo no estaba allí y me atengo a lo que me dicen. Supongamos que tiene usted razón: pues nada, siga adelante con la denuncia, pero permítame que le diga que tiene muy pocas posibilidades de prosperar. De modo que la oferta que mi cliente le hace es sobre todo ventajosa para usted.


  —Algo debe de temer, y perdone usted ahora mi presunción, cuando teniendo tan fácil salir con bien de un juicio, prefiere pagar.


  —Un poco brusco por su parte, pero haré ver que no lo he oído. Le he dicho antes y se lo repito ahora que no queremos publicidad. En una ciudad pequeña las maledicencias pueden hacer mucho daño. Si lo podemos arreglar de otra manera, ¿por qué meternos en problemas añadidos, que son malos para todos? —dijo recalcando la palabra «todos».


  —En eso tiene usted razón —admití—, aunque a mí no me alcanzarían porque soy foráneo.


  —A usted puede que no le afectase mucho, pero si tiene amigos aquí… —dejó caer el picapleitos retirando la máscara de su rostro.


  —¿Amigos? —pregunté con gesto inocente—. Ah, sí, mi amigo Manolo. Es el único que conozco en esta ciudad. Pero ¿cómo podría dañarle un asunto como éste, en el que no tiene arte ni parte?


  —No me pregunte usted a mí, yo no lo sé. Aquí lo que hay es mucha información al alcance de todo el mundo. Empieza un rumor en una punta de la playa y a los quince minutos ya se sabe en la otra. Y luego están los gremios, claro. Unos fabricantes y distribuidores de sidra lo son también de otros muchos productos que llegan a los bares. Aquí hay mucha solidaridad entre unos y otros y conviene estar a buenas con todos. Todos para uno y uno para todos, como decía D’Artagnan. Su amigo se lleva bien con la gente del gremio, ¿no es verdad?


  —Sí. O… bueno, esa impresión me ha dado.


  —Pues usted, que es un buen amigo, aconséjele que conserve ese trato.


  La sonrisa del picapleitos, cuanto más campechana, más acerada se había vuelto. Ahora tenía enfrente a una mala persona, una mala persona de verdad. Me lo estaba explicando con una cordialidad que cortaba. Me decidí por la prudencia.


  —Muy bien —dije tras un silencio ominoso—. Creo que me lo voy a pensar. Sí, merece la pena pensarlo —o algo así le dije. La sonrisa se ensanchó sin distenderse.


  —Tendrá usted que trabajarse un poco al fiscal —me aconsejó— para que acepte la retirada de la denuncia porque, al tratarse de un delito perseguible de oficio, la cosa es más complicada; pero usted tiene mucha labia y, si hace falta, ya daremos nosotros un empujoncito; al fin y al cabo el desdecirse, como el errar, es humano. No necesito decirle que la decisión ha de ser rápida, los rumores saltan al menor descuido y, en este caso, el salto significa la retirada de la oferta.


  —Lo entiendo, sí. Deme su teléfono y hoy mismo le contesto.


  El tipo sacó con gesto ampuloso su cartera, extrajo una tarjeta y me la tendió.


  —Estoy seguro de que tomará la decisión correcta —dijo mientras se ponía en pie.


  —Yo también; pero, en todo caso, quiero advertirle de que no aceptaré dinero alguno —respondí con franqueza.


  Me encantó ver la cara que ponía al oír esto último.


  


  La noticia de que Llorente y Goitia estaban dispuestos a llegar a un acuerdo gracias a los buenos oficios del abogado Somoano, bien conocido en el Juzgado, se supo pronto. Mariana pensó entonces que había juzgado mal al tal Goitia.


  —El señor Goitia ha demostrado ser un verdadero calzonazos —le comentó al inspector Quintero— y no me extrañaría que su historia fuera un cuento, que montase un numerito para hacerse el héroe, porque en cuanto le han dado el primer aviso, se ha bajado los pantalones.


  —Sí, pero las cosas son como son: a nuestra suicida la agredieron en ese pasaje de la florería, fuera quien fuese el que lo hizo, así que los vamos a necesitar a los dos como testigos de una agresión. ¿O es que se cree usted lo de que Llorente pasaba por allí?


  —Es verdad que van a tener mucho que aclarar a pesar de todo. Ya veremos. ¿Qué me trae usted?


  —El forense no tiene dudas: hay rastros de forcejeo en el cuerpo de la mujer; en manos y cara, sobre todo, que no son imputables a la caída.


  —¿Y el registro de la casa?


  —Nada de nada, salvo lo que ya sabemos: que se duchó y se tiró por la ventana. Nada en su ropa porque le prendió fuego en la chimenea y está totalmente chamuscada.


  —¿Qué me dice usted? ¿Que ella misma se quitó la ropa y la echó al fuego? ¿En verano? ¿Quién enciende la chimenea en verano?


  —No, la chimenea no estaba encendida. Lo que hizo fue colocarla en el hueco, vaciarle encima un envase de alcohol, de los de farmacia, y prenderle fuego.


  —Pues no sé cómo no salió ardiendo la casa.


  —Eso pienso yo, pero la verdad es que no debía de estar muy en sus cabales. Yo me inclino a creer que se quedó a ver cómo ardía, paseando por el salón o delante mirando, y luego se arrojó al vacío.


  —¡Qué cosa más macabra! —exclamó Mariana.


  —Ya le digo yo que no debía de estar en sus cabales.


  Por un momento, Mariana visualizó la figura de Concepción arrebujada en su albornoz, a oscuras ante la chimenea mientras el resplandor dibujaba sombras móviles a sus espaldas, ella misma envuelta en la luz de la fogarada, contemplando hipnotizada el baile de las llamas. Lo que más la impresionaba era la imagen de Concepción volviéndose hacia el balcón, una vez extinguido el fuego y, con pasos decididos, encaminándose a una muerte horrenda. ¿Tan terrible era para ella lo que le había sucedido? Terrible lo era, sin duda, pero hasta el extremo de provocar semejante reacción… Tendría que investigar en el seno de la familia Ares y en su entorno para hallar una respuesta. En todo caso, el marido lo daba por bueno, ni por un momento se le ocurrió poner en duda que la violación era la causa del suicidio. No lo afirmó; simplemente, no lo negó. Concepción tenía que ser una persona un poco especial, demasiado influida por un miedo negativo. Pero ¿miedo a qué? ¿Al qué dirán? No, tenía que ser algo de más adentro, una enfermedad del alma.


  —Habría que empezar por someter a un careo a Llorente y Goitia para ver lo que sucedió en la calleja aquella.


  —Si es que sucedió algo —dijo el inspector.


  —Hombre, algo sucedió. No se lo van a haber inventado. Vamos a dar por hecho que Concepción fue asaltada y violada en aquel lugar. Ahora lo que hace falta saber es quién de los dos dice la verdad. O si la dicen los dos y, en efecto, Llorente sólo se asomó a la calleja y, al ver a la mujer y escuchar la llegada de Goitia, trató de escapar. Eso querría decir que hubo un violador que la dejó tirada antes de que estos dos apareciesen por allí.


  —Puede ser, pero tenga usted en cuenta que Goitia, según su declaración, se acercó al lugar viniendo del bar de su amigo, o sea, que tuvo que ver salir al violador mientras se acercaba e incluso a Llorente entrando a la calleja después. Un poco raro todo, ¿no?


  —La verdad es que la versión más convincente de los hechos es la que cuenta Goitia. Hay que hacerle hablar. Hay que hacerle hablar —repitió Mariana— y que nos vuelva a contar todo al detalle. Después tenemos que buscar información sobre la familia, alguna información que nos permita dar crédito al salto por el balcón.


  —¿Y si no la encontramos?


  —Podemos —siguió Mariana por su cuenta— hablar con su confesor, si es que lo tiene, o con su párroco, para que nos hagamos una idea del grado de religiosidad de la interfecta. Cabe la posibilidad de que, en efecto, estuviera medio trastornada por un exceso de fe.


  —A ver, insisto —repitió el inspector, molesto—, ¿y si no encontramos esa información?


  —Entonces, mi querido inspector, vamos a tener que empezar a pensar en otra causa de la muerte.


  —¿Quiere usted decir asesinato? —tanteó Quintero.


  —¿Por qué no? —respondió la juez.


  —¡Porque eso es todavía más retorcido! —explotó el inspector.


  


  Había que ponerse en marcha y pregunté en el bar dónde encontrar una habitación a un precio razonable porque no podía permitirme grandes lujos; me recomendaron un hotel, el Cantábrico, en la Plaza Mayor, que era el más antiguo de la ciudad, y vaya si lo era, pero tenía todo el sabor de los viejos tiempos. Ya no era posible seguir en casa de mi amigo porque estaba a punto de exceder la semana pactada y a él, aunque no era melindroso, le apetecía una intimidad con su novia que yo desbarataba con mi presencia en un piso tan pequeño; la novia, por cierto, era una de esas novias al viejo estilo del norte, vale decir: una relación de pareja sin hogar y sin sacramento, una manera de envejecer sin tomar decisiones legales.


  El hotel estaba a un tiro de piedra del Paseo Marítimo por el este y del Puerto por el oeste, o sea, en pleno casco antiguo. Yo no sabía cuánto tiempo me iba a quedar en G… pero, en vista de las circunstancias, me convenía tomar posiciones. Lo primero que hice tras instalarme fue pedir audiencia al fiscal y aquello sí que fue un trago. Me recibió a la mañana siguiente.


  De entrada, se agarró un cabreo de padre y muy señor mío y se negó en redondo a aceptar que yo retirase la denuncia; el delito, arguyó, era perseguible de oficio y ahora había que dar curso a la denuncia quisiera yo o no porque las consecuencias eran obligadas. Pocas veces en mi vida me he rebajado al extremo que lo hice, apelando a que, con la serenidad que da la distancia de los hechos, había repensado la escena y ya no la tenía nada clara; apelando a mi insensatez, a mi inconsciencia, a mi mal carácter, a los nervios del momento, a que me confundí y pensé lo que no era… En fin, que sólo me faltó arrastrarme a sus pies como un despojo humano. Además, como el abogado había hablado de «dar un empujoncito en caso de necesidad» yo temía que, si se daba el caso, el fiscal me tomara por miembro de alguna mafia local. El caso es que al fin cedió, no sé si por vagancia, por quitarse trabajo de encima o porque conseguí darle pena, pero yo lo pagué con mi propia humillación y aunque, como buen español del montón, estoy acostumbrado a que me dé por el culo la autoridad pública o privada (eso sí: con vaselina, uno tiene su dignidad) juré devolverle el trato si se presentaba la ocasión; entre mis numerosas virtudes también figura la de ser rencoroso. Total, que tras salvar de la quema el bar de mi amigo, al fin pude empezar a trabajar en el asunto.


  El primer paso era ordenar las preguntas que planteaba el caso, empezando por las circunstancias de la mujer agredida. Punto de partida: la calleja del asalto. ¿Qué hacía allí, tan lejos de su zona exclusiva y en un barrio de coperío, una mujer de su posición? Es cierto que en G… el centro no dejaba de ser un lugar paseado por muy variadas clases sociales, pero a aquellas horas de la noche la presencia de Concepción Ares, casada, formal, sola, sin compañía, era inusitada. El lugar, en cambio, era del todo consecuente con el noctambulismo de Francisco Llorente, su agresor. Segunda pregunta: ¿cómo acaban coincidiendo ambos en una calleja oscura del barrio húmedo? Cabe pensar que él la arrastrara hasta ese lugar, porque lo seguro es que ella no estaba en la calleja motu proprio: ¿qué iba a hacer allí, sola, poco menos que escondida? Sí: él la metió en la calleja. ¿Cómo se encontraron y cómo la convenció? Es bastante probable que, siendo ambos de semejante condición social en una pequeña ciudad, se conocieran de antemano, pero de eso a llevarte a la mujer a una calleja a oscuras hay un abismo, máxime teniendo en cuenta que ella a buen seguro conocería la reputación del amigo Llorente. Y la tercera incógnita: que se ponga a violarla así por las buenas, en un ataque de lujuria morbosa, parece más que excesivo. Posiblemente llevaría varias copas encima, pero el tipo al que sacudí no estaba borracho. Entonces, ¿a qué respondía esa absurda agresión?


  Yo no tenía manera de acceder al mundo de los Llorente, los Ares y los Sánchez-Hevia, que es donde debería de estar el secreto, pero en esta vida el que no arriesga no gana. Medité acerca de cuál de las tres familias sería más asequible y en seguida me di cuenta de que la única puerta de entrada para alguien como yo era el tal Paco Llorente. Parecerá una contradicción con lo sucedido entre nosotros, sin embargo, era el único vástago de los tres linajes con el que tenía un punto de coincidencia: el mundo de la noche. Entre noctámbulos hay cosas que casi siempre se perdonan.


  En el mundo de la noche de G… destacaba un local de raigambre recientemente remodelado. Estaba en uno de los edificios que formaban la primera línea frente a la bahía, pero separados del Paseo por una amplia explanada. Era una especie de club nocturno llamado La Bruja y tenía fama de albergar hasta la madrugada a lo peor y más selecto de la madrugada crápula de la ciudad. Por lo que se decía, allí se encontraba uno de todo y, lo que me puso más caliente, allí se había visto alguna vez a la Juez De Marco compartiendo mesa con un asesino al que acabó llevando a la cárcel[2]. No me digan que no resultaba tentador.


  Bueno, a lo que íbamos. Me personé en el sitio esa misma noche y, la verdad, no sé en qué consistió la reforma, porque tenía un aire de club rancio tapizado en rojo que tiraba de espaldas. Si al menos hubiera sido un rojo Minnelli… Pero no, era un acolchado convencional de burguesía provinciana con ínfulas cosmopolitas. Yo procuré entablar conversación con el barman, que parecía un tipo curtido y lo era en realidad, un producto de la cantera madrileña ya de vuelta de todo, lo que hizo que conectáramos en seguida y fue el que hizo que me sintiera a gusto, junto con el pianista que desgranaba con apagada belleza piezas ellingtonianas en aquel pretencioso cuchitril. Ah, porque he olvidado decir que si hay algo que me mata de felicidad y me saca de cualquier estado de abatimiento es la música de jazz.


  El barman, llamado Rodolfo, que era un perfecto nombre de barman, conocía el oficio. Me preparó un pisco sour sin un fallo: disponía de pisco del tipo quebranta, lo cual ya lo calificaba, al que añadió en las debidas proporciones zumo de limón, jarabe de goma, clara de huevo y hielo. Sólo discutimos por el punto de la angostura: él sostenía que dos gotas y yo que tres y me plegué. Delicioso.


  Cuando apareció Paco Llorente yo iba ya por mi segundo pisco sour y el pianista había accedido a interpretar en mi honor una versión personal y extendida de Solitude. Me quedé a un extremo de la barra, el que estaba más cercano al pianista, y esperé. El amigo Llorente tardó en verme, pero cuando lo hizo esbozó una sonrisa de desprecio y triunfo y me volvió la espalda. Se ve que era un asiduo porque en seguida entabló conversación con otros clientes, todos parecían conocidos. Yo seguí esperando como si nada. Dicen que si pegas la mirada al cogote de alguien, ese alguien se acaba volviendo y tenían razón. Llorente empezó a hacer algún gesto de incomodidad, como si le doliera el cuello y por fin se volvió hacia mí y al comprobar que era yo el autor de la molestia me retó. Entonces le hice un gesto de simpatía acompañado de una franca sonrisa que, primero lo desconcertaron y luego le hicieron acercarse a donde yo estaba.


  —¿Busca usted algo conmigo? —me espetó.


  —Pensé que me agradecería usted la retirada de mi denuncia y me invitaría a una copa —respondí bajando la voz sólo para él—. Es lo propio.


  El tipo se quedó tan desconcertado que no supo qué decir. Miró al punto de la barra donde se encontraba su copa, después miró la mía, llamó al barman y le encargó una ronda. El barman recogió su bebida, nos miró con alguna extrañeza y se puso a cumplir el encargo. Mientras tanto, y sin habernos puesto de acuerdo, Llorente y yo apuramos nuestras copas como si quisiéramos justificarnos y él volvió con su grupo.


  


  Para hacer cierto tipo de periodismo hay que ser muy bueno fingiendo. Cuando uno decide meter la nariz en un asunto turbio, lo mejor que puede hacer es enturbiar su figura para disimularse en el ambiente. Luego, una vez dentro, el trabajo consiste en tomar la dirección correcta, sembrar confianza e ir con los ojos bien abiertos porque donde menos se piensa, salta la liebre. Tras haber devuelto el reto a Llorente, me quedé a observarle. Sabía que me arriesgaba a que, en cualquier momento, la tensión soterrada saliera al exterior y ahí yo tenía las de perder ante el grupo de amigachos de Llorente. Pero el que no se arriesga no gana. Tuve ocasión de tomar el pulso a aquel mundillo de machos nocturnos en torno al alcohol, a su fanfarronería soez, a su visión de las mujeres como ganado, a su estrecha mentalidad de rentistas, nada que no hubiera visto antes. Sus vidas debían de consistir en dar el menor golpe posible, bien en su casa, bien en el trabajo, hasta que iban llegando las horas de las copas: el aperitivo, la sobremesa, la media tarde después de la siesta y la noche que sigue a la cena. Todo ello, entre chistes chabacanos, sonoros palmetazos y bromas sobre meterla y sacarla, siempre llamando la atención. Un comportamiento clásico.


  Sin embargo, lo que empezó con bromas acerca de su libido se tornó interesante a partir del momento en que alguien dijo la esperable grosería de turno: una broma acerca de la mujer de otro. Todos aportaron su experiencia o su fantasía para ilustrar el relato con otras historias de cuernos y pude comprobar, por la actitud de Llorente, que nadie tenía la menor idea del suceso que nos había enfrentado. Los buenos oficios de su abogado habían logrado echar un velo de silencio sobre la agresión y, esto era lo más notable, no parecía que nadie entre los que estábamos allí relacionase la agresión a la víctima con su suicidio. Excepto yo. Y él, naturalmente. Así que todo estaba tapado y bien tapado. Pero a partir de ese intercambio de anécdotas de infieles y cornudos, más chocarreras que indecentes y sospecho que producto de la imaginación calenturienta de unos cuantos rijosos, Llorente perdió la poca jovialidad que le quedase —a mí me había parecido ya bastante tenso desde que nos encontramos en la barra— y pareció que lo que le ocupaba estaba dentro de su cabeza y le producía una severa incomodidad. Hasta que al fin, bastante tocado por el alcohol, se despidió bruscamente y salió a la calle. Entonces se instaló un silencio dentro del grupo que provocó un sonoro efecto de vacío.


  El pianista, que había dejado de tocar, se acercó a la barra y le ofrecí una copa. El barman vino a servirla y se quedó con nosotros. Era más listo que el hambre, y en seguida me caló. Empezamos a hablar de la clientela, de mi estancia en G…, del bar de Manolo, de la noche en G…, del tal Llorente, que ya se había largado un rato antes… hasta que empezó a deslizar información menor, un efecto de tanteo al que yo respondí a calzón quitado manifestando el mayor interés. Y, cosa sorprendente, me la brindó sin que yo tuviera que forzar la cosa. Fue como el reconocimiento entre dos personas del mismo pelaje.


  En provincias no es difícil encontrar exiliados y el barman lo era del mismo Madrid, como mi amigo Manolo. Como yo, en realidad, que en ese momento era de ninguna parte. En la inseguridad que sigue al momento de tu vida en que te mueven el suelo de verdad, hay algo que une, pero que sólo los que lo han padecido y lo llevan consigo son capaces de percibirlo y de reconocerse; es una especie de reflejo físico que se produce al encontrarse las miradas de los que quedaron en precario porque perdieron algo que ya no recuperarán jamás. El barman, el pianista, Manolo… Todos ellos eran como coyotes solitarios que aúllan por su cuenta en las calles desiertas, calles del mundo que recorren a trote ligero bajando de sus cubiles. Yo los he visto en todas las ciudades, criaturas de la experiencia, escondidas de un dolor que sólo asoma por sus cicatrices.


  La familia Llorente era gente de prestigio y antigüedad en todo el territorio. Paco tenía la maldad del débil, la saña del inestable, el recelo desafiante del cobarde. El barman no ahorró adjetivos. Tengo que confesar que, mientras estuvo en el club, y yo sin perderlo de vista, temí que en cualquier momento perdiera los nervios, se envalentonase al calor de los amigos y me ganase una buena somanta. Pero ¿quién investiga sin miedo? Hasta el barman tuvo que notar que había algo entre nosotros porque es lo que explica que se animase a hablarme de él y contarme cosas de su familia que, a fin de cuentas, era una familia como muchas otras familias tradicionales de la zona: gente de dinero, acostumbrada a ser reconocida, con un sólido sentido del linaje territorial y una prestancia moralista de las que dictan y consideran las costumbres como cosa propia reflejada en el resto de la población biempensante, reflejo que les devolvía en forma de homenaje el conjunto de la clase media provinciana. La clase media aceptaba y agradecía la existencia del tarambana de todas estas familias porque ése era el agujero a través del que podían deslizar sus críticas, envidias y maledicencias y, a su vez, los tarambanas trataban de beneficiarse a sus hijas; en cambio, se mostraban despectivos con el pueblo llano.


  —Una vida de ensueño —le comenté al barman cuando acabó su documentada exposición. El tío era un sociólogo.


  Volví a mi hotel un poco perjudicado por la bebida y en el camino, al doblar por una calle solitaria que conducía a la Plaza, me salieron al paso dos desconocidos que me dieron una buena mano de hostias y me dejaron sentado en la acera, afortunadamente a escasa distancia de mi destino. Me dolió, sobre todo, por confiado, por sobrado y por pardillo.


  


  El día 8 de julio, el caso de la muerte de Concepción Ares entró en vía muerta. No hubo manera de dar con pista alguna que condujera al autor de la violación de Concepción Ares ni al lugar donde sucediera. El pasaje de la floristería seguía siendo una incógnita, la declaración de Javier Goitia se limitaba a exculpar a Francisco Llorente y, no habiendo huellas del hecho en el pasaje, ni siquiera se podía presumir que Concepción hubiera estado nunca en él; tampoco había huellas de interés en la casa de ella, sólo presunciones. Lo único cierto era que, a juzgar por las lesiones halladas en su cuerpo, en algún lugar había sido atacada y violada por un sujeto desconocido.


  Tanto la Juez De Marco como el inspector Quintero estuvieron de acuerdo en que fue en el pasaje donde agredieron a la víctima, pero la actitud de Goitia y de Llorente hacía imposible verificar lo que de verdad ocurriera en el callejón. Aun dando por buena la versión final de los hechos ofrecida por el periodista, habría que aceptar la existencia de un tercero, el auténtico violador, desaparecido momentos antes de que los otros dos entraran por su orden en el pasaje atraídos por los gritos de socorro.


  —¿Usted lo cree? —preguntó Quintero.


  —No. Ni usted ni yo nos creemos una sola palabra del testimonio de esos dos, pero es lo que hay.


  —Lo que hay es lo que no hay —contestó Quintero—. No hay nada de nada. Es increíble la potra de Llorente, me cago en…


  —Ese vocabulario, Quintero.


  —Disculpe.


  —Bueno, veamos si hay algún otro modo de hincarle el diente al asunto. De Llorente no vamos a sacar nada, salvo un interrogatorio en toda regla que le haga contradecirse en algún momento; pero es indudable que se presentará con ese abogado, Somoano, que es un cínico de lo peor, pero muy competente y no habrá modo de acorralarlo; de manera que sólo veo un camino: Javier Goitia.


  —A ése lo han untado.


  —Puede. O simplemente amenazado. Lo cual me llama la atención. Piense un momento, Quintero: un hombre que tiene el valor y la decisión de echarse encima de quien cree que está violando a una mujer, de repente se echa para atrás en su denuncia y, en consecuencia, en su testimonio y pasa de estar seguro de que Llorente es el violador a aceptar que, como él, se metió en el pasaje sólo para ayudar y se asustó al ver llegar al periodista. ¿Qué ha ocurrido con su valor? ¿Cómo se ha arrugado en cuestión de veinticuatro horas? Algo me dice que ese hombre no debería dejarse achantar así como así.


  —Y eso ¿adónde nos lleva? —preguntó con desconfianza el inspector.


  —No lo sé, pero me sorprende.


  —Camino cerrado —concluyó Quintero.


  —O no —respondió Mariana.


  Quintero la miró como si esperase ver una luz iluminando desde lo alto el pensamiento de la juez.


  —Veamos. Hay un camino familiar: los Ares, el marido, los Llorente… En principio no parecen muy dispuestos a colaborar sino todo lo contrario: se encierran sobre sí mismos; autoprotección y autosuficiencia a partes iguales. Como no queda otra, llamaré a algunos miembros de los tres clanes a ver si localizamos la línea de menor resistencia y conseguimos abrir una brecha en sus líneas defensivas. Pero de otro lado, inspector, nos queda el periodista.


  —Déjelo de mi cuenta —se animó Quintero.


  —No, Quintero. Déjemelo a mí. Estoy segura de que conmigo se confiará más fácilmente que con usted. Hay que volver sobre los hechos y repasarlos minuciosamente. En cuanto tenga un cabo del que tirar, le aviso a usted; pero de momento el interrogatorio del periodista es mío. Sinceramente, no veo que él crea en la versión que nos ha dado para exculpar a Llorente. El fiscal está que trina y tampoco se lo acaba de creer, pero las explicaciones que el periodista ha dado estaban bien montadas. Le confesaré que he presionado un poquito al fiscal para que aceptase esas explicaciones, porque no crea usted que estaba muy dispuesto a hacerlo; es más, precisamente porque no le creía es por lo que dudaba si no dejarle metido en las consecuencias legales de su denuncia y que se las arreglara como pudiera. Al final, cedió; no sé si debido a mi discreta presión o a presiones más altas. Cedió y aceptó la versión del periodista. La verdad es que tal y como se iban poniendo las cosas era lo más sensato; pero, y aquí viene la razón de mi discurso, el periodista es más interesante libre que enredado en las consecuencias de su denuncia de violación.


  —No veo cómo —dijo el inspector, malhumorado.


  —Yo sí. Estará más propenso, una vez librado del engorro, a hablar con tranquilidad. Yo no le voy a pedir que vuelva a denunciar la violación sino sólo que vuelva a contarme lo que sucedió, ahora sin agobios.


  —El tío se ha librado de un enredo con el que no contaba y estará tan feliz por eso. Yo que usted no me haría muchas ilusiones. Otra cosa sería —añadió mirándola a los ojos— si me dejara a mí que le apretase las clavijas.


  —Para eso siempre tenemos tiempo, Quintero. Hágame caso y aguántese las ganas de sacarle la información con la presión que usted le iba a meter al interrogarlo. Me da en la nariz que ése es de los que no se dejan intimidar.


  —¿Que no? ¿Y qué es lo que ha ocurrido, entonces?, ¿que le gusta cambiar de opinión? —protestó Quintero.


  —Una retirada táctica —respondió Mariana—. La suya ha sido una retirada táctica.


  —Si usted lo quiere llamar así…


  —Hágame caso, Quintero, que tengo bastante experiencia en lo que se refiere a las variedades del carácter masculino.


  —¡No me diga! —saltó el otro amoscado.


  La Juez De Marco le echó una mirada seca de advertencia y el inspector recogió velas de inmediato levantando ambas manos en señal de excusa.


  


  
    G…, 8 de julio de 2004


    Querida Julia:


    Esto del correo electrónico es un vicio. Cuando llego a casa por la tarde me entran ganas de comentar y no te tengo a mano, de manera que me siento al ordenador y aquí me tienes, aunque no me hayas contestado al correo anterior. Yo estoy bastante cargada de trabajo, aunque nada de la importancia del caso del suicidio de Concepción Ares. Vamos a llamarlo formalmente «suicidio» por ahora aunque no sabemos en qué acabará. En fin, es un asunto bastante oscuro, muy difícil de desentrañar en este momento, quién sabe por cuánto tiempo; pero cuantas más vueltas le doy, más me atrapa. Tengo por delante los interrogatorios a las familias de los implicados para ver qué sale de ahí —lo que los cursis llaman «contextualizar»— y voy a ver si saco algo en limpio de un segundo encuentro con el periodista que tenemos por aquí metiendo la nariz en el mismo caso, según me cuentan. Es un personaje curioso, que unas veces parece discreto y otras un descarado, pero no me ha gustado un pelo ese juego de denunciar primero y retractarse después, más propio de un cantamañanas. No tiene mala pinta para su edad, es persona agradable, parece culto y nada provinciano; no sé qué pensar de él; esa manera de echarse atrás… Cambiando de asunto: ¿vas a tener ocasión de conocer a Niemeyer? Debe de tener noventa y muchos años. Si es así, cuéntame, que estoy interesadísima. Aquí en el país, la noticia más reciente es que acaban de reelegir al presidente Zapatero como secretario general del PSOE por aclamación. Bueno, no veo el porqué de la aclamación: preside porque Aznar mintió al país, pero tampoco ha hecho nada especial para merecerlo. Todos los partidos en España cojean del mismo pie, cariño: el maldito Aparato. Parecen poliomelíticos, pero no por la desgracia de la enfermedad sino por propia decisión, porque no saben andar sin protección. Es el poder, mi amor, el poder bien agarrado y que nadie se mueva. Y te dejo porque tengo una cena en casa de María José y su pandilla. Seguro que ella y Senén intentan presentarme a alguien nuevo, mira que es casamentera la gente en esta ciudad.


    Mil besos,


    MARIANA

  


  


  A la mañana siguiente, luciendo yo aún las marcas de la agresión sufrida la noche anterior, debidamente atenuadas aunque todavía visibles, un colega de La Voz de G… al cual yo había comentado que tenía interés en obtener información acerca del marido de la mujer suicida me telefoneó para ponerme en contacto con un tipo que, por lo visto, presumía de tener relaciones con la familia Sánchez-Hevia.


  El día había amanecido repentinamente nublado y desapacible, como si quisiera reprender a los vecinos y veraneantes por dejarse llevar por un inmerecido relajo. Estábamos en el norte y había que pagar la correspondiente cuota de mal tiempo que los meteorólogos de la televisión adjudican siempre a la cornisa cantábrica para regodeo de todos los que veranean en esa especie de tostadero de cuerpos arracimados que son tantas playas del mar Mediterráneo. No hay playas como las del norte, qué quieren que les diga: arena de verdad, mar bravo y espacio.


  El colega era un tipo desocupado y escurridizo y un charlatán de primera, de esos que hablan mucho para evitar decirte nada y que parezca que te han abierto su alma y sus conocimientos. No logré averiguar a qué se dedicaba exactamente aunque al menos pude comprobar que conocía a la familia. Así me fui enterando de que el matrimonio entre Tomás y Concepción era una especie de concierto familiar, sí, pero la relación entre los cónyuges parecía normal, es decir: se hicieron novios por mutuo deseo y en ese momento las dos familias los rodearon para evitar que se desdijeran. No se desdijeron sino que se casaron bajo una discreta y comedida presión que buscaba, sobre todo, facilitar las cosas. Según mi informante, Concepción era una mujer muy guapa y, a la vez, por educación, muy religiosa. Me lo dijo con un toque de morbo que mostraba bien a las claras su desviada libido. Tinín —ése era el nombre del interfecto— insistió en hacerme notar que Tomás, poco después de la boda, parecía ser feliz y, sin embargo, en muy poco tiempo se hizo evidente que algo andaba mal entre ellos. La opinión general era que Tomás podía haberse atascado en la pudibundez de Concepción, cosa que no dejaba de extrañarle porque, como me dijo a las claras, en su opinión ella tenía un buen polvo.


  —Mira, Goitia —me dijo—, las frías y las vergonzosas son siempre las más ardientes, pero hay que saber qué botón tocar para abrir esas piernas. Si no lo consigues, la has cagado, pero si das con ello, son un volcán en erupción.


  El cientifismo erótico de Tinín me dejó boquiabierto.


  —Pues me has revelado un mundo —le dije con la mayor seriedad. Como era de esperar, el tío se lo tomó al pie de la letra.


  —Lo que yo le diga. Para mí que Tomás estaba tan verde como ella y se llevaron un disgusto, cada uno a su manera.


  Una sexualidad tétrica, pensé.


  —O sea que usted piensa que tenían unas relaciones sexuales sólo esporádicas —insinué con precaución.


  —Esporádicas o no esporádicas debían de ser una sosera. O el tío tenía unos gustos que la asustaron. Esas cosas se notan, ¿sabe usted? Para mí que el Tomás empezó el aprendizaje con profesionales y volvió a desahogarse con ellas al poco tiempo. En cambio ella no tenía esa posibilidad, ¿me comprende? A ver qué iba a hacer la pobre. Y con lo buena que estaba. No me extraña que se haya tirado por el balcón.


  Al fin emergía una explicación medio razonable, aunque me pareciera demasiado tópica para ser cierta.


  —Ella —aventuré— a lo mejor tenía un amante. A lo peor se tiró por el balcón porque éste la dejó, o era un amor imposible, o…


  —O leches —me interrumpió—. Ella era una mujer prejuiciada, pero no frígida. Si lo sabré yo. El marido estaba de viaje cada dos por tres porque, como buen timorato, no quería que ni la ciudad ni la familia se enterase de sus citas y se largaba por ahí, a otras ciudades, con preferencia a S… ¿O cree usted que estaba de trabajo el fin de semana que ella se mató? Ni hablar, hombre. Además ella era sensible a lo que dijeran los demás y las correrías de su marido eran moneda corriente. Nada, que no lo aguantó. Pero digo yo, ¿de qué le sirvió ser tan religiosa si al final va y se mata? Como mucho, de que los curas hicieran la vista gorda y la enterraran en sagrado.


  De toda la palabrería de Tinín, lo que me quedó rondando en la cabeza era esa afirmación tan castiza de «si lo sabré yo».


  Tinín era un tipo chupado como el palo de una piruleta. Vestía de traje, pero sin corbata; un traje de un color gris indefinible, como decolorado por el tiempo, que colgaba desde los hombros, y calzaba unos zapatones de punta redondeada que daba grima verlos. El rostro era tan chupado como el resto del cuerpo y lo coronaba un escaso y revuelto puñado de pelos grises como su traje. Y con esas pintas cultivaba una aureola de pichabrava bastante creíble, lo que aproveché para ponerme confidencial.


  —A ver, Tinín, tú que sabes de qué va esto: ¿has tenido alguna vez algo con Concepción Ares?


  La cara de satisfacción de Tinín me demostró que había dado en el blanco.


  —Tener, tener, lo que se dice tener…, no —confesó—, pero en su día, antes de que se comprometiera con Tomás Sánchez, tuvimos un romance. Y digo romance porque fue de lo más inocente, yo le llevaba unos años, ella recorría el Paseo con sus amigas haciendo risas y buscando miradas, en fin, acabamos cogiéndonos de la mano y dándonos unos piquitos. Una cursilería. Era demasiado jovencita y…, bueno, yo no tenía tanta experiencia, además me dio miedo porque con estas infelices puedes meterte en un lío y lo que yo quería meter era otra cosa en cierto sitio. A veces pienso que debí de atreverme, le habría hecho un favor y no habría acabado como ha acabado, con ese gilipollas de marido putero. Pero también anduvo medio de novia con Paco Llorente durante una temporada.


  —¿Qué me dices? ¿Y él la dejó? —Ésa sí que era una vía abierta.


  —No, le dejó ella a él. Paco lo vivió como una humillación. Menuda bronca que se cogió el hombre, yo creo que todavía no se lo ha perdonado; cuando le hablas de Concepción, aún respira por la herida. Y para peor, eligió luego a Tomás. Total, para acabar tragando con él.


  —O sea que tú crees que ella aguantó.


  —Hombre, a ver.


  —¿Eso ha sido todo?


  Tinín echó una mirada alrededor, displicente, antes de volver conmigo.


  —Te diré una cosa, ahora que estamos en confianza: yo me la pude haber tirado después de casada.


  —Me parece —dije, un poco harto de la pose que había adoptado el tipo— que ahora estás hablando por hablar.


  —¿Eso crees?


  —Mira, chaval, lo que yo creo es que te estás dando pisto sin motivo, así que vamos al grano: ¿a ti te parece razonable pensar que Concepción Ares se ha suicidado?


  Tinín agachó la cabeza, arrugó el entrecejo como si lucubrara consigo mismo y contestó:


  —No lo sé, pero no sé si era tan infeliz como para hacerlo. No me suena bien. —Luego se me quedó mirando y dijo—: ¿Por qué te interesa tanto? ¿Estás buscando un reportaje?


  Así que el hombre no sabía nada de la violación, que era la pieza que la familia Llorente estaba manteniendo oculta, lo que supuse que estaba bajo las directrices del abogado que me abordó a mí; y a mí no me convenía destapar el asunto.


  —No lo sé —le dije—. La cosa está dudosa cuando menos. Si encontrásemos una pista de que tenía razones para hacerlo… o —aventuré— para pensar que alguien quería deshacerse de ella…


  —¿Y si yo te digo que ella estaba pensando en separarse de su marido?


  Aquella declaración me dejó conmocionado.


  —Pero, hombre, ¿cómo no me lo has dicho antes? ¿Y cómo te consta?


  —En realidad, no me consta. Pero sé, porque alguien y no diré quién, se fue de la lengua, sé que iba a tomar una decisión. Ésas fueron sus palabras. Tomar una decisión. Y digo yo que sería una separación porque en su propia familia la estaban presionando.


  —La verdad es que es duro, pero tanto como para suicidarse.


  —Ahí está lo raro. Ella no haría eso. Era creyente, como toda la familia. Los Ares son más antiguos que el hilo, sobre todo el jefe, Constantino Ares. Y no digo más.


  —Mucha antigüedad es ésa. Vivimos en el siglo XXI, amigo.


  —¿Conoces a los padres?


  —Claro que no.


  —Pues sería bueno que los trataras y a lo mejor no te quedabas tan extrañado. El padre es un personaje, un tío de una pieza, de los de aquí se hace lo que yo digo. Muy duro con la familia, un patriarca de los de antes; por quien sentía un afecto más visible era por su hija, pero esta clase de intolerantes siempre tiene alguna debilidad.


  Me quedé unos minutos, tratando de entender. Me dejaba perplejo lo que estaba oyendo. Y tampoco podía creer del todo al tipo, que me empezaba a resultar odioso.


  —Muy bien —contesté decidido a todo—. Ahora me vas a decir cómo entro en contacto con los Ares.


  —Fácil. El hermano mayor, Gonzalito Ares es un buen amigo. Te lo presento y tú te encargas de meter la nariz en la familia.


  —Y Gonzalito ¿qué tal se lleva con el padre?


  —Bueno, a la fuerza ahorcan. Por mucho que don Constantino lo manejase, también es su heredero y le ha ido dando cuerda.


  —Tú sirves lo mismo para un roto que para un descosido, por lo que veo.


  —¿Ves como mis servicios te interesaban?


  —¿Y esto lo haces por…?


  —¿Por amor a la verdad? No niego que me interesa descubrir lo que hay detrás de esta historia porque soy curioso, es algo que me pierde. Además está el morbo.


  —¿El morbo? —pregunté estupefacto.


  —A ver: el personaje.


  —¿Y…?


  —¿Y qué?


  —¿Morbo de quién?


  —Por ella. ¿De quién va a ser? Te lo he dicho antes, yo me la debía de haber tirado y no lo hice. Se casa con quien no debe, yo no aprovecho la debilidad y, de repente, un día se tira por la ventana. ¿No te da morbo lo que pudo haber sido un encuentro con ella?


  —Anda que no eres retorcido tú ni nada.


  —Lo que a ti te parezca. Y yendo a lo que íbamos: pásate esta noche por La Bruja justo antes de cenar y te presento a Gonzalito; solemos encontrarnos allí a eso de las nueve, para abrir la noche.


  Así me dejó, después de apurar el vaso que estaba bebiendo. Para cuando quise reaccionar, él ya caminaba calle abajo, hacia el puerto, y como yo estaba razonablemente cerca de El Espacio, decidí dejarme caer por allí, a ver si Manolo contribuía a ventilar mis entendederas. El tipo me había dejado K.O. ¿Estaría enterada Concepción de las pasiones que desataba? Lo único que faltaría ahora sería descubrir que, en realidad, era una dominatrix que operaba en la clandestinidad y que se había lanzado al vacío destrozada y humillada al ser víctima de una violación por parte de un señorito calavera.


  Impresionado por el vuelo de mi imaginación, por primera vez en años me persigné, como cuando era un chaval que combatía sus pensamientos impuros.


  


  ¿Quién demonios estaba detrás de todo este embrollo? Y ¿por qué elegirme a mí como receptor de información? Alguien se estaba adelantando a lo que, para mí, sólo era seguir tirando del hilo de una historia por instinto profesional; alguien que se disponía a utilizarme para un fin desconocido. En eso, Manolo estaba de acuerdo conmigo. Mi sensación era la de haber empezado a enredarme en una tela de araña suspendida en un espacio vacío en el que no encontraba referencia alguna que me permitiese ubicarme dentro de ese vacío; o quizá tratar de entender cuál era la estructura de la tela para intentar desplazarme por ella y localizar el nido del acechante, del que esperaba saltar sobre mí para envolverme en capullo, la araña.


  —Resulta inquietante, esa araña —comentó Manolo abrazando por el hombro a su chica, Yuko, que era la razón de que yo hubiese buscado hotel en G… La chica era japonesa, o al menos eso deduje de sus ojos rasgados, porque Manolo era muy circunspecto para sus ligues. Era una muchacha preciosa, que tenía un cutis tan terso, suave y delicado como la superficie de una porcelana, un cuerpo pequeño y airoso muy bien proporcionado y una sonrisa luminosa. Nada que ver con la pinta de cabrero de Manolo. Se llamaba Yuko, era una mezcla de razas porque había nacido en el Perú, de padre cubano y madre japonesa, pero a la muerte de su madre se trasladó a Cuba, en un ataque de fervor revolucionario del padre y desde allí se mudó a España porque la revolución no le iba. Trabajaba en una empresa de electrodomésticos y al salir del trabajo echaba una mano en el bar antes de dirigirse a la casa para organizar las tareas domésticas. Parecían llevarse muy bien y a su regreso me fui de la casa muerto de envidia, pero firme en mi lealtad a la mujer del tren. Manolo, aunque atento al servicio, estaba muy interesado en mi tela de araña. Una red de ideas se superponía a ella, producto de preguntas para las que no hallábamos respuestas. Por ejemplo: ¿quién era realmente Tinín y a qué intereses servía? ¿Por qué Paco Llorente se había atrevido a violar a una mujer de su clase, por venganza? ¿A qué se debía la última indiferencia de Tomás Sánchez-Hevia? Y, ante todo: ¿por qué la muerte de Concepción Ares, una vez terminadas las gélidas honras fúnebres, se cerró sobre ella como lo hizo su propia tumba? Porque lo más llamativo era el silencio que siguió a su defunción, como si el olvido hubiera tomado posesión de su espíritu.


  La mañana del entierro en sagrado, que causó no pocos comentarios entre el pueblo llano, sólo las dos familias estuvieron presentes y algunos que supuse amigos cercanos. Aquello parecía un campeonato de resistencia a la adversidad. Cada cual trataba de mostrar quién era el que estaba más entero de todos, de manera que, en su conjunto, componían un cuadro de engolada suficiencia al que me dio ganas de pasar revista, en formación alrededor del panteón familiar de los Ares. Ni una palabra de pesar, ni un discurso de alivio, ni una sola palabra de reconocimiento. Fue un acto de firmeza silenciosa y poses envaradas dignas de un boceto de pintor. Sólo el cura soltó las habituales estupideces en torno al descanso eterno. «Ya está viendo a Dios», dijo en un momento determinado, y una ráfaga de frío impropio del día en que nos encontrábamos nos recorrió a todos como un destemplado reproche. Por un instante imaginé a Concepción ante el Creador y sentí una pena infinita por ella y un sordo rencor por toda la gente que me rodeaba y que representaba aquella inicua farsa.


  Entre los asistentes localicé en seguida al que supuse que era el tal Gonzalito y, sin pensármelo dos veces, me acerqué y me presenté como amigo de Tinín. Estaba avisado y volví a recelar de la eficiencia de Tinín mientras le estrechaba calurosamente la mano.


  —Sí, hombre. Ya me había dicho Tinín que a lo mejor nos veíamos en La Bruja esta noche. —De repente, ya en retirada, cumplido el entierro, se mostraba cordial y campechano, como si se hubiera quitado un peso de encima. La verdad es que les había llevado su tiempo recoger y retirar el cadáver del depósito.


  —Tenía ganas de hablar contigo —le dije— porque no sé si sabes…


  —Lo sé, lo sé —me interrumpió, siguiendo con el derroche de cordialidad—. Nosotros somos los que estamos en deuda contigo por haber ayudado a mi hermana como lo hiciste. Una pena lo de tu equivocación con Paco, ya es mala suerte. En fin, supongo que te han dicho que ni una palabra del asunto…


  —Naturalmente; podéis contar con mi silencio absoluto.


  —Te lo agradezco. De veras. Por cierto, papá —dijo dirigiéndose a un hombre de edad, fornido y elegante, a cuya altura llegamos en ese momento—, no sé si conoces a Javier Goitia, ya sabes…


  Constantino Ares tenía, en efecto, todo al aire autoritario de un patriarca. Me echó una mirada de frente y de arriba abajo y me tendió la mano con un gesto de cabeza que me colocó inmediatamente en mi sitio, muchos escalones por debajo de su relevancia social.


  —Encantado —dijo—. Y agradecido.


  Eso fue todo. Yo me despedí de Gonzalito y me quedé allí solo sin saber qué hacer. Luego di la vuelta, regresé al panteón y permanecí mirando hasta que los operarios salieron de su interior y cerraron la puerta hundida en tierra. Un ángel alado nos estuvo observando todo el rato desde lo alto del monumento en actitud dinámica.


  La cara entrevista de Concepción Ares en el pasaje de la floristería se me apareció de pronto y me alejé de allí empujado por un golpe de frustración.


  


  El día 9, viernes, en que enterraron a Concepción Ares, Mariana de Marco había dedicado la mañana a reconstruir las últimas veinticuatro horas de vida de la víctima y acabó agotada por las numerosas entrevistas que hubo de realizar. En realidad estuvo dando palos de ciego entre la vecindad de Concepción, la familia y servidumbre de los Ares, las amigas íntimas que no eran tales sino simples amigas porque, al parecer, ella era muy celosa de su intimidad, y su propia asistenta de hogar.


  Aquella mañana del domingo 4, al término del cual fue agredida primero y saltó por el balcón después, Concepción, sola en la casa, fue vista por primera vez por una vecina que la saludó cuando salía a las once de la mañana. La vecina no dejó de advertir la anormal pesadumbre de su rostro; quizá la impresión fuera debida en parte al hecho de que iba sin maquillar o el efecto añadido de una mala noche. En todo caso, se pudo comprobar que había asistido a misa de doce y que a la una y pico apareció en el Marítimo para tomar el aperitivo con sus amigas, como tenía por costumbre. Sin duda regresó a su casa después de la misa porque en el Marítimo apareció perfectamente maquillada. ¿Efecto balsámico de la ceremonia religiosa?


  A las dos y cuarto estaba de nuevo en su casa, donde la esperaba la asistenta con la comida a punto y a las dos y media empezaron a llegar los invitados, un matrimonio amigo y un pintor de fama local que a Mariana le pareció un personaje redicho y esnob. El testimonio de los tres coincidió, con algunas variantes, en que Concepción no parecía ser distinta a la que ellos conocían y trataban habitualmente; si acaso, un poco ausente en algunos momentos de la conversación. La sobremesa se extendió hasta la media tarde. En el curso de la misma recibió una llamada que sí pareció alterarla («Pero si fue así —dijo el pintor— es una mujer de educación tan exquisita que apenas dejó traslucir señal alguna de inquietud o preocupación»). El pintor la acompañó aún un rato más y luego se despidió de ella sin que nada le hiciera pensar en la tragedia que sucedería unas horas más tarde. Al parecer, ella también se disponía a salir a la calle minutos después.


  La llamada no se pudo rastrear porque procedía de un teléfono móvil desechable. A partir de entonces, nadie volvió a verla, pero tuvo que salir de casa en algún momento, evidentemente. Tuvo que salir y dirigirse a la parte vieja, al centro histórico. Sin duda salió del edificio en coche por el garaje, donde tampoco nadie la vio. Lo dedujeron porque encontraron el coche mal aparcado junto a la acera, en la misma esquina de la manzana a la que pertenecía su casa, y ella siempre lo guardaba en el garaje. Eso dejaba en claro que escapó en su coche del lugar donde fue agredida y que al llegar a la casa, en vez de entrar por el garaje, que habría sido lo más lógico si quería evitar un encuentro fortuito con cualquier vecino en el estado en que se encontraba —lo cual quería decir que llegó descontrolada—, soltó el coche en la calle, entró por el portal y subió en ascensor al piso. La pregunta era otra vez: ¿qué demonios fue a hacer a la zona del barrio de pescadores? Y ¿cómo acabó en aquella calleja cercana al bar El Espacio, de donde salió en su momento el periodista que trató de socorrerla?


  La hora de llegada era tardía, sin duda. La dedujeron haciendo el cálculo del tiempo que habría tardado desde el pasaje hasta su casa, tomando como punto de partida la declaración de Javier Goitia sobre la hora en que abandonó El Espacio para salir a fumar un cigarrillo. Lo que sucedió después en la casa era lo sabido, aunque no supieran lo que sucedió entre su llegada y el momento del salto. En todo caso, parecía seguro que desde que abandonó el cuarto de baño hasta que se aproximó al balcón pasó un tiempo en el que quemó la ropa. La decisión de suicidarse debió de tomarla en ese tiempo. No se registró llamada telefónica alguna mientras estaba en casa. Hasta el momento del impacto con el suelo, nadie la vio ni oyó nada.


  Pero quedaba una incógnita: ¿qué sucedió entre el momento en que salió de su casa, a eso de las siete de la tarde en el coche y su aparición en el lugar donde fue agredida? ¿Dónde estuvo en todo ese tiempo?


  El casco viejo era una zona de tránsito llena de bares, restaurantes y comercios variados por la que la gente paseaba con toda normalidad. Sólo en algunas callejas pequeñas y retorcidas había locales de dudosa reputación, pero en general era zona de paso hacia el puerto, muy concurrido por paseantes, y el barrio de pescadores. Una persona como Concepción Ares no lo frecuentaría a esas horas, no porque fuera tan peligroso sino porque le parecería impropio recorrerlo sola. El inspector Quintero y un par de agentes hicieron un barrido por la zona, fotografía en mano, para ver si alguien reconocía haberla visto, sin obtener resultados. Mariana de Marco había recomendado prudencia, pues sólo se había hecho público el suicidio, no la violación.


  La otra posibilidad era que no hubiese permanecido allí todo el tiempo de su desaparición, sino que se hubiera dirigido al pasaje directamente, quizá por una cita convenida; pero en ese caso, quien la citara hubo de hacerlo con la decidida intención de violarla, lo cual parecía descabellado. Por tanto, lo lógico era pensar que había dejado su coche cerca del pasaje por una cita, sí, en los alrededores y que, yendo a su destino, fue secuestrada, arrastrada al pasaje, y agredida. Pero ¿qué clase de cita pudo haber concertado en plena noche una mujer como Concepción Ares en semejante lugar?


  Mariana de Marco se dio también cuenta de que esta última pregunta, una pregunta clave para resolver el misterio, no parecía afectar o preocupar a su familia ni a su marido. O, si se la habían hecho, decidieron esconderla o ignorarla. Que no hubiera aflorado en ninguna de las conversaciones que Mariana mantuvo con miembros de la familia era, cuando menos, chocante.


  Ésa fue la razón por la que decidió empezar a ir de frente con todas las personas que, de un modo u otro, podían considerarse implicadas. Si ellos no manifestaban curiosidad o escurrían educadamente el bulto en forma de desinterés o evasivas, los obligaría a enfrentar la realidad. Volvió a llamar a declarar al marido y esta vez no lo dejó escapar hasta que reconoció que la presencia de Concepción en el barrio viejo era inusual.


  —Cuando ella salía con sus amigas no puedo decir a ciencia cierta adónde iban: por lo general, de compras al centro por Carretería, otras veces al Club Marítimo; también salían a pasar la tarde en alguna población cercana.


  —¿Y a la playa?


  —No. Ella no era de playa. Para bañarse acudía a la piscina del Club Marítimo o bien a la del Club de Regatas. La gente la agobiaba. La playa se pone imposible ahora en verano.


  —¿Algún restaurante de barrio viejo, quizá? ¿Alguna amiga o conocida en la zona?


  —Supongo que alguna vez iría con amigas a almorzar, pero no sé de ninguna que viva en la zona. Un poco más lejos, sí, por la parte del café Noriega y el paseo de Jovellanos. Allí, justo en los jardines del paseo, vive una de sus mejores amigas, Anita Vallín. Si alguien conoce bien toda esa parte hasta el puerto, ésa es Anita.


  —¿No se ha preguntado qué podía estar haciendo su esposa en la calleja donde la agredieron?


  —No creo que estuviera haciendo nada; creo que la atacaron.


  —Pero, para que la atacaran, tenía que estar ahí.


  —O la llevaron.


  —¿En su coche?


  —¡Sí! ¡En su coche! ¿Por qué no? —Sánchez-Hevia habló con irritación—. ¿Por qué me hace a mí esas preguntas? ¿Es que no tiene suficiente con el suicidio?


  —Porque usted la debe de conocer mejor que nadie —arguyó Mariana con calma.


  —Pues se equivoca. Las mujeres son un misterio y, de repente, te saltan por donde menos te esperas. Además, desde hace un tiempo estábamos distantes. No sé lo que hacía con su vida. —Torció el gesto, como si le molestara haber hablado de más.


  —Vaya. No tenía la menor idea. Lo siento, no quiero abrumarle. Entienda que es mi deber llegar hasta donde sea para aclarar las circunstancias del suicidio.


  —Ya lo sé, señoría. Disculpe este arrebato.


  Mariana sonrió, paciente y escéptica.


  


  La noche del 9 regresé a La Bruja y allí estaba Ares con Tinín, tan tranquilo a menos de una semana del suicidio de su hermana. Yo aún mostraba las marcas de la paliza. Por un momento pensé qué ocurriría si nos encontrásemos allí con Paco Llorente, porque entiendo que la familia Ares debía de estar al tanto de la violación de Concepción y me costaba comprender que no le hubieran partido ya las dos piernas, por lo menos. En fin, como buen viernes que era, el local estaba de bote en bote after dinner. Era una noche pesada, después de un día gris y desapacible que había dado paso a un viento sur que limpió el cielo de agua y nubes e hizo subir la temperatura y la humedad ambiental. Yo estaba sudando a los dos minutos de entrar en el local, ayudado en parte por la caminata y el golpe de calor inesperado que había caído sobre la ciudad a última hora. Hacía tiempo que no veía subir la temperatura a medida que avanzaba la noche, una sensación extraordinariamente incómoda e irritante.


  Casi me caigo de espaldas cuando escuché de repente, entre el ruido de las conversaciones, lo que me pareció que era el sonido del saxo alto de Johnny Hodges, que sí lo era, antes de reconocer la melodía, On the sunny side of the Street, y en seguida la voz poderosa de una mujer que resultó ser Lu Elliott cuando pude consultar, gracias al gran Rodolfo, el cedé de donde procedía. ¡Johnny Hodges y los chicos del Duque con el propio Duke al piano en aquel rincón de desocupados y noctámbulos de provincias! Todavía no me lo acababa de creer y era la segunda vez.


  Gonzalito Ares no me cayó a las patadas, como dicen los argentinos, desde el primer momento, cosa que no puedo decir de Tinín. Yo no voy por la vida buscando gente que me caiga bien, pero lo procuro. Sin embargo, por esas cosas de la vida, demasiado a menudo me veo obligado a tratar a gente que me cae a las patadas. Imposibilitado de retroceder, no me quedó otro remedio que invitar a una ronda para hacer las cosas fáciles. Gonzalito era uno de esos calaveras que de día trabajan duro y la noche la viven duro, con lo que no creo que aguantase más allá de los cincuenta años sobre esta tierra si no bajaba el pistón. Conviene explicarlo porque lo cierto es que se ocupaba a fondo de los negocios, fueran cuales fuesen, de la familia, entiendo que bajo la batuta de su padre. La diferencia con el resto de los humanos, yo incluido, es que a él no sólo le pagaban un sueldo sustancioso, fijo y a prueba de errores sino que, además, cobraba beneficios, mientras que yo cobraba si podía y, si no, me quedaba a verlas venir.


  En casa de los Ares —padre, madre, un hermano sacerdote, Gonzalito, su mujer y la pobre Concepción— la situación era, por lo que se dejaba traslucir, de fastidio. Había una parte de la familia —la madre y el hijo cura— de sólidas, ¿o debería decir empecinadas?, convicciones religiosas, y otra más bien indiferente, pero cuidadosa en las formas, formada por el padre, Constantino, cuya larga y eminente sombra se desplegaba y extendía sobre la casona familiar y al que seguía con mayor o menos resignación su hijo Gonzalo por una cuestión de conveniencia. También carecía de la prestancia del padre.


  —Así, entre nosotros —dijo Gonzalito con aire conspirador, una vez que la confianza se instaló en él—, ¿qué coño hacía mi hermana en un sitio como la calleja esa en medio del barrio viejo? Eso es lo que yo me pregunto.


  —Pero me parece que a papá no le interesa por qué estaba allí sino sólo que estaba allí, sin más, fuera de lugar —comenté. Gonzalito me miró como si contemplara a un animal de una especie desconocida.


  —¿Tienes una explicación que valga la pena? —preguntó Gonzalito.


  —Si la tuviera habría resuelto el enigma —respondí—. Me refiero a que lo insólito, lo que llama la atención, es que una mujer como tu hermana estuviera en semejante lugar; o sea el porqué de estar en ese lugar, tan impropio de sus costumbres.


  —¿Y yo qué sé? —protestó Gonzalito—. No tenía que estar allí, eso es todo.


  —¿Así que eso es todo? Pues te diré —dije yo— que si yo encontrase a mi hermana en un lugar inadecuado lo primero que me importaría es saber qué es lo que la había llevado hasta allí. Es decir, si lo que me importase de verdad fuera la persona de mi hermana.


  —Ah, caramba, ¿qué estamos insinuando? Tengo entendido que eres periodista, ¿verdad? —dijo mirando a Tinín intencionadamente, antes de volverse a mí—. Vosotros los periodistas estáis demasiado acostumbrados a meter la nariz en lo que no os incumbe.


  —Yo pertenezco a la reserva, no estoy en activo —contesté en voz baja para que el otro no me oyera—. Ya sé que sobre el asunto de la calleja hay un pacto de secreto, pero no olvides que yo estuve allí, vi a tu hermana, la vi descompuesta de miedo y de vergüenza y te aseguro que no se había plantado en ese lugar para que le ocurriera aquello. Si a ti no te produce ni la menor curiosidad el hecho, a mí me atormenta.


  De algún modo, lo que le solté pareció impresionarle.


  —Lo que el amigo Goitia quiere decir —terció Tinín, acercándose de nuevo— es que merece la pena preguntarse qué hacía tu hermana en ese barrio, tú que la querías, porque has de reconocer que es algo verdaderamente insólito, como él ha dicho.


  —¿Y a mí qué? —contestó Gonzalito con brusquedad—. Eso era asunto de ella. ¿Por qué voy a tener que preocuparme yo? Concheta estaba bastante rara últimamente. Y luego estaba eso de que iba a tomar una decisión, aunque no había manera de sacarle cuál era. Lo mismo pensaba meterse a monja. Al jefe no le hacía ninguna gracia, o sea, lo de la religiosidad, ni en mi madre ni en mi hermana. Eso es cosa de curas, que aborrecen de las mujeres, pero se arriman a ellas cuando quieren conseguir algo de una casa rica.


  —¿Que aborrecen de las mujeres? —pregunté—, pues ya no me atrevo a suponer lo que piensas de tu hermano cura.


  —Pues verás —empezó a explicar Gonzalito—, como no piensan más que en el sexo, que es lo que de verdad aborrecen, pero por puro sentimiento de culpa, les echan a las mujeres la culpa de todo lo malo que, según ellos, sucede en el mundo y no me extraña porque, si sienten necesidad de alivio y son hombres, supongo que les humilla tener que depender de ellas para aliviarse, así que las ponen a parir; que si la manzana, que si el pecado original… ¿pues no han llegado a decir que la virgen María dio a luz sin intervención de hombre? Como son unos consumados hipócritas, que en eso tienen escuela, saben que la manera de meterle mano a un hogar es por la vía de la mujer virtuosa. Exactamente lo que son mi madre y mi hermana. En resumidas cuentas: las aborrecen, por pecadoras, y las necesitan, por esposas de gente de influencia; o, si no, para monjas: o sea, una especie de criadas, en el fondo.


  —No veo qué tiene que ver esto con lo sucedido a tu hermana —dije yo, que había tomado buena nota del ataque de anticlericalismo de Gonzalo.


  —Ni yo —contestó Gonzalito—. Ni creo que nos importe un carajo. Si mi hermana estaba allí, pues estaba allí. ¿Quién entiende a las mujeres? Mañana igual me estampo contra un árbol a cien kilómetros de aquí y todo el mundo dirá: ¿qué hacía el tontolculo de Gonzalito en medio de la nada? Es la vida. Y la vida —dijo llamando la atención del camarero con la clara intención de solicitar otra ronda— hay que disfrutarla y no meterse en líos.


  —¿Tu hermana estaba metida en algún lío? —pregunté a bote pronto.


  —No, lo digo por decir. Mira, yo no le voy a dar más vueltas, es un caso de mala suerte. Se le habría calado el coche, pediría ayuda y… Esas cosas pasan. No hay que romperse la cabeza. Pasan y ya está. Las cosas siempre son más sencillas de lo que nos creemos. No hay que estar dándole continuamente vueltas a la pelota —dijo señalándose la sien.


  De improviso, tres personas más se unieron al grupo y yo aproveché para escabullirme. Acudí adonde Rodolfo y el pianista, que había hecho un alto para solicitar una cerveza.


  —¿Cómo es que es usted amigo de Gonzalo Ares? —inquirió el pianista, curioso.


  —Nada, buscaba información.


  —¿Y la consiguió?


  —Ni usted ni él se imaginan cuánta —contesté satisfecho—. ¿Sabe una cosa? La mejor información es el conocimiento. El conocimiento de las personas.


  


  Al día siguiente volvió el calor y la playa se puso de bote en bote. Yo eché la mañana en la hemeroteca del periódico La voz de G… buscando información con la ayuda de un par de colegas que andaban bien de tiempo y de ganas de ayudar. En realidad, la ayuda no vino sólo de sus indicaciones para husmear en la prensa local sino, sobre todo, de la conversación que mantuvimos luego a la salida, a la hora del aperitivo, al que convidé yo en agradecimiento.


  No hay nada como meterse en una investigación y empezar a encontrar piezas para montar el puzle. El perfil de la familia Ares respondía en todo a los comentarios de Gonzalito y mostraba una fachada mezcla de honorabilidad y dureza de linaje en lo civil y en lo religioso. La madre resplandecía por su hijo sacerdote y el padre era el jefe indiscutido. Ninguno de los dos apreciaba a Gonzalito más allá de lo justo, supongo que debido a su escasa consistencia, y el misterio era la relación con la hija, Concepción, al parecer custodiada por su beata madre hasta que se casó con Tomás Sánchez-Hevia; era una mujer muy guapa y más que lo había sido de jovencita, tan solicitada como retraída o insegura o simplemente tímida hasta la exageración. La opinión general era que la habían empujado a los brazos de Tomás en busca de una alianza de poder local y ella no rechistó, pero el matrimonio no tenía sustento personal y, como ya sabía por informaciones anteriores, se había quedado en una relación de conveniencia. La guapa era en realidad el patito feo que nunca encontró a su pollada.


  Los Sánchez-Hevia formaban un clan familiar muy unido en el que todos, padres, hijos, tíos y primos trabajaban de un modo u otro en los negocios asociados al apellido. Lo mismo que los Llorente aunque en este último caso la figura de Paco Llorente fuera la del vago tarambana, que no existía en las otras dos familias. Un vago al que tenían crujido pasándole tan sólo el dinero imprescindible, lo que no contribuía a mejorar su carácter. Los Llorente, que eran muy estrictos, cumplidores y trabajadores, acumulaban tres generaciones vivas en el momento presente: el abuelo Anastasio, hijo del fundador del primer lagar, el padre, Rufino —que era el que había modernizado el negocio de la sidra y creado alrededor la más importante distribuidora local de vinos y licores, que extendía sus redes por toda la cornisa cantábrica—, el hijo mayor, Rufino Jr., que era el delfín, y Paco. Los Llorente y los Sánchez-Hevia estaban bien avenidos, por razón de sus respectivas dedicaciones profesionales que venían a coincidir en el negocio de la importación y exportación.


  En resumidas cuentas: las tres familias eran familias dominantes en la región. El suicidio era, para cualquiera de ellos, un baldón. Lo que ocultaron fue la violación y éste era el punto que exasperaba a Javier Goitia. Era capaz de comprender el horror que suscitaba entre los Ares esa doble afrenta: violación y suicidio, que parecía un castigo del cielo; sin embargo, el rostro descompuesto por el horror y la humillación de Concepción Ares caída en el pasaje no se borraba de su mente, como tampoco la dureza de corazón de la familia. Él se sentía, en cierto modo, responsable por haber retirado la denuncia contra Paco Llorente; en un principio pensó que merecía la pena hacerlo por proteger en la medida de lo posible la reputación de Concepción, pero ahora tenía la certeza de haberse acomodado a la situación que se le propuso por no meterse en líos.


  Por otra parte, ¿cómo era posible que Paco Llorente anduviera tan tranquilo por las calles y tabernas de G… sin que nadie le partiera la cara? Pensó en el patriarca del clan, Constantino Ares, un prepotente de la antigua escuela afecto al régimen franquista, a la arbitrariedad propia del patriarca y a un periclitado sentido del honor que aún se adivinaba en su manera de ser y de estar en la vida. Al menos debiera de haber ido a pedir explicaciones a la familia Llorente; pero no, lo habían tapado. De hecho, empecé a pensar que los intereses de poder estaban por encima de cualquier otra consideración, que las alianzas, firmadas o tácitas, eran más fuertes que los lazos de sangre, al menos en lo referido a las mujeres. Lo cierto era que la historia de la violación no había trascendido de puertas afuera, hecho milagroso que revelaba la fuerza de la tríada. Sin embargo, pronto o tarde saltaría por los aires el techo de protección. Incluso me parecía imposible que no se hubiera empezado a cuartear aún.


  El recuerdo de Concepción Ares reclamaba venganza.


  


  En su casa, Mariana de Marco se preguntaba cómo era posible que se hubiera podido tapar el asunto de la violación de Concepción Ares. Era de todo punto evidente que tendría que referirse a ella en la instrucción del caso, pero había recibido una indicación superior, concretamente del decano, para que tratase de solapar o quitar relevancia al incidente «por consideración a la dignidad de la familia y para evitar la morbosa y desagradable curiosidad que provocaría hacerlo vox pópuli». En otra ocasión, la advertencia la habría dejado atónita, pero Mariana, que no era santo de la devoción del Juez Carbajo, tendría que haber esperado una recomendación semejante, dada la consideración social de los interesados. Carbajo había decidido hacer de G… su plaza fuerte y de los juzgados su reino y se contaba entre las fuerzas vivas como uno entre iguales.


  Ya habían tenido algún encontronazo anteriormente, que le valieron a ella fama de persona incómoda incluso entre miembros del cuerpo de policía, empezando por el jefe Saludes, y en este caso se le hacía muy cuesta arriba seguir su inclinación a la verdad porque presagiaba nuevos y desagradables incidentes; pero también tenía apoyos (el inspector Quintero o su secretario de Juzgado, el fiel Pelayo Arenas). Lo mejor sería que el caso no trascendiese a los medios de comunicación más allá de la escueta noticia del suicidio que, de todas formas, tenía su relevancia; ella se debía a la instrucción y la haría del mejor y más completo modo posible, como siempre. En cuanto a la discreción solicitada, lo mejor sería que la familia Ares se ocupase de acallar cualquier conato de sensacionalismo para que el asunto de la violación no trascendiera a la calle. ¿Acaso no habían conseguido echar atrás la denuncia por violación?


  De todos modos no había avanzado un paso desde que terminara con los interrogatorios correspondientes y la verdad es que lo único que quedaba claro era, por un lado, el conjunto de dudas suscitado por la insólita situación; dudas que parecían irresolubles porque no encontraba hilo del que tirar para ir más allá de las apariencias; por otro lado, la sensación de que nada había ocurrido, que el suceso había sido como una piedra en aguas quietas que, tras extenderse discretamente en ondas cada vez más amplias, desapareció de la superficie sin llamar la atención.


  Ni siquiera el periodista que, de ser quien pretendía ser, debería haber ido tras el asunto por puro olfato profesional, había vuelto a dar señales de vida, perdido en la rutina placentera de sus vacaciones. ¿O habría obtenido alguna compensación por retirar la denuncia?


  Por un momento dejó su mente en suspenso hasta que una idea regresó para abrirse paso en su cabeza. ¿Y si volviera a interrogar, esta vez en plan amigable, no formalmente, al tal Javier Goitia?


  Mariana de Marco seguía viviendo en su apartamento de la calle Mercedes Álvarez esquina a Méndez Riestra. Como cada noche, desde que Julia Cruz viajara a São Paulo para ocuparse de seguir a pie de obra un importante proyecto que había sorbido el seso de todos los componentes del Estudio de Arquitectura, estaba echada en el sofá con un libro abierto en el regazo y un vaso de whisky con hielo y soda en la mesita auxiliar. La habitación se hallaba en penumbra salvo por la luz de la lámpara de pie que se erguía tras ella y en ese preciso momento, cuando la tarde declinaba definitivamente, las notas de un piano solitario llenaban la habitación de gratas vibraciones.


  —Buenas noches, señor Magaloff —dijo Mariana en voz alta, removiéndose en el sofá voluptuosamente. Nikita Magaloff interpretaba la sonata para piano n.º 3 de Chopin. El libro resbaló y cayó al suelo y allí se quedó, abierto y boca abajo. En la portada podía leerse: Thomas Hardy, Lejos del mundanal ruido. No hizo ademán alguno de levantarse a recogerlo sino que dio un sorbo a su copa, suspiró y se lo quedó mirando como si no lo viera.


  Echaba de menos a Julia Cruz. Julia era su mejor amiga y aliada, la vida con ella era más abierta y más divertida, se entendían con sólo mirarse; era una amistad enriquecedora porque compartían ideas y emociones, pero era aún mejor cuando discutían aquellos asuntos, grandes o pequeños, en los que disentían. Siendo bien distintas de carácter, coincidían en un fino sentido del humor y en una alta sensibilidad a las cosas de la vida, por ética y por estética. Esa sensibilidad cercana, afilada y sentimental a la vez, le gratificaba extraordinariamente. Por eso la ausencia de su amiga, ahora, en el atolladero en que se encontraba: sola, sin pistas, si saber bien si había abierto la vía de investigación adecuada en el extraordinario caso que la ocupaba, se le hacía tan gravosa.


  Pero la idea de interrogar de nuevo a Javier Goitia le parecía cada vez más interesante. En el momento en que Concepción Ares quemó su ropa sentenció la investigación. ¿Lo habría hecho con algún propósito? La verdad es que más parecía producto de un ataque de desesperación o de enajenación, o de ambos estados de ánimo a la vez, que otra cosa. Pero con la ropa desaparecían las pistas que pudieran haber hablado claro sobre la violación señalando al autor de la misma. Porque la situación era ridícula: una violación anterior al suicidio que no se podía probar más que en sus señales físicas externas, las lesiones sufridas por Concepción. ¿Qué clase de presión habría recibido Goitia para echarse atrás? ¿Dinero? ¿Una promesa de trabajo, ya que según confesó en el interrogatorio, estaba en paro? Lo cierto es que no parecía un hombre fácil de amedrentar, al menos a primera vista; tampoco un simple, capaz de aturullarse por una situación así: lo había demostrado con su decidida intervención en el incidente e inmediatamente después presentando la denuncia, un acto que revelaba indignación y convicción; sin duda era inteligente, tenía encanto personal, tenía mundo… él tendría que saber que cualquier oferta que le hubieran hecho a cambio de su silencio llevaba fecha de caducidad.


  Pero ¿quién no se deja presionar hoy en día? Lo difícil es resistir, sobre todo porque estás viendo cómo se rinde la gente a tu alrededor.


  O, se le ocurrió pensar, ¿no sería que estaba detrás de una buena historia y lo que había hecho en realidad era cebar el anzuelo?


  Este pensamiento la puso en pie.


  Sí, Javier Goitia era un tipo interesante en todo caso, pensó.


  


  
    G…, 10 de julio de 2004


    Querida Julia:


    Por fin contestas a mis correos; me tenías en vilo. ¿Tan ocupada estás? ¿Hay algún hombre en tu vida? ¿O acaso has conocido a Niemeyer y estás flotando en el espacio sideral de los genios? Yo estoy convertida en una casta mujer que purga sus pecados de antaño contra el sexto mandamiento y sobrevive en un ambiente cultural de provincias. ¿No te doy pena? Ya veo que no y que estás descubriendo Brasil. Una escapada a Río, otra a Ouro Preto, mañana a San Salvador de Bahía, pasado a Belo Horizonte… Qué envidia, cariño, y yo aquí entre legajos tan apasionantes como un informe sobre las costumbres de los cangrejos de río.


    Salgo con algunas amigas de vez en cuando, ya te imaginas quiénes, pero la verdad es que, aunque lo pasamos bien, no pasamos de charlas un tanto caseras, de escaso vuelo, y a menudo prefiero venirme a casa a leer y a escuchar música o a darle vueltas a algún caso interesante, como el que ahora tengo entre manos; pero, en general, me aburro y no encuentro alicientes, así que todavía te echo más de menos. La gente es agradable en general, nuestros amigos en especial; pero todo, el ambiente, las conversaciones, los planes… tiene un aire repetitivo y cerrado que a veces me deprime (y ahora es cuando me vas a decir eso de que lo que yo necesito es un buen novio, ya lo sé). G… es una ciudad encantadora, pero se me está quedando pequeña. Si no fuera porque decidí que sólo aceptaría marcharme y cambiar de aires cuando no pareciera una derrota, ya estaría fuera de aquí (aunque, ¿dentro de dónde?). Tampoco veo claro un destino alentador y me temo que esta murria me acompañaría a todas partes. En fin, corto porque no quiero ponerme lacrimosa. Aquí sigue el periodista en paro que viene de Madrid y que, mira por dónde, me parece que puede ser la pieza que necesito para abrir una brecha en el casco del caso, y digo casco porque es un asunto acorazado: están implicadas tres familias del más alto abolengo de G… Esto parece una novela de época. Te contaré algo si consigo abrir esa brecha porque, aunque yo sea muy novelera, este asunto tiene un morbo que no ha hecho más que asomar la punta de la nariz.


    Adiós, cariño, no te olvides de esta mujer arrepentida de sus muchos pecados y reza por mi salvación. O no, déjalo, eso ya lo hace mi madre.


    Un par de besos,


    MARIANA

  


  


  Al final, Mariana de Marco se decidió por citar a Javier Goitia en su despacho porque si los veían juntos en una cafetería el encuentro podría prestarse a interpretaciones equivocadas, pues la ciudad estaba llena de ojos. Goitia se presentó con una actitud desenvuelta que probablemente, pensó ella, encubriese una mezcla de recelo y curiosidad. Alto, flaco y vestido con un elegante abandono, tomó asiento en una silla de brazos al otro lado de la mesa de la juez sin esperar su invitación. Con sus ojos claros y vivaces, más que mirar escudriñaba, como queriendo captar no sólo lo que el lugar podía decirle sino la relación que éste mantenía con su ocupante. Miraba de frente sin reparo, apoyado siempre en una media sonrisa simpática, producto, supuso ella, de la costumbre de relacionarse con cualquiera que le pudiera ofrecer información, aunque quizá fuera también una parte de su personalidad. Tras observarlo a satisfacción, Mariana hubo de reconocer que el hombre tenía su atractivo.


  —Le he hecho llamar, señor Goitia —empezó a decir—, porque me gustaría volver a hablar con usted de la noche en que se produjo la violación de la señora Ares, pero antes de nada quiero advertirle que ésta va a ser una conversación informal, no un interrogatorio, si tiene usted la amabilidad de aceptarla.


  Goitia se inclinó hacia delante, hacia donde ella estaba, como si fuera a solicitarle su confianza e, inmediatamente, se recostó en la silla antes de cruzar las piernas en actitud de comodidad.


  —Estoy a su disposición —dijo abriendo las manos en actitud de oferta.


  —Verá. Estoy un tanto confusa respecto a lo sucedido en el pasaje de la floristería. Según sus propias palabras, usted escuchó voces de auxilio…


  —Escuché unos gemidos angustiados más bien. Eso eran, gemidos angustiados. ¿Sabe?, luego he pensado en ellos y he tenido la sensación de que no gritaba sino que gemía por pudor; es como si necesitara desahogar su miedo, pero por nada del mundo dejar que la vieran en semejante situación.


  —Eso es muy significativo —dijo Mariana súbitamente interesada—. Una apreciación notable.


  —Raro, muy raro.


  —Quizá no lo sea tanto —dijo Mariana—, pero volvamos al momento. Usted entra en el pasaje, ¿y qué ve?


  Goitia carraspeó durante unos segundos.


  —Bueno, vi a la mujer medio incorporada en el suelo, le vi la cara y la ropa descompuesta, con señales indudables de haber sido agredida…


  —Y entonces, del recodo surgió una sombra, una persona, y usted se abalanzó sobre ella.


  —Eso es, exactamente.


  —No. Eso es todo lo contrario, señor Goitia, eso es inexacto.


  —¿De verdad? —preguntó el hombre con una mueca de ironía.


  —Escuche, Goitia, ésta es una conversación informal y estamos hablando off the record, ¿me comprende?


  —Perfectamente.


  —Entonces dígame lo que vio en realidad.


  Se abrió una pausa entre los dos. El silencio esperado se fue haciendo denso poco a poco mientras se observaban con una mirada serena y retadora a la vez; pasaron unos segundos que se desgranaron lentamente en el espacio que mediaba entre ambos hasta que, al fin, la media sonrisa característica del hombre se abrió paso entre sus labios y el silencio se distendió y la inmovilidad se disolvió en el aire.


  —Yo estaba junto al pasaje y escuché unos gemidos y forcejeos que me llamaron la atención, así que me asomé para vocear: ¿Hay alguien ahí? Entonces me llamó la atención el silencio repentino, de manera que avancé unos pasos y la vi a ella, al fondo, medio caída y con el pelo y la ropa desordenados. No había mucha luz, pero la vi. Y en ese momento el hijo de puta saltó de las sombras y yo, sin pensármelo dos veces, me fui tras él, lo agarré cuando llegaba a la calle, lo inmovilicé con una llave y llamé con la mano libre a la poli con mi móvil. Grave error, porque el tío aprovechó para soltarse y tuve que correr otra vez tras él. En fin, que le di alcance y un par de hostias, lo llevé al callejón y ni me di cuenta de que había perdido el móvil. Entonces fue cuando vi que la mujer ya no estaba allí y no supe qué hacer; por un momento pensé en llevármelo al bar, pero en ese momento apareció la policía. Ésta es la verdad.


  —La persona que usted detuvo era el señor Francisco Llorente.


  —Muy señor no creo que sea, pero Llorente sí. Paco Llorente. Al día siguiente me lo encontré en un club llamado La Bruja.


  —¡Vaya! —exclamó la juez—. Por qué será que toda la gente de mala vida acaba dando con su cuerpo en ese antro.


  —Pues me han dicho que a usted la han visto en él alguna noche —apuntó Goitia con toda intención.


  —En el pasado y en cumplimiento de mi deber —respondió Mariana tranquilamente, pero cambió de inmediato de conversación—. Ahora respóndame con claridad: ¿vio usted al señor Llorente forcejear o agredir a Concepción Ares?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo sabe que fue el agresor?


  —Porque no podía no serlo. Yo estaba fuera, en la calle, fumando tranquilamente un pitillo. De haber habido otro agresor y ser Llorente quien dice ser, o sea, alguien que quería ayudar a la mujer, el agresor misterioso tendría que haber pasado por delante de mí en su huida. Pero no pasó nadie. Allí no había nadie más que Llorente y tuvo que ser él, forzosamente, quien la agredió.


  —¿Y si el agresor se marchó antes?


  —¿Quiere usted decir si se marchó y al rato pasó Llorente por allí?


  —Exacto.


  —Pero yo ni vi salir al agresor misterioso ni entrar a Llorente; o sea, que el amigo Llorente estaba allí adentro cuando yo salí del bar. ¿Qué hizo durante esos minutos, los que me duró el pitillo? ¿Ayudar a la mujer? ¿Ayudar a qué? Yo escuché gemidos y forcejeo y no sé de nadie que forcejee con una mujer y la haga gemir de miedo para ayudarla. Mire, señoría, Llorente era el agresor y estaba en plena faena cuando yo di la voz, entonces, al oírme, se escondió en el recodo y luego trató de escapar mientras yo sí que ayudaba a la mujer.


  —Supongamos que fue así…


  —Pues ahora pregúnteme por qué retiré la denuncia, que es lo que de verdad quiere preguntarme.


  Mariana le respondió con una franca sonrisa.


  —No se lo tome usted a mal, pero yo no me fío de los jueces, que son arbitrarios y vagos.


  —Hombre, no todos somos así —le interrumpió Mariana, divertida.


  —Será como usted dice —concedió Goitia con alguna sorna—. En fin, alguien se ocupó de hacerme ver que sin pruebas fehacientes, mantener la denuncia eran ganas de meterse en un lío en el que no tenía arte ni parte. Así que retiré la denuncia, alguien se ocupó de animar al fiscal a que la aceptase y aquí estamos, usted preguntando y yo respondiendo.


  Mariana estaba tratando de evaluar las verdaderas intenciones del periodista. No dudaba de su sagacidad y le parecía una persona de carácter decidido y dispuesta a llegar al fondo de las cosas, sin duda por su condición de periodista. No, aquella manera de retirarse del caso no le parecía propia del sujeto. Era aventurado decir eso, pero era lo que su sensibilidad le decía.


  —¿No le interesa esta historia? —preguntó de repente la juez—. Me refiero a su faceta profesional de usted.


  —Bueno… —dudó el periodista—. La verdad es que tiene miga, sí, es una buena historia, pero yo no estoy en activo, no tendría dónde colocarla, y tampoco parece fácil meter la nariz en ella… —Todo esto lo dijo como si deseara rodear el asunto y desprenderse de él, pero la juez no estaba dispuesta a dejarle escapar.


  —Si el caso se resuelve, usted regresa a su profesión por la puerta grande, ¿no es cierto? Hablando con franqueza y estando implicados quienes lo están, este asunto tiene un morbo mediático importante.


  —Señoría —preguntó el periodista—, ¿me está usted incitando a colaborar con la Justicia?


  Mariana de Marco no pudo evitar una carcajada.


  —¿Qué le parecería si le dijera que sí?


  —Me dejaría estupefacto, pero la seguiría a usted hasta el fin del mundo —respondió Javier Goitia a calzón quitado. Mariana de Marco le devolvió una mirada de sorpresa que él leyó como una advertencia de límite.


  —No le pido tanto —comentó al fin Mariana—. De hecho no le pido nada. Sólo que, si acaso usted estuviera interesado en sacar de aquí un buen reportaje, yo estaría interesada en que compartiera usted conmigo sus averiguaciones. No soy competencia suya y, quién sabe, a lo mejor puedo ayudarle yo también; siempre, claro —advirtió con artera intención— que yo no tuviera que romper el secreto de mi propia instrucción, como es lógico.


  —O sea, que quiere cambiar algo por nada —dijo el periodista.


  —No puedo prescindir de mi condición de juez.


  —¿Y por qué iba yo a hacerle ese favor?


  Mariana de Marco sonrió de manera encantadora e inclinó la cabeza ligeramente a un lado, un gesto invitador característico en ella, un gesto que había debilitado a tipos más duros que Javier Goitia. En ese instante de seducción, Goitia dejó de ver a la juez y sólo vio a la mujer que le deslumbró en el tren de venida a G… Ni tuvo duda ni dio pie a la razón, sólo se dijo que la oportunidad no se volvería a presentar por segunda vez.


  —Supongamos —dijo mientras se reponía del efecto entusiasmo— que me animo a colaborar con usted sin pedir nada a cambio…


  —Su generosidad me abruma —le interrumpió Mariana con falsa gratitud.


  —… ¿qué le parecería si discutimos las condiciones durante una cena? Una cena —se apresuró a añadir— a la que la invito yo, como es natural.


  —Pero ¿no estaba usted en el paro? —Mariana se estaba divirtiendo, sobre todo al reconocer que a su interlocutor le sucedía lo mismo.


  —Razón de más. Si dejamos pasar el tiempo me quedaré sin un céntimo. ¿Eso es lo que usted quiere? ¿Ésa es la manera astuta de dejar que se desvanezca mi modesta proposición?


  —De acuerdo, gana usted esta partida. ¿Cuándo quiere que cenemos? ¿Esta noche?


  Goitia tuvo que reconocer que ella no sólo era inteligente y rápida sino que jugaba con verdadera habilidad y audacia sus cartas. Había vuelto a sorprenderle.


  —De acuerdo, esta noche. Dígame dónde la recojo. —Estaba claro que Goitia no iba a retroceder un milímetro; aquello no había hecho más que empezar.


  


  Me dirigí a El Espacio a paso de carga. Estábamos ya a día 11 y el caso de Concepción Ares se difuminaba ante la falta de pistas que permitieran avanzar en alguna dirección. Para mí seguía siendo inquietante la relación entre la violación y el suicidio aunque la versión oficial no apuntara en esa dirección. Nadie quería complicarse la vida; si las cosas habían sucedido así y Concepción estaba muerta, para qué dar más vueltas a lo que parecía una relación de consecuencia. Se tiró por el balcón incapaz de superar el trauma y la vergüenza por el brutal ataque a su intimidad. Sabemos que Concepción era religiosa y, en lo tocante al sexo, una mujer reprimida, suponemos, o escrupulosa. Todo ello tenía sentido y la policía pocas ganas de trabajar. Lo único que quedaba pendiente era un castigo al tal Francisco Llorente, que no sucedería.


  La juez no lo tenía tan claro y no era cuestión de solidaridad femenina pues a mí tampoco me gustaba la versión que iba a acabar por imponerse si no hacíamos algo y pronto. Porque, en efecto: ¿qué persona religiosa, por muy violada que haya sido y por muy pacata que fuera, se quita la vida, que es un pecado mortal para un creyente, tan mortal que impide que la entierren en sagrado? Bien, sí, es cierto que la enterraron en el panteón familiar porque para los ricos y las familias tradicionales la Iglesia tiene manga ancha, pero en la conciencia de Concepción su muerte era un pecado gravísimo contra su creador y la dueña de esa conciencia fue la que se tiró por la ventana: un contrasentido. En este asunto había algo más, algo que habría hecho las delicias de un buen psicólogo; y había motivaciones ocultas, tenía que haberlas, que explicasen lo inexplicable.


  En El Espacio no se encontraba Manolo, que había acudido al mercado a recoger unos calamares por los que le avisaron a última hora y había dejado el bar al cuidado de su chica, aquella japonesa chispeante y pequeñita que devolvía todas y cada una de las bromas de la clientela con desparpajo. Había que ver a Yuko de fin de semana, con su faldita mini, pegada como una lapa al bruto de Manolo y bailando salsa con un contoneo japo-caribeño que era la atracción del barrio. Yuko estaba al tanto de la violación, por pura cercanía al hecho, pero ni ella ni Manolo habían soltado prenda y como nadie preguntaba, era como si no hubiese sucedido. A lo mejor el tipo aquel que habló conmigo les había untado. Yo aproveché un descanso, refugiado en un rincón de la barra, para preguntar.


  —Nada, chico —me dijo—, aquí ni la policía ha vuelto.


  La ley del silencio. Cada vez que pensaba en Llorente y en que se había librado por su cara bonita o la de sus padres, que tanto daba, me ponía del peor humor. En este país hay delitos A y delitos B; los delitos A se pagan a tocateja y con cárcel; los delitos B… son como el dinero B: pasan de una mano a otra sin dejar huella. El de Llorente era B y aquel puntilloso abogado que me visitó, un especialista en ingeniería penal.


  Manolo llegó con sus calamares y mientras Yuko se ocupaba de prepararlos encebollados, se vino a hablar conmigo. Había oído algunas cosas.


  —Paco Llorente se ha largado —me dijo de primeras—. Al parecer, por consejo de la familia.


  —¿Es que temen una venganza de los Ares?


  —¡Quiá! Es que no lo quieren aquí por si se va de la lengua; parece que la otra noche faltó un pelo para que contara su hazaña. Ahora lo único que quieren es olvidar.


  —¿Su familia?


  —Y los Ares.


  —Pero estarán enfrentados, por lo menos.


  Manolo movió la cabeza negativamente:


  —No creas.


  —Pero, macho, eso es imposible. Les han violado a una hija. Una cosa es que las familias pudientes se entiendan entre sí y otra muy diferente que se queden impávidas ante una agresión como ésa.


  —Pues ya ves.


  Yo no lo veía. De ninguna manera. No hay padre ni madre que se quede de brazos cruzados si le violan a una hija. Por lo poco que sabía, Concepción no se sentía a gusto con su familia, donde había tragado demasiado y demasiado tiempo, y tampoco con su marido; con éste se llevaba correctamente, civilizadamente, aguantaba sus infidelidades puteras y, probablemente, las prefería a la existencia de una amante. No debía de soportarlo del todo bien, pero era una mujer acomodaticia y resignada. Lo mismo debía de ocurrir con su propia familia porque no era ella la favorita de la madre sino el hijo sacerdote; en cambio sí lo era de Constantino, aunque costaba imaginar a ese prepotente prodigando ternezas de padre. La verdad es que esa mujer debía de estar a menudo en tierra de nadie. Parecía mentira, con lo guapa que era. Cuando pensaba en ella, en su vida, volvía a verla en el pasaje, rota y aterrada y muerta de vergüenza. Me sentía muy mal.


  Quizá por eso estaba obsesionado en ayudarla. Nada podía hacer por ella en vida, pero ver cómo su vida y su muerte se desvanecían en el aire rancio de aquellas amorales familias provincianas podridas de dinero era un acicate para seguir revolviendo en aguas pantanosas. La inmovilidad y dureza de que hacían gala, cada uno a su manera, eran ofensivas para gente como yo.


  —Yo te digo —me dijo Manolo—: ándate con ojo, porque esa gente no está acostumbrada a que les toquen las pelotas. Muy educados, muy selectivos, muy peripuestos, pero si se te ocurre pincharles se revuelven como serpientes.


  —Es mi oficio —contesté ensayando un tono lacónico que no sentía.


  —No digas que no te avisé.


  —Ni este cura no es mi padre —asentí—. Ya, hombre, ya lo sé. Tampoco creas que me gusta tanto el peligro o estaría rodando documentales salvajes para la tele. Lo que pasa es que me va la marcha —le dije. La verdad, además, es que estaba un poco harto de ver el estado, medio de anomia, medio de satisfacción, en que había caído el país; con el dinero insensibilizando a la gente, infantilizándola también, todo el mundo a lo suyo porque ahora nos habíamos convertido en un país más rico y más insolidario. Un país lleno de fantasmones y engreídos y tan inculto como siempre, qué mala mezcla.


  —Aquí al menos —dijo Manolo— está uno en la periferia, que siempre huele mejor.


  —No sé, macho. La mierda es la mierda en cualquier parte —contesté. Estaba empezando a deprimirme, así que decidí cambiar de conversación.


  


  —¿Descontrolada? —dijo Mariana vivamente—. Se ducha con todo cuidado, se deshace de la ropa, lo que lleva su tiempo, prepara una hoguera en la chimenea con alcohol de quemar y la arroja en ella, se rehace, incluso se maquilla ligeramente y, por fin, cruza el salón, se asoma al exterior y, zas, se tira por el balcón. ¿A ti te parece toda esa ceremonia propia de una persona descontrolada?


  —No sabía que estaba maquillada —respondió Goitia soportando la mirada de reproche de Mariana—. La verdad es que no, no me parece una actitud descontrolada, pero como era tan discreta, según se dice por ahí… —El periodista se encogió de hombros por segunda vez considerando la posibilidad de haber vuelto a equivocar el comentario.


  Mariana le fulminó con la mirada. Estaban en un restaurante montado sobre un muelle del puerto deportivo. Era un local con ciertas pretensiones, pero resultaba acogedor y las mesas estaban lo suficientemente aisladas como para poder mantener una conversación privada lejos de cualquier oído malsano.


  —Según tú —comentó Mariana sarcástica— una mujer discreta tiene que cambiarse de ropa interior y maquillarse antes de saltar por la ventana, por lo que puedan decir los vecinos y transeúntes.


  —No era mi intención decir semejante estupidez —reconoció Javier Goitia—. Lamento haberte ofendido.


  —A mí, no. Las majaderías no me ofenden. Pero la pobre Concepción…


  Javier Goitia asintió apesadumbrado.


  —Bien —continuó Mariana tras un breve silencio—. A lo que íbamos: todos los actos de Concepción me alejan de la idea del suicidio, aunque no tengo otra que admitirlo. Lo que me gustaría es conocer la razón por la cual hace todo lo que hace entre la violación y el suicidio. Ya sé que saberlo no va a cambiar nada porque éste es un caso de suicidio y no tiene vuelta de hoja, pero me descompone no tener una explicación satisfactoria.


  El periodista se quedó pensando con gesto de concentración, como si indagara en el fondo de su memoria; hasta que, de repente, una leve expresión de sorpresa animó sus ojos; una expresión que no pasó inadvertida a la juez.


  —¿Algún comentario? —preguntó.


  —Sí, la verdad es que sí. Supongo que ya lo habrás tenido en cuenta, pero ¿sabes cuánto tiempo transcurrió desde que Concepción llegara a su casa hasta que saltó desde el balcón?


  —No sé, no lo tengo ahora en la cabeza. ¿Media hora quizá? ¿Menos? —Y de pronto se hizo la luz en su cerebro—. ¡Dios santo! —exclamó.


  —A Llorente y a mí —dijo el periodista— nos llevaron primero a comisaría, donde pusimos las denuncias y todo eso; luego nos llevaron al Juzgado, de donde tú acababas de salir avisada a encontrarte con un cadáver, primero, y con Concepción tendida en la acera, después. Es mucho tiempo.


  —Y tanto que es mucho tiempo. Concepción dispuso de bastante tiempo desde la llegada a su casa hasta la decisión final. ¿Qué hizo en todo ese tiempo?


  —Lo que no se puede decir es que se matase sin pensarlo. Todo ese tiempo dando vueltas por el piso… ¿Estaba deprimida, quizá? ¿Atravesando una mala racha?


  —No se desprende de los interrogatorios a la familia Ares y a la de su marido. Sencillamente: no entiendo que saltara dos horas después de ducharse y maquillarse. Entendería lo contrario —comentó Mariana—, pero es evidente que dos horas es tiempo más que suficiente para detener el impulso en caliente y tomar esa terrible decisión. Tampoco concuerda con su carácter: seria, retraída, poco sociable con quien no fuera de su mundo… y creyente y, precisamente por eso, también firme; la gente de fe se apoya en ésta cuando llegan los malos momentos y Concepción era una creyente real, no fingida.


  —En ese caso… —empezó a decir Goitia.


  —En ese caso hay que empezar a preguntarse si estuvo sola todo ese rato en el piso.


  Javier Goitia, que captó de inmediato las implicaciones de tal proposición, hizo un primer gesto de rechazo.


  —No. Tampoco hay que ponerse a fantasear. Mejor será seguir el hilo de la lógica.


  —Lo malo del asunto es que, tras finalizar la científica con su trabajo, se devolvió el piso al propietario, así que no podemos volver a examinarlo a la luz de esta nueva idea porque el tiempo ha pasado y muchas pistas se habrán borrado.


  —Es demasiado fantástico.


  —Al contrario. Es muy real. Veamos: suponer no cuesta nada. Concepción llega a su casa tan trastornada que deja el coche mal aparcado en la esquina. Ya es raro que no la viera nadie aunque el barrio es tranquilo. Sube al piso; si alguien la vio subir, no nos lo quiere decir. Entra en casa, se dirige al baño obsesionada con limpiarse, termina pronto o se queda un buen rato en el agua o bajo el agua de la ducha, sale, se viste con ropa nueva, recoge la que llevaba y la arroja a la chimenea, asqueada, no quiere ni verla. Entonces se le ocurre rociarla con alcohol y prenderle fuego. Una tontería que nos hace suponer que aún está bajo los efectos del trauma sufrido. En el salón, mientras ve arder la ropa, quizá se tranquilice un poco. Empieza a pensar, a utilizar la cabeza. ¿Y? ¿Qué sigue? —preguntó Mariana dirigiéndose al periodista.


  —Que no asume lo que le ha sucedido, que lo contempla bajo el prisma del horror, que un absoluto se ha abatido sobre ella y la inmoviliza y entonces se fija por primera vez en el balcón.


  —No —dijo con voz triunfal Mariana.


  —Que abre el balcón y recibe el aire fresco de la noche y eso la despeja.


  —Puede que sí.


  —Entonces ve la luz y se arroja a la calle.


  —¡Ni hablar! —protestó enérgicamente Mariana—. Eso no es posible. Y con el tiempo que le queda por delante, menos.


  —Se echa en el sofá, agotada, y se queda dormida —probó de nuevo, con su mejor intención, Javier Goitia.


  —Qué falta de imaginación la tuya.


  —Espera: luego despierta, quizá ha tenido un sueño hermoso, un sueño liberador, y al abrir los ojos y hallarse de nuevo en el salón, se desmorona. Piensa que no hay salida. No sabe cómo afrontar la deshonra que se ha abatido sobre ella y entonces, sí, entonces el balcón abierto se le aparece como la única solución posible a un suceso irreparable.


  Mariana de Marco se echó a reír a carcajadas y los clientes de las otras dos mesas ocupadas esa noche levantaron la vista hacia ellos, entre curiosos y suspicaces.


  —Ay, Goitia. Deberías leer más novelas. Las crónicas pueden ser absorbentes para un lector, pero se deben a una realidad de la que no pueden desprenderse. No te lo tomes a mal, estoy segura de que tus reportajes son de lo mejor; pero por bien contados que estén son eso: reportajes. No hay invención narrativa. Deberías leer a Thomas Hardy, por ejemplo; o a Wilkie Collins, si prefieres que la intriga tome decididamente el mando. Tu relato de lo que posiblemente sucedió la noche de autos está, entre otras cosas, falto de algo muy importante.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué es, si puede saberse? —inquirió el periodista bastante mosqueado.


  —El factor sorpresa —respondió Mariana.


  —El factor sorpresa, ¿eh? Y díme: ¿qué clase de sorpresa le esperaba a Concepción Ares mientras daba vueltas por el salón? ¿Qué cosa extraordinaria sucedió entonces?


  —Que sonó el timbre de la puerta —dijo tranquilamente Mariana.


  


  Tomás Sánchez-Hevia estaba sentado a la mesa de su despacho en la empresa familiar. La sede social se había trasladado desde el Paseo, su emplazamiento original en uno de los pocos edificios clásicos de la ciudad que quedaba en pie, hasta un edificio de reciente construcción frente al nuevo Puerto. El viejo puerto, adosado al casco urbano histórico, se había transformado en deportivo y el nuevo, perfectamente equipado y preparado para recibir un volumen extraordinario de tráfico marítimo, se abría al mar más allá de la remozada playa del Oeste. Como el domicilio familiar se encontraba en un barrio acomodado al sureste de la ciudad, debía de atravesarla al menos un par de veces cada día, lo cual le resultaba muy inconveniente aunque no había tenido más remedio que adaptarse a las circunstancias. La única alternativa que se le ocurrió fue la de proponer en su día a Concepción un cambio de residencia; pero, aunque encontró dos o tres lujosos edificios de nueva construcción ante la playa del Oeste que le habrían dejado a tiro de piedra de su actual despacho, ella los había rechazado al considerar que tres edificios no hacen zona noble, como era la suya.


  Ahora, en cambio, sin Concepción y sin las pretensiones que por costumbre familiar ella exhibía, le gratificaba considerar la posibilidad de trasladarse a alguno de esos edificios si lograba encontrar un piso en venta. De momento se había trasladado a un hotel dejando en manos de una inmobiliaria la venta del que había sido hasta ahora el domicilio conyugal. No quería saber nada de él. Incluso si se veía obligado a acercarse a la zona, rehuía pasar por delante aun a costa de dar un rodeo, como si todo el barrio, y no sólo el piso, lo repeliese.


  Pero no era miedo sino alivio lo que sentía cada vez que lo recordaba. Nunca había sido feliz en aquella casa porque la casa era como su matrimonio: una farsa aceptada. Ni Concepción ni él estaban acostumbrados a romper con las tradiciones observadas desde antaño y ambos, cada uno a su manera, tenían una concepción determinista de sus existencias, como si su linaje les obligara a ello. El piso siempre le pareció anodino, apagado, incluso triste, y los días que se desplazaba a otras ciudades por obligaciones de trabajo llegaron a convertirse en su único desahogo carnal de tal manera que, así como cuidaba de que no trascendiera en sociedad, cuidó de que Concepción estuviera al tanto de sus escarceos y lo aceptara a cambio de una vida sin sobresaltos, concesiones del débito conyugal y una apariencia de dignidad entre ambos que les permitía eludir comentarios y momentos desagradables. Ya que no había otro remedio, Concepción prefería el viejo y variado comercio de la prostitución a la continuidad de una amante.


  Al fin y al cabo, no era suya la culpa del rechazo que advirtió en ella a poco de contraer matrimonio. A él no podía reprocharle nada: había intentado cumplir como cualquier marido y tan pronto se encontró con las reticencias —o por qué no decirlo, la frigidez de Concepción— y la distancia que interponía ella, resolvió que no había impedimento alguno por su parte para cumplir con su función, abandonó y se encerró en su mundo a partir de un pacto de mutua conveniencia por parte de ambos de cara a las familias y a los demás. Nada de violencia, nada de reproches, simplemente tratar de no molestarse el uno al otro. No era la vida soñada, pero también era cierto que él no había soñado ninguna vida en especial: se llevó a una de las mujeres más guapas de la ciudad, se le tenía por un hombre afortunado y había regulado su vida sexual de manera irregular, pero suficiente. Si solicitaba a su mujer, ella no se negaba en redondo. Al final, lo tomó como cosa del destino y decidió no tomar cartas en el asunto ni modificar su situación. Afortunadamente, el señuelo de las casas de lenocinio había funcionado muy bien al principio. Pero ahora ella le había hablado de tomar una decisión y las cosas habían cambiado.


  


  —¿Cómo que sonó un timbre? —exclamó irritado Javier Goitia.


  —Sonó el timbre; así de sencillo, y ella fue a abrir la puerta.


  —¿Así? ¿Sin más? —La irritación de Goitia aumentaba por segundos.


  —Bueno —consideró Mariana, en un tono con el que parecía estar burlándose de él—. A lo mejor se cercioró antes de quién era el visitante atisbando por la mirilla; pero debía de ser alguien conocido, porque abrió la puerta; si no me equivoco.


  —Te estás riendo de mí.


  —No, de verdad que no. Es cierto que estoy especulando, pero estoy convencida de lo que te digo. Es como una ventana que se nos abre en un cuarto cerrado a cal y canto. A nadie se le ha ocurrido hasta ahora pensar qué más habría podido suceder en ese largo espacio de tiempo en el que Concepción Ares se queda sola en casa, desde que sale del baño y quema la ropa hasta que salta por la ventana. Puede estimarse fácilmente en dos horas. Es mucho tiempo, tú mismo lo reconociste. Mucho tiempo. Esas dos horas son las que dan pie a pensar que no tenía sentido tirarse por el balcón. ¿Tirarse por el balcón tras dos horas deambulando por la casa y dándole carrete a la cabeza sin parar?


  —También pudo quedarse dormida, agotada, ¿no?


  —En efecto. Y entonces se despierta, mira alrededor, se pregunta «¿qué hago yo aquí?» y se arroja por el balcón —respondió Mariana, sarcástica.


  —Vale. Sigue con la otra opción.


  —Bien. Como te decía, ésa es mi sospecha de que el suicidio no era tan suicidio. Ahora empiezo a estar convencida de que no hubo suicidio, de que fue un asesinato.


  —Ahora, si no te importa, me pongo sarcástico yo: ¿así que a esa pobre mujer no sólo la violan sino que después van y la asesinan? Oye, no puedes estar hablando en serio. ¿O es así, a voleo, como acostumbras a hacer tus instrucciones?


  —¿Has oído hablar de la imaginación, esa facultad del espíritu por la que una persona puede representarse cosas reales?


  —Sí y, que yo sepa, no es una de las asignaturas de la carrera judicial.


  —No, ciertamente. Es una cualidad propia de espíritus sensibles y selectos. Escucha —dijo con un ademán autoritario para detener la respuesta del periodista—. Hay una probabilidad de que lo que le digo sea cierto y me baso en un testigo: esa vecina chismosa que declaró haber oído un timbre entre otros ruidos procedentes de la escalera. Pudo ser en cualquier otra puerta, pero ella vive justo debajo de la casa de Concepción y te apuesto a que oyó más cosas; cosas —añadió volviendo a hacer un gesto imperativo para acallar a su interlocutor— que probablemente se guardó, picada por un comentario sobre la gente que espía detrás de las puertas del agente Rico, pero estoy segura de que a mí sí me las dirá.


  Javier Goitia se mantuvo en silencio, sosteniendo la mirada de la juez y cavilando. De golpe, como se desvanece la oscuridad al prender la luz y el espacio queda esclarecido, la cantidad de tiempo que transcurrió entre las abluciones de Concepción Ares y el salto al vacío se concretó en su cabeza e imaginó al fin el salón por el que la desdichada mujer estuvo dando vueltas durante todo ese tiempo. Un timbre que suena. Una visita en la noche. Un visitante conocido. ¿Qué podría haber sucedido de ser cierto? ¿Qué terrible mensaje traía aquel visitante que la obligó a saltar? ¿O acaso el visitante había ido a matarla?


  Mariana de Marco leyó todas estas preguntas en el rostro de Javier Goitia y guardó silencio. Habían pedido una ventresca al horno porque era la temporada de la costera del bonito y, antes, unos bocartes rebozados él, y ella unas anchoas de Santoña con pimientos; durante unos minutos se dedicaron a saborear los entrantes a la espera del plato fuerte. Cada uno rumiaba sus conclusiones sin decidirse a ser el primero en romper el silencio. Pero los pequeños pescados hicieron su efecto y el ambiente se relajó, dando al olvido al anterior intercambio de pullas y sustituyéndolo por un progresivo estado de satisfacción material.


  —Qué buena idea la de pedirme estos bocartes —confesó Javier volviendo a la conversación. Mariana sonrió.


  —¿Volvemos al asunto? —preguntó con gesto pícaro. Sin la menor resistencia, Javier se dejó convencer por aquellos ojos chispeantes que, desde el primer instante en que los vio en el tren que lo llevaba a G… le habían conmovido en lo más hondo.


  —¿Cuál es tu apuesta, entonces? ¿Crimen o suicidio?


  —O inducción al suicidio —propuso también ella.


  —Pero ¿cuál?


  —Lo primero de todo, don periodista, es que, al punto al que hemos llegado, nada de lo que hemos hablado tiene que salir de tu boca.


  —¿De la tuya sí?


  —Sí, en efecto. Estoy instruyendo el caso y es secreto; pero yo tengo que hablar y trabajar con mi gente. Tú, en cambio, vienes por libre.


  —De acuerdo. Aparte de que no tengo con quién comentar.


  —Oh, no te creas, en la barra de un bar la información sube como la espuma de la cerveza y, si yo no estoy mal informada, tú tienes tu puerto de anclaje aquí en un bar del casco antiguo. Y también pasas tus ratos de charla con el personal de La Bruja. Lugares muy peligrosos.


  —Vale, pero lo de La Bruja te lo he contado yo.


  —Cada uno se informa como puede.


  El camarero retiró los platos y ambos esperaron la llegada del segundo antes de proseguir con la conversación.


  —Bien. El pacto está hecho —dijo Goitia— y acepto las condiciones. No saldrá una palabra de mí.


  —Y has de tener en cuenta que lo que pertenece a la investigación no vas a conocerlo, salvo que a mí me parezca compartible.


  —Eres tú quien se queda con todas las ventajas.


  —No. Yo me quedo con el secreto del sumario acordado y comparto contigo algunas especulaciones. Es una buena oferta. Los jueces no suelen hablar con extraños. Y tú, afortunadamente, no estás implicado. Por ahora.


  —¿Cómo que por ahora?


  —Eres testigo de una supuesta agresión no presenciada. No sabemos el rumbo que tomará la investigación. Si acabas siendo objeto de ella, aunque sea de refilón, el pacto queda anulado.


  —Está bien. Tú ganas.


  —Y tú aceptas con demasiada facilidad para tener el carácter que tienes. ¿Qué es lo que se esconde tras tanta humildad?


  —Soy un hombre modesto que reconoce el peso de la autoridad.


  —¡Ja! —exclamó Mariana.


  —Bueno, también tengo mis razones —resumió Javier Goitia.


  


  A la mañana siguiente, Mariana le contó al inspector Quintero el resultado de su conversación con Javier Goitia.


  Lo hizo con discreción porque no quería levantar celos profesionales ni inquietarlo acerca de lo que podía estar buscando Goitia como periodista en aquel asunto, pero era obvia la necesidad que tenía de poner sobre aviso al inspector respecto a la nueva teoría del tiempo transcurrido entre la violación y el suicidio de Concepción Ares y, a la vez, no quería dejar de fijar la procedencia de la teoría por si se daba el caso de que llegara a enterarse por cuenta ajena de lo que habían estado lucubrando el periodista y ella. Quintero era muy susceptible respecto a la fidelidad y lo necesitaba a su lado sin la menor vacilación.


  Quintero, además, era hombre perspicaz y, pasados los primeros minutos de perplejidad ante la información de la juez, empezó a dar muestras de que no le desagradaba el rumbo que tomaba la nueva interpretación de los acontecimientos. En primer lugar recomendó a la juez que no se le ocurriera compartir con el periodista el camino que iban a tomar las investigaciones desde ahora mismo si no querían verse descubiertos en la prensa el día menos pensado.


  —Cosa que hará en cuanto disponga de una hipótesis sobre la que montar un reportaje, no le quepa a usted duda. Estos periodistas son la leche. Venderían a su madre por una buena noticia. A ver, si no, por qué se ha arrimado a usted.


  —La verdad es que lo cité yo.


  —Pero luego se fueron a cenar, ¿no? ¿Ve lo que le digo? Usted es muy confiada, cree que toda la gente es como usted. Menos mal que estoy yo al tanto. A lo nuestro: ¿quién podría inducirla al suicidio? Nadie.


  —Puede que sólo necesitase ascendiente moral de una especie de sombra instándola a purgar su culpa imperdonable —sugirió Mariana.


  —De eso, nada —respondió con firmeza Quintero—. Eso ya no cuela en estos tiempos.


  —Para un espíritu sensible y timorato… —apuntó Mariana.


  —Oiga, que sólo la habían violado. ¿Qué culpa iba a tener ella?


  —Sí, en efecto, tendría que ser demasiado sensible y demasiado timorata.


  —Y no sé si se da cuenta usted de que hay un previo muy importante.


  —¿Un previo? ¿Un paso previo?


  —Exacto. ¿Qué dice usted de la violación? Ya es raro que a una mujer la violen en un sitio y la asesinen en otro dos horas después. Y ¿cómo sabía el hipotético asesino que ya venía violada de la calle?


  —Tiene usted una manera de decir las cosas…


  —Es que aquí hay mucho tomate.


  —Bien pensado —dijo Mariana— el hipotético asesino, como usted lo llama, tenía que estar al tanto de la violación.


  —Si no la cometió él.


  —Hombre, eso es imposible. No le habría abierto la puerta un rato después.


  —Depende de quién fuera. —Quintero no se apeaba así como así de sus opiniones—. Por ejemplo: ¿y si hubiera sido el marido? El marido es un sospechoso perfecto. Yo creo que sí le hubiera abierto a él, naturalmente.


  —Mire, Quintero, en los matrimonios pasa de todo, de acuerdo, pero esto ya sería mucho pasar. Además: el marido estaba en León.


  —Eso dice él.


  —Lo localizaron allí.


  —Lo localizaron en su móvil, que no es lo mismo.


  —Vale, me rindo —dijo Mariana—. Pero ahora, por favor, pasemos a estudiar opciones posibles. Por ejemplo, conviene moverse en dos direcciones. De una parte, usted y el agente Rico se van a ocupar, hoy o mañana, de interrogar cuidadosamente a todos los vecinos que aquella noche del domingo estuvieran en su casa. Da igual que durmieran a pierna suelta a la hora del suceso, de lo que se trata es de captar cualquier cosa, ruido, movimientos, lo que sea, que percibieran esa noche. Hablen con ellos con paciencia: un ascensor a deshora, una luz a destiempo… cualquier dato que recuerden puede ser importante aunque a primera vista no lo parezca. Y, en segundo lugar, vamos a tener que estudiar a fondo la manera de relacionar la violación sufrida por la víctima con su muerte. Es casi imposible que a una persona le ocurran esas dos cosas en tan breve lapso de tiempo, de lo cual se concluye que tiene que haber alguna relación entre ambos hechos.


  —Parece una locura —dijo Quintero.


  —Es una locura —subrayó Mariana—. Precisamente por eso hay que considerar también esa posibilidad: la locura como fuente de todo este embrollo.


  —Pues más vale que aparte usted del caso al periodista, porque ya es parte del caso. Es un testigo —dijo Quintero.


  —Sí lo es. Un testigo secundario que sólo puede testificar sobre una pelea confusa; nada importante. Al que, en cambio, hay que seguir con atención es al tal Francisco Llorente porque ahora tiene más cosas que explicar; no sólo lo que hacía en el pasaje sino algo mucho más importante: por qué no dijo desde el primer momento que la víctima era alguien a quien él conocía bien; su conducta se vuelve ahora muy sospechosa, ¿no le parece?


  —Ahí hay gato encerrado —sentenció el inspector.


  


  Me desperté a la mañana siguiente a la cena con la juez con el alma en paz y un optimismo contagioso. De la noche a la mañana estaba exactamente donde me apetecía estar: abriendo relaciones con la mujer a la que deseaba y metido de lleno en una investigación que me devolvía a lo mejor de mi vida profesional.


  Me fui a desayunar a El Espacio con un ánimo excelente. Manolo ya había vuelto del mercado y se encontraba muy atareado preparando la oferta de tapas y raciones del día con la ayuda de su chica, que libraba. Como estaban a la vez atentos a la barra y al condumio, me ofrecí a hacerme cargo de la primera, que en aquella hora entre el desayuno y el aperitivo apenas si daba trabajo; tan poco trabajo que, con un ojo en la barra y otro en la cocina donde trajinaban, aproveché para contarle la razón de mi excelente estado de ánimo.


  —No sé por qué —me dijo mientras limpiaba calamares y Yuko, ocupada en freír dados de pixín, me enviaba sonrisas pícaras sin cesar—, pero estaba seguro de que andabas detrás de la juez esa. Por tu manera de hablar de ella —explicó—. Se te veía trastornado. Pero tengo entendido que no es precisamente una mojigata, que le van más los gallos de corral que los tipos decentes como tú, así que ándate con ojo.


  —¿Mojigata? Pero ¿tú has visto a ese pedazo de mujer? —le dije fingiendo indignación.


  —Claro que la he visto. No se le despinta a nadie. Pero ya te contaré alguna historia que corre por ahí.


  —Te estás volviendo un provinciano, Manolo. ¿Qué es eso de historias que corren por ahí? Los chismes, guárdatelos, que a mí no me interesan. A mí me interesa ella. Lo que haya hecho con su vida es cosa suya. Yo estoy a otra cosa.


  —Habló el cosmopolita.


  —Te voy a decir una cosa: yo no seré cosmopolita, pero tú te estás convirtiendo en un pocacosa.


  —Me encanta la confianza que tienes en mí. Yo sólo te advertía de algo que desconoces y te puede interesar. No presumas de calar a la gente al primer golpe de vista porque eso sí que es una fantasmada.


  Yo estaba de tan buen humor que ni probé a seguir la provocación de mi amigo a pesar de que en el trato entre nosotros las pullas formaban parte de la diversión y el afecto. Así que me serví un vino y lo alcé en brindis.


  —Por tu chica. Por Yuko, que es una gloria aquí y en Cuba.


  —En Cuba no, chico —contestó ella con desparpajo—. Tremendo esfuerzo nos costó a mi amiga y a mí salir de allá.


  —Se vino con una amiga —comentó Manolo—. Que si quieres —añadió— te la presentamos porque está libre y medio sin compromiso.


  —Gracias, ya tengo a mi dama. A mí me va el amor cortés, el amor sin tacha de los caballeros andantes.


  —Peor para ti. Y luego me hablas de provincianismos. Nosotros, al menos, jodemos sin tanta prosopopeya.


  —Los caballeros andantes —le expliqué— eran seres generosos y universales entregados a grandes causas.


  —Anda y que te folle un pez.


  —Para peces, los que tú destripas, tabernero.


  Hizo ademán de tirarme un calamar, pero en ese momento ambos advertimos que un par de paisanos acodados ante un par de vermús de grifo nos estaban mirando con evidente interés y cambiamos rápidamente de onda. Lo recuerdo porque uno de ellos me acabó poniendo en un compromiso. Uno que resultó ser confidente del comisario jefe Saludes. No es conveniente hacer juegos verbales delante de palurdos.


  


  El inspector Quintero empezó a hacer una ronda por las familias implicadas directa o indirectamente en el caso. Era una ronda de rutina, pues no tenía esperanzas de obtener resultados inmediatos; más bien estaba a la caza de algún indicio, un hilo del que tirar. Empezó por la familia Ares. El hijo mayor, sacerdote adscrito a la catedral de V…, le pareció un acabado y escurridizo producto de la diplomacia eclesiástica que consiguió no decir nada relevante y sí toda clase de generalidades en el tiempo que duró el interrogatorio. Tenía a su hermana por una mujer religiosa y tradicional, de conducta intachable. Quintero le vio tan discreta y elegantemente compungido que estuvo a punto de felicitarle en vez de darle el pésame, al finalizar el interrogatorio.


  La madre de Concepción estuvo tensa bajo su aparente discreción de dama de alcurnia.


  El inspector captó una especie de recóndito resentimiento, o quizá desaprobación, hacia su hija; pero esto sucedía muchas capas más adentro de las que recubrían su aspecto exterior; en éste sólo resplandecía su total acuerdo con la vida que le correspondía vivir, resplandor que exhibía con un moderado deleite y comprensión hacia el resto de la humanidad, incluido el inspector. Concepción había sido una buena hija: obediente, servicial, discreta y elegante. Lo que llamó la atención del inspector fue que en ningún momento apareció la palabra «cariño» referida a cualquiera de las dos. El matrimonio de su hija lo consideraba propio y natural de quienes ellos eran y de su condición social.


  Quintero se afirmó en la idea de que entre madre e hija había existido, y persistía aún después de la muerte, una tensión soterrada que, si en la hija ya no podía calificar, en la madre le pareció que tenía que ver con la dureza de corazón y una cierta decepción, un reproche amargo nacido de la convivencia. Lo cual también era selectivo, porque la señora Ares manifestaba, en cambio, no sólo una adoración afectiva por su hijo sacerdote que no se molestaba en ocultar sino que incluso a Gonzalito, el tarambana a quien, siendo ella como era de rígida debió de haber atado corto, le profesaba un cariño hecho de debilidad y preocupación. A la que, desde luego, exigía sin aprecio, era a su hija. En cierto modo era una madre rendida al macho. Incluso hablaba de su yerno, Tomás, con un reconocimiento que en ningún momento pareció mostrar por su hija. Quintero se dijo que si quien la hubiera interrogado fuese la Juez De Marco, podría haber habido un choque de trenes entre ambas.


  Con enorme cautela tocó el asunto de la violación. Los Ares sabían de la presunta implicación de Francisco Llorente, hijo de una familia amiga y de semejante posición, pero en este punto la conversación fue sumamente delicada porque ella no dio a entender que supiera nada más que el hecho de que su hija había sido agredida por un desconocido. Con el mayor tacto, Quintero se atrevió a preguntar si sabía que Francisco Llorente estuvo cerca del lugar donde se produjo el ataque y ella, a su vez, se refirió a un desvergonzado que pretendió culpar al hijo de los Llorente del ataque y del que sospechaba que era el verdadero autor de la agresión.


  —Como usted comprenderá, Paquito Llorente sería incapaz de una acción así, no es propio de chicos de su educación y posición. No digo que no sea un poco atolondrado e inconsciente: mi hijo Gonzalo es otro irresponsable por el estilo que nos ha dado también algunos disgustos; pero de ahí a cometer semejante barbaridad… —le explicó al inspector con inconmovible convicción.


  Como ya le había advertido la juez, Constantino Ares alegó cualquier pretexto para no recibirle y Quintero, siguiendo las indicaciones de ella, no insistió.


  —Que se las vea con la juez —se dijo—, que se va a enterar de lo que vale un peine.


  El paso siguiente fue prescindir de Gonzalito, de quien no esperaba nada y a quien no podría localizar hasta la tarde noche. En cuanto a Tomás Sánchez-Hevia, ya lo había interrogado la juez y no quería volver a presionarle en tan poco tiempo. Los Sánchez-Hevia, por otra parte, podrían aportar alguna información sobre el matrimonio de su hijo, sobre el comportamiento de Concepción, sobre los tratos de esa familia con su nuera y cuñada, pero, a primera vista, difícilmente aportarían información de importancia sobre el meollo del misterio de aquella muerte; de manera que prefería dirigir su atención hacia la familia Llorente. Lo cierto es que era un trago, porque en la familia sí debía de saberse la implicación de Francisco; el interrogatorio a los padres y hermanos podría ser duro y extraordinariamente incómodo.


  —En fin —exclamó para sus adentros al detenerse ante el edificio donde se encontraban las oficinas de la compañía de fletes Sánchez-Hevia—, gajes del oficio.


  


  El jefe de la familia Sánchez-Hevia era todo lo contrario de Constantino Ares. A éste, Quintero le consideraba un tipo que hacía de la sequedad virtud y autoridad, al menos con quien no fuera de su clase; en cambio Fulgencio Sánchez-Hevia tenía a gala ser un hombre campechano, exigente cuando lo creía necesario y paternal con sus empleados. La suya era una empresa familiar al estilo de muchas del País Vasco, donde su padre había empezado a trabajar y cuyo modelo se llevó a G… al independizarse de aquel patrono armador que a su vez había sido como un padre para él en sus dependencias de Bilbao. De los dos hijos varones, Fulgencio hijo era uno de esos ejecutivos modernos que todo lo fían y supeditan a los resultados de la gestión y para el cual la gente, los empleados, eran exclusivamente mano de obra a la que había que vigilar de cerca. Tomás, en cambio, era más parecido a su padre, más cercano al lado humano de la plantilla. Las diferencias entre los hijos las solventó el padre ocupando a Tomás en la burocracia y a Fulgencio, más activo, en el negocio propiamente dicho, lo cual le tenía a menudo viajando, como en esta ocasión en que Quintero fue a visitarlos.


  Fulgencio padre estaba realmente afectado. Para él, el matrimonio de su hijo Tomás era una consecución, un logro. En cierto modo, le producía sensación de estabilidad debida, más que nada, a la situación del mayor, separado, con dos hijos y pocos deseos de volver a contraer matrimonio. Mantenía relaciones afectuosas con su nuera para no cortar los hilos con sus nietos a los que adoraba, y reprochaba a su hijo mayor la poca paciencia con que había afrontado el proceso de separación. Temía el divorcio por la sola posibilidad de que su nuera volviera a casarse y el contacto con los nietos se resintiera. Era evidente que la falta de hijos en el matrimonio de Tomás la llevaba con mal disimulada resignación. Quintero extrajo todas estas conclusiones gracias a la naturalidad con que Fulgencio se expresaba.


  Fulgencio se encontraba aún muy afectado por la muerte de su nuera. Estaba informado también de la violación, sobre la que se guardaba un convenido secreto por todas las personas afectadas, aunque Quintero pensaba que acabaría saliendo a la luz.


  —Dios no lo quiera —dijo Fulgencio— porque si trasciende será la comidilla de toda la ciudad y no habrá medio de comunicación que no le dé la primera página. Aparecerá en todos los periódicos de España. Qué desgracia.


  Estaba realmente abrumado ante la posibilidad.


  Ni por un momento pasó por su cabeza que el asunto escondiera algo más que el suicidio.


  —¿Le parece a usted poco? —dijo, y Quintero comprendió que no sacaría nada más de él.


  Estuvo comprobando que, en efecto, Tomás se encontraba de viaje el día fatídico y en ningún momento apreció que su padre estuviera al tanto de la fama de frecuentador de burdeles que discretamente se le atribuía. Incluso hizo algún tanteo para dar pie a un reconocimiento del hecho y finalmente se rindió ante la evidencia de que el padre estaba en la inopia. Para Fulgencio, el matrimonio de su hijo funcionaba correctamente y sólo la mala suerte había hecho que no tuviera descendencia. La idea de que cualquiera de los dos cónyuges solventara sus necesidades sexuales fuera del matrimonio le hubiera parecido un disparate. Fulgencio era un hombre de orden, un honrado trabajador que había amasado una considerable fortuna con su esfuerzo y parecía una buena persona aunque tuviera sus arranques de genio de vez en cuando. Por un momento, mientras caminaba por la calle después de la entrevista, le dio por pensar lo que significaría para ese hombre enterarse de la verdad de la disimulada relación de su hijo con la víctima.


  «Lo peor —pensó— es que se acabará enterando, porque este asunto tiene muy mala pinta, y el hombre no se merece el daño que le va a causar cuando salga a la luz si es que no sabe algo ya».


  De lo que tampoco le cabía duda era de la no implicación de cualquier miembro de la familia en el caso, con excepción de Tomás. Si, como empezaba a sospechar la juez, y él con ella, la posibilidad de un crimen empezaba a abrirse paso, no procedería de ningún miembro de la familia Sánchez-Hevia. Es decir: salvo del marido, un sospechoso inevitable.


  


  
    G…, 13 de julio de 2004


    Querida Julia:


    Ya comprendo que estés tan interesada en el caso porque se está poniendo al rojo. Ayer noche me fui a cenar con el periodista del que te hablé. Pensaba interrogarlo, pero se puso audaz y me invitó a cenar, así que lo interrogué, pero en el restaurante del puerto deportivo. Luego Quintero casi me echa una bronca porque la verdad es que estuve confiada y es cierto que un periodista mata por una noticia; no sé, me confié y hablamos de tú a tú. Bueno, el caso es que de pronto nos dimos cuenta de un detalle que se nos había escapado a todos y la investigación va a pegar un giro de ciento ochenta grados; de hecho, lo ha pegado ya porque tengo a mis hombres batiendo los dominios de las tres familias implicadas. Entiéndeme: no digo que estén implicadas en el asunto sino que empiezo a tener indicios de que ha habido algo semejante a una conspiración. Indicios que tú llamarías intuiciones, o sea, que voy por buen camino. El periodista se llama Javier Goitia y no está mal, un tío flaco de mediana edad con buena pinta, que parece más leído que la mayoría de los que he conocido; también más listo, de manera que voy a hacer caso a Quintero y soltar sólo lo imprescindible para seguir contando con él porque se ha estado moviendo y parece bueno en lo suyo. En fin, ya veremos. Lo que se me está metiendo dentro es la historia de Concepción Ares. Es una mujer intrigante: guapa, pero modosa; sufrida, pero también resistente; dicen que fría y, sin embargo, por detalles que vi en la casa, me pareció capaz de afecto; tiene (perdón, tenía) una relación rara con la familia, como un verso suelto, yo creo que desamparada; frustrada por su imposible maternidad y, con todo, yo siento en ella, en su figura, ahora que voy sabiendo algo de lo poco que se trasluce por un lado y por otro, una necesidad de ternura que me conmueve. No me preguntes por qué, esto sí que es intuición pura, pero como no puede ser sólo pura ha de provenir de algo que yo he captado y me parece que, en cuanto sepa lo que es, el caso se va a iluminar y mucho.


    Te sigo echando de menos. ¡Lo bien que podríamos estar pasándolo con todo este lío! Así es la vida, milonguita, flor de noche y de placer, flor de lujo y cabaret. (Es broma).


    Mil besos,


    MARIANA

  


  


  El día 14 de julio, miércoles, las cosas seguían estando en punto muerto y yo no sabía por dónde tirar. Se habían cumplido dos semanas desde mi llegada y hacía una que debería estar de vuelta en Madrid buscando trabajo; sin embargo, el rechazo al calor seco y atosigante de la capital, que ya estaría quedándose medio vacía, no animaba a regresar y menos a buscar un trabajo. Eché cuentas y decidí permitirme el lujo de apalancarme en G… ¿Cuánto tiempo llevaba sin tomarme unas vacaciones de las auténticas, o sea, de tocarse las pelotas y escuchar jazz a placer? Lástima que mis discos estaban todos en Madrid, pero Manolo, que era de la cofradía de los ellingtonianos, estaba bien surtido, desde King Oliver hasta el Bop más elegante. Y, si no, siempre podía acercarme a la librería Paradiso, recién descubierta, un filón de vinilos y de libros. Tenían tantos y tan apretados que si un día los retiraban estaba seguro de que se hundiría el edificio. Y luego estaba la juez, claro.


  Con el mejor de los ánimos, a pesar de las contrariedades de la investigación, me acerqué a El Espacio a pactar con Manolo el uso de su equipo de sonido mientras él estaba en el bar y, para mi sorpresa, allí estaba el inspector Quintero desayunando tranquilamente.


  —Hombre, inspector, qué gusto verle. ¿Me permitirá que le invite a desayunar?


  —Usted sabrá —dijo Quintero encogiéndose de hombros. Yo ya sabía que no le caía bien, por eso insistí.


  —Venga, hombre, Hoy por ti y mañana por mí.


  —De eso, nada —contestó—. Si me invita, es cosa suya, es sin condiciones.


  —Vale, le invito sin condiciones, pero no hace falta que sea tan borde conmigo. ¿Qué culpa tengo yo de haber estado en medio del lío este? Lo único que he hecho es colaborar.


  —Bueno, al grano. ¿Qué quiere usted?


  —Un café con leche y un pincho de tortilla —dije. En estos casos me pierden las ganas de bromear, no puedo evitarlo.


  —¿Qué pasa? ¿Que estamos de cachondeo?


  —Era una broma, hombre, alegre esa cara. Manolo: ponme un café y una bayonesa, que no he desayunado. ¿Tan mal van las cosas? —le pregunté tratando de congraciarme.


  —Peor, pero eso a usted no le importa.


  —Tengo alguna teoría que quizá…


  —Oiga, guárdese sus teorías. No me amargue el desayuno, que bastantes problemas tengo ya.


  En ese momento se apuntó Manolo.


  —He estado preguntando —dijo dirigiéndose al inspector— y le puedo decir que a Francisco Llorente se le ha visto muy a menudo por esta zona, a la hora del aperitivo y luego a media tarde. Aquí no entró nunca, al menos que yo recuerde, y después del lío de la otra noche me habría acordado, pero la zona la conoce bien y el pasaje lo conocía porque la florista lo reconoció y me ha comentado que una vez le compró un ramo de rosas.


  —Sería para alguna furcia local —comentó Quintero.


  —A mí no me cabe la menor duda de lo que estaba haciendo en el pasaje —dije yo— sin flores ni nada.


  Quintero me fulminó con la mirada.


  —¿Ha preguntado a sus clientes habituales si lo vieron rondar por aquí en algún momento del día? —le dijo a mi amigo.


  —Nadie recuerda haberlo visto. De todos modos, si estuvo por el lado del callejón ese, desde aquí no se lo podía ver porque hacemos esquina con la calle. Javier lo vio, o sea, lo pilló, porque salió a echar un pitillo. Siempre dobla la esquina para acercarse a terminar el cigarrillo y está de vuelta por echar una mano con el cierre. De hecho, si salí afuera fue debido al jaleo de los gritos que se cruzaron los dos y luego el follón de los municipales con la sirena.


  —La familia sigue dando largas con que se ha ido y no saben adónde —comentó Quintero para sí mismo mientras encendía un cigarrillo, como si Manolo y yo no estuviéramos allí. Mira que era borde el tío.


  Así que se confirmaba que se había ido de G…


  —Sin comentarios —recuerdo que dijo.


  —Pero si lo ha dicho usted ahora mismo —le contesté. Estaba empezando a cabrearme.


  —Pues como si no lo hubiera dicho —dijo el tío y se largó sin decir adiós y sin darme siquiera las gracias.


  —Pero tú ¿por qué tenías que invitarle? —me riñó Manolo.


  —Porque soy un bocazas —respondí de mal humor.


  Pero lo dicho estaba dicho. Así que Francisco Llorente se había largado. Me imaginé al abogado mafioso metiéndolo en un tren camino de alguna parte para quitarlo de en medio.


  Mientras desayunaba, pensé en la juez y me dejé llevar por la ensoñación. Ahí estaría ella, con Quintero, pensando cómo enfocar el caso. Yo recordaba nuestra conversación en el restaurante del puerto deportivo, me la representaba en mi imaginación con todo detalle y sentía un cosquilleo en el estómago. La verdad es que habíamos quedado en colaborar, no estaba nada claro cómo, aunque eso era lo de menos porque lo único que yo quería era volver a verla, pero ahora no sabía cómo contactar con ella si no me llamaba. Pero, entonces, ¿cómo iba a contactar conmigo si yo no le había explicado dónde ni cómo localizarme? Este descubrimiento me dejó planchado. Por un momento pensé en acercarme al Juzgado. En seguida comprendí que Quintero estaría por allí y, sabiendo del humor que estaba, seguro que me echaba a patadas. Luego recordé que el secretario de la juez, un tal Arenas, que era un chico joven y amable, quizá podría si no introducirme, al menos pasarle mi recado. Eso fue lo que hice, darme un buen paseo hasta los Juzgados.


  La juez estaba ocupada, lo mismo que su secretario. Una funcionario se brindó a pasarle mi nota a Pelayo Arenas en cuanto tuviera una oportunidad, pero yo tengo mi oficio y sé muy bien que si quieres que algo llegue a su destino, te tienes que ocupar tú personalmente, así que me dediqué a dejar pasar el tiempo, tanto que casi me duermo. En una de éstas, se abrió la puerta del Juzgado y salió Arenas, que no me reconoció, para llamar apresuradamente a otros concurrentes al juicio que esperaban fuera, sin darme oportunidad de hablarle y lo mismo volvió a ocurrir un rato después. Se ve que tenía señalado más de un juicio. Yo creía que la juez lo era de Instrucción, que no juzgaba, pero aproveché la salida de un oficial para preguntarle y me dijo que sí, que de los juicios de faltas sí se ocupaba ella. En fin, lo que estaba claro era que Quintero no andaba por allí y seguí esperando y perdiendo la mañana. Lo que hace uno por un amor no correspondido.


  Lo que no me esperaba era encontrar al abogado mafioso. Cuando me vio allí sentado mostró alguna sorpresa, pero se rehízo en seguida y se acercó a saludarme. Quería saber qué hacía yo en aquel lugar y me divertí contándole que estaba dudando si volver a cambiar mi testimonio hasta que empezó a mirarme mal; tengo la virtud de hacer bromas a destiempo con bastante frecuencia. Así que le cambié el tercio diciéndole que, si veía a Llorente, le presentase de nuevo mis excusas y eso lo tranquilizó. En ese momento apareció el fiscal, que también me echó una mirada de reproche (sólo me recordaban los que me tenían manía), saludó efusivamente al abogado y se alejaron los dos con la más que probable intención de darse una comilona durante la cual tramar alguna sinvergonzonería semejante a la de librar a Llorente de la acusación de violación.


  


  Cuando al fin hizo su aparición, me levanté como un resorte para ir a su encuentro, pero antes de que pudiera alcanzarla se metió, para mi frustración, en su despacho. El secretario, que la seguía, sí se percató de mi presencia y me indicó por señas que esperase, así que tuve que poner toda mi confianza en él; y no en vano, porque al rato, la juez salió por la misma puerta, me localizó de inmediato y se dirigió a mí. Al verla acercarse vestida de calle con un traje sastre elegantemente ajustado, la falda por encima de la rodilla y luciendo unas piernas atléticas rematadas con unos zapatos de tacón de ante gris, a juego con el color del traje, estuve a punto de marearme. Y eso que aún no me había fijado —esto fue en una segunda ojeada— en esos ojos imponentes que resplandecían como perlas negras en su rostro. Por un momento quise pensar que resplandecían al verme, pero un acendrado sentido de autodefensa me hizo recular. La verdad es que me conformaba con que me mirase. Menuda era la dama.


  Al parecer le hizo gracia que hubiera estado esperando tan sólo para darle mi teléfono. Yo era consciente de lo inconsistente de mi situación porque, en efecto, bien podría haber dejado un recado sin más; con mi actitud, me descubría, pero, por otra parte, eso también era un mensaje para ella. Yo había ido en persona porque, evidentemente, buscaba la ocasión. Otro en mi lugar se habría sentido descubierto como un adolescente; no era mi caso: buscaba precisamente eso, que ella supiera. De este modo, los pasos siguientes, fueran cuales fuesen, serían reveladores. Si ella aceptaba un nuevo encuentro, la cosa prometía; si me daba largas, habría que iniciar el asedio por otros caminos antes de rendirse. Le propuse, ya que estábamos allí, tomar un vino y un pincho en algún bar cercano y aceptó.


  Al salir del bar me encontraba en un estado de euforia difícil de disimular. Ella tuvo que notarlo porque tenía que ser evidente para una persona con su experiencia, sin embargo, no me hice especiales ilusiones. Aquello sólo quería decir que nos caíamos bien, que nos gustaba nuestra conversación y que era una mañana radiante de julio. No me atreví a invitarla a almorzar porque no es bueno precipitar situaciones que deben fluir por su propia naturaleza y porque intuí que ella me había concedido el máximo de su compañía por esa mañana, así que la acompañé hasta su casa y de esta manera me enteré de dónde vivía.


  No quedaba lejos del Paseo Marítimo por lo que deduje que debía de salir a correr muy a menudo, pero tampoco quise preguntarle. Nada que pareciese petición de información sobre sus pasos y actividades personales. Me despedí como un caballero que, sólo por pura caballerosidad y sin ninguna otra intención oculta, ha venido a acompañarla hasta su portal, y me alejé después con el aire de ir a ocuparme de otras cosas tanto o más importantes que hacer de inmediato.


  A mis cincuenta y cuatro años me encontraba tras una mujer como si fuera un jovenzano de veinticinco años atrás. He tenido muchas mujeres, siempre con el prurito de ser un monógamo sucesivo porque las mujeres me gustan tanto que sólo puedo disfrutar con ellas de una en una. Que la vida es corta sólo lo comprendes cabalmente cuando llegas a una edad como la mía, de manera que me arrepiento de no haber apurado más todos los momentos felices de una relación amorosa o sólo física, que también suele ser bastante amorosa porque yo no soy de los de aquí te pillo, aquí te mato. También me arrepiento de no haber sido más valiente en los momentos de dolor, sobre todo de aquellos momentos en los que causas dolor y por miedo a causarlo lo prolongas inútil y devastadoramente. Ahora, flaco aún, algo cansado, con menos pelo, habiendo perdido un trabajo fijo y remunerado que posiblemente ya nunca recuperaría porque había entrado en el camino del descenso hacia la pobreza propio de la edad, miraba atrás sin rencor y sin nostalgia, pero con la memoria intacta, esa memoria que es lo que tú eres, ni más, ni menos; una figura que cuesta cada vez más sostener con dignidad hacia delante.


  Me quedaba la opción de acabar como Manolo, con un negocio pequeño en un mundo pequeño rodeado por la rutina y los clientes pequeños, con una criatura joven y pizpireta para llenarte de alegría, calentarte la cama y recordar con la mayor frecuencia posible el delicioso pecado de la carne, pero eso no era para mí. No lo habría sido nunca, pero ahora menos. Para mi mala fortuna, me había cruzado con una mujer de verdad, una de esas mujeres de una vez que te hacen entender la prodigiosa potencia de la naturaleza de la tierra. Y digo para mi mala fortuna porque ¿a qué podía aspirar yo? Esa mujer no era para un polvo ni para unos cuantos, no, ésa era una mujer de las que dan sentido a toda una vida, dure lo que dure el amor a su lado; a esa duración extrema es a lo que yo aspiraba y a la que muy posiblemente llegaba tarde, como a todas las cosas buenas que son buenas por lo que duran, es decir, por lo que tienen de inagotables, por lo que tarda en llenarse uno de ellas, pasiones tan poderosas que resultan prohibitivas para la gente ya maleada. Mariana de Marco daba la sensación a los cuarenta y pico años que debía de tener, de hallarse en sazón. Yo, en cambio, ya no disponía de esa parte de empuje aprendida en la juventud, tan prodigiosa cuando se junta con la primera madurez.


  Y tampoco mi situación era envidiable. ¿Qué artes de seducción podía desplegar yo en mis condiciones actuales? No es que me estuviera haciendo el humilde; si fuera así, no intentaría el asalto a la fortaleza; es que uno debe de medir sus fuerzas, simplemente para no caer en la desesperación si las cosas se tuercen, que se torcerán. Pero no va con mi carácter retirarme por presumible inferioridad de condiciones en un asalto amoroso; lo que ocurre es que en este caso estamos hablando de lo que mi madre llamaba «posibles», o sea, situación financiera; lo que también ocurre es que sé que puedo acabar como se decía de aquel hombre que «si no cumplió grandes hazañas, murió por acometerlas». Siempre queda el espíritu.


  Todo esto pensaba yo camino de ninguna parte porque en mi apresuramiento y meditación llegué andando hasta el borde mismo del agua en el puerto deportivo. Un paso más y habría caído al mar. Recuerdo que miré a derecha e izquierda por ver si alguien estaba observando mi ridículo aspecto de orate y al hacerlo, acabé poniendo los ojos en el restaurante donde había cenado con Mariana de Marco la noche anterior. No es que estuviera muy bien de dinero, que lo estaba siempre que no buscara cubrirme las espaldas de cara al futuro inmediato. Ésta no era la primera vez que me quedaba temporalmente sin trabajo, pero sí era la primera que se me abría un horizonte árido e inquietante, por lo que debía andarme con cuidado y aguantar el derroche. Pero si yo estaba dispuesto a derrochar mi vida y mis esperanzas por aquella mujer ¿por qué no derrochar unos billetes en rememorar la primera cena con ella al borde del mar entregándome a un almuerzo sin restricciones de ninguna clase? Y, dicho y hecho, entré en el restaurante como un señor y salí de él hora y media después con la cartera vacía y una esplendorosa sensación de plenitud en el alma y en el cuerpo.


  SEGUNDA PARTE


  


  Sí, pero ¿cómo pensar en un crimen? Pruebas no había ninguna. Sólo una intuición y un timbre que suena en la medianoche en el piso de encima del de una chismosa. Pero si no había otro hilo del que tirar, tendría que volver a hablar con la vecina. Estuvo dudando si enviar al inspector Quintero, pero al final decidió ir ella misma y decidió ir por la misma razón: tanto si enviaba a Quintero como si la citaba en el Juzgado, estaría poniendo a la autoridad visible por delante y era probable que eso intimidara a la mujer. En cambio, si acudía ella personalmente a su casa, cabía pensar en la posibilidad de una conversación más relajada, de mujer a mujer.


  El piso de Dolores Álvarez, viuda de un conocido médico dentista de la localidad, era exactamente igual al de la víctima: amplio, espacioso, orientado a mediodía y conservaba aún la disposición propia de la consulta médica: una parte dedicada a sala de espera, baño y gabinete de consulta, con todo el material propio del ejercicio de la especialidad, y la otra dedicada a vivienda. Ella lo había mantenido así por propio deseo, aunque en la práctica la parte dedicada a la consulta estaba cerrada y apartada de la vida diaria. El salón principal se correspondía con aquel desde el que se había arrojado a la calle Concepción Ares.


  —Sí, hija, me han ofrecido comprarlo porque es todo de primerísima calidad, pero ¿qué quieres? Es mi recuerdo de los muchos años en los que estuve ayudándole, porque yo era su enfermera, ¿sabes? Confiaba más en mí que en cualquier enfermera titulada. Por eso me resisto —confesó cuando terminó de enseñarle la casa. Era evidente que le encantaba la visita y no quiso desaprovechar la ocasión de hacerse valer ante lo que ella consideraba una fuerza viva de la ciudad a la altura del estatus de su marido.


  Mariana de Marco reconoció en la decoración y distribución del piso las convenciones de clase de su propio hogar paterno: el comedor de madera maciza herencia de familia, el mueble-alacena de madera noble donde se guardaban las vajillas buenas, el salón con el sofá Cambridge y las butacas a juego y, algo apartado, el sillón de orejas con reposapiés, refugio evidente del marido muerto, orientado hacia la luz que entraba por el balcón en favor de la lectura diurna; además, justo a la espalda del sillón había una lámpara de pie dorada. Del techo colgaba una lámpara de lágrimas de cristal. Una de las paredes estaba enteramente recubierta por una librería de madera con un hueco en el centro donde colgaba una no muy afortunada reproducción de un paisaje que recordaba a Claudio de Lorena, el cual se correspondía mal con el televisor de plasma que reposaba a un lado de la librería sobre una mesa de diseño minimal. La pared contraria mostraba una chimenea francesa y dos armarios a los lados, tras cuyas puertas de cristal se exhibían las porcelanas de la casa.


  Dolores Álvarez, cada vez más encantada con la visita, se apresuró a ofrecer un jerez y unas galletitas saladas a su visitante y, por fin, ambas se acomodaron para poder conversar a gusto.


  Aunque el motivo de la visita era evidente, Mariana de Marco evitó ir directamente al grano. Comenzó hablando de la tremenda escena que la sensibilidad de Dolores hubo de soportar al asomarse a la calle y en seguida dejó que se explayara en los detalles. De ahí pasaron a la vida del matrimonio Sánchez-Hevia, que en su opinión era tan silenciosa como modélica aunque no dejara de hacer notar la frecuencia con que el marido, Tomás, la dejaba sola muchos fines de semana. ¿Por qué no viajaban juntos?, se preguntaba. Ella siempre acompañaba a su marido en sus salidas dentro y fuera de España por razones profesionales como congresos médicos y cosas así porque —explicó— la tentación está siempre al acecho. Por ahí se desviaron momentáneamente hacia el estado civil de Mariana, una mujer tan atractiva. ¿Acaso a los hombres les daba miedo una mujer juez? Con habilidad, Mariana esquivó el asunto y volvieron a la muerte de Concepción Ares.


  Entonces creyó llegado el momento de acercarse a su objetivo y enderezó la conversación hacia la noche del suceso. Resultaba extraño que una mujer de las cualidades que Dolores había aplicado a Concepción optase por el suicidio y esta idea encendió una lucecita en los ojos de Dolores. Sí, era muy extraño; en su vida no había nada que la empujase a cometer un acto tan terrible… ¿acaso la policía barajaba otra hipótesis? Mariana vio su oportunidad y le preguntó directamente si ella había notado algo extraño esa noche.


  Era evidente que Dolores no tenía la menor noticia ni sospecha acerca de la violación de Concepción, pero no por eso perdió la oportunidad de protagonismo que la juez le estaba ofreciendo.


  —Sí, ahora que lo dice usted, me llamaron la atención los pasos que se escuchaban en el techo de mi salón —comentó interesada.


  —¿Pasos? Yo tengo aquí —Mariana simuló consultar una libreta que extrajo del bolso— un comentario de usted al inspector Quintero diciendo que creía haber escuchado un timbre, el timbre de la puerta del piso de Concepción.


  —Ah, sí, eso también. Vaya, no es que lo creyera, es que lo oí.


  —¿No pudo ser del otro piso en la misma planta? ¿O del piso frente al de usted?


  —A mí me pareció el de Concepción.


  —Pero no puede asegurarlo a ciencia cierta.


  —No, pero… yo creo que fue arriba, en el piso de arriba mío. La verdad es que en esta casa todos los timbres de puerta suenan igual. A mí no me gusta, pero el presidente de la comunidad no quiere dejar que cada uno ponga el que le apetezca, es muy maniático ese hombre. Lo mismo hizo con los felpudos.


  —Y… me ha dicho algo acerca de pasos sobre su techo, o sea, en el salón del piso de arriba.


  —Sí, arriba está el salón de ellos, igual que el nuestro. La diferencia está en la consulta de mi marido con respecto al otro lado del vestíbulo, donde ellos tienen las habitaciones de invitados y nosotros la consulta.


  —Ah, pensé que ahí estaba la cocina…


  —No, las cocinas están todas junto a la puerta de servicio, con la despensa y el planchero.


  —Son pisos muy grandes.


  —¡Uy! Enormes. Y nosotros teníamos un hijo, pero ellos, los pobres… les sobraba casa por todas partes.


  —En fin, volvamos a los pasos. ¿Qué tenían de particular? Yo supongo que ella, antes de tomar la fatal decisión, estuvo dando vueltas inquieta, desasosegada, imagínese la situación, Dolores, una persona que acaba tomando ese camino debía de estar torturándose.


  —Ay, no quiero ni imaginármelo, pobre mujer. Pero ahora que recuerdo, yo pensé que había dos personas porque los pasos eran distintos y luego… luego se oyó como un tropezón o algo así y los pasos eran más fuertes. Claro que no puedo creer que hubiera alguien con ella porque entonces, entonces… —Miró a Mariana con los ojos espantados, como aterrada por la audacia de su imaginación, y luego murmuró—: Pero no, no puede ser…


  Mariana la contemplaba con extrema atención.


  —En el salón de arriba no hay alfombra, como en éste —dijo.


  —Sí, a Concepción le gustaba la madera y no quería alfombra para que así se oscureciera todo el suelo por igual. La alfombra deja las marcas del color original de la madera, al que no le ha dado la luz del día, y cuando la mandas a limpiar el suelo queda de dos colores.


  —¿Cómo distinguía usted los pasos?


  —Los de ella se distinguían por los tacones.


  —Ya. ¿A qué hora fue eso?


  —No me acuerdo, pero no mucho antes de que ella… —La voz se le estranguló en la garganta.


  —¿Cerca o lejos del timbrazo?


  —Ay, tampoco me acuerdo. Puede que sí, que el timbre sonase un poco antes.


  «Claro —reflexionó—, tuvo que ser antes».


  —Si es que era el de su piso —puntualizó Mariana.


  —Oiga, ¿usted cree que alguien la arrojó por la ventana? —preguntó Dolores muy excitada.


  —En ese caso, tendría usted que haber oído mucho más ruido. No es nada silencioso llevar a alguien al balcón contra su voluntad y con la intención de tirarla.


  —Puede… puede que no la llevara a la fuerza, puede que se asomaran juntos y entonces la tirara.


  —La puerta de su balcón, el de usted quiero decir, ¿la tenía abierta o cerrada?


  —Yo… No sé… ¡Sí! —dijo de pronto—. Abierta. La tenía abierta porque el día había sido muy caluroso y abrí para que se refrescara el salón.


  —Pero no estaba mirando cuando ella cayó.


  —No, eso no. Ni siquiera estaba en el salón. Oí un golpazo, sí, pero no me asomé al balcón por eso. La verdad es que me asomé cuando ya había algunas personas en la calle dando voces.


  —¿Puede calcular cuánto tiempo tardó en oír las voces de la calle?


  —No sé decirle. ¿Cinco minutos? ¿Diez?


  —Muchas gracias, Dolores, me ha sido usted de gran utilidad. Espero…


  —¿Es cierto que la he ayudado? —preguntó Dolores esponjándose.


  —Espero que me atenderá igual de bien si tengo que volver a hablar con usted.


  —Uy, no lo dude. Estaré encantada. Qué emocionante es todo esto, ¿verdad?


  


  Tras la suculenta cena de la noche anterior, me levanté con resaca. Lo cierto es que me presenté en casa de Manolo algo achispado y estuvimos de charleta tomando copas hasta que me echaron. Una vez pasados los cincuenta es un error no moderarse en la bebida porque las resacas se vuelven agresivas. ¡Qué tiempos aquellos de juventud en los que estabas toda la noche en pie y, tras una cabezada, entrabas a trabajar como si tal cosa! Ya me venía yo diciendo que había que bajar el pistón, pero se ve que aún no estaba convencido o que, como la cabra tira al monte, yo tiraba a las barras de los bares, donde he consumido una parte importante de mi vida junto con la investigación periodística. Esa mañana, sin embargo y a pesar del dolor de cabeza, tenía ganas de entrar en acción.


  Así que, visto que no podía colaborar directamente con la juez, decidí actuar por mi cuenta. Mi mejor opción, lo entendí en seguida, era localizar a Llorente. A las familias yo no tenía entrada y menos aún si invocaba mi profesión de periodista, pero la noticia de que Llorente estaba desaparecido me excitaba. ¿Cómo dar con él? Ahí la barrera familiar se levantaba de nuevo. Después de mucho pensar y aunque el tipo no me gustaba un pelo, vi claro que mi indagación tendría que empezar por Tinín. Éste era de los que se cobran los favores, pero no tenía otro hilo del que tirar, así que me fui a verle.


  La verdad es que mi profesión empezaba a hacer agua por todas partes. Yo creo que fue a partir del intento de golpe de Estado del año 1981 cuando una primera avanzada convirtió esta noble profesión en un nido de reptiles. Unos cuantos periodistas, alentados por una multitud agradecida, acabaron por sentirse los amos del cotarro, los campeones de la verdad, los paladines de la democracia, y con esa aureola empezaron a frecuentar los palacios de la política y las finanzas. Fueron unos cuantos, pero la nómina creció. Luego, la historia del Watergate les abrió los ojos a su propio poder y, como todo poder embriaga, acabaron estando al servicio de sí mismos, vale decir: de su propia soberbia; la errónea conclusión a la que llegaron fue que si un periodista podía acabar con el presidente de la nación, podía gobernar desde la sombra. De ahí a manipular la realidad sólo había un paso: de ser los héroes de la sociedad democrática pasaron a ser una banda de corruptos y acabaron comerciando con una profesión que muchos otros defendimos con dignidad; sin embargo, hay que reconocer que sacaron a la luz varias vergüenzas, aunque lo hicieran por motivos espurios porque, como dijo un viejo y curtido compañero, «a veces la verdad cabalga a lomos de hijos de puta». No llegaron a tanto como a gobernar en la sombra, pero cuando comprobaron el daño que podían hacer, fue aún peor: si no podían mangonear al poder, le venderían su influencia. La profesión se dividió entre mendaces y gente de bien; y así seguimos. Tinín era de los mendaces: los distingo a la legua, pero ahora lo necesitaba y pensé que no perdía nada con solicitar su ayuda; de hecho a esta gente le encanta codearse con los que nos hemos mantenido limpios, así que, a cínico, cínico y medio.


  Tinín, como corresponde a un zorro, primero se interesó por las razones que me llevaban a querer localizar a Francisco Llorente. Yo evité cualquier excusa del tipo de «estoy preparando un reportaje» porque entonces se me cerraría en banda. A estas alturas estaba muy claro que las familias implicadas habían decidido dar carpetazo al asunto. Así que preferí contarle el cuento chino de que lo buscaba para pedirle excusas por mi comportamiento. Como es natural, Tinín no se lo tragó, pero no insistió más. Al parecer, Llorente, abrumado por la situación, había decidido poner tierra de por medio y hacer un viajecito en plan relajante. Yo lo comprendí en seguida porque, después de violar, uno se estresa, y acepté la explicación; pero eso no era obstáculo para que yo pudiera al menos telefonearle. De mentira en mentira nos fuimos enredando los dos, Tinín esquivando información y tratando de saber qué es lo que yo buscaba de verdad y yo insistiendo en mi deseo de pedir perdón por haberle sacudido la badana al cabrón aquel.


  A estas alturas, yo ya estaba convencido de que de Tinín era el estratega de la fuga de Llorente y me preguntaba si trabajaría directamente para los Llorente o a través del abogado peligroso. Ahora bien: ¿por qué se fugaba el garbanzo negro de los Llorente? Tal y como se iban desarrollando las cosas lo tenía todo a su favor: no había denuncia y no había escándalo público. ¿A cuento de qué la idea de esconderse lejos? ¿Y cómo de lejos?


  Pero como nadie es perfecto, Tinín hizo una referencia a S… sin venir a cuento y yo me hice el distraído, sin darle importancia. La importancia se la dio Tinín con el levísimo gesto de contrariedad que se dibujó en sus labios al hacer la mención. De manera que seguimos charlando como si nada, yo pugnando por sacarle el destino de Llorente, para despistar, y él, ya confiado, dándome largas con buenas palabras hasta que me despedí.


  —Vale y adiós. Si llegas a enterarte de algo, promete que me lo harás saber.


  —Descuida —respondió el tío cínico.


  El único problema era que con esta conversación yo había levantado el velo. Alguien, en breve, sería informado de que estaba interesándome en el paradero de Paco Llorente y eso no sé si era bueno o malo, más bien lo segundo. Lo interesante era haber comprobado que aquélla no era una escapada insustancial sino el resultado de un plan. ¿Por qué elaborar ese plan? Sin duda, había gato encerrado. Paco Llorente fue alejado porque podía hablar. Bien: ¿qué es lo que temían que dijese y quién o quiénes lo temían? Como Llorente era un borrachín y un fantasma, resultaba lógico deducir que pronto o tarde dejaría escapar indicios de la historia de la violación si no la versión completa. Evidentemente, si no querían que se supiese, por el honor de Concepción o por lo que fuere, la cosa tenía un sentido. Pero mi olfato profesional, con decenas de investigaciones sacadas a la luz pública en mi currículo, me decía que sí que había gato encerrado, que aquí había algo más que la protección a la intimidad de Concepción. Porque yo no podía perder de vista ni que ese sinvergüenza al que yo arranqué de encima de la víctima la había violado, ni que me habían empujado a aceptar su versión; porque eso es lo que había conseguido el abogado, a cuyas sibilinas amenazas me había plegado por proteger a Manolo. De modo que ahora tenía varios motivos para ponerme a desentrañar el misterio: lavar mi culpa, joder al abogado, devolverle su dignidad a la pobre Concepción, que se había suicidado en un acto de desesperación al no poder soportar la ignominia y, sobre todo, deslumbrar con mi habilidad a la bella Juez De Marco. Así pensaba yo ingenuamente que la haría caer en mis brazos, entregada y loca de pasión; claro que aún no sabía con quién me la estaba jugando en el campo del amor.


  —¿Así que S…, eh? —me dije viendo alejarse a Tinín. Muy bien, me trasladaría a S… A un tipo con las costumbres de Llorente no sería difícil localizarlo y más en una ciudad que yo conocía bien. Sí, porque la vida de reportero da mucho mundo al que la practica.


  


  El tren Talgo procedente de Madrid entró en la estación de S… con una hora de retraso debido a una avería de la catenaria en Alar del Rey. Los pasajeros aparecieron sobre el andén con prisa y alivio y se distribuyeron camino de la salida sorteando a los que se abrazaban con quienes habían ido a esperarlos. Uno de ellos, que portaba una bolsa de viaje y vestía traje y corbata, se dirigió a la cafetería, tomó asiento en una de las mesas libres y encargó un plato combinado y una bebida. Almorzó discreta y pacientemente, pagó y salió a la calle. Cruzó hacia la estación de autobuses, la sobrepasó y en la esquina siguiente entró en un hotel.


  En la recepción, junto con la llave le entregaron un sobre que habían dejado a su nombre. Una vez en la habitación, dejó la bolsa sobre la cama, abrió el sobre, extrajo de su interior un papel que leyó atentamente y una fotografía. El sobre contenía también un fajo de billetes de banco.


  Lo guardó todo y se dispuso a ordenar el contenido de la bolsa en el armario. Al terminar, separó un objeto indistinguible metido en una bolsa de tela y de un bolsillo interior de la bolsa extrajo un pasaporte, varios carnés y unas tarjetas de crédito, eligió una que guardó en su cartera de mano y dejó las demás, junto con el bulto metido en la bolsa, que guardó en la caja fuerte que previamente contrató en la recepción.


  Salió a la calle, anduvo unos metros hasta una cabina de teléfono, se metió en ella, introdujo unas monedas y marcó un número. Aguardó hasta oír que descolgaban al otro lado de la línea.


  —Un día espléndido, como pronosticó —dijo.


  …


  —Todo en orden. Volveré a llamar cuando termine —dijo. Y colgó. Al salir de la cabina comprobó que, efectivamente, era un día espléndido.


  


  Al volver de casa de Dolores Álvarez, Mariana de Marco llamó al inspector Quintero a su despacho para valorar lo que había concluido de la conversación con la viuda. Quintero, a pesar de que era hombre atento a los detalles, no puso mucha confianza en la información acerca de los pasos escuchados en el piso superior. Había aprendido a soportar con paciencia los testimonios imaginarios o recreados de tantos testigos, a los que consideraba con santa paciencia y aún mayor escepticismo; pocas veces resultaban útiles tales testimonios y, cuando lo eran, procedían casi siempre de almas simples o de personas en extremo detallistas, a las que se jactaba de calar muy pronto. A Dolores Álvarez no la integraba en ninguno de los dos grupos sino en el de las solitarias fantasiosas necesitadas de atención.


  —No tiene usted más que ver cómo ahora duda del timbrazo y, en cambio, está segura de haber oído pasos, detalle del que no nos habló la primera vez —dijo, cargándose de razón.


  —Eso es verdad —replicó la juez—, pero de ser cierto arrojaría alguna luz sobre las dos horas en las que Concepción estuvo vagando por la casa hasta que tomó la decisión fatal. Por cierto, ¿tenemos ya información sobre el teléfono de la casa?


  —Lo están comprobando. Las llamadas enviadas y recibidas durante las dos semanas anteriores. Yo mismo di la orden, pero nos hemos distraído.


  —De todos modos creo que, como ya hablamos, se impone un interrogatorio más cuidadoso a los vecinos del inmueble. Ya sabe usted que mucha gente ha visto u oído algo a lo que no le ha dado importancia hasta que, de pronto, el detalle surge a la luz y revela una pista decisiva. Yo no sé si alguien entró o trató de entrar en el piso durante esas dos horas tan misteriosas, pero de ser así, algún vecino podría aportar datos. Y es muy importante también medir los tiempos; quiero decir: el tiempo transcurrido desde que suena el golpe contra la acera hasta que vecinos y viandantes rodean el cuerpo tendido. ¿Quiénes, cuándo y cómo han escuchado no sólo el ruido del cuerpo al estrellarse contra el suelo sino cualquier otro ruido o, incluso, visto cualquier figura, conocida o desconocida, en ese breve lapso de tiempo?


  —¿De verdad piensa usted que alguien estuvo en el piso, arrojó a la mujer por la ventana y se escabulló antes de que pudieran detectarlo o reconocerlo?


  —Yo sólo quiero que me mida usted los tiempos valiéndose de todo cuanto le expliquen los vecinos o los viandantes que identificaron ustedes en el corro de mirones. Y además, que vaya piso por piso comprobando cómo vivieron aquellos momentos.


  —Hubo gente que no se despertó.


  —Serían los menos, pero le diré a usted más: averigüe qué es lo que estaban soñando los que no llegaron a despertarse con el tumulto.


  El inspector Quintero la miró con un gesto entre prevenido y estupefacto.


  Mariana rompió a reír:


  —¡Venga, Quintero, un poco de sentido del humor, que si no nos vamos a convertir en unos sosos!


  Quintero se relajó.


  —La teoría del crimen —continuó diciendo Mariana— me parece poco plausible. Por más retraída, escrupulosa o insegura que fuese Concepción, una violación no tiene por qué llevarla a semejante estado de enajenación después de, insisto, dos horas, dos, recogida en su casa y rumiando el suceso. Ha de reconocer, Quintero, que nada de lo que parece ser tiene el menor sentido, así que la teoría del crimen es tan válida, a priori, como cualquier otra. Lo que me preocupa es que no hay manera de hincarle el diente al asunto y mientras tanto pasa el tiempo y todo se va poniendo borroso y puede desvanecerse como una figura en la niebla.


  El inspector Quintero asintió lentamente con la cabeza, como si estuviera perdido en algún vago pensamiento.


  —Por otra parte, ¿no le parece a usted extraordinaria la celeridad con que la familia o, mejor dicho, las familias, han dado por terminado el caso? —preguntó Mariana.


  —Eso es muy llamativo, en efecto —murmuró el inspector.


  —Al fin y al cabo ha sido un acontecimiento tremendo, pero a todo el mundo parece importarle un pito. Y no es que no le den importancia, es que parece que no ha sucedido nada. Concepción ha desaparecido de sus vidas como desaparece una figurita o un potiche que una ha tenido siempre encima de la chimenea y un día ves que no está, preguntas y, al final, piensas que lo habrá roto la asistenta al limpiar y no se atreve a confesarlo y ya no te vuelves a ocupar. Estaba y no está. Punto.


  —Es como si les sobrara a todos.


  —Eso es exactamente. Me pregunto qué vida llevaba ella con respecto a su familia, a sus familias. No la concibo, tal y como se están mostrando las cosas.


  —Alguien tiene que saber.


  —¡Bien! —exclamó la juez—. Ésa es otra vía. Vamos a hacer una lista de sus amigas y a entrevistarlas una a una. Puedo hacerlo yo, si lo prefiere usted, conmigo tendrían más complicidad.


  —Amigas y llamadas telefónicas. Eso está hecho —dijo el inspector.


  


  Hablé con mi amigo Manolo para comunicarle que salía hacia S… y conseguí también que en el hotel me reservaran la habitación por tres días; no necesitaba más, lo cual indica el grado de confianza que tenía en mi capacidad de dar con Llorente en breve. Manolo me puso mala cara y me advirtió acerca de mi interés en un asunto que, en el fondo, no era de mi incumbencia. La verdad es que mi incumbencia no tenía que ver con el caso sino con la juez, a la que tenía la intención de deslumbrar con una acción rápida de comando. Esto provocó la hilaridad de Yuko a la vez que aumentaba el recelo de Manolo.


  —Oye, chico —decía la peruana con su acento cubano y su risa japonesa—, ya tú estás coladito sin remedio por esa mujer.


  Tenía razón.


  Tomé un autobús de los que recorren toda la cornisa cantábrica hasta el mismo Irún, en la frontera con Francia. De chico me fascinaban los viajes en autobús y ahora también porque me gusta ir mirando por la ventanilla desde la altura que hoy proporcionan los autocares modernos, disfrutando de un paisaje del que no disfrutas cuando conduces; además, había dejado deliberadamente mi coche en Madrid, que estaba para el arrastre, por no pasar la ITV hasta mi vuelta ya que estaba dudando entre cambiar de coche, un viejo Renault que me había acompañado con nobleza durante los últimos doce años, o seguir tirando hasta que mi situación laboral se despejara. El caso es que me hice con un asiento con ventanilla a la izquierda y fui siguiendo el curso de la carretera entre la costa y la cordillera Cantábrica, primero por las redondeces del macizo Astur-leonés, que por Ribadesella se aproximan al mar en un pliegue geológico impresionante y luego con las montañas de Cantabria, más alpinas de aspecto hasta que empiezan a suavizarse a medida que nos vamos acercando a la capital.


  Nada más llegar a la estación de autobuses fui caminando hasta la avenida Pereda y en seguida torcí por una calle lateral hasta el hotel Ignacia, un edificio pintado de azul con aire colonial que ya había frecuentado en otras ocasiones. La verdad es que tuve suerte porque presentarse por las buenas a conseguir una habitación en S… en pleno mes de julio era un acto temerario, así que lo tomé por un buen presagio. Era un día radiante sin una nube gracias al viento de nordeste y me dediqué a pasear hasta la hora del almuerzo. Acompañando a mi buen humor y como estaba en plan dilapidador desde mi cena con la Juez De Marco, opté por darme un homenaje en La Bombi: maganos de guadañeta, un mero a la plancha que justificó su fama de rey de los pescados marinos y una botella de Belondrade & Lurton, los cuales me enviaron de vuelta al hotel para dormir una buena y merecida siesta.


  Al despertar un par de horas más tarde y mientras me vestía, calculé que a partir de media tarde ya podía intentar dar con Paco Llorente. No era un proyecto descabellado pues, conociendo su afición al noctambulismo, sólo era cuestión de rondar por dos o tres zonas, preferentemente del área de Portochico, la plaza de la Cañada o las cafeterías de la Avenida, por el Casino quizá, o por el Barrio Pesquero, para dar con él. Lo único que podía fallar era que la información de Tinín fuese falsa.


  Empecé mi ronda con cautela, sin beber apenas. Si se trataba de beber, prefería dejarlo para cuando lo encontrase. Entré y salí de numerosos bares a cual más lleno y más ruidoso mientras me preguntaba qué habría empujado a Paco Llorente a salir de G… La explicación más sensata era que el viejo Llorente, que sin duda estaría enterado de la hazaña de su hijo, había preferido quitarlo de en medio debido a la delicada situación en que los había colocado con respecto a los Ares; pero ahí volvía de nuevo la extraña sensación de que todo el mundo pretendía olvidar cuanto antes lo sucedido, que nadie quería pedir cuentas a nadie.


  Entonces empezaron a rondarme los demonios.


  Un padre que no exige reparación, una familia que sepulta a su hija en el silencio, un marido que prescinde de su esposa como quien entrega discretamente un traje viejo en la parroquia y continúa haciendo su vida con impenetrable normalidad, otra familia que retira a su hijo, autor de un delito grave, como se aparta a un mal estudiante para que recapacite… Todo ello era un puro disparate que se cocía entre tres familias acostumbradas a no dar explicaciones a nadie y probablemente a exigirlas de todos. Era un pacto de silencio no ya premeditado sino aún peor, aceptado con naturalidad y sin necesidad de discusión o acuerdo alguno, hecho de sobreentendidos y cumplido como una formalidad.


  Entonces pensé que a lo peor estábamos equivocando la investigación y que, en realidad, a quien había que investigar minuciosamente era a la víctima, a Concepción Ares, de la que apenas sabíamos nada.


  Pero Llorente ¿por qué diablos la agredió de aquella manera bestial? ¿Acaso era un lujurioso desatado? ¿O es que aún le recomía la humillación de haber sido rechazado primero y preterido en favor de Tomás después? La había pretendido una vez: ¿nunca había conseguido resignarse a que acabara en brazos de otro? ¡Pero qué otro!: un tipo que se largaba periódicamente de putas a conocidas casas de citas de la península y que, por los indicios, apenas se ocupaba del débito conyugal, como dicen los curas. La verdad es que, a la luz de estas reflexiones, tenía la sensación de contemplarlos a todos como a una banda de tarados.


  Seguir tras los pasos de Llorente era una opción sólida, pero aún más sugestiva parecía la de desentrañar la vida y relaciones de Concepción Ares y, ya puestos, la relación entre ella y Paco Llorente. Había muchas personas que tenían mucho que decir y estaban calladas tras un velo de discreción inaceptable. ¿Se habría percatado de esto la juez? ¿Estaría llegando a las mismas conclusiones que él? En ese momento sintió no disponer del teléfono de ella porque le habría gustado confrontar sus puntos de vista.


  Estaba en un bar de la calle Bonifaz cuando alguien me tocó en el hombro con confianza y al volverme reconocí a Tinín. Fue una verdadera sorpresa porque debería de haber estado en G… pero estaba allí, cordial y simpático y dispuesto a compartir un vino o una cerveza.


  —Pero ¿tú qué haces aquí? —pregunté haciendo alarde de un cosmopolitismo irresistible.


  —Lo mismo que tú, colega, trajinando la noche.


  —Ya veo, ya; pero yo me refiero a S…


  —Tenía unos recadillos que hacer y me apetecía cambiar de aires.


  —Vaya, hombre, qué casualidad —lo dije sin retintín.


  —¿Y tú? ¿Qué te ha traído por esta ciudad?


  —Lo normal. Quería conocer mundo.


  A estas alturas ya me estaba preguntando por las verdaderas intenciones de Tinín. Yo estaba en S… detrás de Llorente por indicación suya y le había faltado tiempo para plantarse junto a mí. Yo buscaba a Llorente y, mira por dónde, Tinín estaba buscándome a mí; porque no me cabía la menor duda de que me seguía. Unos instantes después me percaté de que estaba acompañado de un desconocido que me miraba con atención, pero sin decir palabra. Tampoco me fue presentado. Mientras nos servían unos vinos, Tinín se alejó un momento hasta la puerta del establecimiento para llamar por el móvil. Le vi hablar sin dejar de sentir a mi lado al acompañante y luego cerrar el móvil y volverse hacia nosotros. Ya en la barra, levantó su vaso en actitud inequívoca de brindis y dijo:


  —Por la alegría de la noche.


  Bebimos.


  


  El hombre entró en la cabina telefónica de la avenida Pereda, introdujo unas monedas, marcó un número y esperó.


  …


  —He recogido el dinero. El objetivo está localizado.


  …


  —Puede ser esta misma noche.


  …


  —¿La segunda entrega?


  …


  —Tal y como quedamos.


  …


  —No, ningún apuro.


  …


  —Exacto. Usted me telefonea a esta misma hora. Si yo contesto es que está solucionado. No hablaremos.


  …


  —Correcto. He recibido los dos móviles.


  …


  —Es mi trabajo, no tenga cuidado.


  …


  —Muy bien, mañana a esta misma hora.


  El hombre colgó el teléfono, recuperó un par de monedas, guardó el pañuelo con el que había estado protegiendo su mano en todo momento, salió de la cabina y empezó a caminar hacia la zona de copas del otro lado del Paseo.


  


  El inspector Quintero y el agente Rico se habían dedicado a batir todas las viviendas del edificio donde vivió Concepción Ares. Cuando terminaron, tras un día agotador en el que hubieron de regresar por la tarde para rematar la labor, Quintero pensó en cuántas cosas no se les escaparían en cada investigación. La conclusión venía a cuento de todo lo que habían averiguado sobre la noche del suicidio. En primer lugar, que en un par de pisos se produjeron llamadas desde el telefonillo para solicitar que abrieran la puerta de calle por personas desconocidas que dijeron ser conocidos de vecinos de otros pisos donde no contestaban a sus llamadas; en ambos casos les fue abierta la puerta sin comprobar su identidad ni si entraron en el edificio.


  —Luego viven aterrados porque les roben, pero abren a cualquiera sin cerciorarse de quién se trata —gruñía el agente Rico.


  Curiosamente, nadie recordaba haber escuchado timbre alguno, lo que concordaba mal con la entrada de los desconocidos que, en buena lógica, debieron de perder al menos varios minutos insistiendo en la puerta del piso al que se dirigieran. Con una excepción: el vecino del piso cuarto izquierda, es decir, en diagonal con el de Concepción, que era el tercero derecha, al ir a echar la llave de la puerta creyó escuchar en el descansillo de abajo, el sonido de un timbre, el que debió de haber sonado en el piso de la víctima, porque el tercero izquierda estaba desocupado. Esto coincidía con la declaración de Dolores Álvarez, pero no esclarecía nada por sí solo. La vecina del piso frontero al de Dolores, otra viuda, creyó escuchar un ruido sospechoso de pasos que sonaban como si alguien recorriera una y otra vez ese trecho en el descansillo superior y al salir a la puerta, después de otear por la mirilla y no ver a nadie, le pareció que, arriba, la puerta del piso de Concepción se cerraba en ese momento.


  —Le pareció —dijo Quintero decepcionado.


  —De todas maneras —dijo el agente Rico— parece que en esta casa las viudas se pasan el día pegadas a la mirilla de la puerta.


  Fue un vecino del quinto el primero que se asomó a la calle al oír el golpe y el primero que se precipitó escaleras abajo. Desde el primer momento reconoció a Concepción en la persona tirada en la acera porque a medida que descendía hacia el portal intuyó que era ella aunque no podía definir por qué.


  —Cuando vi el bulto desde mi balcón. A lo mejor era el pelo, estaba boca abajo, quizá fueran los zapatos en la acera. En realidad, pensé que se había caído —estaba confuso y apenado al recordarlo—. En cuanto salí a la calle, lo comprobé. Había un charco de sangre extendiéndose por debajo de la cara. Entonces llamé a la policía, sin atreverme a tocarla.


  —Cuando bajó por la escalera ¿no vio a nadie más?


  —No, a nadie.


  —Pero es extraño —comentó Quintero— porque según su declaración anterior en seguida se encontró rodeado por otros vecinos.


  —Sí, es cierto, pero yo no vi a nadie. Debieron de salir justo detrás de mí.


  —¿Cuánto tiempo cree que transcurrió desde que oyó el golpe contra la acera?


  —¿Hasta que llegué abajo? No sé; yo estaba con mi mujer viendo la televisión. No, perdón, ella ya se había ido a la cama y me disponía a hacerlo. Quizá tardé un par de minutos entre que reaccioné y me asomé al balcón; ponga otros dos o tres mientras me decidía a bajar después de avisar a mi mujer, y lo que me llevara llegar abajo, abrir el portal y salir a la calle.


  —¿Diez minutos? ¿Menos?


  —Sí, diez. Probablemente fueran diez minutos.


  —Un margen suficiente —comentó para sí el inspector.


  —No entiendo.


  —No se preocupe. Ideas mías. Otra cosa: ¿recuerda a las personas que se encontraban con usted alrededor del cadáver?


  —Recuerdo a… —se detuvo a pensar— tres vecinos, el matrimonio del primero y el hijo de los del quinto enfrente de mi piso; pero había más gente.


  —De la calle. Gente de la calle. Los tenemos localizados. Gente que estaba cerca, en la calle, y se acercaron al ver el tumulto.


  Quintero pensó en el mencionado matrimonio del piso primero.


  —¿Su piso da a la calle, no es cierto?


  —Como los demás. Somos dos por planta, pero el suyo queda a la derecha del portal, no a la izquierda.


  —Que es hacia el que cayó Concepción Ares —meditó durante unos segundos—. De todos modos tuvieron que oír el golpe más fuertemente que usted y, sin embargo, salieron detrás de usted.


  —No puedo decirle.


  —Sí que puede —precisó Quintero—. Salieron a la calle después que usted.


  —Ah, eso. Sí. Es verdad. Deberían hablar con ellos.


  —Es lo que pienso hacer —dijo Quintero armándose de paciencia.


  El matrimonio del piso primero admitió que, efectivamente, les había sobresaltado el golpe, una especie de chasquido brutal que tenían enquistado en la cabeza.


  —No sabe usted lo que fue. Horrible. Sobre todo porque desde el primer momento supe que era un cuerpo. No voy a olvidar ese ruido en toda mi vida. Era tan humano… y tan brutalmente seco…


  —Horrible, horrible —repetía la mujer.


  —Y ustedes salieron de inmediato a la calle.


  —Nosotros… sí, salimos, pero no inmediatamente. No nos atrevíamos a mirar por la ventana que da a la calle. Primero pensamos si no habría sido en el patio, porque estábamos en el dormitorio.


  —¿Y lo oyeron con esa nitidez?


  —La ventana del salón estaba abierta. Como es un primero no hay balcón y tenemos rejas en la ventana por precaución. Cuando ha habido un día de mucho calor, dejamos abierto. Al principio yo me asomé al patio y, al no ver nada, comprendí que el ruido había venido de fuera. Entonces me acerqué al salón y sólo pude escuchar las voces porque las rejas no dejan asomar el cuerpo. Yo tenía precaución por salir, porque ya somos mayores, pero al comprobar que había otras personas, decidí acudir al portal por si se necesitaba ayuda.


  —¿Y no vio a nadie en la escalera o en el portal?


  —Vi llegar al muchacho del quinto que me dijo: «¡Se ha matado! ¡Doña Concepción se ha matado!». Y la verdad es que ahí a mi mujer le fallaron las piernas y tuve que acompañarla dentro de casa. Luego, sí, volví a salir, ya había unas cuantas personas arremolinadas y la pobre doña Concepción aplastada contra el suelo. Qué horror, pensé, ¿cómo se habrá caído?


  El hijo de los vecinos del quinto no pudo aportar nada más. Sí hubo quien escuchó el ascensor dos o tres veces, pero eso era normal y nadie prestó especial atención. Era uno de los ruidos familiares de la casa y punto.


  —¿Han interrogado ustedes a todos los vecinos? ¿También al portero?


  —A todos, aunque no hay portero por la noche.


  —Un pobre resultado —comentó Mariana—, pero menos es nada. ¿Y el vecino del piso de enfrente de Concepción? ¿Tampoco vio ni oyó nada?


  —El piso está vacío, para alquilar. También es de la familia Ares. Que yo sepa, compraron los dos pisos del mismo descansillo, como inversión o para los hijos, no lo sé a ciencia cierta; el caso es que el que habitaban Tomás y Concepción se lo alquilaban, no era de su propiedad; y el otro está por alquilar.


  —¿Se lo alquilaba, eh? Menudo negociante don Constantino. Imagine las propiedades que debe de tener aquí en G…


  —Lo único que podemos sacar en limpio —dijo el inspector a la juez— es que, si había alguien en el piso con Concepción, pudo escapar del edificio; por los pelos, pero pudo escapar. De hecho arriesgaba muchísimo, porque se libró por segundos de coincidir con los que bajaban por la escaleta. Por cierto, Quintero, compruebe si el ascensor estaba en la planta baja. Sin embargo, yo no confiaría en esa posibilidad. Mucho me temo que no haya habido ningún visitante ajeno al edificio esa noche.


  —Excepto los dos que llamaron por el telefonillo —le recordó Mariana.


  —No aparecen. Debieron de ser un par de gamberros. Es muy frecuente hacer esa gracia por las noches —informó el inspector.


  


  La ronda de la noche anterior no dio resultado. Así que estábamos ya a día 17 y sin progreso. A este paso echaría el mes en G… opción absolutamente imprevisible cuando salí de Madrid huyendo de la parrilla juliana. Me esperaba un nuevo día en S…, no sabía qué hacer y me eché a andar sin rumbo, pero la querencia del mar me fue llevando a subir animosamente por el Paseo de la Reina Victoria y sin apenas darme cuenta me encontré recorriendo a pie la amplia curva que daba acceso a la península de La Magdalena. Allí me detuve.


  Toda la vista de la bahía es de una belleza estremecedora. Animado por el espectáculo, empecé a descender por los jardines de Pombo hacia el nudo donde se encuentran el Casino y las terrazas de los bares. El de los jardines es uno de mis paseos favoritos, siempre que sea cuesta abajo. Tanto las flores como el césped y el camino a la orilla del mar separado de la playa por una noble balaustrada son irresistibles. A lo largo de la otra acera se alzaban las villas familiares y los lujosos bloques de viviendas que formaban la primera línea de la zona más señera de la ciudad; S… era una dama y a su lado, G… parecía una señorita formal. Fui andando, por el camino bordeado por los tamarindos, las palmeras y algunos eucaliptus. En la pérgola, tomé asiento y me quedé absorto ante la amplísima perspectiva de la bahía. Debí de permanecer sentado una hora o así y después volví a ponerme en marcha. Hasta la media tarde no podría intentar recorrer los barrios húmedos de la ciudad para ver de dar con Paco Llorente, así que decidí seguir hacia abajo y, de hecho, me llegué hasta el hotel Chiqui, en la punta. Seguía soplando el nordeste y la playa estaba llena de gente.


  Cerca del mediodía —había salido muy pronto del hotel— tomé un taxi que me dejó en la plaza del Ayuntamiento y desde allí me acerqué a la librería Studium en la calle Burgos. No soy mal lector y ésa es una gran librería en la que se puede echar una buena hora buscando, que siempre encuentras algo que te interesa. Mi interés estaba, sobre todo, en dar con un libro que me ayudase a recorrer lo que faltaba del día hasta el momento de salir de rastreo y lo encontré: El hombre que miraba pasar los trenes, de Simenon. Un crack. Cuando lo tuve que abandonar para salir a cumplir con mi misión, lo dejé con pena, deseando volver.


  La mía es una profesión que te llena de conocidos en cualquier parte del mundo y aquí no podía ser menos, de manera que había quedado con un colega para que no se me hiciese tan solitaria la ronda nocturna; así que me dirigí a buscarlo en un café de la plaza de Pombo, donde nos habíamos citado. Lo encontré sentado en la terraza ante una cerveza y una ración de rabas y acompañado por uno de los tipos más estrafalarios que he visto en mi vida. No era sólo su cara de roedor, unida a su pequeña estatura, sus ojillos ratoniles y un bigote con cuatro pelos, lo que lo singularizaba, no. Lo verdaderamente estrambótico era el abrigo largo, tipo gabán que le cubría hasta las pantorrillas en un cálido día de verano. Porque si bien era cierto que la brisa del mar se había llevado el bochorno que la humedad contribuía a crear, desde luego que no justificaba semejante atuendo. ¿Con qué se abrigaría este hombre en invierno?, me pregunté.


  Tras los saludos de rigor nos presentó:


  —El inspector Alameda, un verdadero sabueso. Javier Goitia, uno de los mejores periodistas de este país.


  —Una hora menos en Canarias —contesté haciéndome el gracioso, sin ganas.


  Pero la verdad es que el inspector Alameda era un figura. A poco de empezar a hablar salió el asunto de mi estancia en G… y ante la insistencia de mi colega tuve que ofrecer una versión muy light del caso Ares, hablando solo del suicidio y nada de la violación. Yo intenté pasar de largo, pero el astuto Alameda no me dejó y hubiera seguido todo siendo un tira y afloja a ver quién se cansaba antes hasta que escuché al inspector decir:


  —¿No estará el caso, por casualidad, en manos de la Juez De Marco?


  No necesitó esperar mi respuesta porque el sobresalto se debió de notar descaradamente.


  —¿Acaso está usted al tanto…? —pregunté cautelosamente.


  —No, para nada —respondió el inspector—. Es una suposición. Como es juez de Instrucción en G… tenía el cien por cien de posibilidades de acertar porque sólo hay uno.


  Pero yo no me conformé. En el comentario del inspector había una evidente intención que, sin embargo, yo no quería abordar con un colega presente. Una cosa es el compañerismo y otra muy distinta regalar noticias. De manera que seguimos paseando con alguna parada para tomar un vino y algo sólido para empapar hasta que mi colega se enredó con unos amigos y aproveché la ocasión para despedirme a la francesa llevándome conmigo al roedor, que no pareció extrañarse de la maniobra.


  —Usted dirá —me espetó con cierta sorna cuando nos detuvimos en el siguiente bar. Me miraba de abajo arriba debido a su corta estatura, pero el interesado y, hasta cierto punto, intimidado por su naturalidad, era yo.


  —Así que conoce usted a la Juez De Marco —dije yo por empezar de alguna manera.


  —Trabajamos juntos durante una temporada en G… Sobre todo en un caso que acabó dando la vuelta a España gracias a ustedes.


  —No recuerdo, pero tanto da. La verdad es que ahora estoy colaborando con ella en un caso que no quería mencionar delante de mi colega.


  —¿Colaborando usted con ella? ¿Un periodista? —preguntó con retintín el inspector, lo que me mosqueó.


  —Sí, señor. ¿Qué le parece tan extraño?


  —En primer lugar, que será al revés; si le deja acercarse es porque quiere sacar algo de usted.


  —No me diga. ¿Tan dura y arrogante le parece a usted?


  —Ni dura ni arrogante. Inteligente, muy inteligente. Y muy intuitiva. Se lo digo yo, que tengo mis buenos motivos para saberlo. Esa mujer es un monumento; no sólo físico, que también, sino de personalidad.


  —No me he fijado tanto en ella como para descubrirlo.


  —Ya —comentó con un punto de ironía el inspector.


  Yo estaba actuando como un novato y eso me cabreó. Entonces decidí apelar a lo que me estaba faltando, la veteranía, para salir al paso de la creciente guasa del inspector: opté por contar la verdad.


  Así que le conté toda la historia del caso, mi aparición e intervención en el mismo y, ya puestos, le reconocí que, en efecto, la juez me había parecido un monumento.


  —Pocas cosas habrá que se me escapen a mí —le oí decir, aunque decidí aguantarme.


  Ahora ya sabía lo que yo estaba buscando y se ofreció a echarme una mano. Conocía de oídas a Paco Llorente porque G… y S… estaban razonablemente cerca, unidas por esa cornisa cantábrica que todo el mundo recorría de oeste a este y viceversa cada vez que se trataba de atizarse una comilona con cualquier pretexto.


  —Pero, dígame, ¿es que ella sospecha de este Paco Llorente?


  A decir verdad, me molestó que sólo pensara en ella, como si sólo a ella se le ocurrieran los caminos de investigación a seguir, porque la idea de indagar por el lado de Llorente se me había ocurrido a mí; pero comprendí de inmediato que si me atribuía la idea, Alameda dejaría de interesarse en el acto, así que hice de tripas corazón y asentí.


  —Pues no veo por qué —continuó el inspector—. No tiene sentido que un tipo viole a una mujer a la que conoce bien porque pertenece a su clase y, encima, se obceque de tal modo que un par de horas después la tire por un balcón. Es una majadería —concluyó.


  Un rayo de luz me atravesó como debió de ocurrirle a Saulo montado en su caballo para convertirse en Pablo de Tarso. Fue una conmoción tan violenta que el mismo inspector detuvo su paso para observarme con gesto de asombro. ¡Claro que no tenía sentido semejante conducta! ¡Justamente ésa era la clave del suceso! Estábamos contemplando el crimen y la escena o, mejor dicho, las escenas del crimen, desde el punto de vista errado. Todo crimen tiene una explicación lineal, los torcidos somos nosotros cuando lo enfocamos equivocadamente. Como sucede en la caza, hay que esperar a que la pieza se ponga a nuestro alcance, no apuntar adonde no se encuentra. Quizá por eso, por haber llegado a tal conclusión y refocilarme en ella, no me percaté de quién era el tipo que no me quitaba el ojo de encima.


  —¿Acaso le he iluminado a usted? —escuché de repente que me decía Alameda.


  Estábamos a la puerta de un bar famoso por sus rabas, rabas de verdad, no esa especie de anillas de calamar rebozado que España entera conoce, con razón, como calamares a la romana. No: éstas eran las rabas-rabas, los tentáculos y la cabeza maravillosamente fritos del calamar de la zona.


  —Me atrevería a decir que sí, aunque aún no sé cómo.


  —Confío en que ella lo descubra cuando usted se lo cuente.


  Estaba empezando a hartarme del menosprecio.


  —Verá, inspector, este camino, el de investigar a Paco Llorente, exactamente —precisé— el de intentar averiguar la verdadera razón por la que Llorente agredió a Concepción Ares, es cosa mía, no de la juez. Hasta ahora no había caído en lo significativo de que el autor de esa agresión fuera Paco Llorente, una persona del mundo de las buenas y varias familias de G…, sólo seguía una intuición que está empezando a concretarse.


  —No lo dudo, amigo, pero se equivoca si cree que ella no ha pensado ya en eso. Mire, la conozco bien y estoy seguro de que está recorriendo, entre otros, ese camino. Lo importante ahora es que usted dé con el señor Llorente y le sonsaque alguna clase de información que nos lleve hacia delante.


  —¿Nos? —pregunté alarmado.


  —Oh, por mi tiempo no se preocupe. Estoy fuera de servicio esta noche.


  Más tranquilo me habría quedado de saber que, a su vez y mientras seguía hablando conmigo, el inspector Alameda no había quitado ojo al tipo aquel que me miraba en la barra.


  


  
    G…, 17 de julio de 2004


    Querida Julia:


    Lo que más me apetece de todo lo que me cuentas es San Salvador de Bahía. Sí, hay un escritor que sitúa allí sus novelas, Jorge Amado, son novelas de un colorido y una empatía con el lector arrebatadores; yo sólo conozco una, de la que también vi en su día una versión televisiva en forma de culebrón brasileño que me encantó: Gabriela, clavo y canela. En realidad la leí después de ver el culebrón. No te la pierdas.


    Aquí sigo con la rutina diaria del juzgado. Lo único que me sacaría de la rutina, el suicidio de la hija de Constantino Ares, está empantanado. No sabemos si es un suicidio raro, pero suicidio, o hay algo más. Es un caso extraño porque, lo mires por donde lo mires, siempre te ofrece un lado inconvincente, como si fuera una historia a la que, en cualquiera de sus variantes, siempre le falta algo para tomar forma. El periodista del que te hablé, que no me quita ojo de encima, está encantado con la teoría del crimen, pero la cosa es más complicada. Es listo, razona bien y está deseando ayudar, pero… Por cierto que hace dos días que no se le ve el pelo, con lo rondador que es. Eso sí, me invitó a una cena estupenda en el restaurante del muelle. ¿Cuánto hace que no me invita a cenar un hombre interesante? Es la primera vez que parece que le gusto a alguien que no sea un criminal, así que ya te estás apeando de tu teoría de que tengo un gancho especial para los asesinos, como sostienes con esa mala lengua que Dios te ha dado. Pero conste que por mi parte no hay nada; pero nada de nada, ¿eh?, que te quede bien claro.


    Me temo que no vas a estar de vuelta para el mes de agosto, con lo que no sé qué hacer con mis vacaciones porque tampoco puedo retrasarlas a septiembre. Lo malo es que a estas alturas, a mediados de julio y con el país nadando en la abundancia ya me contarás dónde encuentro algo atractivo. Además, pensaba acercarme a Madrid a ver a mi madre. También estoy pensando en la posibilidad de traerla a una residencia cercana, en las afueras de G… Hay una residencia geriátrica en mitad de un valle que tiene una pinta estupenda, pero me da miedo la atadura que me vaya a crear; no por ella, pobrecita, sino por mi trabajo. Y en casa no la puedo tener, porque tendría que instalar también a una enfermera y no hay sitio para las tres; aparte del agobio que supone tener a tu madre en esas condiciones porque, por mucha ayuda que consigas, te afecta de una manera tan inmediata que acabas dándote al Valium. El índice de estrés familiar en estos casos es demoledor, peor que el sentimiento de culpa. Desgraciadamente ya no se la puede dejar sola y donde se encuentra bien atendida, aunque sea doloroso, es en una residencia. Si no tuviera un hermano tan tarambana a lo mejor nos la podríamos repartir, pero con Antonio es imposible contar. En todo caso, pasaría por Madrid, dos o tres días de visita diaria a la residencia, que serán bastante penosos, y luego tengo que buscarme algo. No creas que no he pensado en Brasil. Lo que de verdad necesito es descansar en medio de alguna naturaleza salvaje. Estoy pensando en una cala nudista y recogida del Mediterráneo… pero seguro que me encuentro con un asesino en pelotas, para no defraudarte.


    Te dejo y me voy a la cama. Hoy no leo. He tenido un día agotador: ni siquiera he podido salir a correr. Tú sigue escribiendo, aunque me mates de envidia.


    Todo mi cariño,


    MARIANA

  


  


  A la mañana siguiente, camino del Juzgado, Mariana se preguntaba cuántas propiedades tendría Constantino Ares, no sólo en fincas sino también en pisos y locales repartidos por todo G… Por lo que había podido averiguar, era un hombre chapado a la antigua que desconfiaba de los Fondos de Inversión y de la Bolsa y prefería tener su dinero invertido en tierras y bienes inmuebles. Las otras dos familias implicadas en el caso parecían ser más modernas y emprendedoras, pero a los Ares el dinero les venía de muy atrás y toda su ocupación parecía ser la de administrar sus propiedades rurales y urbanas. El mismo Gonzalito Ares, personaje tedioso e insustancial en el trato aunque se las daba de simpático, no era tonto. De hecho sería quien se encargase de tomar el mando cuando el padre faltase porque los demás no ofrecían garantía alguna de continuidad. Gonzalito era soltero, su hermano cura y Concepción no había tenido hijos. ¿Fin de raza? Quizá el viejo Constantino lo intuyera. Su única baza era Gonzalito, que más que una esperanza parecía un modelo de desconfianza hacia la institución matrimonial.


  Dentro de la investigación no había dejado de llamar la atención el hecho de que Concepción Ares hubiese dejado el coche donde lo hizo en vez de entrar con él en el garaje. Sin duda, el insólito hecho evidenciaba que había llegado fuera de sí, pero, bien considerado, el acto parecía equívoco. Ella quería llegar cuanto antes a su piso y refugiarse en él, eso era obvio y de ahí venían las prisas; ahora bien, sabiendo cómo era ella, lo normal habría sido que accediera al piso por el garaje ya que en la calle tenía más posibilidades de ser vista por viandantes y por vecinos, y eso era seguramente lo único que no deseó: su aspecto debía de ser lamentable.


  Lo lógico era pensar que, en efecto, estaba fuera de control cuando llegó a su calle y que su necesidad de recogerse y protegerse era tan frenética que prácticamente soltó el coche allí mismo; de hecho estaba mal aparcado y con las llaves puestas en el contacto. Así pues, se precipitó al interior del portal, pero tuvo que buscar la llave para abrir, unos segundos preciosos; después tomó el ascensor; ¿estaba en el bajo?, ¿esperaría?, ¿no esperaría? Y por fin, en casa, cierra la puerta a sus espaldas, se apoya en ella y se deja caer, exhausta. Lo deducía por unos restos descendentes de tierra en la hoja de la puerta.


  Todo indica que dirigió sus pasos al dormitorio y de allí al baño incorporado. Se debió deshacer de la ropa en el baño. Toda. Hizo un revoltijo con ella y la echó al suelo, no al cesto de la ropa sucia. Después se metió en la ducha y estuvo bajo el agua un buen rato hasta que se relajó; quizá tras la ducha llenó la bañera y se quedó sumergida en el agua hasta el cuello. En ese momento es cuando debió de empezar a pensar. ¿Pensaría también en el periodista? ¿Se habría percatado de que pretendía ayudarla? En quien tuvo que pensar detenidamente fue en Francisco Llorente, un conocido de toda la vida y un amigo de la familia. Tuvieron que ser unos momentos de cavilación realmente horrorosos. ¿Sabría ella por qué la había forzado? Pero ¿de dónde venían? ¿Se encontraron en la calle? ¿Se habían citado? ¿Cómo se metieron en aquella calleja? ¿Cómo empezó todo?


  Mariana comprendió que era incapaz de encontrar las respuestas. Sólo Llorente podría ayudarla y Llorente había desaparecido. Ahora sentía haber perdido de vista a Javier Goitia porque él sí estaba en posición de dirigirse a Llorente, mucho mejor que Quintero. Sólo que después de andar dando la lata se había esfumado y no podía contar con él. Fue un error no perseguir de oficio la violación en lugar de taparla. Comprendía las razones de las dos familias para ocultar el asunto; de haber sabido desde un principio que la violación estaba unida al suicidio habría actuado de otra manera: la primera noticia se la dio Goitia en su despacho, al ver las fotos del cadáver. Lo que la desconcertó y le impidió tomar medidas adecuadas fue su resistencia a aceptar que no había razones para el suicidio porque ahí perdió tiempo. Sólo cuando rondó por su cabeza la idea de un crimen entendió que la investigación debía ir mucho más lejos.


  Quintero estaba tras el paradero de Francisco Llorente, sin resultado por el momento, pero ella se había ocupado de conectar con el inspector Alameda, de servicio en S… Alguien tenía que saber adónde había ido. La familia no abría la boca. Los amigos y compañeros de correría nocturna no sabían nada, incluso lo extrañaban. Mariana de Marco se desesperaba. ¿Tendría que emitir una orden de búsqueda?


  Después del almuerzo en una cafetería donde solía comer cuando no tenía ganas de organizarse la comida en casa, subió a su piso, se despojó de toda la ropa excepto las braguitas, se puso el calzón corto y una camiseta elástica, los calcetines y las deportivas, una cinta en el pelo y salió a la playa a correr. Solía correr por la calle, desde el portal, y tras cruzar la calzada que bordeaba al Paseo, cortaba en diagonal hacia la escalera que bajaba a la arena.


  La playa —estaban teniendo un espléndido mes de julio— estaba llena a esas horas y llegó hasta la orilla para empezar a correr en paralelo al mar, en dirección oeste hasta donde las olas golpeaban la base del muro. Corría como si con ello fuera a deshacerse de todas sus dudas, de toda preocupación, midiendo el paso con ayuda de la experiencia, y pronto rompió a sudar. La sensación del sudor sobre la piel le causaba un placer saludable. Una fila de gente recorría la orilla en ambas direcciones y, en paralelo, ella y otros corredores sobrepasaban a los apacibles paseantes derrochando energía.


  Corrió hacia el oeste hasta la base de rocas del muro, volvió hacia el este a lo largo de toda la playa y al llegar a la desembocadura del río tornó a hacer el mismo camino de vuelta. Su alta figura destacaba entre los corredores, a los que seguía y a veces sobrepasaba. Cuando llegó al muro este y dio la vuelta para rehacer el último tramo del ejercicio lamentó no haberse puesto el biquini en casa porque lo que verdaderamente le apetecía después de la carrera era una buena zambullida en el agua. Si la playa hubiera estado medio desierta no habría dudado en despojarse de la ropa de carrera y bañarse sólo con las braguitas porque ya lo había hecho alguna vez en días ásperos y poco concurridos, incluso bajo el orbayo; en realidad, muchas mujeres solían hacer topless de manera habitual en verano pero Mariana no estaba dispuesta a ser cazada por la cámara de un bañista, como juez que era y conociendo a los paisanos de G… Y, por otra parte, meterse en el agua y salir con sólo unas braguitas normales que se quedarían pegadas el cuerpo como una segunda piel le parecía exhibicionismo. De manera que siguió corriendo y lamentando privarse del deseable y refrescante baño; y al acercarse a la escalera de entrada a la playa, apretó el paso, enfiló los escalones con el mejor espíritu, alcanzó el Paseo, atravesó corriendo las calles que la separaban de su casa y, como solía ocurrir demasiado a menudo, volvió a cruzarse en el portal con la rancia vecina que siempre la miraba, al llegar de correr, como si fuera desnuda por la vía pública.


  La vieja bruja sin duda soñaría en su cama que por las noches volaba desnuda y con la melena al viento por encima de los tejados de la ciudad.


  


  Al segundo día de mi estancia en S…, empecé a desesperar. No había ni rastro de Paco Llorente. Conseguí localizar un par de bares donde dijeron conocerle para, a continuación, declarar que no lo habían visto en la última semana. Tampoco podía contar con la ayuda del inspector Alameda, que había vuelto a su trabajo, ni localizar a Tinín, ni tenía amigos en la ciudad que pudiesen orientarme o, al menos, ayudarme a pasar el rato. Vagaba por las calles como un alma en pena o me encerraba en el hotel a leer a Simenon. De hecho tuve que volver a la librería Studium por refuerzos y allí encontré un ejemplar de La nieve estaba sucia, que ya había leído, pero que me dediqué a leer de nuevo porque Simenon nunca me defraudaba. Ese mismo día, ya estábamos a 19, salí del hotel a las ocho de la tarde dispuesto a internarme en la noche de S… sin perdonar rincón o establecimiento de las zonas que tenía marcadas como lugar de merodeo del hombre que buscaba. ¿Me habrían engañado para apartarme de G… con la falsa noticia de la escapada de Llorente? Si no lograba dar con él, tendría que volver a G… y buscar la posibilidad de que antes, en el tiempo, hubiera habido ocasión de cultivar y dar rienda suelta a un rencor semejante; porque en el ataque a Concepción había rencor, quizá un ajuste de cuentas, lo cual necesariamente tenía que pertenecer a la historia personal de ambos, al noviazgo interrumpido, al novio desdeñado y cambiado por otro. Lo que ya descartaba por completo es que la agresión se hubiera debido a una borrachera o un súbito impulso.


  En mi vagabundeo fui a pasar por delante de la calle Río de la Plata y entonces recordé que a unos pasos se encontraba el Mesón del Riojano, un local con una larga barra y un amplio comedor, con las paredes cubiertas por tapas de toneles en las cuales numerosos artistas, se supone que asiduos, habían dejado huella de su pincelada. En su conjunto le concedían un estilo bohemio y acogedor que casaba muy bien con el ambiente de animación y farra que se percibía desde que el cliente traspasaba la puerta de entrada.


  Al cabo de un rato de perder el tiempo en la barra, sentí una mirada clavada en mí y, luego de unos segundos de concentración, fui volviendo lentamente la cabeza en esa dirección. Había un hombre de mediana edad, junto a una balda corrida y adosada que le servía de apoyo para su bebida. No me miraba directamente, pero en su reserva advertí el disimulo y no me cupo la menor duda de que me espiaba. Era la segunda vez que me sentí observado, pero éste no era aquel que descubrí mientras tomaba un vino con Alameda. El otro era más atildado, éste parecía un policía disfrazado de macarra. O me estaba volviendo paranoico. Que fueran por mí específicamente o me consideraran como mero objeto accidental de contemplación, no sabría decirlo, era improbable, pero la situación no me gustó un pelo.


  Miré a mi alrededor. La gente se extendía a lo largo de la barra charlando animada y estrepitosamente y, tras ellos, todos los que iban entrando o saliendo, porque el movimiento era continuo. Pensé en abandonar el local por ver si me seguía, pero me pareció que eso era como dar pábulo a la paranoia de persecución, que objetivamente no tenía ninguna razón de ser, de manera que opté por seguir acodado en la barra y observarle con disimulo. En seguida, el hombre pareció diluir toda atención hacia mí.


  Al alejarme de la barra para buscar mi cartera y pagar la consumición descubrí que llevaba ya un par o tres raffs en el cuerpo y me pregunté qué había estado haciendo hasta entonces. Tenía el estómago vacío y, en lugar de haber hecho la ronda tomando unos vasos después de unos pinchos para hacer cama en el estómago, me había dedicado al alcohol duro combinado con Coca-Cola que nunca he sabido si me gustaba o no. Y, además, prefería la ginebra al ron, de manera que cuando sentí una especie de vahído que me obligó a echar una mano a la barra para no perderme en tierra de nadie, comprendí que las copas me habían sentado como un tiro al entrar en vacío y que me convenía despejarme un poco antes de salir a la calle y volver al hotel. Pagué y, con paso vacilante, pero conciencia clara de mi estado, dirigí mis pasos hacia el cuarto de baño.


  Lo siguiente fue preguntarme qué hacía en la calle. Quizá fuera la fresca brisa que venía del mar la que empezó a despejar mis embotados sentidos, pero lo cierto es que comencé a caminar con paso más firme. ¿Cómo había cometido esa estupidez propia de un incauto adolescente que estrena la noche? No me encontraba nada bien y mi cuerpo me lo advertía lealmente.


  Justo en ese momento sentí un empellón hacia atrás, tuve un ataque de angustia producido por una imparable sensación de caer en el vacío, recibí un golpe muy doloroso al golpearme contra algo duro y no recuerdo más.


  


  El día 19 de julio el inspector Quintero, harto de inacción, había pasado al ataque. Primero visitó a la Juez De Marco para solicitar vía libre con la intención de someter a interrogatorio a Tomás Sánchez-Hevia, a Gonzalito Ares, a su madre, a los Llorente y a Constantino Ares. Estaba dispuesto, si hacía falta, a llegar a un careo entre unos y otros en busca de cualquier clase de indicio que le permitiera recomponer la historia de la difunta Concepción Ares. Puso en el asunto tal ardor que la juez lo lanzó en pos de ellos como quien suelta a un podenco tras la presa; y luego se quedó a la espera del resultado de la batida.


  —Hasta ahora —refunfuñaba Quintero— los hemos tratado con guante de seda, apartándolos de todo lo que les pudiera resultar desagradable, y todo lo que hemos conseguido es que se olviden de nosotros y del caso. ¿Cómo pueden estar tan impasibles ante la muerte de uno de los suyos? ¡Violada, por si faltase algo! Esta gente tiene el corazón de piedra, lo que yo no dudo, pero además esconden algo y por mis muertos que se lo voy a sacar.


  —Pero no se les tire al cuello con esa furia, Quintero, no me los asfixie —le aconsejó divertida la juez.


  Fulgencio Sánchez-Hevia era un hombre cordial, de talante acogedor, metido en un corpachón que sugería amor por la buena vida y el buen comer. Al contrario que sus hijos, delgados y fibrosos, desplazaba su humanidad con acogedora lentitud, siempre presto a recoger a sus conocidos con una palmada amistosa o algún comentario bienhumorado. Estaba al frente de la compañía de fletes más por un sentido de la propiedad que por necesidad, pues tenía puesta la confianza en sus dos hijos y, de hecho, acudía a su despacho sólo dos o tres horas por las mañanas, de lunes a viernes, como quien acude a un gimnasio a hacer ejercicio. Allí recibió al inspector Quintero.


  —Un asunto bien triste —respondió con voz apesadumbrada a la expresión de pésame del inspector.


  —La juez de Instrucción ha hablado ya con su hijo, pero queríamos precisar algunos aspectos referentes a su nuera, si no tiene inconveniente.


  —No, claro que no. Es desagradable y doloroso, pero entiendo que tienen que hacer su trabajo. ¿Qué es lo que les preocupa del caso?


  —Sobre todo queremos saber algo más acerca del carácter de su nuera…


  —Verá usted, yo siempre dije que Tomás, el día que se casara, elegiría a alguien parecido a su madre: una mujer tranquila, dulce, delicada… lo contrario que yo, en una palabra. Concepción respondía a ese perfil y me pareció una elección acertada, pero ya ve usted, no lo era.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que, por alguna razón que desconozco, porque mi hijo nunca me habló de ello, no se entendieron. —Fulgencio se inclinó hacia delante, hacia el inspector—. Si me guarda usted la confidencia, me refiero a la cama. Supongo que habrá oído rumores.


  Quintero carraspeó antes de hablar.


  —Algo he oído. Y él…


  —También habrá oído hablar de sus —titubeó— aficiones.


  —También. Perdone que entre en estos asuntos, pero…


  —No se disculpe. A mí me gusta hablar a las claras; así nos entendemos mejor.


  —Gracias. —El inspector hizo una pausa mientras simulaba consultar su cuadernillo de notas—. El hecho es que nos preguntamos por qué existía esa distancia entre ellos, es decir, por qué ella había puesto la distancia con su hijo.


  —¿Quiere saber la verdad? No tengo ni idea. Mi hijo nunca me contó nada, nunca quiso hablar del asunto. Él es un hombre reconcentrado, discreto, no le gusta llamar la atención. Su hermano, en cambio, es muy dinámico, muy combativo. Así es como se han distribuido el trabajo y los dos se entienden a la perfección. Mire, Concepción era una mujer muy guapa a la que nunca faltaron pretendientes, pero ya le digo que era como mi esposa: un ser destinado a casarse y ser mujer de un solo hombre. Y a fe que lo cumplió, porque no se ha sabido de ningún enredo de ella. Yo creo que, sencillamente, no se entendieron y tampoco lo afrontaron, simplemente lo dejaron pudrirse sin cuestionarlo y lo convirtieron en costumbre. Yo habría actuado de otra manera, desde luego, pero no soy mi hijo. Ellos no se llevaban mal, Tomás la trataba con toda deferencia, eso me consta. Ya sé que suena raro, pero así eran las cosas.


  —La vida de su nuera… esa vida así… tuvo que afectarla. —Quintero no encontraba las palabras.


  —No tengo ni idea de cómo resolvería sus necesidades. Supongo que como una monja. Y lo más natural es pensar que, en un momento, creyó que no merecía la pena vivir. Es terrible, pero sospecho que mi hijo no podía hacer nada por ella.


  —¿Quiere usted decir que la decisión de… mantener un matrimonio casi blanco era cosa de ella?


  —Sí, creo que sí, pero esto son deducciones mías porque, como ya le he dicho anteriormente, no he podido hablar de esto con mi hijo. Lo deduzco por observación, ¿me comprende? Lo que sí puedo asegurarle es que mi hijo no era responsable de la situación.


  El inspector Quintero no pensaba lo mismo. Sin embargo, empezaba a considerar la posibilidad de que Fulgencio Sánchez-Hevia tuviera una parte importante de razón. Cada nuevo paso adelante apuntaba con estremecedora coincidencia hacia la idea de que Concepción Ares era no sólo una persona escrupulosa en lo moral, incluso una enferma de pudor, sino también una mujer frígida. Llegados a este punto, la única esperanza de seguir indagando en las razones de su suicidio radicaba sobre todo en su marido y se le hacía muy cuesta arriba pensar en un interrogatorio en condiciones. Quizá la juez se atreviera.


  Quintero se decidió a dar una vuelta de tuerca a la conversación.


  —¿Considera usted que ella habría llegado a tener pensamientos suicidas?


  —¿Qué quiere usted decir? —La alarma se encendió en el rostro del hombre.


  —En realidad le estoy preguntando si cree usted que se suicidó. —Con un gesto detuvo la protesta que se disponía a brotar de los labios del viejo Sánchez-Hevia—. No se precipite. Lo que quiero saber es si en algún momento dudó usted del suicidio al conocer la noticia. Pudo ser… —trató de atemperar la dureza de la pregunta— pudo ser un accidente, por ejemplo.


  El viejo pareció tranquilizarse.


  —¿Que se cayera accidentalmente, dice usted? Sí, sí pudo ser.


  —Pero yo le pregunto a usted, le pregunto si dudó en algún momento o dio por hecho el suicidio desde que supo la noticia. Por cierto, ¿cómo la supo?


  —Lo supe porque la policía, ustedes, me llamaron para preguntarme si sabía dónde estaba mi hijo, porque trataban de localizarlo. Y no, no dudé, es verdad, pero no me lo esperaba, si es eso lo que usted me preguntaba. Nunca sospeché de mi hijo. Nunca.


  —Disculpe, señor Sánchez-Hevia. Yo sólo trataba de establecer si la idea del suicidio había rondado por su cabeza o la de su familia en algún momento. Trato de establecer la situación emocional de su nuera los días o meses anteriores al suceso.


  —Ya sabe usted que algunas veces nos pasan ideas raras por la cabeza. Es posible que pensara que quizá un día la situación se haría insoportable, pero sólo así, una idea fugaz que no encuentra destino.


  «Hasta que lo encontró», pensaba Quintero y pensó también cuántas veces el viejo no habría soñado con la muerte de su nuera, quizá no del modo como había sucedido, pero sí por alguna enfermedad, un azar… En realidad, no parecía sentir la menor pena por ella.


  —Me ha ayudado usted mucho —concluyó el inspector— y le agradezco su buena disposición. ¿Sabe usted si su hijo Fulgencio se encuentra hoy aquí, en las oficinas?


  —Ha tenido usted suerte, porque su trabajo le tiene siempre de aquí para allá, pero sí, hoy se encuentra aquí. Voy a pedir que le avisen.


  


  —Mi hermano, inspector, hablemos sin tapujos, es un verdadero membrillo, como dicen en Madrid.


  «Al parecer —reflexionó el inspector—, en esta familia todos son muy claros excepto el huidizo Tomás».


  —¿Un infeliz? —aventuró Quintero.


  —Un incauto, un pardillo. —Fulgencio Sánchez-Hevia Jr. estaba haciendo una exhibición de mundología de casino—. Se quedó embobado con el estilo y la belleza de Concepción y no pasó de ese estado. Lo que yo me pregunto es lo que vio ella en él. Tomás no se creía que fuera el elegido y, en confianza, ésa es una actitud deplorable.


  «Y también habla en confianza, como el padre —pensó el inspector—. Tendré que conocer a la madre».


  —Luego se encontró con que aquello no funcionaba como él pensó y se encerró en su concha. Bueno —añadió con una sonrisa pícara— en su interior y en otras conchas, como dicen en Argentina.


  «A este paso —se dijo el inspector—, voy a saber cómo hablan en los cinco continentes».


  —Lo que a mí me importa —prosiguió Quintero— es su opinión acerca de la actitud de Concepción.


  —Una estrecha, como la madre y el cura. En esa familia sólo hay dos bandos: Constantino y los demás. Constantino es una fuerza de la naturaleza, un verdadero jefe. Los demás van todos para beatos, excepto el hijo menor. Debe de ser la manera que tienen de defenderse del viejo, de sublimar la autoridad. La madre se apoya en el cura, que es un taimado, para justificar su sumisión al padre y Gonzalito le baila el agua al padre, pero no es tonto, sólo juerguista. Como usted comprenderá, qué iba a salir de ahí: una encogida como Concepción que tampoco creo que fuera una mosquita muerta. No me extraña que se haya tirado por la ventana, ese matrimonio era un desastre. Y, encima, a mi hermano le da por respetarla. Mire, de verdad: Dios los cría y ellos se juntan. Y conste que yo quiero mucho a mi hermano. Si le digo lo que le digo es porque me subleva… me sublevaba viéndole quemar su vida y sus sentimientos de esa manera.


  —Es usted contundente.


  —Soy como soy.


  Quintero decidió dar un paso adelante.


  —¿Cree usted que ella tenía relaciones extramatrimoniales?


  —No lo sé, pero lo supongo. ¿Cómo iba a aguantar si no?


  —Pues no sé, como los curas que juran castidad.


  —¡Anda ya! —saltó divertido Fulgencio—. Y eso voy y me lo creo yo; no me fastidie.


  —Pues no hay indicios.


  —Pues habrá tenido mucho cuidado.


  —¿Sabe qué vida hacía ella?


  —Lo normal. Amigas, merienda, mucho tiempo en casa, huyó de la familia, del padre también, aunque él la visitaba de vez en cuando; los demás no, salvo Gonzalo, que era más afectivo. El padre la visitaba cuando Tomás estaba fuera, en sus líos, ya sabe. Constantino despreciaba a mi hermano y éste prefería no encontrarse con él.


  —O sea, que se llevaba bien con el padre.


  —No sé. Tampoco tanto. Pero las mujeres, ya sabe, el complejo de Electra. El nuestro es el de Edipo, aunque en mi caso no se cumple; en el de mi hermano, sí.


  —¿Sabe si Concepción frecuentaba el barrio viejo de noche?


  —¿Concepción? No. Seguro que no, a no ser que tuviera allí una distracción, ya me entiende usted. Pero no creo; de noche, las señoras como ella se detienen justo en la frontera. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Curiosidad. Hay que cubrir todo el terreno.


  —Mucho terreno es ése. —Quintero se dio cuenta de que había despertado el interés de su interlocutor y empezó a retroceder. «Este tipo no tiene un pelo de tonto», pensó.


  —¿Sabe si Concepción tuvo mucho éxito entre los jóvenes de su generación?


  —¿Éxito? Éxito es poco. Por eso le digo que mi hermano se quedó lelo al verse correspondido. Era una belleza, de cara y de cuerpo. ¿Y dice usted que la han visto por el barrio de pescadores?


  —¿Yo? Yo no he dicho eso. Usted mismo me ha dicho que no es un lugar para señoras como ella.


  —Cierto, cierto —dijo el otro, pensativo—, aunque nunca se sabe.


  —Muchas gracias por su tiempo. —Quintero se apresuró a despedirse—. Me ha ayudado usted mucho a hacerme una idea de la que era su cuñada.


  —No hay de qué. Vuelva cuando quiera. Pero avíseme antes, siempre estoy en campaña.


  


  La Juez Mariana de Marco estaba verdaderamente molesta esa mañana. Había recibido un aviso del fiscal manifestándole su incomprensión por el tiempo muerto en que parecía haber entrado la instrucción del suicidio de Concepción Ares. En opinión del fiscal, a quien conocía bien, que la conocía bien y con quien se entendía profesionalmente, carecía de sentido alargar más la investigación de un caso evidente de suicidio. Detrás de la protesta del fiscal, Mariana trató de adivinar por dónde venían las presiones, si por las familias o por el jefe de policía, aunque quizá estuvieran ligadas una a otra. En todo caso, Andrade no era de los que cedían, pero esta vez parecía estar por la labor de resolver la instrucción cuanto antes. Las malas relaciones de la juez con el decano también llevaron a éste a hacer un comentario malicioso que llegó hasta los oídos de ella: «Ésa sólo quiere crímenes para lucirse». Mariana de Marco era la única juez que solía llevar sus asuntos al día, lo que producía la irritación de algunos de sus colegas y por eso mismo le parecía injusto el comentario. Lo cierto era que se estaba creando mal ambiente en torno al caso. El jefe de policía consideraba una pérdida de tiempo y de hombres la insistencia de la juez en investigar un suicidio que, en su opinión, no dejaba lugar a dudas.


  Mariana sólo contaba con el apoyo del inspector Quintero y el de su secretario de juzgado, Pelayo Arenas.


  —A ver, Pelayo, ¿qué les he hecho yo para que me pongan la proa de esta manera? Cuando ellos se eternizan, el tiempo no es problema; pero me alargo yo, que tengo razones para hacerlo, y se ponen de uñas. ¿Es que va a ser siempre así?


  —Les pone negros que usted eche horas extras si hace falta; yo creo que piensan que lleva sus asuntos al día sólo para fastidiarlos.


  —Bonita manera de entender la Justicia.


  —Ya sabe usted cómo son las cosas. Pero no les haga caso. Usted, a lo suyo.


  —Bueno, Pelayo, aquí hay jueces que, con retraso o sin él, son personas decentes y se aplican a su trabajo.


  —¡Sólo faltaría! —exclamó Pelayo. Era un joven bastante impulsivo, contagiado por el ritmo de trabajo de su superior y bastante independiente en sus opiniones—. Tampoco nosotros estamos siempre al día. Es un problema de mentalidad.


  Mariana de Marco se quedó mirando por la ventana cuando el secretario salió del despacho. Al escuchar el sonido del picaporte cerrándose le vino a la memoria el día en que Santiago Montclair se encerró con ella en el despacho y dejó deliberadamente descorrido el cerrojo de seguridad. Si Pelayo Arenas hubiese entrado en aquel momento y hubiera sorprendido la terrible escena que se desarrollaba en su interior se habría quedado petrificado[3].


  Pero no fue sino tiempo después cuando empezó a clarificar sus ideas con respecto a sí misma porque la experiencia de aquella escena le hizo comprender que no era el lado canalla de ciertas personas lo que la atraía. No, la verdadera atracción, y ése era un descubrimiento que la dejó de un aire, era el peligro, el puro peligro, la atracción del peligro, que había estado a punto de causarle o le había causado tantos problemas. No era la morbosa atracción por lo maligno que creía haberla conducido a relaciones un tanto peligrosas porque lo que le preocupó siempre fue que en el origen mismo del deseo anidara un componente de culpa e inevitabilidad que le hiciera pensar en una parte de su mente en la que se alojase un enemigo inexpugnable, una suerte de virus que podría acabar dominándola y destruyéndola. No era así. El vértigo del peligro, con ser igualmente temible, no contenía una corrupción moral autodestructiva. A lo sumo era un producto de su inconsciencia vital y de una inquietante afición a pisar los límites. Las bromas que le gastaba Julia con la mejor intención de quitar hierro a sus preocupaciones, que su amiga consideraba producto de una obsesión y no de un mal interno, no tenían otro objetivo que relativizar sus temores, pero no fue hasta aquel asunto con Santiago Montclair —con quien, por otra parte, no se podía decir que hubiera iniciado siquiera una relación— cuando descubrió que la temible inclinación al lado oscuro, si es que se la podía llamar así, era simplemente la atracción por el peligro. Muy preocupante, sin duda, pero mucho menos malsana.


  Tampoco había logrado saber de dónde provenía, pero estaba ahí y era una amenaza cierta para su seguridad. «Afortunadamente —pensó— el caso de Concepción Ares no parece dejar resquicio alguno al riesgo aunque sí, en cambio, al enfrentamiento con algunos de mis superiores inmediatos».


  De nuevo se acordó de Javier Goitia. No sabía nada de él desde tres días antes por lo menos. Con lo insistente que había sido hasta entonces, parecía haberse evaporado sin dejar rastro. Y el caso es que andaba husmeando tras los pasos del desaparecido Francisco Llorente, según él mismo le había anunciado. ¿Dónde estaría ahora? ¿O se habría cansado y vuelto a Madrid sin despedirse? La verdad es que era un hombre diferente.


  


  Cuando pude abrir los ojos, fue como si no lo hubiera hecho. La oscuridad era absoluta. Por un acto reflejo, me vino a la cabeza (o lo que quedaba de ella) la vez que me tuvieron secuestrado veinticuatro horas en una habitación cerrada, un cubículo de dos por dos metros en San Salvador, adonde había ido con la intención de rastrear la pista de un empresario de origen español desaparecido. Fue una especie de secuestro exprés del que pude escapar cuando un desharrapado que dijo venir de parte del paisano que yo empleaba como guardaespaldas apareció de improviso en la especie de cuarto ciego donde me tenían escondido y me sacó de allí. En mi vida he corrido más y durante más tiempo hasta que volví a arriesgar mi integridad parando un taxi medio destartalado que, por esas cosas de la providencia, me depositó junto con mi salvador en la puerta de mi hotel. Me habían despojado hasta del cinturón y el taxista y el desharrapado esperaron pacientemente mientras mi guardaespaldas, que me esperaba en la recepción, me acompañaba a sacar una fuerte suma de dinero de la oficina de American Express con la que pagar el soplo que me había concedido la libertad. Sólo cuando pasaron dos días sin noticias de él desde que le entregué todo el dinero comprendí que el secuestrador había sido él mismo con la ayuda de algún compinche. Esto sucedía en 1991, época en que todavía duraba la brutal guerra civil que empezó con el asesinato de monseñor Óscar Arnulfo Romero, y yo era un osado reportero que por primera vez cruzaba el Atlántico. Nunca supe quién ni por qué me secuestraron porque, apenas comprendí lo que había sucedido, salí en el primer avión bajo amparo diplomático después de contar mi caso. Esto ocurrió un año antes de que muriera de cáncer el siniestro Roberto D’Aubuisson, el presunto asesino de monseñor Romero, y aún me pregunto si no estuve en poder de sus escuadrones de la muerte. Cada vez que me despierto a oscuras, me viene a la memoria aquel momento y ya no puedo pegar ojo.


  Apenas empleé un par de minutos en decirme a mí mismo que, estuviera donde estuviese, no era en San Salvador, pero la sensación era la misma y la verdad es que no tenía noción de tiempo ni lugar allí encerrado. Al cabo de unos minutos más, la tímida luz que entraba por debajo de la puerta me dejó ver que me hallaba en una habitación desnuda, una especie de trastero vacío. Después pude percatarme de que estaba tendido sobre una especie de cama turca desvencijada e incómoda. Lo demás eran paredes y suelo desnudo y una especie de ojo de buey en lo alto de una de las paredes, cubierto por una rejilla.


  «No es posible que a uno le secuestren en S…», pensé sin acabar de tenerlas todas conmigo, así que me obligué a recordar cómo demonios podía haber llegado hasta donde me encontraba. Recordaba, con alguna imprecisión haber salido del Mesón del Riojano y haber echado a andar calle abajo y también, sin secuencia lógica, unas caras que me miraban mientras lo hacía. Quizá estuviera borracho, pero si mi recuerdo del rato que estuve en la barra del mesón era correcta, estaba seguro de no haber bebido lo suficiente como para haber cogido una cogorza. Me dolía la cabeza y tardé unos minutos en comprender que no era resaca sino un bulto del tamaño de un huevo un poco más arriba y atrás de la sien derecha. ¿Me habían golpeado o me había caído? No lograba recordar nada salvo una sensación de vacío o, más exactamente, de perderme en el vacío; y luego nada.


  ¿Qué se puede hacer en un caso así salvo tantear la puerta por ver si cedía, que no cedió? El lugar no era una celda o, por lo menos, no era un calabozo policial. Poco tiempo después escuché ruidos en el exterior y, como no tenía nada que perder, grité pidiendo auxilio. Los ruidos enmudecieron y no volví a escuchar señal de vida alguna. La habitación no olía bien; era un olor extraño a suciedad pero que me recordaba también a algo muerto, no podrido sino muerto. Era un olor conocido que me sentía incapaz de identificar y que de nuevo me recordó a San Salvador. Entonces la memoria volvió a actuar: era el olor de la muerte y volví a ver la imagen de dos cadáveres arrojados a un lado de la carretera de Rosario de Mora a Huizúcar, asesinados apenas unas horas antes.


  


  La casa de los Ares, una construcción al estilo de las casas solariegas de antaño, pero de nueva planta, se alzaba en el barrio más exclusivo de la ciudad, una urbanización situada al nordeste de la misma que quedaba limitada entre la costa y el río Viejo. Doblaba en extensión a todas las casas colindantes y se elevaba sobre una pequeña loma como si fuera un acto de soberbia. El inspector Quintero, al verla así abierta a los vientos de tierra y mar pensó ante todo en lo costoso de su mantenimiento, un capricho altanero. Aparcó en la calle, junto a la acera, y atravesó la zona delantera a pie haciendo crujir la gravilla bajo sus pies. Cuando llegó a la puerta principal, ya había un criado observándole en actitud de espera. Quintero se identificó y preguntó por los señores.


  —La señora no se encuentra en casa —informó el criado—. Si no le importa esperar, voy a anunciarle al señor.


  El inspector se entretuvo inspeccionando el amplio y recargado vestíbulo. Una vistosa escalera ascendía al piso superior; a ambos lados del recibidor se abría un gran salón que dejaba ver confortables tresillos orientados hacia los ventanales que daban al jardín; la estancia contigua era un comedor de muebles macizos y líneas clásicas con una doble puerta en la pared del fondo que debía de comunicar con la zona de servicio y la cocina. En toda la casa se respiraba un silencio doméstico. Al cabo de unos minutos, el criado reapareció y condujo al inspector a través de un pasillo que se abría por detrás de la escalera hasta la biblioteca, donde lo esperaba el dueño de la casa.


  Constantino Ares era un hombre de unos sesenta años de edad, corpulento, de rostro y cuello anchos y cuerpo esbelto, llevaba el pelo peinado hacia atrás dejando ver una frente amplia y despejada; vestía una bata sobre el pijama y tenía un gesto dominante y una actitud decidida, como si se aprestara a marcar los límites de trato a su interlocutor antes de iniciar la conversación. No necesitaba ser arrogante porque estaba claro que le bastaba con la confianza en sí mismo. Saludó al inspector estrechándole la mano con firmeza, le ofreció un café que Quintero rechazó amablemente y le indicó una silla de brazos frente a un gran sillón orejero; sin duda, su trono.


  —Usted dirá —habló, lacónico.


  —Siento mucho tener que hablar con usted sobre un asunto tan doloroso y por el que le expreso mi más sincero pésame. Como usted sabe, estamos investigando en torno a la muerte de su hija Concepción…


  —¿Investigando? —le interrumpió el otro—. ¿Qué hay que investigar?


  —Bueno, la verdad es que hay algunos puntos oscuros en el suceso que conviene aclarar.


  —No hay nada que aclarar. Mi hija, que era una persona de carácter débil y bastante timorata, se lanzó por el balcón bajo los efectos de una lamentable agresión, muy propia de estos tiempos, por otra parte. Eso es todo.


  —Verá usted, señor Ares, la cosa no es tan sencilla. En primer lugar, hay que resolver el asunto de la vio… agresión —rectificó—, pero, además…


  —Eso es asunto de ustedes. Yo no tengo la menor idea de quién pueda haber cometido semejante barbaridad. En cuanto al suicidio, es muy lamentable, pero no tiene vuelta de hoja. ¿Para qué me necesitan a mí?


  —Bien, usted quizá tuviera alguna noticia de la vida de su hija últimamente.


  —¿Yo? ¿Por qué? Pregúntele usted a su marido y no me haga perder el tiempo a mí.


  —Ella, su carácter ¿usted cree que… —se sentía perdido— ella era capaz de hacer una cosa así?


  —No sé si era capaz o no, sólo sé que lo hizo.


  —Hay que estar muy desesperado para llevar a cabo un acto de esas características. ¿Usted cree que la… agresión pudo ser un detonante suficiente?


  —Parece evidente, ¿no?


  —Pero ¿había mostrado algún síntoma previo de desequilibrio o depresión?


  —Insisto: pregúntenle al marido.


  —¿Y no le parece excesivo que en un plazo de dos o tres horas tras ser… agredida, decida tirarse por el balcón?


  —¿Qué tienen que ver las horas?


  —Bueno, me refiero a la coincidencia de… desgracias.


  —Mire, a mí me parece que se la están cogiendo ustedes con papel de fumar. ¿Todas sus investigaciones las llevan de la misma manera? —Era evidente que empezaba a dejar traslucir sin recato su irritación.


  —Señor, procuramos hacer la investigación lo más completa y exacta posible. Debemos descartar cualquier clase de intervención ajena en el suicidio.


  —¿Intervención ajena? —bramó el dueño de la casa—. ¿Cómo que intervención ajena? ¿Adónde quieren ustedes ir a parar? Mire, inspector, yo quería a mi hija y siento mucho su muerte desgraciada. Ya no puedo hacer nada por ella.


  —Nuestra obligación —Quintero empezó a alzar la voz sin percatarse del efecto— es despejar cualquier duda que pueda quedar pendiente sobre el suceso antes de cerrar el caso y eso es lo que estamos haciendo, señor.


  —Oiga, inspector, lo entiendo, pero no veo por qué tiene que venir a molestarme a mí. Yo no la he matado. No he estado presente. No puedo contribuir a su investigación de ninguna manera. ¿Qué es lo que quiere de mí? —Era evidente su enfado.


  —Disculpe, señor, pero es usted el que ha hablado primero en un tono alterado. Yo no se lo tengo en cuenta, pero le ruego que hagamos los dos un esfuerzo para entendernos con normalidad.


  —Yo estoy dirigiéndome a usted con toda normalidad, pero me desagrada que estén haciendo cábalas sobre hipótesis absurdas porque eso es el cuento de nunca acabar. Los hechos están así, los datos están ahí, han pasado muchos días y estamos como al principio porque no hay más de lo que había al principio. ¿Que eso me exaspera? Pues sí, me exaspera. ¿Hay algo más?


  El inspector se puso en pie, pero el dueño de la casa permaneció sentado.


  —Yo sólo estoy cumpliendo con mi trabajo profesional y si mi trabajo profesional me obliga a seguir investigando, lo seguiré haciendo hasta que la Juez De Marco dé por terminada la instrucción. En otro momento volveré para hablar con su esposa. Y con usted, por supuesto, si lo consideramos necesario.


  Constantino Ares le observó con una semisonrisa irónica y luego accionó un timbre que sacó del bolsillo de su bata. Transcurrieron unos segundos de silencio en los que el inspector permaneció en pie, esperando algún movimiento de su interlocutor y éste se mantuvo en su lugar. Cada uno miraba a los ojos del otro. Luego se abrió la puerta y asomó el criado.


  —Adiós, señor inspector. A su disposición —dijo Ares con cierto retintín y después, dirigiéndose al criado—: Acompañe al señor hasta la puerta, Fermín.


  


  —¡Pero qué humos tiene ese hombre! —protestó el inspector Quintero a la juez cuando estuvo de vuelta.


  —Tengo entendido que es un hombre muy pagado de sí mismo y muy bronco, pero también muy bien relacionado —comentó Pelayo Arenas, que asistía al desfogue del inspector ante la juez en el despacho de ésta.


  —Quizá sería más justo decir que son los demás los que se ocupan de estar bien relacionados con él —precisó la juez.


  —Desde luego se lo tiene creído —dijo Arenas suspirando.


  —Y no le falta razón —continuó la juez— porque ya he recibido un aviso para navegantes, inspector, antes de que usted estuviera de vuelta. Parece que le ha molestado su visita.


  —Viejo cabrón —murmuró Quintero.


  —Pero no le va a valer de nada, por lo menos hasta que me echen de este despacho y de este Juzgado. De momento, procuremos no tirar de los bigotes al gato, pero si hay que ponerle el cascabel, se lo pondremos. Ahora lo que nos interesa es cerrar el círculo de interrogatorios a las familias estupendas.


  —Entonces hay que volver a la casa Ares por la señora —dijo el inspector.


  —No se apure, Quintero, que de ella me voy a encargar yo. Ya le he dicho que no nos vamos a echar atrás, pero tampoco vamos a dar pie a provocaciones gratuitas y si usted aparece por allí de nuevo esta tarde, lo parecería.


  El inspector movió la cabeza refunfuñando, pero aliviado.


  —Vamos a ver: usted, Quintero, ocúpese de los Llorente. Por cierto, tengo entendido que Francisco, el presunto violador, se ha ausentado de G…


  —Lo han ausentado, para ser exactos —respondió el inspector—, o eso me parece a mí. Le han quitado de en medio mientras escampa.


  —Operación olvido —dijo Pelayo.


  —Entonces descubra dónde está, inspector, porque podemos necesitarlo en cualquier momento y, sobre todo, porque no me gusta nada que entre unos y otros este asunto se nos esté yendo de las manos por esa especie de conspiradores de manera subrepticia.


  —Descuide usted. Pero déjeme además ocuparme del pinta de Gonzalito Ares, que a ése no hay que ir a buscarlo a la casa.


  —Muy bien, ocúpese con discreción… y procure retirarse pronto a dormir porque la noche mata.


  —Vaya sesión que lleva el pobre —comentó Pelayo, conmiserativo—, el viejo por la mañana, que acojona al más pintado, y ahora, de noche y de farra, al tarambana, como lo llama usted. ¿Qué va a hacer con la madre?


  —Cítela, Pelayo, mañana por la mañana.


  —El viejo la va a armar.


  —Que la arme, ya tengo yo ganas de echármelo a la cara. Pero le diré una cosa: ya verá como lo ignora, a no ser que se lo tome como cosa personal después de la visita de Quintero esta mañana. Me da que a éste lo que le importa es sólo lo que se refiere a él y a la esposa la debe de tener como un bulto en la casa. Por cierto: sabemos de la actividad sexual de Tomás Sánchez-Hevia, sabemos de las correrías de Francisco Llorente y de Gonzalo Ares, pero no sabemos nada del jefe Constantino —Pelayo sonrió al oír el apelativo— y para mí que, si es lo que pretende ser, quizá por ese lado haya información que nos interese.


  —No tiene nada que ver con el caso. Y es evidente que será un putero o tendrá una mantenida, o dos… conforme a la tradición.


  —Tiene que ver con él mismo, y es suficiente. Yo tengo por costumbre saber todo lo concerniente a los personajes del drama, Pelayo, tanto si son sospechosos como si no; se aprende mucho; y se deduce mucho, también.


  —¿Intuiciones? —comentó Pelayo con un deje burlón de complicidad.


  —Un respeto, señor secretario.


  


  No podía comprobar la hora porque me habían despojado de mi teléfono móvil. Tampoco encontré el mechero, aunque es posible que éste se me cayera del bolsillo en algún momento. Me había acostumbrado a la semioscuridad, pero no tanto como para ver con una mínima claridad la esfera del reloj; con todo, se me ocurrió echarme al suelo, junto a la rendija de luz que entraba por debajo de la puerta y ahí sí pude comprobar que eran las doce y deduje por la luz del ojo de buey que del mediodía. Luego me puse en pie, buscando la cerradura. Era de llave y sin picaporte de modo que no había manera de forzarla. La única posibilidad era extraer los tornillos que sujetaban la placa, pero no tenía con qué. La pequeña navaja que siempre llevaba conmigo también había desaparecido. Después de una serie de patadas desesperadas pude comprobar que la puerta era de madera maciza y resistía perfectamente. Desalentado y perplejo a la vez, me senté en el suelo a esperar, recostado de nuevo en la desvencijada cama turca.


  También me extrañaba el silencio, que era absoluto. ¿Quién diablos me habría encerrado allí y por qué? Repasé toda mi actividad durante el día anterior, en busca de algún indicio que me permitiera sospechar la razón de mi encierro. A todo esto, el mal olor había ido creciendo y me preguntaba de dónde saldría: tenía que haber algún hueco por alguna parte, pero era incapaz de descubrirlo. Me pregunté también si esta situación no estaría relacionada con mi seguimiento a Francisco Llorente aunque no acertaba a saber cómo podía ser. De mi estancia en S… sólo tenía noticia el tal Tinín y de mi propósito sólo el inspector Alameda y, de rebote, el colega que nos presentó, que era de fiar. Volví a recordar al tipo mal encarado que acompañaba a Tinín; ¿serían esos dos los causantes del estropicio? ¿O quizá el mirón que me no me quitaba ojo en el Riojano? Me volvió a la memoria la mano de hostias que me dieron el otro día camino de mi hotel. Además tenía hambre, señal de que no había comido nada desde que me trajeran aquí, que debió de ser la noche anterior, en los aledaños del mesón, porque no conseguía recordar nada más allá de ese momento.


  De pronto me di cuenta de que el mal olor debía de tenerlo debajo de mí, es decir, bajo la cama turca. Con cierto recelo me aparté de ella y me disponía a echar un vistazo, si es que se podía ver algo, cuando escuché unos pasos tenues que parecían provenir del otro lado de la puerta. Agucé el oído y me convencí de que los pasos se acercaban. Por un momento dudé si pedir auxilio, pues tampoco sabía si en realidad no me habrían abandonado en aquel cuchitril y se habrían largado, quienes fueran los que me secuestraron, pero la experiencia me aconsejó esperar a ver si se dirigían a la puerta tras la que me encontraba o pasaban de largo. Siempre tendría tiempo de gritar si era esto último. Entonces los pasos se detuvieron ante el umbral de la puerta y se produjo un silencio, como si el sujeto estuviera escuchando. Yo me trasladé sigilosamente a un lado de la puerta, al de los goznes, de manera que ésta me ocultase momentáneamente a la vista del que quisiera entrar, y esperé. Al poco pude oír el ruido de la llave en la cerradura, la puerta empezó a abrirse y un haz de luz procedente de una linterna iluminó una parte de la habitación. Yo no dudé, tiré de la puerta de golpe, atrapé la mano que sostenía la linterna y di tal tirón que estampé al tipo todo lo alto que era contra la pared que tenía a mis espaldas al mismo tiempo que un ruido de objetos metálicos resonaba por la habitación. Sin darle tiempo a reaccionar, lo agarré por el cuello y le estrellé la cabeza contra la pared una, dos, tres veces, hasta dejarlo inconsciente mientras la linterna seguía rodando por el suelo; trazando destellos caprichosos contra el suelo y las paredes. Mi siguiente paso fue llegarme a la puerta para evitar que se cerrase. En el suelo aparecían desparramados un plato, una bandeja y alimentos. La puerta daba a un pasillo al que entraba la luz por unas ventanas altas y estrechas que se extendían todo a lo largo de él. Me detuve indeciso, sin saber hacia dónde correr. El silencio era casi absoluto, solamente escuchaba sonidos que parecían rebotes aislados de otros sonidos contra las paredes y ventanas, como si fueran simples muestras de vida y tiempo en medio de aquel abandono. También alcancé a percibir un olor a mar mezclado con óxido, una herrumbre quizá. Y después de unos instantes de vacilación tras los primeros pasos en libertad, lo único que se me ocurrió fue dirigirme hacia la parte de la que me había ido llegando el sonido de los pasos cuando estaba encerrado.


  Entonces, antes de echar a correr, vi la llave puesta por fuera en la puerta y decidí cerrarla y dejar al tipo dentro. También pensé que si se encontraba seriamente herido, y bien podría ser así tras los golpes contra la pared que yo le había propinado en la cabeza, a lo peor lo estaba dejando morir. De mi calabozo no venía ruido alguno. En todo caso, nada estaba más lejos de mi ánimo que cargar con una muerte sobre mis espaldas, así que dejé la puerta entreabierta y me alejé a paso vivo, sin saber qué podría encontrarme al llegar al fondo del pasillo, pero dispuesto a enfrentar lo que se presentase.


  Una vez que escapara del lugar donde me encontraba pensaría en llamar a la policía, pero ahora necesitaba no sólo salir cuanto antes sino, además, descubrir dónde me encontraba. Era un edificio que parecía un almacén abandonado. ¿Acaso mi guardián estaba solo? Mientras avanzaba, ahora con gran cuidado, había empezado a masticar el pan de un bocadillo que recogí del suelo cuando ya me iba y de pronto mi situación me pareció ridícula: huía comiendo.


  Pocas veces el peligro me ha parecido más risible, pero no podía dejar de comer. A medida que seguía avanzando por aquel largo pasillo punteado de vanos de puertas lo hacía con mayor sigilo, convencido de que así me acercaba al punto de donde provenía mi carcelero y donde, probablemente, habría alguien más esperando su regreso. Entonces descubrí un portón entreabierto a mi izquierda, casi al final del pasillo. Éste doblaba luego a la derecha y resultaba imposible descubrir qué había más allá. Me detuve a escuchar con tanta atención que me dolieron los oídos. Al no escuchar nada, asomé la cabeza al otro lado con precaución: era otro pasillo, tan desnudo como aquel del que procedía. Volví la vista al portón y en dos pasos me planté junto a él, me deslicé a través de la abertura y salí al exterior. El sol me cegó. Estaba en algún lugar de la zona portuaria, irreconocible. Quizá fueran unos almacenes dentro del puerto. Sin poder creer en mi suerte, porque el lugar estaba desierto, eché a andar con medida prisa. No se veía a nadie, ni siquiera un operario o algún visitante deambulando por la zona. Poco a poco reconocí un rumor de fondo que identifiqué como el rumor del tráfico rodado. Dejándome llevar por él y aun sin tenerlas todas conmigo, al fin salí a una calzada por donde circulaban los coches. De nuevo una historia como la de San Salvador, pero sin guardaespaldas de por medio. Incorporado a un grupo discreto de personas que aguardaban el autobús, me uní a ellos aún con el alma en vilo. Cerca de la parada del autobús, en espera de que se abriese el semáforo para peatones, había un grupo de tres o cuatro personas que me miraban, como también las dos que aguardaban al autobús y por un instante tuve la sensación de vestir un traje de presidiario. En ese momento me percaté de que durante todo este tiempo había seguido comiendo.


  


  Mariana de Marco decidió desplegar encanto con la esposa de Constantino Ares y le propuso encontrarse con ella en la cafetería Noriega, cita que aceptó al instante. A la hora de la siesta la cafetería estaba medio vacía, por lo que pudieron escoger un rincón apartado. Dorinda Ares era una mujer que había pasado de los sesenta, como su marido; tenía el inequívoco aire de una elegante de provincias con collar de perlas y cabello recogido en un moño discreto. Era una mujer de rostro afilado y hueso fino, esbelta para su edad y evidentemente bien educada; era una belleza seca, como su hija, pero menos atractiva. Las dos mujeres pidieron café expreso y Dorinda un dedo de brandy que volcó en el café.


  —Es una costumbre que me dejó mi padre —advirtió a modo de excusa—. Él siempre tomaba un carajillo después de comer y a mí me permitía mojar un dedo.


  Era una mujer sorprendente. Había vivido siempre a la sombra de su marido, no debió serle infiel, no debió recibir mucho cariño en su matrimonio, lo que se advertía en su actitud, propia de una persona poco expansiva, y en los rasgos de su cara, demasiado rígidos, que su sonrisa, la única puerta de bienvenida, no conseguía destensar. Pero se expresaba con claridad y tenía vocabulario de una persona culta, como si estuviera formalmente relacionada con la mundanidad. Sus manos, de dedos largos y afilados y surcadas de venas, sugerían avaricia.


  —Mi pobre hija era una niña animada y revoltosa, una polvorilla —estaba diciendo Dorinda— y fue así hasta los dieciséis años. Entonces, a la vez que se perfilaba ya como una mujer verdaderamente guapa, que es lo que fue, empezó con sus ataques de timidez, se hizo reservada, reconcentrada… y cambió. Fíjese usted que era una muchacha muy cotizada, todos los chicos la rodeaban en las fiestas, tuvo a su alcance excelentes partidos y fue a casarse con el pánfilo de Tomás Sánchez-Hevia. ¿Por qué? Vaya usted a saber. Aunque a mí no me pareció mal, pero debió de tener más oportunidades.


  —Entonces, ¿tuvo una adolescencia retraída?


  —Se casó y se apagó —dijo Dorinda, haciendo caso omiso de la pregunta—. Cada vez más. Yo me pregunto qué vio en Tomás. A lo peor, que era tan cenizo como ella. No sabe usted el éxito que tenía y lo guapa que llegó a ser, a pesar de andar siempre medio encorvada, que yo le decía: levanta ese cuello de cisne que Dios te ha dado, ponte recta, no escondas las manos en las mangas… pero ella, nada. Claro, se llevaba bien con el padre, pero la tenía muy protegida y ¿qué iba a hacer yo, con un hombre de carácter tan fuerte?


  —Perdone si le hago una pregunta indiscreta, pero necesaria: ¿cómo era el matrimonio de Concepción?


  —¿Su matrimonio? Normal. Le faltaba ¿cómo se dice?, glamour, eso sí, pero como a tantos otros. Ya le he dicho que yo hubiese preferido algo más singular.


  —Yo me refería a las relaciones entre ellos dos. He escuchado por ahí que era un matrimonio prácticamente blanco.


  Dorinda abortó un gesto de desagrado.


  —Eso es totalmente falso. Sé lo que se dice por ahí y lo que son las habladurías. Lo que sí sé, porque lo habrá oído usted decir también, es que Tomás, que es un advenedizo como toda su familia, frecuentaba mujerzuelas en los prostíbulos. Y el día de la muerte de mi hija tendría que haber estado en su casa, como Dios manda, y no «de viaje de negocios» —recalcó con retintín—. Nada de esto habría sucedido si se hubiera comportado debidamente.


  Mariana comprendió que no había dolor en la actitud de la mujer, sino fastidio. Tampoco percibía verdadero amor de madre, sino un sucedáneo más cercano a la conveniencia afectiva que a la devoción.


  —¿Sabe usted si Concepción frecuentaba el barrio viejo de noche?


  —¿Concepción? ¿Y qué iba a hacer allí a esas horas?


  —Pero es lo que ocurrió —dijo Mariana.


  —Ah, ¿se refiere usted…?


  —Me refiero a que fue agredida en un pasaje de aquella zona.


  —¡Por Dios! ¡Qué barbaridad! Sería una casualidad o se habría perdido o quién sabe qué.


  —No debía de estar tan perdida si la encontró Francisco Llorente.


  —Mire: ni me creo lo que me han contado, ni queremos hablar de eso.


  —Y luego, el suicidio. ¿No le parece demasiada casualidad?


  —¿Adónde quiere usted llegar? —La voz de Dorinda se había tornado recelosa.


  —A ninguna parte. Simplemente digo que ya es mala suerte que le ocurran dos desgracias en tan poco tiempo y me pregunto si no habrá una relación entre ambas.


  —Mire, yo sólo puedo decirle que Concepción era una persona muy escrupulosa, así que la… agresión debió conmocionarla, claro que sí. Y siendo como era de timorata, se puede imaginar lo que debía llevar por dentro cuando llegó a su casa la pobre criatura.


  «¿Criatura?», se preguntó Mariana.


  —Pero —continuó Dorinda— yo no puedo saber lo que ocurrió después, no quiero ni pensarlo.


  —¿Qué tal se llevaba con su padre y con el resto de la familia?


  —¿Ya de casada? Estaba muy aislada por propia voluntad. Yo, la verdad es que no acababa de entenderla. Ella vivía su vida en su casa y a su aire. Costaba un triunfo que viniera a comer con nosotros, por ejemplo. Constantino la visitaba de tarde en tarde, porque al fin y al cabo era su niña. La pobre Concepción aceptaba las cosas como eran, pero desde hace unos meses estaba distinta, irritada. La verdad es que es no es fácil entenderse con ella, siempre tan suya, tan encerrada.


  —Un rechazo curioso.


  —Pues no, no era un rechazo sino una manera de ser. Ya le digo que desde el cambio estaba irritada, como descontenta, que no sé por qué. Una chica tan atractiva, porque era preciosa, ahí la tenía yo, echada a perder. Parecía una monja de clausura que hubiera perdido la vocación.


  —Bueno, al menos ella tenía amigas con las que se reunía.


  —Sí, se ve que mientras no fueran de la familia todo iba bien para ella. —A Mariana no se le escapó el retintín con que la mujer pronunció las últimas palabras.


  —¿Y su padre? —insistió Mariana.


  —Su padre era un ídolo para ella —respondió Dorinda con afectación.


  —Parece ser que hace un par de meses o así tuvieron una discusión sonada.


  —Ah nada, una tontería. Mi marido es de sangre caliente. Yo misma he discutido muchas veces con ella, muchísimas más que su padre, que la adoraba; pero, claro, nosotras no somos tan escandalosas.


  Se produjo una pausa. Ella mentía u ocultaba lo que había oído. ¿Por qué? La cafetería seguía medio vacía, apenas una avanzadilla de las señoras y maridos que a media tarde la colmarían. Era un santuario burgués y provinciano, centro de todas las comidillas de la ciudad.


  —¿Y los hermanos? —volvió a preguntar Mariana.


  —Ah, mi hijo Ricardo, que es sacerdote, trató de acogerla y apoyarla en numerosas ocasiones, pero ella lo rechazaba. A Gonzalito no tanto, yo creo que la divertía, como es un frescales… Pero a Ricardo no podía ni verlo, el pobre, siempre lleno de buena voluntad. A veces he llegado a pensar que nos odiaba aunque no hubiera razón para ello. Era como si nos culpase de su triste vida, pero era ella la que se lo había buscado casándose con ese idiota. Con la de pretendientes que llegó a tener…


  —La vida ha sido dura con ella —comentó Mariana.


  —La vida es dura con todos.


  Siguió otro silencio.


  —¿Sabe usted los pormenores de la agresión?


  —He preferido no conocer los detalles.


  —Sabrá que hubo mucho de mala suerte porque con segundos de diferencia hubo dos personas que trataron de ayudar.


  —Sí, lo sé. El vago de Paco Llorente y… tengo entendido que un periodista que andaba cerca y que acabaron los dos en el calabozo.


  —¿Qué haría allí con Paco Llorente? —preguntó Mariana inocentemente.


  Dorinda se sobresaltó.


  —¿Estaba acompañada por Paco Llorente?


  —No, no he querido decir eso. —Mariana reculó rápidamente y empezó a recoger el anzuelo—. Ellos se conocían.


  —¿Cómo no iban a conocerse? Nos conocemos las familias. ¿Por qué dice usted eso? —preguntó, suspicaz.


  —Por dejar todo bien ordenado y que no haya malentendidos. Bueno, entonces quedamos en que Paco coincide con ella y la auxilia. Pero yo me sigo preguntando qué hacía su hija allí aquella noche. A Paco le pega, a Concepción no.


  —Mire, no tengo ni idea y no voy a perder ni un minuto pensando en eso. Yo quería agradecer a los dos, a Paco y al periodista, su ayuda. Se lo dije a mi marido y me dijo que los localizaría, pero hasta hoy.


  —Sí, creo que están los dos fuera de G…


  »Me pregunto —dijo Mariana— si Concepción tuvo tiempo de decir algo a sus salvadores.


  Los ojos de Dorinda emitieron un destello de alarma.


  —¿Por qué? ¿Decirles qué?


  —No sé. Quién le había hecho el estropicio, por ejemplo.


  Dorinda se quedó pensativa.


  —Y otra cosa —añadió Mariana—, ¿no le parece raro que en el rato que Concepción estuvo en casa después del asalto no llamase a nadie? ¿No la llamase a usted, por ejemplo? Al fin y al cabo es usted su madre y el momento era tremendo.


  —No lo hizo —contestó secamente Dorinda— porque no sabíamos nada hasta que nos llamó la policía.


  —Pero en una situación así…


  —No había rencor entre nosotras, sólo distancia, desgraciadamente.


  Mariana comprendió, por el tono que empleó la mujer, que la conversación no iba a dar más de sí. De momento.


  —Le agradezco muy sinceramente el tiempo que me ha dedicado y espero no haberle hecho sentirse incómoda.


  —Al contrario, ha sido usted muy amable y le agradezco su consideración al citarme aquí y no en el Juzgado. Ya sabe usted lo que se da a pensar la gente a la menor ocasión.


  —Entendí que le resultaría a usted más grato y me alegro de haber acertado.


  —Encantada de haberla conocido —dijo Dorinda a modo de despedida.


  


  —¿Sí?


  …


  —En efecto. El encargo se ha efectuado.


  …


  —Absolutamente limpio de rastro. Sí.


  …


  —Otra cosa: el pájaro ha volado.


  …


  —Una torpeza, pero preferí elegir a un incauto. Ya no tiene remedio.


  …


  —Al parecer lo atacó al entrar con la comida, lo dejó inconsciente y huyó.


  …


  —No, es imposible que diera con la pista de nuestro hombre. Pero estaba a punto.


  …


  —De todos modos, al no tener otra indicación que la de retenerlo, pensaba dejarlo ir.


  …


  —Seguro, pero la policía no encontrará nada. Yo mismo lo saqué de allí, aún conmocionado y ya está lejos. Además, no sabe nada de nosotros. Lo escogí con toda intención; un tipo listo, a lo mejor se sentía tentado de averiguar algo.


  …


  —Esta noche estaré ya fuera de S…, pierda cuidado.


  …


  —Sí, la otra mitad del dinero.


  …


  —Me parece bien.


  …


  —La policía no tiene por dónde empezar. Yo voy a deshacerme del móvil desechable, pero aunque lo guardara, ya no me sirve para nada y en cuanto usted se deshaga del suyo será imposible el rastreo. Siga todas mis instrucciones y todo esto se desvanecerá como humo.


  …


  —No tuvo tiempo. Por periodista que sea no tuvo tiempo ni tiene recursos. Solamente se estaba acercando al objetivo. No se podían correr más riesgos. Cuanto más se aplazara, más posibilidades de quedar al descubierto. Ahora sabemos que no hay un cabo suelto ni la menor pista.


  …


  —Es evidente que lo encontrarán. Todo está preparado para que así sea.


  …


  —Dos o tres días a lo sumo, quizá antes.


  …


  —Sí, puedo dar un aviso.


  …


  —Bien. Entonces será mañana.


  …


  —Usted no me conoce y yo no lo conozco a usted. Es lo convenido. Si me vuelve a necesitar, ya sabe cómo localizarme.


  …


  —Ha sido un placer.


  


  En principio dudé si volver al hotel Ignacia. Mis secuestradores seguro que lo conocían. Luego dudé si acudir a la policía. ¿Y si había matado a mi carcelero? Eso era homicidio como poco y vaya usted a demostrar que estuve secuestrado. Ni hablar. La policía era un peligro. Lo malo es que si empecé en la comisaría por ayudar a una dama, ahora me veía envuelto en una posible muerte por ayudar a una juez a encontrar a Francisco Llorente. La verdad es que iba de mal en peor. Quizá lo mejor sería llamar a la juez.


  Y a todo esto, ¿dónde estaría el maldito Llorente? Porque anoche tenía una pista acerca de un bar al que me dirigía cuando salí del mesón. Empecé a dudar si merecería la pena seguir indagando aquí en S…, pero, por otro lado, necesitaba respuestas. ¿Por qué me habían secuestrado? No era una cuestión de dinero, evidentemente. ¿Y si se trataba de un error? No. Era mucha casualidad. De lo que no me cabía duda era de que el secuestro estaba relacionado de un modo u otro con la figura de Paco Llorente. Pero en ese caso, y salvo coincidencia imposible, todo estaba relacionado a su vez con la violación y muerte de Concepción Ares. Y ahí es donde entraba mi convicción: el caso sólo tenía sentido si admitíamos que la violación y la muerte estaban estrechamente relacionadas. Y Paco Llorente tenía mucho que contar al respecto: por ejemplo, y para empezar, que no se encontraba por casualidad en la calleja donde se consumó la agresión.


  Caminaba por la calle mirando a todos lados, con miedo a que volvieran por mí quienes quiera que fuesen mis secuestradores. Pero yo… ¿qué pintaba yo? Eso era lo que me tenía desconcertado. Salvo que yo también estuviera relacionado con Paco Llorente. Y lo estaba ¡claro que lo estaba! De hecho lo estaba siguiendo y por eso debí llamar la atención; pero a su vez eso significaba que, en realidad, buscaban también a Llorente. O quizá no, quizá, si Llorente estaba metido hasta el cuello en el caso de Concepción Ares, era gente suya la que me había seguido con la intención de quitarme de en medio. En fin, que la cosa se ponía de lo más emocionante.


  Y aún se puso más cuando, al haber dirigido inconscientemente mis pasos hacia el hotel Ignacia, me encontré, indolentemente apoyado en la fachada y mirándome con una sonrisilla de guasa bajo sus bigotes de roedor, al inspector Alameda.


  


  —¿Sabe que tiene usted preocupada a la Juez De Marco? —me dijo el inspector a modo de saludo.


  Sentí una oleada de satisfacción y ánimo que me subía por todo el cuerpo.


  —¿No me diga? ¿Y eso? —pregunté muerto de curiosidad.


  —Por haberse ausentado sin su permiso. Al parecer es usted un testigo importante.


  —¿Le ha llamado a usted ella?


  —No, la he llamado a ella yo —especificó Alameda.


  Los ánimos recibidos cayeron con desmayo, como un chal desprendido inocentemente de los hombros de una dama.


  La verdad es que tenía que haberle comunicado mi escapada a S…, pero preferí buscar el efecto sorpresa, esto es: presentarme en G… con Llorente o con lo que yo suponía que podría ser la confesión de Llorente sobre lo sucedido en el pasaje, una vez que me lo hubiera trabajado. A veces triunfamos, triunfamos de verdad, pero en esos casos nunca o casi nunca lo conseguimos ante la persona o personas a las que queremos impresionar. La vida es cicatera con el reconocimiento y el halago, de ahí la necesidad de la literatura. En las novelas, el lector reconoce tanto las miserias como los aciertos de los personajes y, de algún modo, con ese reconocimiento se hace justicia. Pero la vida sigue esa máxima novotestamentaria de que tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha, o al revés y, amigo, a todos nos gusta recibir un espaldarazo a nuestras buenas acciones, no la indiferencia; y si no un espaldarazo, al menos que te reconozcan. De modo que así estaba yo en esos momentos, con el inspector Alameda a las puertas del hotel Ignacia y viendo convertida mi bienintencionada escapada en una fuga de testigo. La mala suerte.


  —Le he estado buscando —dijo Alameda. Al hablarme, debido a su escasa estatura, me miraba de abajo arriba sobre sus bigotes de roedor y, sin embargo, el intimidado era yo. Por cierto, seguía embutido en esa especie de gabán colgante que no se quitaba ni en días de sol como hoy. La cornisa cantábrica seguía siendo abrasada por el viento sur que venía del Sahara.


  —Si le cuento lo que me ha ocurrido, no me va a creer —le dije.


  —Probablemente —respondió.


  —¿Hasta aquí ha llegado mi fama de fantasioso?


  —Yo diría más bien de liante, a juzgar por mis informaciones.


  Aquello me dolió porque no podía provenir más que de boca de la juez.


  —Es igual, se lo cuento de todas maneras —avisé.


  Contra lo que yo hubiera supuesto, el relato le interesó. Me dejó subir a ducharme y cambiarme de ropa y después nos fuimos juntos a intentar reconocer el lugar donde había estado secuestrado.


  No fue fácil, porque al escapar descuidé fijarme con atención en el lugar, ocupado tan sólo por la idea de salir de allí cuanto antes; al fin y al cabo no sabía en manos de quiénes estaba. Estuvimos vagando por la zona de almacenes y por fin dimos con el que acogía mi improvisada celda que, jugarretas de la memoria, estaba bastante más lejos de donde yo lo ubicaba en principio. La celda, o trastero, o container o lo que fuera, estaba vacía. Ni rastro del sujeto que pretendió darme de comer. Tampoco había restos que evidenciaran su presencia, ni sangre en el suelo, de lo que deduje que sólo se había llevado un buen golpe. La llave estaba en la puerta y se lo hice notar a Alameda por si había en ella huellas dactilares. Los de la científica ya estaban de camino, pero sospecho que si mis secuestradores habían limpiado los restos del suceso, no encontrarían nada. Aunque nunca se sabe, el tío que hacía de guardián se descuidó entonces y podía haberse descuidado después.


  —¿No recuerda nada —me preguntó Alameda— del momento en que lo atraparon?


  —Recuerdo que salí del Riojano, que iba un tanto perjudicado por el alcohol, que vi caras que me miraban en la calle…


  —Pues debía de llevar una buena torrija —me interrumpió el inspector.


  —Lo sé. Bueno, el caso es que ni había bebido tanto ni me acuerdo de nada más.


  —Pero tuvo que caminar aún un buen trecho. Es imposible que lo secuestraran a usted delante de la gente.


  —Cierto, pero no recuerdo esa caminata. Todo se acaba en las caras.


  —Entonces me inclino a creer que alguien se acercó a usted y, como si fuera un amigo que se lleva a su broder a dormir la mona, le metieron en un coche…


  —¡Sí! ¡Eso es! —grité—, recuerdo un coche; una cosa rara: un coche que se pegaba a mí como si quisiera subir a la acera conmigo. Un coche pegajoso, insistente.


  —Vaya, así que tuvo un lío con un coche. La verdad es que aprovecha usted bien las cogorzas.


  No me hizo gracia el comentario.


  —Lo que me pregunto —dijo Alameda, deteniéndose en el pasillo por el que yo había escapado horas antes— es por qué nadie intenta secuestrarle. No se lo tome a mal —añadió al ver mi gesto de disgusto—, no digo que sea usted un don nadie sino que en tanto se encuentra usted de vacaciones, y en G… además, no aquí, hay que ser rebuscado para venir a secuestrarle sin motivo aparente, ¿no cree?


  —Paso porque yo no sea el blanco, pero no admito que sea un error, así que debemos partir de este punto. ¿Por qué razón estaba yo aquí? Porque andaba buscando a Francisco Llorente, presunto autor de una violación que todo el mundo trata de esconder. No es difícil llegar a una conclusión, me parece a mí.


  —¿Quiere decir que buscaban a Llorente y lo secuestraron a usted como repuesto?


  —Oiga, inspector, yo habré hecho mal las cosas, pero tampoco tan mal como para que se esté cachondeando permanentemente de mí. Una cosa es cierta: me secuestraron y eso es tan absurdo que debe tener una explicación. Y lo pasé bastante mal, por cierto.


  Habíamos vuelto a salir a la calle y nos cruzamos con los de la científica. Alameda hizo un aparte con ellos y luego volvió conmigo.


  —Muy bien. Recapacitemos. Yo ahora tendría que hablar con la Juez De Marco y contarle con todo detalle. Quizá para ella tenga algún significado lo ocurrido. En cuanto al señor Llorente, vamos a iniciar un rastreo si a ella le parece conveniente y, para que le parezca conveniente —recalcó— es necesario que tenga algún indicio de que el tal Llorente ha venido a S… y se encuentra aún aquí. Y lo más importante: si es a él a quien buscan, o es susceptible de responder económicamente por su liberación o se trata de una venganza por causa de la violación que usted menciona.


  —Dinero, la familia tiene. Pero ¿por qué venir a S… para secuestrarle? Yo me inclino por la segunda posibilidad.


  —¿Y sabemos quién querría venganza?


  —Eso es lo malo, que la familia Ares, que es la única que podría pensar en vengarse, o su propio marido, no parecen tener tanto interés por ella como para tramar una venganza. No digo que no la quisieran de aquella manera, sino que se han quedado impávidos, como si se tratara de un asunto que les afecta circunstancialmente.


  —¡Ajá! —dijo Alameda—. Ya tenemos algo: no hay motivo.


  Hay gente de la que nunca acabas de saber si te toma en serio o en broma.


  


  
    G…, 21 de julio


    Mi querida Julia:


    Aquí me tienes dándole vueltas al caso del suicidio, sin pizca de sueño y sin ganas de leer porque no me concentro. Todo se está complicando porque no hay una línea medio clara a seguir, pero es cada vez más evidente que hay muchas cosas ocultas. Quintero hace lo que puede y el detective aficionado que se me pega como una lapa también está en ello. Por cierto, no preguntes demasiado que ya te veo venir. También está metido en el ajo un tipo al que adoro, el inspector Alameda, el que trabajó conmigo en el caso de Cova Fernández[4], no sé si te acuerdas. Se fue de G…, porque no aguantaba a los jefes y ahora está en S… ciudad que, por cierto, se está convirtiendo en escenario de la investigación de la mano de él y del periodista en paro (y detective aficionado). Goitia será buen periodista, pero en esto de la investigación policial todavía tiene mucho que aprender. Está medio colado, que sepas, porque no soy tonta y me doy cuenta de las cosas, pero nada de nada.


    Lo que sigo teniendo son presiones encima para que cierre el asunto cuanto antes y, ya me conoces, esto me escama y me anima a la vez. No sé si me estoy metiendo en uno de esos líos que son mi especialidad. Hay tres familias al retortero que tú debes de conocer: Ares, Llorente y Sánchez-Hevia. ¿Qué te parece? Eso, aparte de quienes estén realmente involucrados en la muerte de Concepción Ares. En suma: como las zonas oscuras del caso afecten a alguna de estas familias, aunque sea de rebote, a la que van a rebotar es a mí. Ya me la tienen jurada desde hace un tiempo.


    Escucho sobre todo un disco obsesivo que me envió, así de repente, López Mansur: una antología de Johnny Hodges que te derrites. Eso y el Concierto de Colonia de Keith Jarrett. Nunca pensé que pudiera gustarme algo así, pero me pasa lo mismo que con el Bolero de Ravel cuando pasas de la sensación de monotonía a la de intensidad. También acabo de empezar Hijas y esposas. Elizabeth Gaskell después de Hardy. La verdad es que, en lo tocante a lo decimonónico me gustan más los ingleses que los rusos, por ejemplo; bueno, si exceptuamos Ana Karénina, por supuesto. Y Chéjov, y Turgueniev, y el loco de Gogol, que es genial. O sea: que me gustan los rusos a rabiar y estaba diciendo una tontería.


    ¿Y tú? ¿O es que ya sólo existe la samba en tu vida? Ah, por cierto, búscame discos de Elis Regina. Y de Tom Jobim. Y de Caetano Veloso. Y de Gal Costa. Y de Dorival Caymmi. Y de Vinicius. Te has quedado de piedra, ¿eh? Para que veas con quién te tratas. Yo también he tenido amores brasileros; sólo musicales, pero amores al fin y al cabo.


    Mil besos y mucha añoranza,


    MARIANA

  


  


  Pelayo Arenas abrió la puerta del despacho para dar paso a Gonzalito Ares y le hizo sentar ante la Juez De Marco. Como primera medida, tras los saludos de rigor, ella le preguntó si requería asistencia letrada.


  —¿Para qué? ¿Cree usted que la necesito?


  —Eso es decisión suya —le aclaró la juez—. Éste es un interrogatorio formal y tiene derecho a solicitar la presencia de un letrado.


  —Entonces, no. Puede usted preguntar lo que quiera.


  —Muy bien, señor Ares. Es usted el primogénito de don Constantino y doña Dorinda Ares, si no me equivoco.


  —Se equivoca. Mi hermana Concepción era la mayor; pero, sí, supongo que ahora soy el primogénito.


  —¿Tenía usted una relación estrecha con su hermana? Me refiero al tiempo transcurrido desde su boda hasta ahora.


  —No. Nos veíamos, sí, con alguna frecuencia; por ejemplo, iba a comer a su casa de vez en cuando. Guisaba muy bien. Pero relación estrecha… no. Estaba muy encerrada.


  —¿Sabe si sus relaciones con su marido eran normales?


  Gonzalito hizo una mueca irónica.


  —Depende de a qué relaciones se refiera y a lo que usted considere normal.


  —Me refiero al trato personal entre ellos, el trato común de convivencia.


  Gonzalito hizo una pausa y luego sonrió.


  —Vamos a ver. Entre ellos existía una relación civilizada, si es a eso a lo que se refiere. Y si se refiere a sus relaciones íntimas yo no sé nada aunque supongo que he oído lo mismo que usted al respecto. Si me pregunta con claridad yo le contestaré con claridad.


  Mariana pensó que la fama de juerguista de Gonzalito no le iba a la zaga de su inteligencia. Probablemente era lo que le habían contado de él: trabajador, noctámbulo empedernido, mujeriego, listo y desparpajado.


  —Su hermana —decidió entrar por derecho— tenía fama de ser retraída, escrupulosa y, probablemente, fría o indiferente respecto a su sexualidad. Eso estaba en boca de todo el mundo y eso me obliga a pensar que el débito conyugal no era el común de un matrimonio bien avenido.


  —Un poco retorcido y exagerado, pero algo cierto. Hablemos claro, señoría: no era una relación amorosa intensa. Es más, entre ellos no creo que hubiera ni afecto sino resignación. Cada uno se buscaba la vida por su cuenta.


  —¿Ella también?


  —Oh, bueno, el modo que tuviera de procurarse satisfacción no es de mi incumbencia. Sí le puedo decir que no tenía amante, o amante conocido, y que repartía su vida entre la casa y sus amigas. Es posible que alguna de ellas pueda darle más información que yo; ya sabe que entre mujeres hay una intimidad un tanto especial a la que nosotros los hombres no tenemos acceso. La que le puede decir algo es Anita Vallina; o Piluca Monasterio. Son sus mejores amigas.


  Mariana creyó percibir en la jovialidad de Gonzalito una trampa. Estaba tratando de alejarla de algo por lo que no quería ser preguntado; pero ¿qué era?


  —¿Sabe usted si había algún indicio de una próxima separación entre ellos? No me refiero a decisiones tajantes, como un divorcio, sino al mero hecho de poner distancia, tomarse un tiempo de reflexión…


  —Había… algo me dijo acerca de que estaba pensando en tomar una decisión importante. Quizá había pensado en separarse, pero no concretó nada. No me parecería una mala idea. Ya le he dicho que yo creo que su vida era un caso de resignación. Ninguno de los dos era un carácter.


  —Eso es muy interesante. ¿No tiene alguna idea de cuál podría ser esa decisión?


  —No… la verdad es que no.


  —Volviendo a lo anterior, es duro pensar que ella… poco menos que hubiera hecho voto de castidad.


  Gonzalito pestañeó.


  —No sé qué decirle.


  Sí, aquél era el camino. Lo difícil era seguirlo. Miró a Pelayo Arenas, que levantó una ceja significativamente.


  —¿Cómo era la relación de Concepción con el resto de la familia?


  —Bien. Normal.


  «Todo es normal en esta familia anormal», pensó Mariana.


  —No había mucho afecto, no somos muy expansivos; pero fuera de eso, normal.


  —Usted sí parece expansivo.


  —Ya. Le han hablado de mí. Pues sí, me gusta exprimir la vida. Soy el único de la familia.


  —¿Ella iba a menudo a la casa de sus padres?


  —No. Mire, no siga por ahí; se lo voy a poner fácil: detestaba a la familia; no sé por qué, pero la detestaba así en general. Eso está bien en la adolescencia, pero a su edad ya se le tenía que haber pasado; también detestaba a mi hermano el cura, que es un redomado hipócrita.


  —Y lo detestaba a usted.


  —No, a mí, no. En la familia no abunda el afecto, pero creo que a mí me apreciaba; y yo a ella; eso sí: todo a distancia.


  —¿Le hacía confidencias?


  —Eso no es asunto de su incumbencia.


  —Disculpe. No le pregunto qué confidencias sino si le hacía confidencias.


  —Confidencias, no, pero de tarde en tarde se desahogaba.


  —Ya sabemos que su hermana fue violada en un pasaje del barrio de pescadores, que hubo sospechas de su autoría sobre don Francisco Llorente, que esas sospechas quedaron relegadas tras retirar su denuncia un periodista que estaba en el lugar de los hechos, que ella regresó a su casa por su propio pie sin esperar ayuda y que, una vez en su casa, al cabo de dos horas tomó la decisión de suicidarse. Dígame, en la medida que dice conocer a su hermana, ¿cree posible que a la violación pudiera seguirle el suicidio dos horas más tarde?


  —No sé qué decirle, pero así debió de ser si usted lo dice.


  —Yo tampoco lo sé. Veamos: ¿cree que el shock de la agresión pudo trastornarla de tal modo que no vio otra solución que el suicidio?


  —No me extrañaría; tuvo que llevarse una impresión tremenda, y en sus condiciones…


  —Perdone, ¿qué condiciones?


  —Pues las que usted ha indicado: que no tenía relaciones satisfactorias, que era frígida… —respondió Gonzalito.


  —Eso no lo he dicho yo —replicó Mariana.


  —Usted lo ha dado por hecho.


  —Yo he preguntado y me atengo a sus respuestas. A ver: un suicida no se improvisa así de repente.


  Gonzalito se mordió el labio inferior. Era evidente que estaba pensando a toda velocidad, lo cual quería decir, pensaba Mariana, que de nuevo estaba cerca de la zona misteriosa de los secretos de familia.


  —La verdad es que en alguna ocasión decía que la vida no merecía la pena —contestó al fin Gonzalito.


  «Te pillé —pensó Mariana—. Eso es una mentira como la copa de un pino».


  —¿Cuándo fue eso? ¿Cuántas veces? ¿Alguien puede corroborarlo? —lanzó sus preguntas en ráfaga, para evitar que se rehiciera.


  —No lo sé, no me acuerdo, seguro que alguien se acuerda en casa.


  —¿Lo dijo delante de sus padres o se lo dijo sólo a usted?


  —A mí… quiero decir… también debió decirlo en casa, en una comida o así…


  —Pero ella no frecuentaba la casa.


  —Bueno, no recuerdo, pero sé que lo dijo. Lo dijo bien claro —se reafirmó—. No quería vivir. ¿Qué más quiere que le diga?


  —La verdad.


  Se produjo un incómodo silencio. Gonzalito miraba obstinadamente a la mesa de la juez sin levantar los ojos hacia ella, que le escrutaba con toda atención. Esperó un minuto o dos, pero nadie habló.


  —Muy bien, señor Ares. Veo que se niega a contestar a mis preguntas.


  —Creo que he estado contestando desde que entré aquí —rompió a hablar al fin.


  —Y se lo agradezco, pero después ha decidido callar.


  —Tengo derecho, ¿no?


  —Usted verá… —respondió ambiguamente la juez.


  —Pues ahora sí requiero la presencia de un letrado. Y quiero que sea mi abogado, naturalmente.


  —Como usted desee, señor Ares. Lo llamaremos y en cuanto se persone proseguiremos con el interrogatorio.


  Gonzalito Ares volvió la cabeza despectivamente, solicitó con un gesto permiso para abandonar su silla, permiso que la juez le concedió, y salió al exterior evidentemente disgustado. Pelayo Arenas cerró la puerta tras él.


  —Parece que ha encontrado usted el punto débil —dijo Pelayo sonriente.


  —Cierto, pero no sabemos mucho más. Sin embargo, una cosa es evidente: él, y quizá toda la familia, saben que la violación no fue la causa del suicidio. Lo disimulan, pero lo saben. Y también lo debe de saber su marido y no sé si alguien más. Ése sí que es un paso adelante de verdadera importancia que nos hace preguntarnos a qué viene esa actitud. Además, quieren que cierre el caso —continuó, como si hablara para sí misma— ahora, justo ahora, cuando parece más claro que nunca que hay mucho, mucho que indagar en este asunto. Pero con eso no adelantamos un paso en la dirección que realmente nos interesa: sabemos que en esa familia hay rarezas y rencores y que hacen piña; sin embargo, respecto al caso, seguimos sin tener la menor idea de quién o qué mató a Concepción Ares, incluyéndola a ella misma.


  —Sí, seguimos en medio de la niebla —apostilló el secretario.


  


  Yo aguardaba pacientemente la llegada del autobús procedente de Irún junto a la dársena donde debería estacionarse. No había mucha gente en los andenes. Tres o cuatro dársenas más allá de la suya me llamó la atención un hombre vestido de traje y corbata a pesar del calor y portando una elegante bolsa de viaje, el cual aguardaba junto a otros pasajeros a que el conductor del autobús frente al que se hallaba —S… -Burgos-Madrid— hiciera su aparición. No tenía el aspecto del viajero habitual de autobús, que solía ser mucho más informal, mucho más clase media tirando a populista. A lo largo de mi vida, desde que era chico y mis padres me facturaban al pueblo junto con mis hermanos, había viajado miles de veces en aquel medio de transporte y la imagen del hombre, altivo, reconcentrado y distante, no se correspondía con la clase de gente que suele utilizar ese tipo de transporte.


  No dejaba de darle vueltas a todo lo que le había sucedido. Ahora, a punto de regresar a G…, los últimos acontecimientos de mi estancia en S… casi me parecían un sueño. El secuestro, la liberación, el viaje a S… en busca del tal Llorente. Decididamente, aquéllas eran las vacaciones más extravagantes con que me había obsequiado en toda mi vida. La sola idea de estar metido, a mis años, en semejante aventura me resultaba inexplicable, fantástica. Sólo la figura de la Juez De Marco aparecía ante mis ojos como la única referencia real dentro de tanto disparate.


  No sólo la situación semejaba un sueño, también la figura del inspector Alameda se me aparecía como a Alicia los personajes de su Wonderland. Seguí dándole vueltas. Era un sueño y lo sería si yo no estuviese allí, a pie de dársena, esperando mi autobús. Por ejemplo: ¿cómo había dado Alameda conmigo? Sí, había sido por medio de su colega. ¿Sería casualidad que el inspector fuera un viejo compañero de fatigas de la juez? Por unos momentos acaricié la posibilidad de que ella lo hubiera mandado detrás de mí para asegurarme alguna clase de apoyo, pero en seguida deseché la idea. La juez ni siquiera me había reconocido como algo más que un mero testigo de una investigación en curso. Y el caso es que en algún momento tuve la sensación de que a ella yo no le era del todo indiferente. Pero no, las sensaciones no tenían cabida en el proceso. Era yo quien tenía que ocuparme de seducirla sin esperar ayuda del destino. Bastante ayuda había sido encontrarla en el tren. En realidad, todo lo que me estaba sucediendo procedía del momento aquel en que la vi en la cafetería del tren y decidí que el destino se había molestado, por fin, en ofrecerme una oportunidad.


  La entrada del autobús con destino a Madrid me sacó de mis pensamientos. La gente que parecía dispersa se arremolinó en torno a él. El hombre de traje y corbata se situó pacientemente junto a la puerta de acceso al interior mientras el conductor se ocupaba de señalar a los viajeros dónde debían depositar sus maletas según el lugar y estación donde tuviera que apearse. Me pregunté por qué me llamaba la atención el tipo, tan desubicado entre el resto de los viajeros, aferrado a su bolsa de viaje y con el billete en la mano. Por fin el conductor los puso a todos en fila, empezando por el hombre, al que miró de arriba abajo antes de inspeccionar su billete, y empezó a autorizar la subida de viajeros. El hombre subió y se instaló en el primer asiento de la fila, junto a la ventanilla, y por primera vez miró hacia donde estaba yo. Me miró como si quisiera quedarse con mi cara y luego bajó los ojos, pero en aquel gesto percibí una especie de reconocimiento que me produjo intranquilidad. Luego me di la vuelta y caminé en dirección contraria, deseando que mi autobús apareciera de una vez. Sólo cuando me apease en la estación de G… y pusiera los pies en el hotel Cantábrico terminaría mi sueño.


  Entonces vi a Alameda, paciente y seguro, apoyado en una columna y mirando al autobús que salía para Madrid. ¿Había venido a despedirme? Un tipo que iba a su lado se adelantó hacia el autobús que estaba a punto de salir y negoció su billete con el conductor directamente. Se ve que no le dio tiempo de pasar por ventanilla.


  —¿Todo bien? —preguntó Alameda.


  —¿Qué hace usted aquí? —respondí, volviéndome hacia él.


  —Me ocupo de que tome el autobús en la dirección correcta.


  —¿Y por qué no iba a tomarlo?


  —Bueno, reconozca que es usted un tanto imprevisible. Quiero estar seguro de que regresa a G… sano y salvo.


  —Es usted muy amable —dije con alguna sorna.


  —Digamos que cumplo órdenes —precisó el inspector.


  —Órdenes ¿de quién?


  —Órdenes.


  —Pues muy bien, muchas gracias —repuse mosqueado.


  —Ah, aquí llega su autobús. Le deseo un buen viaje y ya sabe dónde me tiene si decide volver por aquí.


  Le mandé una mirada de disgusto y tras darle la espalda puse un pie en el pescante, con mi bolsa de viaje en bandolera. En ese momento escuché la voz del otro que me decía:


  —No olvide darle mis recuerdos a la Juez De Marco.


  


  El inspector Quintero se presentó a media mañana en el Juzgado. En su rostro se reflejaba un gesto de satisfacción tan evidente que Pelayo Arenas no pudo por menos de dirigirle una mirada de curiosidad y dejarle paso, como una muestra de felicitación anticipada. En efecto, Quintero traía noticias, noticias que pusieron a todos en marcha.


  Esa mañana había cumplido su cita con el viejo Rufino Llorente y éste, colaborador, le había remitido a su hijo Rufino Jr. para que le atendiese en todo lo que necesitara. A lo largo de la conversación, el inspector pudo comprobar que, en efecto, la familia entregaba a Francisco un dinero mensual para su manutención y poco más. Entonces tuvo la ocurrencia de pedir autorización para examinar los papeles de Francisco, papeles que él tenía desordenados sobre su mesa y en los cajones del despacho, un despacho que visitaba de Pascuas a Ramos y no engañaba a nadie de la empresa; entre los papeles encontraron, éstos sí que guardados en una carpeta en uno de los cajones, los movimientos de la cuenta corriente de Francisco; y cuál no sería su sorpresa cuando Rufino Jr. y él encontraron dos asientos, separados entre sí por una semana, de quince mil euros cada uno. En el banco figuraban como entregados en metálico y el cajero que los atendió explicó que los dos ingresos habían sido hechos dinero en mano por el propio Francisco Llorente.


  ¿De dónde procedía aquel dinero? Tanto el padre como el hermano juraron y perjuraron que no eran ellos los donantes y Quintero se inclinó a creerlos. Ahora bien, si aquello era cierto, ¿quién había entregado esas cantidades de dinero a Francisco y con qué objeto? La siguiente pregunta era obvia: ¿tenía algo que ver aquel dinero con la agresión sufrida por Concepción Ares a manos de Francisco? En principio parecía absurda tal conclusión, pero Mariana de Marco se reafirmó en su actitud de no atribuir las casualidades al azar en una investigación y el problema pasó a ser quién y por qué podría haber pagado al pequeño de los Llorente para violar a Concepción Ares.


  Normalmente, cuando se amenaza o incluso se mata a alguien es para cerrarle la boca. Dicho así, parecía inconcebible que hubiera que cerrarle la boca a Concepción. ¿Qué podía saber ella que justificase la salvaje agresión?


  —La primera cuasi evidencia —Mariana puso esta precaución en sus palabras— es que Francisco sí fue el hombre que la violó y que el señor Goitia tenía toda la razón. Hay que hablar otra vez con Goitia para tomarle de nuevo una declaración detallada. Me han informado de que está volviendo hacia G…, así que, inspector, envíe al agente Rico o a cualquier otro a la estación de autobuses y me lo traen inmediatamente.


  »Lo segundo —continuó diciendo— es localizar a Francisco Llorente y traerlo aquí. Al parecer se encuentra fuera de G…, en S… si no me equivoco. Usted, Quintero, póngase al habla con el inspector Alameda, que lo busque y nos lo entregue. Por fin podemos decir que hemos encontrado la grieta donde poner una cuña. Tengo verdaderas ganas de oír lo que este tipo tiene que decirnos.


  De pronto reinaba la animación en torno al despacho de la Juez De Marco. Ella misma se ocupó de revisar cuidadosamente los papeles que le había llevado el inspector Quintero con el permiso del padre y el hermano. Eran cuentas que demostraban la veracidad de la información recibida respecto al castigo económico al que la familia tenía sometido a Francisco y, entre todos los números, destellaban las dos anotaciones de quince mil euros. A veces aparecían cantidades que no se correspondían con las que eran fijas y en sus fechas, pero su irregularidad y escaso monto la hicieron pensar en subrepticias donaciones maternas o algo semejante.


  Al cabo del rato, alzó la vista, se echó atrás en su silla y contempló los papeles, esta vez con gesto satisfecho.


  


  Estaba visto que la policía no dejaría de amedrentarme. Nada más bajar del autobús, un agente que reconocí como perteneciente al equipo del inspector Quintero se me echó encima y me conminó a seguirlo al Juzgado.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué he hecho esta vez? —pregunté abatido.


  —Órdenes de la Juez De Marco —me comunicó.


  Ah, bueno, si eran órdenes de la juez, acudiría porque un caballero nunca hace oídos sordos a los deseos de una dama.


  En el despacho de la juez me esperaba una bronca de padre y muy señor mío. Era evidente que el inspector Alameda le había dado parte de mis aventuras en S… con pelos y señales porque conocía hasta el último detalle e incluso detalles que yo no conocía. Nunca antes en mis días de estancia en G… la había visto enfadada; la había visto en plan cordial y en plan profesional, pero enfadada estaba aún más atractiva porque ahí aparecía la mujer decidida y echada para adelante que yo había intuido que era desde que la vi en el Juzgado por primera vez. Una guerrera.


  Recibí la regañina con humildad. Yo, que soy bastante lanzado a la hora de seguir a una presa, reconozco que me he equivocado a menudo; no con respecto a la presa sino precipitando acciones que luego se vuelven contra la investigación misma. En mi oficio eso tiene pros y contras, pero como soy así he desarrollado más habilidad para rectificar que para pensarme las cosas antes de hacerlas. Cada uno crea sus propios sistemas de supervivencia. En fin y volviendo a la bronca: al parecer había espantado a la presa; la juez había situado a Llorente en S… y yo lo que hice, buscándolo por los bares de juerguistas y noctámbulos, fue ponerle sobre aviso; de hecho desapareció justo antes de que ella solicitara la colaboración del inspector Alameda para trincarlo y llevarlo a su presencia. Esto me causó bastante vergüenza frente a la juez por el ridículo que suponía convertir mi audaz y original acción de buscar a Llorente en una metedura de pata y, lo peor, tratar de hacer lo que ella ya estaba haciendo. Yo intentaba impresionarla y desde luego que la impresioné, pero no en el sentido que pretendía conseguir.


  —Supongo que no será así como consigue usted sus exclusivas —comentó paladeando el sarcasmo.


  —Mira, lo siento. —La verdad es que estaba abrumado—. Lo siento de veras —dije—. Aunque no lo creas, suelo informarme cuidadosamente antes de iniciar una investigación y también en el curso de la misma. Esto ha sido un pronto que no tiene explicación. No sé cómo disculparme.


  —En el Juzgado me habla de usted —me recordó—. Y no se disculpe porque no hay disculpa que valga. Si no fuera porque lo necesito como testigo lo enviaba de vuelta a Madrid. En fin, lo hecho, hecho está. Me cuenta el inspector Alameda que dice usted que lo han secuestrado. No falta de nada en este desastre: un sospechoso desaparecido, un testigo secuestrado… ¿Cómo es eso de que le han secuestrado? ¿No será otra fantasía?


  Ahí me dolió el comentario.


  —Yo le juro por mi honor que es verdad.


  No olvidaré su mirada en ese momento. No sé si me estaba poniendo a prueba, si se estaba riendo de mí o si estaba sinceramente preocupada, pero consiguió expresar las tres cosas juntas con un golpe de ojos que me dejó conmocionado y desvalido a la vez. No era la primera ocasión en que reparaba en la expresividad de sus ojos, pero sí la primera en la que puedo decir que me asomé a lo más hondo, a lo irresistible de la atracción de un hechizo fatal.


  —Vamos a darlo por cierto, en su honor, tal como me jura. ¿Tiene alguna idea de la razón que pudiera llevar a alguien a secuestrarlo?


  —Yo estaba tras la pista de Francisco Llorente. Tiene que ser por esa causa.


  —Pero usted no había dado con él.


  —Tratarían de quitarme de en medio.


  —Por otra parte, parece que no le resultó nada difícil escapar.


  —Perdone usted: fue difícil. Que lo consiguiera no quiere decir que me dieran vía libre. No sé cuánto tiempo estuve encerrado, calculo que una noche y la mañana siguiente. Estuve tirado en una especie de celda sin comer ni beber que olía a podrido y creo que me sacó de allí la pura desesperación. Si me llegan a tener un poco más atendido, a lo mejor no lo habría intentado. Así que cuando entró el tío con la comida no me lo pensé dos veces y lo estampé contra la pared.


  La juez se rió.


  —¿Le hace mucha gracia? —pregunté mosqueado.


  —No. —Ella me hizo una señal de disculpa—. Es esa idea de que si le hubieran atendido mejor se habría resignado.


  —Bueno, digamos que me habría quedado a la expectativa, haciendo mis cálculos.


  —¿No volvió al lugar?


  —No. Sí. Con el inspector Alameda. Ya se imaginará que lo único que yo quería era poner tierra por medio —expliqué.


  La juez asintió.


  —¿En ningún momento —preguntó tras una pausa breve— tuvo usted conciencia de estar siendo seguido?


  —No. Es decir, sí. En el Mesón del Riojano tuve una sensación incómoda, como si tuviera a alguien mirando por encima de mi hombro, pero no había nadie reconocible. Yo estaba en la barra y, bueno, algún parroquiano me miraba, como yo a ellos, lo típico mientras te tomas un cubalibre.


  —Tres cubalibres —precisó dolorosamente la juez.


  —¿Y usted cómo lo sabe? Yo habría jurado que eran dos raffs y espaciados —preguntó Javier entre molesto y asombrado.


  —¿Otro juramento? —dijo—. Ándese con cuidado y no utilice ese recurso tan libremente. En fin: el inspector Alameda se ha ocupado de todo.


  Antes de hablar respiré hondo.


  —Alameda… —dije con resignación.


  —No se le escapa una y a usted lo recordaban en el mesón.


  —Pues no sé por qué.


  —Por los tres cubalibres enchufados uno detrás del otro.


  —Hablando de tres… había un par de tíos detrás de mí, pasillo por medio…


  —¿Dos? ¿No estaría viendo doble?


  —Muy graciosa su señoría —respondí muy molesto—. De todas maneras da igual; no creo que esos dos tuvieran nada que ver, aparte de mirarme todo el rato.


  —Porque estaba usted dando el espectáculo…


  —Por lo que fuera —respondí. Estaba empezando a cabrearme.


  —Las bromas son para relajar, señor Goitia —me dijo dulcemente, de pronto; tenía la facultad de salir por donde no te esperas. Me rendí.


  


  A la salida del Juzgado me acerqué a El Espacio en busca de Manolo y de consuelo.


  —¡Hombre, aquí tenemos a don Peleón! —Así me saludó la voz cantarina de la cocinera manchega desde el interior de la cocina donde trajinaba junto con Yuko. Mi amigo Manolo, que estaba leyendo tranquilamente el periódico en una esquina de la barra ante una taza de café, me miró con cara de guasa.


  —Hasta aquí ha venido la juez a preguntar por ti, héroe —dijo.


  —Anda, invítame a café, que no estoy para bromas.


  —Fuerte y solo, como el caballero —voceó Manolo mientras plegaba el diario y se dirigía parsimonioso a la máquina de café. Recuerdo ese día como el día odioso en que a todo el mundo le dio por cachondearse de mí.


  Los días en que te toca estar de baja no tienes respuesta ni para los íntimos y éste era uno de ésos. Un día en el que aceptas que todo el mundo se ensañe contigo sin que se active el mecanismo de respuesta, sin que un mal gesto asome a tu cara por mucho que la gente a la que quieres barrene en la herida. Ellos lo saben y se aprovechan y tú sorbes tu café sin rencor, incluso agradecido por el sonido amigo de sus palabras.


  —Pero todo tiene un límite —avisé— y el que avisa no es traidor.


  —Pero si tú eres un alma de Dios —dijo Manolo pasándose a este lado de la barra para venir a mi lado. Yo creí que el interés de la juez era una buena noticia, quiero decir: que te echaba de menos.


  —Mira, macho —le dije en rendida confidencia—, he metido la pata hasta el corvejón. No podía haberla metido más. Me ha caído una bronca que yo, que aguanto mal las broncas, casi la he agradecido con tal de que me dirigiera la palabra.


  —Tú estás colado hasta el alma por ella, chico —dijo Yuko, asomando su preciosa sonrisa por la puerta de la cocina.


  —Y que lo digas, cariño. No sabes lo que me ha dolido. Y no es por ella, no, sino por mí mismo, que he ido a hacer el ridículo de la peor manera —contesté sumiso.


  —Ay, no diga eso, mi amor. Usted no entiende a las mujeres.


  Manolo le dirigió una mirada cariñosa de advertencia y ella escapó al interior haciendo un gesto de burla.


  —A quien no entiendes es a ti mismo —dijo Manolo—, de la misma manera que yo no entiendo que pierdas la cabeza por esa mujer. A mí me parece que está bastante buena, sí, para su edad, y que debe de ser interesante como persona, pero de ahí a caer fulminado como has caído tú sólo porque la viste en un vagón de tren como si se te hubiera aparecido la virgen, la verdad… Tampoco es tan guapa, tiene una cara redondeada, los pies grandes…


  —¿Te he hecho yo a ti un diagnóstico de Yuko? —pregunté picado.


  —Ni lo vaya a intentar —dijo ella desde la cocina, entre el ruido de platos.


  —Hombre enamorado, cerebro nublado —intervino la pizpireta cocinera manchega, encantada de meter baza.


  La vuelta a G… estaba siendo un castigo, pero decidí aceptarlo.


  —Yo comprendo que es una mujer que llama la atención —siguió diciendo Manolo—. Es guapa, es culta, tiene mando, cosa que a ti te atrae especialmente porque te va la tralla, pero es más seca que un roscón de reyes, yo no la veo en plan cariñoso, íntimo, cuerpo a cuerpo; no me la imagino ahí desatada en plan erótico, soltándose el pelo, jadeando a cuatro patas y recibiendo por detrás…


  —¡Eh, oye, macho, corta, pero corta ya! Pero tú ¿qué te has creído? ¡A ver si te voy a tener que dar una hostia bien dada! —Recuerdo que pegué tal manotazo a la barra que el pobre Manolo se quedó lívido.


  »El otro día —empecé a decir, repuesto y calmado, mientras él se servía una copa de brandy de una botella que sacó de debajo del mostrador y las caras de las dos mujeres aparecían en el vano de la puerta de la cocina reflejando la más obscena curiosidad— estuve corriendo un rato con ella en la playa; o, mejor dicho, tras ella; y viendo moverse aquel cuerpo te hubieras muerto de placer porque es una atleta, pero además está como un tren. Lo que pasa es que tienes la imaginación atrofiada de tanto ver todos los días las mismas caras, las mismas barrigas y los mismos culos de los mismos paisanos que vienen aquí a morir en la barra. Estás hecho un provinciano, Manolo, esta ciudad te va a matar a ti también.


  Se produjo un silencio tenso, interminable.


  —Pues para mí que tiene las manos y los pies muy grandes, impropios de una señorita fina —dijo la voz de la cocinera manchega de pronto y, como si fuera una señal, Manolo, Yuko, que había salido hasta donde yo estaba, y yo nos echamos a reír con tantas ganas que acabamos abrazándonos sin poder parar mientras la cocinera nos miraba perpleja.


  »¡Pues si es verdad! —exclamó toda digna antes de regresar a sus labores.


  Yo seguía subido al rodapié sin soltar el abrazo a los otros dos, repentinamente desbordados por esa clase de felicidad que sólo se anuda entre los amigos verdaderos.


  


  La ausencia de Francisco Llorente impedía conocer de primera mano la procedencia de los treinta mil euros ingresados en su cuenta y como era un ingreso en metálico tampoco se podían rastrear. De todos modos, el inspector Quintero se acercó al banco para seguirle la pista por si sonaba la flauta y comprobó de nuevo que el dinero lo había ingresado el titular mismo de la cuenta. Quien se lo entregara había tenido buen cuidado de borrar su presencia.


  Tras esta decepción, el inspector se dirigió a la sede central de la sidrería en busca de su hermano Rufino. Su sorpresa fue mayúscula cuando Quintero le informó de lo que habían descubierto.


  —Mi hermano, como usted sabe, sólo pertenece nominalmente a la plantilla de la empresa y sólo viene algunas horas por la mañana, si no a última hora. Es un fingimiento, lo reconozco, pero mi padre lo dispuso así para poder justificar la cantidad de dinero que le pasa mensualmente. Pero también es cierto que percibe una cantidad irrisoria en comparación con la que recibiría si realmente se integrara en el trabajo. Yo ya le advertí a mi padre que si no lo obligaba a trabajar y le regateaba el dinero, acabaría aprovechándose de su situación social para hacerse con un dinero extra y que eso podía ser peor porque a ver de dónde lo sacaría. Lo que yo temía era que se dedicase al trapicheo, que es un dinero fácil y peligroso, pero no me hizo caso y mucho me temo que si no aclaramos la procedencia de ese dinero haya que ponerse a pensar en lo peor.


  Sin pérdida de tiempo, porque se le veía seriamente preocupado, Rufino Llorente Jr. se dirigió con el inspector al despacho del viejo Rufino, el jefe.


  —¡Me cago en los veinticuatro cojones de los doce apóstoles! —bramó al recibir la noticia. El viejo era de buen carácter, pero muy directo.


  —Aún es pronto para valorar debidamente esta información —dijo cortésmente Quintero tratando de rebajar el disgusto del padre—. Lo importante es localizar a Francisco porque si ustedes no tienen la menor idea de la procedencia de esos asientos, sólo él puede explicarlo. Lo que necesito es que me digan dónde está ahora.


  —No tenemos ni idea —dijo el hermano.


  —¿Cómo? —se extrañó el inspector—. ¿No lo han mandado ustedes a S…?


  —¿A S…? —preguntó el hermano, atónito—. ¿Tú le has enviado a S…? —preguntó a su padre.


  —Yo no. Si se ha ido habrá sido por su cuenta. ¿Por qué iba yo a enviarlo a S…?


  —Nosotros, es decir, la juez y yo habíamos pensado que ustedes preferían alejarlo de G… por lo que había pasado y hasta que se calmasen las aguas. Ya saben a lo que me refiero —dijo Quintero, dubitativo.


  —¿Se puede saber a qué se refieren? —preguntó el viejo a su hijo.


  —Padre, al asunto de la violación de Concepción Ares —contestó el otro.


  —Pero, bueno, eso ya estaba zanjado. Retiraron la denuncia, ¿no? ¿Qué tiene que ver eso ahora? Tenemos un pacto de silencio, no hace falta que se vaya de G… nadie va a hablar ya del asunto; si está casi olvidado —concluyó.


  —Verá, eso no es del todo exacto —empezó a decir el inspector—. Han sucedido más cosas, ha habido nuevas revelaciones y volvemos a tener fundadas sospechas de que, y siento tener que decirlo así, en efecto fuera su hijo el autor de la agresión.


  —¿Cómo dice usted? ¿Y por qué mi hijo? ¿No había un periodista sospechoso? ¿Qué nuevas pruebas son ésas? —El viejo empezó a rugir.


  —Calma, padre. Si la policía dice lo que dice, por algo será. Seguro que se trata de un malentendido que podremos aclarar. Ahora lo importante es localizar a Paco. —El hijo trataba de templar los ánimos.


  —Tiene razón —apostilló Quintero—. Sólo estamos hablando de sospechas. El caso es muy complicado. Por ejemplo, se me ocurre que si hablan ustedes con el abogado de su hijo, quizá él sepa cómo dar con él.


  —¿El abogado? ¿Qué abogado?


  —El señor… ahora no recuerdo su nombre; el periodista nos dijo que habló con él en nombre de su hijo para convencerle de que retirara la denuncia…


  —Paco no tiene ningún abogado. En todo caso sería nuestro asesor jurídico, pero él…


  —Somoano —dijo el inspector—. Ahora me acuerdo: el abogado Somoano.


  —Imposible —cortó el viejo—. Nosotros ni tenemos ni hemos tenido tratos con ese señor porque no nos producen ninguna confianza ni él ni sus métodos.


  —Pero, entonces, ¿a cuento de qué interviene?


  —Eso se lo tendrá que explicar Paco. ¿Lo ves, padre? Te dije que Paco acabaría por buscar el dinero en otra parte y como carece de principios…


  —¡Eso nunca se puede saber! —protestó Rufino—. Mi hijo tiene suficiente para vivir de una manera decorosa y no obtendrá nada más hasta que se decida a tomarse la vida en serio y trabajar como Dios manda.


  Rufino Jr. alzó la mirada hacia el inspector y encogió ligeramente los hombros en un gesto de impotencia.


  Quintero miró a un lado y a otro, desesperado. No había nada más ingrato en su oficio que los momentos en los cuales las puertas sólo se abrían para volver a cerrarse. ¿La espantada de Francisco era decisión propia? Hasta ahora entendían todos en el Juzgado que la suya fue una retirada programada por la familia para quitarlo de en medio porque era propenso a irse de la lengua con unas copas y había que guardar a toda costa el pacto de silencio. Pero, de repente, un nuevo factor de confusión aparecía en escena. O bien Francisco se había alejado por su cuenta o bien alguien le había empujado a hacerlo. Si lo último era cierto: ¿quién lo asesoró? ¿Sería posible que él mismo hubiera tomado consejo del abogado Somoano? Cuando la juez se enterase de que Somoano no era el abogado de los Llorente se iba a quedar de una pieza. ¿Y Goitia? Él fue quien habló con Somoano, el que les informó de que el abogado actuaba en favor de Francisco. Ahora habría que preguntarle de qué habló con Somoano, qué fue lo que le dijo para que decidiera retirar la denuncia contra su cliente. Y, sobre todo, tendría que investigar si Goitia había logrado beneficio de alguna clase gracias a su buena disposición a seguir los consejos del abogado. Demasiados cabos sueltos. Quintero empezó a sentirse muy deprimido y prefirió hacer mutis.


  —Muy bien, señores. Ustedes me van a disculpar, pero tengo que regresar al Juzgado. Si tienen ustedes noticias de Francisco, les agradeceríamos mucho que nos lo comunicaran a la mayor brevedad. Muchas gracias.


  Había metido la pata. Ahora se lo llevaban los demonios por haber hablado de más. Los Llorente se habían enterado, gracias a su torpeza, de que Francisco volvía a ser sospechoso. Siendo así, lo normal sería que procurasen ayudarlo antes que entregarlo a la juez. O, por lo menos, para cuando notificaran la aparición de Francisco se habrían tomado tiempo para hablar con sus abogados y preparar la primera línea de defensa. Incluso podría suceder que esta vez sí se ocupasen ellos de hacerlo desaparecer, pero bien lejos del alcance de la juez. Hay veces —pensaba— en que los casos se tuercen y todo son torceduras, no hay espacio para rectificar. Ahora tendrían que confiar en los Llorente.


  —No se preocupe, Quintero —le dijo la juez cuando estuvo de vuelta—. Si Francisco está, como parece, en S…, nosotros daremos con él antes que su familia. Tenemos un as en la manga: el inspector Alameda.


  


  No voy a aplicarme aquello de que la fortuna ayuda a los audaces, pero lo cierto es que a mí sí que me ha ayudado, aunque no precisamente en el amor, donde los empujones son más bien contraproducentes. En el ejercicio de mi profesión sí que me ha dado muy buenos resultados aunque ahora no debo estar en racha a juzgar por la vida desabrochada que llevo; en lo que se refiere al éxito con las mujeres, también; pero en lo referente al amor, como digo, la fortuna me ha dejado colgado las pocas veces que me he decidido a tirar los dados y eso que soy cuidadoso y selectivo porque de gustar a enamorar hay un trecho. Pensaba yo así sólo para darme ánimos e invitar a cenar de nuevo a la juez. Al parecer, me iba a convertir en testigo de un momento a otro por segunda vez y no está bien visto que los testigos inviten a cenar a las jueces, así que disponía de apenas unas horas para hacer la propuesta y meter la pata, porque estaba seguro de que la metería. Pero, me dije, lo único que puedo perder es la esperanza de volver a verla; lo peor que me puede ocurrir es que nunca jamás vuelva a dirigirme la palabra; lo más insoportable por suceder sería que la perdiera para siempre. Y animado por estas sombrías perspectivas, decidí jugarme el todo por el todo. Tendría que haberme detenido a pensarlo, aunque no fuera más que para considerar la estrategia, pero el corazón no piensa, como sostienen las novelas cursis, y la suerte quedó echada antes de que pudiera darme siquiera a mí mismo la oportunidad de rectificar.


  Allí mismo, en mitad de la calle, tiré de teléfono móvil, busqué el número de la centralita de los Juzgados, en cuanto apareció en pantalla le di a la tecla llamar como quien se precipita al vacío y pedí que me pusieran con la Juez De Marco.


  Todavía hoy recuerdo la subida de adrenalina que me recorrió el cuerpo en todas direcciones cuando la juez me dijo que muy bien, que la esperase esa misma noche a las diez en La Salgar.


  ¿Qué significaba aquella repentina disposición?, me pregunté a continuación. Aceptó mi proposición así por las buenas, como si fuera cosa frecuente entre nosotros, y tanta facilidad me escamó. De hecho era para sospechar. ¿Acaso le convenía interrogarme aprovechándose de mi previsible debilidad? ¿O necesitaba de algún favor en la investigación que no podía conseguir por sus propios medios? Algo tenía que haber. Durante un buen rato estuve recordando y analizando la breve conversación que mantuvimos. Percibí una voz empática, un tono grato, un reconocimiento inmediato y, casi me atrevería a decir, una apetencia. Le apetecía la cena. Y, claro, mi pregunta no podía ser otra: ¿qué había hecho yo para merecer tan buena acogida? Nada, concluí, nada más que mi grata presencia, porque eso era lo que parecía. La verdad era que ni yo mismo me lo creía y estuve tentado de llamar otra vez para comprobar que no me confundía con otro. Y exactamente en ese instante comprendí que estaba a dos pasos de convertirme en un calzonazos, así que me cargué de orgullo masculino y me dirigí al hotel a cambiarme de ropa.


  La Salgar era un restaurante de moderna construcción de una sola planta situado en una zona abierta y verde de la ciudad. Toda una pared encristalada de suelo a techo se abría a un jardín de césped cuidado y con algún árbol de buen porte. Las mesas estaban espaciadas entre sí, lo que permitía intimidad. Eso me admiró, aunque menos que la calidad de la cocina, que resultó una mezcla de modernidad y tradición muy bien resuelta. Era un detalle que la juez hubiese elegido ese lugar para la cita.


  Es verdad eso de que yo, salvo una vez y no me quedaron ganas de repetir, no me había internado apenas en el terreno de una extensa relación amorosa, en parte porque siempre me gustó la libertad de acción y en parte porque el trabajo no me dejaba tiempo para asentar un futuro afectivo. Con lo cual, me sentía un poco torpe frente a una mujer que me gustaba exactamente por todo lo contrario. Así que estaba en su poder, me sentía indefenso, la deseaba ardientemente y, en fin, era la mujer de mi vida. ¿Que cómo lo sabía? Pues hay dos posibilidades, o bien eres un pardillo y te cuelas por los primeros ojos bonitos que te miran, o bien eres un tipo baqueteado en ligues más o menos temporales como yo y, simplemente, sabes reconocer la fortuna cuando se te pone delante; lo sabes con tal precisión y contundencia que la posibilidad de renunciar es inimaginable, excepto que no tengas las suficientes agallas, que no era mi caso.


  Pero me sentía indefenso y esto, debo confesarlo, era una sensación de lo más placentera.


  Así que no tenía la menor duda de que era ella la elegida. El problema, no voy a negarlo, es que yo no fuera el elegido, pero, claro, de esa posibilidad prefería no ocuparme. Tuve alguna duda en algún momento, sí, ya se sabe, pero la convicción era tan fuerte que no dudé que pronto o tarde sería mía. Lo que más me preocupaba era hacerlo bien, pues la fortuna se te puede escapar cuando pasa a tu lado, no porque no la veas sino porque no sabes cómo hacerte con ella. Tenía, pues, que medir mis pasos y descubrir su ritmo y bailar la pieza correspondiente sin perder pie hasta que acabásemos volando sobre la pista como cuando Fred Astaire y Ginger Rogers se quedan los dos bailando The Continental, en Sombrero de copa.


  —¿Bailando en tu imaginación?


  La voz de Mariana de Marco me sacó de golpe de mis ensoñaciones.


  —¿Cómo lo has sabido? —pregunté por salir del paso.


  —No sé tú, pero yo he bailado mucho, porque me gusta mucho bailar, y reconocería esa cara de fox-trot que estabas poniendo mientras me mirabas. ¿O es que quieres sacarme a bailar, además de a cenar?


  —Si eres tan buena como yo, estoy dispuesto a hacerlo cada noche desde hoy mismo.


  —Hay que ver qué hombre tan decidido —protestó ella riendo.


  Como era inevitable, en seguida nos pusimos a hablar de mi última aventura. Parecía muy interesada.


  —¿Qué te dice —preguntó— la coincidencia entre tu… secuestro —recuerdo que dudó un instante— y el hecho de que anduvieras detrás de Francisco Llorente?


  —Lo que le diría a cualquiera: que me echó encima a unos matones. Lo que yo quisiera saber es por qué. Sólo quería hablar con él para resolver un par de dudas.


  —¿Qué dudas?


  —Bueno, la verdad es que quería hacerle confesar que sí había violado a Concepción Ares, porque yo estoy convencido de que fue así.


  —Pero tú retiraste la denuncia.


  —Ya.


  —¿Cómo que «ya»? —insistió.


  —Que sí, que ya lo sé.


  —¿Te importaría contestar a la pregunta?


  —No me digas que me estás interrogando.


  —No me digas que me estás rehuyendo.


  Me gustaba. Era implacable.


  —Mira, no sé si debería decirte esto porque estoy convencido de que no me vas a creer, que es lo que me viene sucediendo desde que llegué aquí a G…, pero lo cierto es que tuve presiones para retirar la denuncia.


  —¿Presiones? Ésta sí que es una sorpresa —admitió en tono jocoso—. ¿Presiones de quién?


  —De su abogado.


  —¿El abogado de Llorente? Primera noticia.


  —Pues eso dijo; y después de unas amables palabras totalmente amenazadoras comprendí que iba en serio y, lo peor, que de rebote amenazaba también a mi amigo Manolo.


  —¿Ése quién es?


  —El propietario del bar El Espacio.


  —Ah, sí, ya recuerdo. Bien, ¿sabes cómo se llama ese abogado? —Me pareció advertir un punto de malicia en la pregunta.


  —Somoano.


  En el gesto de ella noté que algo no iba bien.


  —¿Somoano? ¿De parte de Llorente? ¿Estás seguro de eso?


  Ahora fui yo el que se quedó de una pieza.


  —Te juro que dijo llamarse Somoano y que me amenazó sutilmente.


  Mientras ella se quedaba pensativa dándole vueltas a algo me reafirmé en la idea de que aquello no iba nada bien. Yo la había invitado a cenar, el local era estupendo, la comida excelente, el entorno perfecto… y yo estaba sometido a un interrogatorio con todas las de la ley, como si me hubiera citado en el Juzgado. ¿Eso es lo que iba a sacar en limpio de la cena? Tenía que escapar de aquella trampa como fuera y sólo había una manera: cambiar de conversación; pero ella no estaba por la labor, así que sólo se me ocurrió una salida: darle lo que buscaba. ¿Quería información? Yo le iba a dar información de la buena.


  —Si quieres que te confiese la verdad —dije—, lo haré. Me rindo y lo haré.


  Ella me miró con una mezcla de suspicacia y extrañeza.


  —Llorente había puesto kilómetros de por medio, evidentemente, para eludir explicaciones. Yo me fui tras él para hacer un careo personal, o sea, para darle de hostias si no confesaba. No conseguía dar con él, pero me hice notar a propósito para ver si lo ponía nervioso y salía a la luz. En vez de eso, conseguí que alguien me siguiera los pasos. ¿Quién? Ni idea. Un matón. O varios. Gente que lo protegía. ¿De qué lo protegían?, me pregunté. Entonces empecé a pensar que aquí había algo más que la mera violación; pensé en una conspiración de silencio…


  —Y te agarraste una buena cogorza y apareciste en una especie de calabozo en un almacén.


  Su intervención me cortó el rollo en seco.


  —Vale, pues sigue tú.


  —Lo que me pregunto —dijo ella en voz alta, como si no me hubiera oído— es por qué te dejaron escapar.


  —¿A mí? ¡Pero si tuve que luchar con uñas y dientes!


  —Goitia, créeme, te dejaron escapar y a lo mejor hasta te dejaron estampar contra la pared a tu carcelero, que debía de ser un fingidor estupendo. Una gente delicada, tus perseguidores.


  —Oye, que no es necesario que hagas sangre.


  —Perdona. No es mi intención. Sólo te aviso de que has sido objeto de un paripé. Lo preocupante es que Llorente no aparezca. A ti te quitaron de en medio porque estabas estorbando, pero ¿qué? ¿Qué o a quién estorbabas? Tienes toda la razón en una cosa: esto huele a conspiración que apesta y, también en eso tienes razón, la violación adquiere una relevancia mayor de lo que parecía.


  No supe si alegrarme por tomar en consideración alguna de mis ideas o si tenía que avergonzarme por mi lamentable papel de detective tonto.


  —Te lo ruego, no sigamos con esto porque me vas a dejar con la autoestima por los suelos.


  —¿Por qué? A mí me pareces una persona valiente y generosa —dijo ella con toda naturalidad. La verdad es que era buena en lo suyo.


  —Te lo agradezco. Lo que pasa —aventuré— es que, si seguimos así, no va a tener el menor sentido que hayamos venido a cenar.


  —Tienes razón —se apresuró a contestar—. La única egoísta soy yo, que te tengo aquí especulando sobre mi trabajo cuando has tenido la amabilidad de invitarme a cenar. Por favor, discúlpame, y olvidemos todo lo concerniente a la pobre Concepción Ares. Ya habrá tiempo de volver sobre ello.


  Para cuando volvimos a la realidad y nos dimos cuenta, ya estábamos en los postres.


  —¿Y lo de bailar? —pregunté esperanzado—. Conozco un sitio estupendo, ideal para perder la reputación.


  —La poca que me queda —rió la juez—. Pero no, esta noche, no. Sin embargo —añadió con una sonrisa pícara— a lo mejor te tomo la palabra.


  Tuve que poner mi mejor cara de consternación.


  —Entonces… dame alguna esperanza. —Aquél era el momento y decidí tirarme a fondo.


  Ella entornó las cejas maliciosamente antes de hablar.


  —No sé, no sé; me lo tengo que pensar —respondió.


  Primer asalto, a los puntos.


  


  Cuando Mariana de Marco entró en su casa, lo primero que hizo fue soltar el bolso y deshacerse de sus bonitas sandalias de tacón que dejaban los pies al descubierto bajo unas sencillas tiras de piel; se quitó primero una y luego la otra, con excelente equilibrio, sosteniéndose alternativamente en una sola pierna al descalzarse. Con ellas colgando de la mano cruzó el salón, alcanzó el dormitorio y las dejó a los pies de la cama. Luego empezó a desvestirse.


  —Así que Somoano, ¿eh? —musitó mientras se dirigía a buscar el albornoz.


  Se detuvo en la puerta del cuarto de baño en actitud dudosa y, al cabo de unos momentos, regresó al salón en ropa interior. Tras un par de días ventosos que amenazaron lluvia, había vuelto el calor. La casa estaba cerrada, por lo que se dirigió al balcón, abrió las dos hojas de par en par y luego fue a la cocina para abrir también la ventana y establecer una corriente que se llevara el calor acumulado durante el día. Luego regresó al salón, encendió el equipo de sonido, cogió el cedé que le quedaba más a la mano, lo colocó en el platillo y pulsó la tecla de comienzo del mando. En unos segundos, el sonido íntimo y cálido de la trompeta de Chet Baker empezó a desgranar las notas de Isn’t it romantic? Entonces se dejó caer en el sofá.


  ¿Había sido prudente salir a cenar con el periodista? Ciertamente, no era testigo en su instrucción sino un participante accidental, y la agresión a Concepción Ares no estaba formalmente asociada al suicidio, de manera que no había lugar a preocupación. Hasta ahora, el fiscal se había limitado a aprobar todos sus pasos cuando se los fue consultando.


  Pero no era menos cierto que hasta ahora había callado sus intuiciones, es decir, no le había contado nada de la sospecha de asesinato que enlazaría los dos hechos. No lo había hecho porque no era más que eso, una intuición, pero la sospecha iba creciendo en su interior y, de hecho, estaba dirigiendo sus pasos hacia esa posibilidad, de manera que, si lo comentaba con él, se vería obligada a cortar de raíz todo contacto con el periodista que no estuviera motivado por la instrucción del caso.


  ¿Eso la preocupaba? El caso es que le había caído bien el tipo. Un poco demasiado correcto y distante en comparación con la mayoría de los hombres que se atrevían a acercársele con intenciones poco claras o, mejor dicho, demasiado claras. No parecía una persona refinada, lo que hacía más chocante su educación en el trato. La distancia que ponía con ella era una mezcla de respeto y se diría que timidez si no fuera porque sí que parecía un hombre decidido a la hora de actuar. Pero la timidez tiene tantas formas de ser y de manifestarse… todavía recordaba el caso de aquella tímida muchacha dedicada al desnudo erótico de uno de sus casos. No llegó a tratarla, pues su primer encuentro con ella fue de la mano de la muerte, pero durante la investigación había tenido tiempo de hacerse una composición de lugar sobre su carácter y la verdad es que había quedado en su memoria asociada a la pena por su infortunado destino. Pero, volviendo a su anterior pensamiento, se reconoció que él, si no era tímido, y su oficio parecía desdecirlo aún más, quizá si lo fuera de entrada con las mujeres, o al menos con las mujeres que en verdad le interesaban. Y llegada a este punto, se alzó animosamente del sofá y se dirigió a la cocina a prepararse un whisky con soda.


  De regreso, se quedó echada en el sofá a lo largo, contemplando su cuerpo, apenas cubierto por la ropa interior, con interés mientras tanteaba con la mano en la mesilla adyacente en busca de un cigarrillo. Había vuelto a fumar desde que estuvo en Egipto, pero solamente cuando regresaba a casa por las noches y para acompañar al whisky. En realidad, pensó, no era exactamente tímido sino respetuoso, y eso era sin duda producto del grado de caballerosidad que había detectado en él. En otras palabras: no parecía un mal tipo. Justo lo que a ella no le convenía. Todo lo que oliera a compromiso de largo alcance estaba fuera de lugar y este hombre estaba en ello, sin duda. Mucho riesgo.


  Justo en ese momento la trompeta de Chet Baker atacó las primeras notas de But not for me, lo que la hizo sonreír.


  Recogió las piernas sobre sí misma y se acodó en el brazo del sofá mientras se las acariciaba. Le gustaba el tacto de su piel. Tenía unas piernas que no estaban mal, bien dibujadas y musculadas, y unos muslos largos y atezados. Desde la adolescencia detestó sus manos y sus pies, demasiado grandes para una chica, como le decían en casa, pero se había ido acostumbrando. En cambio, sus piernas y muslos eran largos y además a ella le gustaba que se marcasen los músculos y le gustaba contemplarlos, como estaba haciendo ahora. De pronto la imagen de Francisco Llorente atravesó sus pensamientos y, sorprendida, se preguntó por qué en ese momento. ¿Acaso tenía que ver con Javier Goitia? Porque éste, recordó, había ido a S… en busca del otro y según él lo había hecho por ayudarla a ella, ayuda que se apresuró a rechazar apenas pudo hablar con él, a la vuelta de su aventura. Sin embargo, ambos coincidían en la intriga que les creaba la acción de Llorente contra Concepción. ¿Se había hecho las preguntas correctas? Ese asunto, el de la agresión, era tan extraño…


  Volvió a pensar en Goitia y se reconoció que no le habría venido mal su ayuda. Y esto la llevaba a otra cuestión relacionada: el papel del abogado Somoano presionando para que el periodista retirase la denuncia por violación. ¿Qué le iba en ello a un tipo tan oscuro como el abogado? ¿Lo había contratado Llorente? Tendría que preguntar al viejo, pero sería más bien cosa de Francisco porque el viejo Llorente debería de tener sus propios asesores jurídicos y no le casaba bien que hubiera acudido al abogado que solía ocuparse de los asuntos de Constantino Ares y sus propiedades. Los patriarcas de la zona estaban a buenas los unos con los otros de puertas afuera y eran muy celosos de sus propiedades y empleados.


  Pero volviendo a Goitia, la verdad es que había hecho algo por ella, además de intentar cumplir con su curiosidad como corresponde a un periodista de investigación que ha venteado una exclusiva. En el paro como estaba, y aun no teniendo a quién vendérsela, el oficio es el oficio. Y había hecho algo por ella que, si no arrojaba resultados prácticos, había puesto sobre aviso a su antiguo colaborador de la policía judicial de G… y persona por la que llegó a sentir verdadero aprecio, el inspector Alameda. Era Alameda quien la había informado de las aventuras de Goitia en S… y quien, de paso, se había puesto en alerta. Si Alameda se interesaba por el asunto es que ahí tenía que haber algo. Goitia había sido puesto fuera de combate de una manera poco clara y con intención desconocida, pero el hombre lo debió de pasar mal, consiguió escapar y, desde luego, no lo vivió como lo que parecía ser: un modo de quitarlo de en medio por unas horas, en opinión de Alameda; pero ambos, Alameda y ella, se habían hecho la misma pregunta: ¿para qué?


  Ahora Chet Baker se había puesto a cantar. Mariana estiró el brazo para alcanzar la carátula del cedé y al hacerlo se estiró ella misma voluptuosamente. La temperatura había bajado unos grados y se sentía verdaderamente a gusto consigo misma. Pensó, inducida por la voluptuosidad, en servirse otra copa y llevarla al baño. Recogió los cigarrillos y el mechero y echó un vistazo al título de la melodía. Look for the Silver Lining. No tenía una gran voz, pero cantaba con la misma sensualidad con que tocaba. Para el baño prefirió cambiar de música. Lieders de Schubert, Fischer-Dieskau acompañado por Gerald Moore y un buen baño. Un clásico en su vida.


  


  Después de dejar a la juez en el taxi, Javier Goitia decidió volver caminando a su hotel. Era una buena caminata porque tenía que cruzar el puente sobre el río Viejo, recorrer todo a lo largo el Paseo Marítimo, entrar en el casco antiguo y llegar hasta la Plaza Mayor, pero la temperatura era excelente, la brisa del mar le motivaba y la noche era joven, de modo que echó a andar a buen paso.


  Javier Goitia nunca llegó a casarse, pero había convivido con una mujer en régimen de matrimonio en una etapa muy distinta de su vida y tenía claro que nunca se casaría. No guardaba mal recuerdo, sobre todo ahora a la distancia, pero se había sentido atrapado poco a poco y ésa y no otra fue la causa de las rupturas. Por lo que fuera, seguía estando soltero y siendo alternativamente feliz e infeliz, un caso bien común.


  Metido en sus pensamientos había llegado al otro extremo del Paseo casi sin darse cuenta y allí se detuvo. Entonces vio a su izquierda, al otro lado el ensanchamiento que dividía el camino, las luces exteriores de La Bruja. Primero se quedó allí plantado, dudando y sin saber qué es lo que le hacía dudar; luego se prometió que una copa no le haría mal y además estaba muy cerca de su hotel; y, por último, encontró la razón definitiva para el paso que ya pretendía dar cuando vio aparecer por una esquina de la calle a Gonzalito Ares que, sin duda, se dirigía al mismo local.


  Entró tras él al local y lo alcanzó en la barra.


  Gonzalito era un tipo simpático y acogedor y más si llevaba alguna copa encima. Su habilidad para compaginar trabajo y juerga le había dado justa fama en la ciudad y podía decirse que era el polo opuesto a Francisco Llorente, que tenía tan mal vino como carácter y no daba un palo al agua. A Goitia le cayó bien desde el principio por esa simple conexión masculina más o menos parecida a la camaradería que existe en todo noctámbulo de buena pasta, de manera que entablaron conversación y compartieron copa con la mayor naturalidad del mundo. Así se habían conocido y así se reconocieron.


  Poco a poco, suavemente, fue llevando la conversación al terreno que le interesaba pisar.


  —Ay esa hermana que tengo —exclamó Gonzalito de pronto, para rectificar en seguida— o que tenía. Mira que le dije veces que olvidase a Tomás, al que no quería ni por el forro, pero ella erre que erre, decidida a casarse. Era uno de esos casos de libro. Y con la de pretendientes que ha tenido.


  —Era un partido muy tentador, supongo —aventuré.


  —Varios de ellos eran gente de posición y de dinero, no venían buscando el braguetazo. No, lo que pasa es que Concheta, así es como la llamaba yo, Concheta, era una triste y no me preguntes por qué. Éramos dos hermanos muy diferentes, como se ve; a mí me gustaba la vida y a ella parecía que la espantaba. Ella era más bien del lado de mi madre y mi hermano cura, pero sin hechicerías. Claro que mi hermano es la hipocresía personificada, ya me entiendes, todo el día predicando el bien y deseando el mal, los curas son fantásticos para eso, siempre dedicados a salvar tu alma porque deben pensar que ellos ya tienen la suya amortizada. Con lo cual te hacen la vida imposible diciéndote a todas horas lo que tienes que hacer y lo que tienes que dejar de hacer.


  Le dejé desahogarse.


  —Sí, a mí tampoco me caen bien —dije por mi cuenta—. Bueno, excepto aquellos que se dedican sólo a consolar a la gente, que al menos no te cobran como los psiquiatras —dije yo.


  —¡Ése es el punto! —Gonzalito rió alegremente—. Ahora que no nos oye nadie —añadió bajando la voz— y aunque yo soy tan de derechas como mi padre, pienso que muchos se buscaron que les quemaran las iglesias en 1939. Yo es que no aguanto la hipocresía de los que se dicen buenos cristianos y luego se la menean por debajo de la sotana.


  —Pues de eso hay mucho.


  —Y que lo digas. ¿Tomamos otra?


  Tras servirnos la segunda, decidí entrar en faena. Gonzalito estaba dicharachero y confianzudo, encantado de pegar la hebra conmigo, libre de toda suspicacia. En el interrogatorio al que me sometió la juez el día en que nos sacaron de comisaría para llevarnos al Juzgado, cuando le mencioné la presión sufrida para retirar la denuncia a Francisco Llorente, no llegué a hablarle de la aparición del abogado que me estuvo apretando las clavijas. En realidad, la primera vez que le hablé de Somoano fue a mi vuelta de S… después del secuestro. Pero en la cena, no recuerdo cómo, salió a relucir el tal Somoano y fue ella la que me dijo que era el abogado de la familia Ares, o al menos trabajaba con ellos con cierta asiduidad. La pregunta era: ¿qué pintaba allí este tipo? ¿Le había llamado el propio Francisco? Y lo más llamativo es que Somoano vino a mí en directo a «aconsejarme» en el bar de Manolo y luego desapareció. Después no apareció por el Juzgado, no hacía falta. La juez no llegó a verlo porque nunca se presentó como abogado del agresor. Lo que no me pregunté entonces es cómo se había enterado tan aprisa del incidente entre Llorente y yo. Lo llamó Llorente, claro está.


  —Oye —le dije—, ¿sabes si Paco Llorente tenía tratos con el abogado Somoano, que creo que trabaja para vosotros?


  Por un momento creí advertir un punto de suspicacia en sus ojos, pero en seguida se relajó.


  —También me lo preguntó un poli. No tengo la menor idea. Supongo que sí. ¿Por qué lo preguntas tú?


  —Pues verás, porque cuando ocurrió lo de la agresión a tu hermana, en la que ya sabes que yo intervine —maticé, para avivarle la memoria—, ese tal Somoano estuvo hablando conmigo y tratando de convencerme de que no merecía la pena armar un escándalo por algo que no estaba claro y que podía perjudicar la reputación…


  —Menudo cabronazo —soltó Gonzalito—. No me extrañaría nada que Paco Llorente hubiese contratado a Somoano, porque es un tipo muy poco recomendable. Ése hace lo que le mandes mientras lo pagues bien. Mi padre lo ha utilizado porque —bajó la voz de nuevo— ahora que no nos oye nadie te diré que es otro cabronazo de mucho cuidado, pero, claro, es mi padre, ¿me comprendes? Mi padre es mi padre y Somoano un judas. No me fiaría de él para nada. ¿Y dices que lo contrató Llorente?


  —Eso parece.


  —Entonces seguro que violó a mi hermana. A Somoano sólo lo llamas cuando nadie más te puede sacar el pie del cepo.


  —Yo pienso lo mismo. Quiero decir: de Llorente. El otro no me cae nada bien, pero no lo conozco.


  —¿Y el cabrón de Paco? ¿Qué pasa? ¿Que estaba mamado?


  —Vaya uno a saber. Desde luego estaba bajo los efectos de algo porque tardó en pasársele el atontamiento. Es más, yo diría que estaba muy atribulado y confuso a la vez. Mira, no sé, no sé qué es lo que empuja a alguien como él, en su situación y con su posición, a hacer algo semejante.


  —¿Cómo que no lo sabes? ¡Que es un desgraciado, un mierda, un enfermo! No me extraña que lo hayan mandado fuera. Lo que no debe saber mi padre es que Somoano intervino en su favor y no sé si le va a gustar mucho saberlo.


  —Pero tú se lo vas a decir.


  Gonzalito me miró como si descubriera en mí a un tipo insospechadamente perspicaz.


  Conocía esa mirada porque la había recibido más de una vez; de hecho, cada vez que la reconocía me preguntaba con cierta inquietud si no daba de primeras la impresión de ser medio tonto.


  —Y te voy a preguntar otra cosa, ahora que estamos en confianza. ¿Cómo es que daba la impresión, visto desde fuera, de que no os afectaba demasiado la muerte de tu hermana?


  Gonzalito miró su vaso, lo apuró de un trago y pidió otra ronda. Luego chasqueó los labios y, con la copa en la mano, me miró de frente.


  —Tienes razón —confesó—, pero yo sí que lo sentí de veras. Lo que pasa es que Concheta era muy suya. Yo era el que más la veía, pero sí, de tarde en tarde a pesar de todo, lo mismo que mi padre. No entendía a mi hermana. Estaba siempre tan apagada…


  Había verdadero pesar en su voz. Era la primera vez que lo veía asomar en alguien de la familia.


  —Lo siento. Yo… llegué tarde para evitarlo. Quizá tendría que haberme ocupado de tu hermana en vez de sacudir al otro, pero nunca sospeché que fuera a escapar como escapó.


  —Y luego, esa cosa horrible del suicidio —murmuró él.


  —Si es que fue un suicidio —dije yo imprudentemente.


  Gonzalito alzó la cabeza, alerta. A pesar de las copas seguía estando lúcido.


  —¿Qué es lo que insinúas?


  —Nada. Perdona. Ha sido un comentario sin sentido. Es que es una historia tan dura…


  —No, no, no. Tú lo has dicho por algo, así que suelta lo que sepas.


  —Te juro que lo he dicho por decir.


  —Las cosas no se dicen por decir. Se dicen o no se dicen, salvo que seas tonto del culo y no me parece tu caso. Tú ocultas algo. Tú estás tratando de sonsacarme.


  En esta última frase advertí un principio de violencia. En ese momento quise que me tragara la tierra. ¿Cómo era posible que un tipo tan curtido como yo metiera la pata de semejante manera? ¿El alcohol?


  —Te juro que lo he dicho por decir, por gilipollas. Oye: no te enceles. Ha sido una frase estúpida. Solamente eso. Créeme. ¿Qué voy a querer sonsacarte? ¿Yo?


  Me miró con la duda pintada en los ojos, vacilando entre la desconfianza y el deseo de saber. Afortunadamente, la cabeza le funcionaba, sí, pero con alguna bruma. Por un momento me pareció que la mitad de lo que ocupaba sus pensamientos se desvanecía.


  —¿Paco estaba contigo en la comisaría o lo habían soltado? —preguntó por fin, ansiosamente.


  Al oír esto último, respiré. Vi por dónde iba, qué alivio. La desviación que había tomado el curso de su pensamiento alejaba el peligro de una vendetta entre familias eminentes conmigo en medio y una juez decidida a condenarme al ostracismo por bocazas.


  —Claro que estaba conmigo. Olvida lo que he dicho.


  Le eché el brazo al hombro y, copa a copa, volvimos a la normalidad.


  


  Mariana de Marco salió del cuarto de baño y se dirigió al dormitorio. Buscó bajo la almohada la ropa de dormir, una breve camisola de seda con calzones cortos a juego, se vistió y regresó al baño para recuperar su vaso de whisky ya mediado. No tenía ni pizca de sueño. Salió al balcón para disfrutar de la temperatura y se quedó un rato observando la calle desierta iluminada por la luz de las farolas. Sentía en su cuerpo el frescor que llegaba del mar. Cuando volvió a entrar, dejó las hojas del ventanal del balcón abiertas. La música había cesado en algún momento durante el baño. Se detuvo ante la torre de cedés, primero en pie, luego doblando las rodillas y al fin eligió uno de ellos. Retiró el disco de Schubert, introdujo el nuevo y mientras guardaba el primero en su estuche empezaron a fluir las notas iniciales de Stormy weather en la voz de Sara Vaughan.


  Regresó al balcón. La noche estaba sumida en el silencio. Las ventanas del edificio de enfrente estaban a oscuras. Todo el mundo dormía. Miró a la calle. Un viandante caminaba apresuradamente y podía escuchar con claridad el sonido de sus pasos sobre la acera. Pensó en Concepción Ares, sintió un ligero atisbo de vértigo y un rechazo inmediato. Concepción tenía que haber estado muy desesperada para lanzarse al vacío. Con las manos apoyadas en la barandilla de forja y ésta apoyada en su vientre pensó en lo fácil que resultaría a una persona fornida cogerla por las piernas y echarla afuera. Apenas unos segundos. Se inclinó peligrosamente hacia fuera, como si quisiera llamar al peligro y se mantuvo con medio cuerpo asomado durante unos momentos antes de retroceder. Era tan fácil caer… Tan tentador probarlo… Volvió a asomarse aferrándose con las manos al revés, de fuera a dentro, con los brazos tensos y el cuerpo doblado sobre la barandilla y volvió a retroceder. Nadie la vería si se dejaba caer.


  En el colegio de verano estuvo a punto de hacerlo. Su padre la había enviado como castigo el mes de agosto mientras el resto de la familia se iba de vacaciones; un lugar donde se aparcaba por un par de meses a repetidores desahuciados y rebeldes sin causa. Tenía catorce años. Al verse allí abandonada y sola pensó que el mundo que conocía se cerraba definitivamente a sus espaldas. Pensó en su hermano, que la despidió con cara seria por una vez, en su madre apenada sin poder esconder las lágrimas, en su padre exigiendo que nadie tuviera contemplaciones con su destino. Recordó el viaje en coche con su padre, solos los dos, hasta aquel lugar en medio de la nada, el ingreso, la imagen de la fachada lisa de ladrillo y ventanas rectangulares del edificio que le recordaba una prisión que había visto en una película de la televisión, la de la celadora que se hizo cargo de ella mientras su padre pasaba a departir con la directora. Él se despidió de ella con un gesto forzado de cariño y no volvió la cara cuando se alejaba por el pasillo con la monja, no quería verla, la soltaba allí y se deshacía de ella, la mala, la rebelde, como de una carga. El verano lo pasó en convivencia con toda aquella caterva de infelices y malvadas y aprendió a defenderse de la adversidad, a endurecer sus debilidades y a compartir la rabia, la opresión y la injusticia. En septiembre volvió al seno de la familia y al colegio de siempre con cicatrices en sus sentimientos. Mucho peor le había ido a Ana Piles, la tía de la pequeña Cecilia, la hija de Covadonga muerta de forma ignominiosa, una historia de horror que aún se recordaba en G…[5]. Ana soportó un internado hasta el final, con todas sus consecuencias, y después se largó a hacer su vida. Lo cierto es que, de algún modo, la relación familiar era semejante a la suya, salvadas las distancias. Alguna noche de aquel verano, cuando todas dormían, se quedó en vela, asomada a la ventana, pensando en saltar para acabar con su miedo y con su soledad. Abajo había un patio con algunas plantas dispersas y pensó en el horror de la familia si moría allí, estrellada en el suelo de tierra, justo castigo por haberla abandonado; le atraía el vacío, como le atrajo la vida loca tras el divorcio y la práctica expulsión del bufete, vida que pudo haberla arrastrado a la autodisolución, como le atraía el toque maligno o simplemente chulesco de los hombres con los que había compartido su cama, aunque en este caso sabía bien que era su manera de huir de una relación más estrecha y duradera… Esa extraña atracción por el lado maligno, en ella, abogado penalista primero y juez después, siempre del lado de la Justicia, lo vivía de una manera tan contradictoria como excitante. Más de una vez había pensado que su oficio estaba unido a la atracción por el lado oscuro. ¿Quizá empezó a sentir así desde que se encabalgó en el alféizar de la ventana del internado un día de invierno hasta ahora mismo, asomada de medio cuerpo afuera, bajo el efecto de un vértigo acalorado? Entonces, la sensación de calor en medio del frescor marino de la noche la despegó de la barandilla. Pero no había lado oscuro, ni maligno. También entonces, ahora lo veía, era el peligro lo que realmente la atraía. La diferencia era que al fin sabía que era el peligro y no la oscuridad del alma.


  Al alzarse para volver adentro, levantó la cabeza y descubrió a una figura observándola desde una ventana del edificio de enfrente que, al verse sorprendida, se echó a un lado de inmediato. Mariana, vestida con su breve ropa se dio la vuelta, lentamente, sabiendo que la otra figura espiaría en la sombra, y entró en el salón.


  Seguía sin sueño. Se sentó en la butaca contigua al sofá y encendió un cigarrillo. El internado la enseñó a resistir. Muchas veces se preguntó si el fondo de su interés por el Derecho Penal, al que dedicó años como abogada, no sería una especie de terapia para compensar su lado negativo. Tan ordenada como era, sentía una atracción irresistible por el desorden. Pero también estar del lado de la Ley podía ser una forma indirecta e incluso perversa de estar en contacto con el lado oscuro. Lo de encabalgarse sobre el alféizar, con una pierna dentro y otra fuera se le ocurrió cuando llegaba el invierno, una noche fría, la ventana abierta ante la oscuridad del campo yermo que se extendía desde la valla que cercaba el edificio por su fachada trasera, iluminada tan sólo por la luz de las estrellas. Lo repitió un par de veces, hasta que el frío pudo con ella, un frío tan intenso que, en general, le impedía bajarse siquiera de la cama.


  Por otra parte, la vida sexual libre le resultaba satisfactoria; quizá no fuera la vida soñada, de hecho no lo era, pero en general le resultaba satisfactoria. Las cosas, las relaciones, los hombres… dan de sí lo que dan de sí y si una las acepta tal como son suelen terminar con el menor daño posible. Sólo su mala cabeza le había jugado alguna mala pasada, pero quién está libre de tropiezos. Con cuarenta y cinco años y a pesar de estar ahora en el dique seco por propia decisión temporal, se encontraba en un momento de madurez personal y sexual óptima.


  Antes de encender un nuevo cigarrillo se puso en pie, tomó el vaso donde se aguaba lo que quedaba de whisky y se dirigió a la cocina a preparar uno nuevo con hielo y soda, como tenía por costumbre, pero no quedaba whisky y decidió pasarse a la ginebra. De vuelta al sofá, echó una mirada al exterior por saber si aún permanecía en su puesto el mirón, pero no pudo distinguirlo entre las sombras del edificio. Las estrellas seguían luciendo como una alegre multitud de chicas divertidas brillando de excitación. Mariana regresó al interior del salón, encendió su cigarrillo y volvió a tomar asiento, esta vez tendiéndose en el sofá. Así pensaba esperar al sueño, que no tenía trazas de venir. A la mañana siguiente lo resentiría, pero no podía hacer nada excepto esperar y pensar. Ni la música ni la lectura le apetecían en estos momentos. Lo único que hubiera deseado es bajar a la playa, caminar por la orilla, despojarse de la ropa, entrar en el mar y, cuando se cansara, tenderse en la arena bajo las estrellas, como una nereida.


  


  A la mañana siguiente, Mariana se personó en su despacho a la hora habitual con todo el aspecto de haber dormido poco. Pelayo Arenas la recibió del mejor humor.


  —Buenos días. Hoy parece que ha tenido usted una noche agitada.


  —Mezclada, no agitada —respondió ella—. Se me acabó el whisky en lo mejor del insomnio. No combina nada bien con la ginebra.


  —¿Sabe usted que hay un sistema de mensajeros que le llevan a su domicilio cualquier cosa a cualquier hora del día y de la noche, desde una botella de whisky hasta un sobre de aspirina efervescente?


  —Pues no, no lo sabía. ¿Qué tenemos hoy?


  La mañana fue transcurriendo pesadamente, con la misma lentitud con que lo hacía su cerebro, pero Mariana de Marco, que era pundonorosa al extremo, consiguió cumplir con el trabajo pendiente y al final de la mañana había recuperado su habitual velocidad de pensamiento. Sólo entonces se animó a proponer a su secretario de juzgado salir a tomar un tentempié.


  —¿Se acuerda usted del caso Fernández Valle? —comentó Arenas—. ¿El de la mujer asesinada por medio de una información falseada en internet? Ella era también una mujer rara, apocada, entristecida, lo mismo que Concepción Ares. La pobre había llevado una vida de infierno. Y encima con la preocupación por la niña.


  —Sí, qué horror y qué monstruo el otro. Anoche me acordé de ella, de su tía Ana. Afortunadamente, a la niña se la quedaron en acogida mi amiga Carmen, la secretaria de mi juzgado en San Pedro del Mar, y su marido, Teodoro. Una pareja estupenda. No la querían ni sus abuelos ni su tía Ana Piles, que era una chica maja, pero muy tocada por la relación con sus padres.


  —La familia… —suspiró Pelayo Arenas.


  —¿Usted también tuvo problemas?


  —¿Quién, yo? Qué va. Todo lo contrario. Yo tuve una infancia feliz y me llevo estupendamente con mis padres y mis hermanos. Nos reunimos incluso con tíos y primos un par de veces al año, una en Navidad y…


  —Es usted un tipo repugnante, ¿se lo había dicho?


  —Varias veces.


  Mariana de Marco empezó a reír tontamente y le contagió su risa a Pelayo. Los dos se despacharon a gusto mientras atraían las miradas de la clientela apalancada en la barra. Reían, se detenían y volvían a reír. Un desahogo tonificante. Después, volvieron a la seriedad.


  —Seguimos sin el nexo que une la violación con el suicidio —dijo por fin Mariana—. A lo peor es que no existe y nos estamos emperrando en ello, pero acabar dejando en manos de la casualidad, de la mala suerte, este suceso, me parece una claudicación. No puede haber sido así, sin embargo, es lo único que tenemos y Andrade tiene toda la razón cuando me pide que cerremos el caso sin más dilación.


  —Usted no lo va a hacer, la conozco —dijo Arenas.


  —Yo no quiero hacerlo, que no es lo mismo. Voy a tener que rendirme, Pelayo. Si no surge nada nuevo en veinticuatro horas más, accederé a la petición del fiscal y cerraré la instrucción; a disgusto, pero la cerraré. No puedo hacer más. Tengo una horrible sensación de fracaso.


  —Bueno, nos quedan veinticuatro horas —insistió el secretario—. Yo no las desaprovecharía.


  —Será que todavía tengo resaca, pero no me apetece darle más vueltas al asunto.


  —Usted no se va a rendir hasta el último minuto, la conozco bien. Pidamos ayuda.


  —¿A quién?


  —Su inspector Alameda aún no se ha puesto en contacto con usted, ¿no es verdad?


  —Porque no tendrá nada que decir.


  —No perdamos la esperanza. Y Goitia, el periodista. Parece un tío listo. Se le podía dar una oportunidad.


  —Se otorgó una y lo secuestraron, ¿qué le parece su tío listo?


  —Que lo secuestraron. Eso quiere decir que hay más meollo del que parecía a primera vista.


  —Ahí le doy la razón. Quintero opina, con Alameda, que lo hicieron para quitarlo de en medio. ¿Para qué quitarlo de en medio? Ésa es nuestra única razón para pensar que hay algo más de lo que aparece a primera vista. Pero ¿qué es? ¿Algo que él no nos quiere contar? No lo creo. ¿Algo que tenga que ver con su intervención el día de la agresión?


  —¿Lo ve? Ya estamos en marcha. Hay que hablar de nuevo con Alameda. Quizá no haya comprendido la importancia que tiene su investigación para nosotros.


  Mariana de Marco se quedó de pronto abstraída y Pelayo Arenas respetó su silencio. Conocía esos silencios.


  Al cabo de unos minutos, la oyó decir:


  —El caso es que, a propósito de lo que acaba de decir, estoy pensando si…


  Ahí se cortó la frase, porque la juez se levantó de la silla, recogió su bolso sin preocuparse de ordenar más que por encima los papeles que tenía diseminados sobre la mesa, cosa inhabitual que provocó la atención del secretario, y escapó del despacho.


  —Tengo que hacer una consulta —dijo por toda despedida mientras salía por la puerta.


  «¿Veinticuatro horas?», pensó Arenas, sonriendo para sí mismo.


  


  La compañía nocturna de Gonzalito Ares me costó dinero y una resaca de campeonato. Tengo que decir en su honor que intentó pagar todo; lo que pasa es que a mí eso no me va; al ricacho que dice que lo pongan todo en su cuenta yo no le dejo hacer el número porque no me gusta que nadie se luzca a mi costa. Así que, entre unas cosas y otras, mi cuenta, formada por el finiquito y unos modestos ahorros, continuó siendo mermada. Yo tendría que haber estado buscando trabajo, no digo fijo, pero sí de freelancer por lo menos, en vez de andar deambulando por G… como si fuera un millonario ocioso. La culpa la tenía la juez. El plan inicial era el de llevar una vida tranquila en G…, compartida a ratos con Manolo y su Yuko y estar de vuelta en Madrid en una semana, para empezar a mover la cosa laboral. Y aquí estaba yo, a 23 de julio, ante un agosto en el que no habría nada que hacer porque todo el mundo estaría de vacaciones, por causa de una mujer. Un tango, como aquel que dice.


  A la hora de levantarme recordé que no tenía nada mejor que hacer y me volví a dormir. Desperté a eso de las doce, todavía medio atontado, para cumplir con el ritual del aseo y con un mal sabor de boca que ni el dentífrico logró borrar. Tampoco estaba para desayunos, así que después de vagar por la habitación y tratar de ver cualquier estupidez en la televisión para ayudarme a pasar el tiempo, a la una y media estaba sentado en la barra de El Espacio departiendo brumosamente con mis amigos.


  —A ti lo que te tiene secuestrado es el alcohol, por lo que voy viendo —fue lo primero que me dijo Manolo.


  —¿Tan mal aspecto tengo?


  —Hombre, ante un aficionado a lo mejor dabas el pego del recién levantado con ojeras de sueño, pero a un profesional como yo, no se la das.


  —Anda, pon un café doble y déjame respirar.


  Le había tomado afecto a Gonzalito, pensé mientras revolvía el azúcar del café; detrás del tarambana había un tipo que parecía legal; juerguista y marrullero, pero legal a su manera. No como Paco Llorente. Gonzalito se entregaba a la noche, pero a la mañana siguiente estaba en su lugar de trabajo. Lo que durase en estas condiciones de vida era otra cuestión. Trabajaba duro y lo respetaban por eso. Era el único que me caía bien de toda la panda de señoritos.


  Estos pensamientos iniciales, mezclados con algunas lagunas de memoria, derivaron en una figura a la que no había hecho mucho caso hasta ahora: Tomás Sánchez-Hevia, el marido, es decir, el viudo de Concepción Ares. Por lo visto nadie lo tomaba en cuenta a la hora de buscar culpables y, sin embargo, era de los mejores candidatos. El marido suele ser el asesino en un porcentaje alto de casos, por lo menos en la televisión y en las novelas. Es verdad que estaba fuera de G… el día de autos, pero ésa no era una coartada difícil de desmontar. ¿Con quién había estado fuera de G…? ¿Con la puta de turno? Anda que no es fácil ni nada comprar a una puta… Pero suponiendo que fuera una coartada irrebatible, daba igual. Se puede contratar a un sicario que haga el trabajo por ti. Alguien había contratado al tío que me secuestró en S… ¿no? Pues lo mismo. Te vas fuera, el sicario cumple, vuelves haciéndote el sorprendido-pero-no-tan-disgustado, porque para eso vivías una situación matrimonial un tanto especial y a disfrutar de una vida sin fingimientos. Aunque ese tío seguirá fingiendo hasta el fin de sus días, de eso no me cabe duda. Uno es como es para todo.


  —No está mal pensado —dijo Manolo.


  —Pues yo creo que lo tienen medio descartado, macho, no se entiende bien.


  —Hombre, si esa juez es tan extraordinaria como tú dices, a lo mejor lo tiene muy en cuenta aunque no te haya dicho nada a ti. Y, además, ¿por qué iba a tener que contártelo?


  —También es verdad.


  Manolo era un tipo tan realista que tenía la virtud de chafar todas tus esperanzas. No sé por qué a los agoreros se los llama realistas.


  —Oye, chico, tú no le hagas caso a éste, que hasta pena me da oírlo hablar así. Tú defiende a tu amor.


  —Yo llamo a las cosas por su nombre —protestó Manolo muy digno.


  Yuko hizo un gesto de simpatía hacia mí a espaldas de su novio que me reconfortó.


  —Yo creo que el marido —dije— es el que más tiene que ganar con la muerte de su mujer. Le deja el campo libre y un buen dinero, supongo. En todos los asesinatos hay un móvil y éste es un señor móvil.


  —¿Asesinato? —preguntó Manolo sobresaltado. Ya había vuelto a meter la pata.


  —A ver, Manolo, tú no has oído lo que acabo de decir, ¿vale?


  —¿Asesinato? —volvió a decir Manolo.


  —¿Es que no oíste a tu amigo? —dijo Yuko—. ¿Por qué no sales a gritarlo a la calle?


  —Manolo, yo te lo cuento. Cabe la posibilidad de que la violación de la mujer y el suicidio no sea una casualidad sino dos hechos unidos por una misma intención.


  —No jodas.


  —Mira, ya te lo explicaré en otro momento. Ahora lo importante es que te metas en la mollera la idea de que no se puede hablar de esto con nadie, ¿me entiendes?


  —¿Contigo tampoco?


  —Manolo —le dije—, vaya días que llevas. Yo estaré espeso, pero tú deberías meterte en la cama con un par de alka-seltzer. ¿Se puede saber qué hiciste anoche?


  —Ay, mi amor, que anoche formamos un tremendo parrandón —se oyó la voz de Yuko desde la cocina.


  —Ya me parecía a mí.


  En aquel momento entraron dos paisanos al bar y Manolo se fue a atenderlos mientras yo me acodaba en una esquina de la barra con mi café doble. La verdad es que cada vez que pensaba en el asesinato, me había acostumbrado a considerarlo como la mejor posibilidad, pero la incomprensión de Manolo me devolvía a un hecho incuestionable: que la relación entre violación y suicidio era un disparate. Nadie daba un duro por ella, salvo la juez, que era una intuitiva.


  —Pero vamos a ver —dijo Manolo después de servir las consumiciones y venirse hasta donde yo estaba recogido—, el violador estaba contigo en la comisaría. ¿Cómo iba a tirar a la mujer por la ventana?


  —No, no. Si alguien la mató fue otro, un desconocido.


  —Eso no puede ser.


  —¿Por qué? Puede ser una maldita coincidencia, una mala suerte monstruosa —repliqué.


  —Que no. Que estás ciego. O la mujer se quedó tan traumatizada que no lo pudo soportar o el desconocido que tú dices es alguien conchabado con el violador. Es evidente, macho, es de cajón.


  Era tan evidente que volví a creer en el poder intuitivo de la juez. Así tenía que ser. Por eso la juez estaba tan interesada en localizar a Llorente. Por eso Llorente había desaparecido de escena. Ahora sólo faltaba encontrar al socio de Llorente. Y yo tenía un candidato. El móvil es el móvil.


  


  
    G…, 23 de julio


    Querida Julia:


    Vaya día que he tenido hoy. Anoche salí a cenar con el periodista y luego me quedé en casa con un ataque de insomnio, dándole vueltas a la cabeza con unas copas, y esta mañana, entre todas mis ocupaciones, he estado dándole vueltas a una idea tan fantástica que ni te la cuento, pero el caso es que, ya me conoces, me ha abierto una puerta en el caso que tengo entre manos. No sé si fiarme de ella porque es de las que tú denominas de imaginación desbordante. En fin, me he dado veinticuatro horas para cerrar la instrucción porque ni avanza ni retrocede. O, más bien, retrocede hacia lo que todo el mundo ha pensado desde el principio y que me produce un rechazo total. No sabes lo bien que me vendría que estuvieras aquí porque tú siempre ayudas a separar el grano de la paja de mis intuiciones. En fin, más razones para echarte de menos. ¿Es que no vas a volver nunca, milonguita?


    Te quiere y te añora,


    MARIANA

  


  


  
    G…, 23 de julio, once de la noche


    Julia:


    Yo estoy en un lío tremendo, agobiada ante una decisión en la que me juego mi propia estima como juez y tú haciendo bromas con el periodista. Eres una asquerosa casamentera, pero no te voy a dar ese gusto. Goitia es un buen tipo. Punto pelota. Parece mentira que me quieras tan mal.


    Pero te perdono.


    Todo mi cariño,


    MARIANA

  


  


  A las tres de la madrugada sonó el teléfono en el piso de la Juez De Marco. Mariana emergió del sueño y alcanzó a tientas su móvil en la mesilla sin encender la luz. En la pantalla, un nombre, Alameda, le hizo recuperar la conciencia de golpe. Encendió la luz y pulsó la tecla de recepción de llamada.


  —¿Alameda, es usted?


  —¿Señoría? Le pido perdón de antemano por la hora, pero es urgente. Tengo una mala noticia que darle: hemos encontrado el cadáver de Francisco Llorente. Asesinado. Un tiro en la nuca. Un profesional, sin duda.


  Mariana se sentó en la cama con el corazón rebotando en el pecho e inquirió detalles. Escuchó atentamente. Luego dijo:


  —Muy bien. Me voy a acercar a primera hora al Juzgado. ¿Sabe quién es el juez que se hace cargo del caso?


  —Está aquí conmigo, es el Juez Martínez Sarabia. La conoce a usted.


  —Sí, así es. Pásemelo si es posible. ¿Alfredo? Muy bien, gracias. El fallecido está bajo investigación en la instrucción que estoy llevando a cabo acerca de la relación entre una violación y un suicidio de los que es víctima la misma persona. Sí, la misma persona. Escucha: el fallecido está empadronado, además, en G… En todo caso, quiero adelantarte que voy a pedirte que te inhibas en nuestro favor ya que la muerte de este hombre, Francisco Llorente, puede ser sustancial para resolver la instrucción que estoy llevando a cabo. Sí, estaba sobre aviso. Gracias, muchas gracias, te lo confirmaré de todos modos. Quisiera volver a hablar con el inspector Alameda, por favor. ¿Alameda? Voy a necesitar información al detalle. Probablemente me desplace a S… mañana mismo. Urgente, sí. En fin, a la mierda las veinticuatro horas.


  —¿Cómo dice?


  —Disculpe, inspector. Cosas mías. Ahí nos vemos.


  Cortó la comunicación y acto seguido marcó el número del inspector Quintero, habló, le explicó la situación, se citó con él en el Juzgado y colgó.


  —Creo que es lo que estaba esperando que sucediera —se dijo a sí misma mientras se dirigía al cuarto de baño. Ya no iba a dormir más.


  TERCERA PARTE


  


  Apenas había despuntado el día cuando Mariana de Marco se presentó en el Juzgado, donde ya la esperaban el inspector Quintero y el secretario judicial, Pelayo Arenas. Con ayuda de este último se dedicó, en primer lugar, a despejar sus compromisos de la mañana para poder dedicarse al asunto principal, la muerte de Francisco Llorente. Esperó con impaciencia la llegada del fiscal y en cuanto apareció, se encerró con él en su despacho.


  La juez expuso, de la A a la Z, su versión del caso sin ocultar nada e incluyendo su propia valoración del suceso que los reunía. No tuvo inconveniente en adelantar sus sospechas, no suficientemente fundadas, pero expuestas con una lógica impecable. El fiscal consideró su petición ajustada a Derecho y se comprometió a pedir la inhibición del juez de S… para que éste declinase su competencia en favor del Juzgado de G… del que ella era titular y en el que se habían iniciado las diligencias del caso Ares.


  —Tiene usted buena relación con el Juez Sarabia, ¿no es cierto? —preguntó el fiscal.


  —Buena y correcta. De colegas cercanos —respondió ella.


  —Supongo que, en principio, se resistirá, pero confío en convencerle. No puedo darle a él toda la información que usted me ha dado porque una parte de ella pertenece a su propia intuición o capacidad deductiva o llámelo como quiera. Espero que sea suficiente. Sarabia es muy suyo, pero razonable. Sé que la estima a usted.


  —También yo a él.


  —Excelente. Otra cuestión: sé que usted conoce y aprecia mucho al inspector Alameda y él a usted y no dudo que obtendrá toda la información de su parte, pero, por favor, hágalo con tiento para no herir susceptibilidades. Si pudiera encarrilar esa información hacia el inspector Quintero sería lo ideal; así todo iba a quedar entre colegas policiales y no se consideraría una intromisión suya en la policía judicial de S… haciendo de menos al juez de cara al exterior. ¿Me explico?


  —No hay ningún problema. El inspector Quintero es persona de toda mi confianza.


  —Me alegro, entonces. Y ahora me voy a preparar la inhibitoria. Que tenga un buen día.


  Lo acompañó hasta la puerta y sintió que se quitaba un peso de encima. De inmediato llamó a Quintero.


  —Mire que yo ya estaba intuyendo que esto podía pasar —dijo éste nada más entrar en el despacho y cerrar la puerta a sus espaldas.


  —Sí, la verdad es que tenía sentido que la familia Llorente alejase a Francisco de la escena, sobre todo por la incomodidad que podía suscitar a los Ares. Así que el apartamiento de Francisco tenía, como digo, ese carácter de asunto particular sin trascendencia social. Y mira que es difícil en una ciudad como ésta guardar un secreto así. Pero el hecho de que no se lo pudiera localizar en S… sí era raro. Francisco no había sido ocultado sino sólo alejado, podía hacer su vida en S… sin el menor problema.


  —A lo mejor si ese pesado de periodista no hubiera ido tras él, y además sin advertirnos nada…


  —No entiendo. ¿Qué tiene eso que ver?


  —Puede que Francisco se diera cuenta de que el periodista estaba tras él y decidiera esconderse. Al fin y al cabo, ya le sacudió una vez.


  —Quintero: a Francisco Llorente lo ha matado un profesional y al periodista, como usted lo llama, lo quitaron de en medio mientras ejecutaban a Llorente. En todo caso podemos pensar que habría ayudado a Llorente de haberlo encontrado, no que fuera el causante indirecto de su muerte. Esa muerte estaba planeada de antemano. En dos días no sitúas a un sicario ante el blanco, eso requiere algo más de tiempo. Salvo que estuviera planeado de antemano, que es lo que acabo de sugerir.


  —Puede ser. De todos modos tendríamos que volver a hablar con el periodista porque ya es casualidad que estuviera en S… cuando ocurre el crimen.


  —Y hablaremos con él, aunque no creo que vaya a decirnos nada relevante, pero hablaremos, no se preocupe usted. Ahora tenemos dos tareas importantes ante nosotros. Primera: usted se va a ir a S… a recabar toda la información posible e imposible del inspector Alameda. Le recuerdo que el inspector cooperará en todo lo que se le solicita y que es un viejo amigo y colaborador, así que me lo trata con la mayor consideración. Segunda: empecemos a pensar ya quién gana con esta muerte, asunto bastante oscuro en mi opinión.


  —Habrá que investigar a Llorente y en el entorno de los Llorente…


  —Y en el mundo que frecuentaba, también —se apresuró a decir la juez—. Puede que ahora nos encontremos con nuevas claves y nuevos escenarios. Puede que esto no tenga nada que ver con la muerte de Concepción Ares sino con un ajuste de cuentas por razones ajenas al caso y, de ser así, cabe la posibilidad de que tengamos que devolver el caso a S… En fin, ese puente ya lo cruzaremos cuando lleguemos a él, pero de momento hay que abrir las expectativas más allá de lo que es un asunto particular entre familias. Usted, de esto, chitón. En S… limítese a recoger toda la información que pueda porque el instinto me dice que no es allí sino aquí donde se encuentra la clave del asunto, sea cual sea el verdadero fondo de éste.


  —Si el instinto se lo sopla… —empezó a decir Quintero.


  —¿Está usted sarcástico, inspector? —le interrumpió la juez.


  —No. No. Quería decir lo contrario —balbuceó el inspector—. Que yo tengo mucha confianza en su instinto. No es la primera vez… He visto los resultados. Yo…


  —Vale, vale, no se me aturulle. Es que lo ha dicho de una manera…


  —De ninguna manera y con la mejor intención, señoría. No sabe cómo lamento el malentendido.


  —Bien, a lo nuestro. A lo mejor es que yo estoy como sobre ascuas y eso me hace más susceptible. Conviene que salga para S… cuanto antes. Dígale a Alameda cuando llegue que yo también estaré en contacto con él, pero que preferiría que fuera de una manera discreta, sin testigos, ¿me entiende?


  Quintero asintió, se levantó de la silla, tomó su chaqueta y se despidió de Mariana no sin volver a reiterar su confianza en las intuiciones de la juez.


  —Ahora tenemos un caso sensacional —dijo Pelayo Arenas, que había aparecido en la puerta del despacho abrazado a un mazo de carpetas que sujetaba contra su pecho—. No va a haber manera de evitar a los medios.


  —Cierto —suspiró Mariana—. Ésa es la parte mala del asunto. A poco que nos descuidemos, va a salir todo a la luz y para qué queremos más. Se nos van a echar encima como buitres.


  


  Me sacó de la cama una llamada del secretario de la juez, quien me pidió que me personase en el Juzgado esa misma mañana para efectuar un interrogatorio. ¿Para qué diablos querría hablar otra vez conmigo por conducto oficial si me tenía a mano cuando quisiera? Yo le había dado expresamente mi número de teléfono móvil con la esperanzada intención de recibir una llamada suya y una cita y, de pronto, me encontraba con la cruda realidad de la distancia que nos separaba.


  Contrariado, me levanté despacio, me dediqué a afeitarme con tanto esmero como ceremonia, me duché sin prisas, me lavé el pelo y, por fin, salí a la calle con mi mejor ropa, hecho un brazo de mar. El día anterior me había acercado a la plaza de El Parchís, donde Mariana me había dicho que había una tienda de ropa inglesa, a comprar la chaqueta de verano que ahora lucía y que falta me hacía porque la que traje, de entretiempo, me estaba matando de calor. No esperaba impresionarla, pero estaba seguro de que apreciaría el cambio de estilo.


  Así, al cabo de un buen rato que consideré suficiente castigo, me dirigí a pie al edificio de los Juzgados, que se hallaba a considerable distancia. Era un paseo agradable, pues había que cruzar el puerto, llegar hasta la playa del Oeste caminando por el Paseo Nuevo y doblar hacia el edificio que buscaba.


  Fuera por exceso de trabajo o porque donde las dan las toman, Pelayo Arenas me hizo esperar una buena hora hasta que accedió a darme paso franco al despacho de la juez.


  Nada más entrar, me di cuenta de que había ocurrido algo. No sabría decir en qué lo noté, creo que en la actitud de ella, en el modo como me miró, en su gesto de preocupación… Me hizo sentar enfrente, me miró a los ojos con toda la intención de los preciosos ojos suyos, como si me fuera a caer encima algún reproche, y me soltó que Francisco Llorente había sido hallado muerto en S… de un tiro en la nuca.


  Sentí un vacío en el estómago y una especie de pérdida del sentido momentánea semejante a la del equilibrio. Cuando me repuse, la juez me seguía mirando, esta vez como si fuera yo el responsable de haber ocultado el cuerpo hasta ese momento. Me estuvo acosando, porque yo no diría que aquello fue un simple interrogatorio, sobre Llorente, sobre mi estancia en S… y sobre los motivos que me habían empujado a seguirlo hasta allí. Yo creía que ya habíamos hablado de eso en una cena, pero se ve que no me debió de creer una sola palabra porque allí la tenía, enfrente, implacable, atractiva a rabiar, tanto que por un momento hube de contenerme para no ponerme en pie, salvar la distancia y la mesa que nos separaba y darle un beso en esa boca de labios tan provocativamente interrogadores.


  No lo hice, pero debí hacerlo. Lo que pasa es que no es lo mismo la audacia del periodista sin miedo que la del enamorado dubitativo. Si lo hubiera hecho, estoy seguro de que me la habría llevado a la cama, pero esa seguridad la tengo ahora, a toro pasado, no entonces. No digo que no me hubiera sacudido una bofetada, que carácter le sobra, ni que no hubiera acabado arrestado por obstrucción a la Justicia, sólo digo que me la habría llevado a la cama después. Hay que reconocer, pese a todo, que habría hecho falta mucho valor para lanzarse así, a ciegas y nada menos que en su despacho durante un interrogatorio formal. En resumen: hay que fiarse más de las corazonadas, que en gente de mi edad suelen venir acompañadas de una buena dosis de memoria y experiencia, y menos de la corrección de las formas. Los correctos no mojan el pan en la salsa. En todo caso, allí estaba yo contestando como un cordero a todo lo que me preguntaba. Si hubiera tenido un ordenador a mano, habría escrito una minuciosa y documentada crónica de mi estancia en S… con suspense y todo. Volvimos a repasar mi aventura hasta el momento en que salí a la calle.


  —En mi vida he corrido más. No paré hasta el hotel.


  —Y allí le estaba esperando el inspector Alameda.


  —Sí.


  Entonces se produjo un silencio que se fue ampliando y ahondando hasta que acabé por sentirlo dentro de mí.


  —¿Hay algún problema? ¿Le ha ocurrido algo al inspector Alameda?


  —No —dijo ella, como sin darle importancia—. Me pregunto si usted se preguntó cómo es que el inspector Alameda estaba esperándole a la puerta de su hotel.


  —Pues no, no me lo pregunté. Sólo me alegré de verle, no sabe cuánto —dije.


  —¿Sabe que llevaba veinticuatro horas buscándole a usted?


  —Eso me dijo. No sé por qué.


  —Porque se lo pedí yo.


  Lo sabía, pero me encantó oírselo decir.


  —También me lo dijo. O sea, me dijo que usted le había encarecido que me buscase.


  —Yo no encarecí nada. Le dije que lo buscase a usted porque no lo encontrábamos por ninguna parte.


  —Pero usted no podía saber que yo estaba en S…


  —Yo dispongo de muy buena información, señor Goitia, pero haré lo mismo que hacen ustedes: no revelaré mis fuentes. —La verdad es que no dejaba pasar una; pero yo insistí.


  —Pues a lo mejor es importante conocer esa fuente porque puede ser la misma boca que haya dado el soplo del paradero de Llorente al asesino. Recuerde que no había manera de encontrarlo, es decir, que no estaba, como yo creí ingenuamente en un principio, haciendo su vida de crápula en las noches de S…


  —Tiene usted razón y ya he tomado medidas al respecto.


  —Así no voy a poder ayudar —dije con resentimiento y, he de reconocerlo, alguna insolencia.


  —¿Le he pedido ayuda?


  —La otra noche…


  —No sé de qué noche me habla. Una juez no sale de noche estando en el ejercicio de sus funciones. Sería otra.


  Me merecía el corte.


  —Vuelvo a mi pregunta. ¿Qué pensó usted cuando vio a Alameda en la puerta del hotel?


  —Le habría dado un abrazo, pero no me atreví. No pensé que le hubiera sucedido algo a Llorente si es eso lo que me pregunta. En cuanto me dijo que me buscaba por orden suya me tranquilicé. Pero ahora que lo dice, es cierto, tendría que haberme sorprendido, e incluso haberme puesto a la defensiva.


  —Eso mismo pensaba yo. Lo que quiero preguntarle, en realidad, es si usted sintió alguna clase de preocupación por el paradero de Francisco Llorente o por el suyo propio, antes, naturalmente, de que lo secuestraran.


  —Sí. Me pareció rara la ausencia de Llorente, o la dificultad de encontrarlo, había una especie de halo de misterio en todo ello, sí. Y también yo me sentí observado cuando estaba en el Riojano.


  —Debía de ser alguno de los hombres de Alameda. ¿Recuerda a alguien a su lado, alguien que le llamara la atención, cuando estaba en la barra del mesón, tomando sus cubalibres, por ejemplo?


  Pasé por alto la referencia a los cubalibres, pero eran raffs.


  —No. La verdad es que no.


  —Pues es una pena porque junto a usted tenía que estar el hombre que logró meterle la droga en el cubalibre y luego le siguió a la calle para golpearle, meterlo en un coche y llevarlo al lugar donde estuvo secuestrado.


  Traté de hacer memoria, sin éxito.


  —Está bien, sigamos. Sería conveniente que nos explicásemos por qué razón la tomaron con usted si en realidad iban por Llorente.


  —No tengo la menor idea.


  —Pero alguna razón debía de haber.


  —Insisto: no tengo ni idea.


  —Vamos a ver, señor casualidad. Usted descubre por casualidad al señor Llorente agrediendo a una mujer en una calleja próxima al bar de un amigo suyo. Lo acusa de violación y casualmente retira la denuncia y hacen las paces. Por casualidad se entera de que el hombre se ha ido a S… y por casualidad aparece usted en S… El señor Llorente es asesinado y usted, casualmente, es retenido por la fuerza en una especie de calabozo improvisado en un almacén de las instalaciones portuarias… Cuánta casualidad, ¿no?


  La verdad es que su sarcasmo me hizo daño. Si llega a ser otro juez lo mando a la mierda y pago la multa con gusto.


  —Sólo le diré una cosa y una sola vez: nunca jamás había visto al tal Llorente antes ni tenía conocimiento de su existencia sobre la tierra. Si está usted insinuando que estoy metido de alguna manera en este asunto lo único que puedo decirle es que se equivoca de medio a medio y que no será así como consiga dar con el asesino de Llorente y de Concepción Ares y…


  Me interrumpió:


  —Ah, ¿así que usted cree que Concepción Ares fue asesinada y que lo fue por el mismo que mató a Francisco Llorente?


  Si lo de Concepción es un asesinato, no lo hizo el mismo que mató a Llorente, pero bien pudo hacerlo el que contrató al sicario del tiro en la nuca.


  Mariana de Marco iba a replicar cuando se quedó con la palabra en la boca y lo miró con un gesto de extrema atención.


  —¿Qué pasa, hay algo que yo no sé?


  —Hay muchas cosas, señor Goitia, que usted no sabe, pero no razona nada mal. En fin, usted está fuera de este caso, efectivamente, y toda su relación con él parece que se acaba con la defensa de la señora Ares en aquel callejón; pero ha seguido rondando por él y ésa debe de ser la razón por la que lo secuestraron: para que no diese con Llorente antes que el asesino. Lo cual puede dar pie a pensar que aquí hay, además, una conspiración que excede la agresión y la muerte. Puede irse, pero deje de hacer el detective.


  Esta mujer me desconcertaba.


  —Muchas gracias, señoría —dije al retirarme. Me fui entre cabizbajo y ofendido. Pensé que no merecía semejante trato. Me iba sintiendo vejado mientras recorría el pasillo y llegaba hasta la puerta de la calle. No había casualidad alguna sino una búsqueda de la verdad, lo que yo había hecho siempre de mi trabajo. Había enfrentado a un violador y soportado un encierro por puro coraje personal y ahora me encontraba con aquellos humillantes comentarios. En la calle, me detuve sin saber hacia dónde dirigir mis pasos. Me daba igual ir a cualquier parte. Pensé que era el momento de volver a Madrid. De pronto, la juez apareció junto a mí, me tomó del brazo, me llevó aparte a un lado y me dijo en voz baja, con su característica media sonrisa irónica:


  —Esta noche no estaré en el ejercicio de mis funciones. ¿Puedo invitarte a cenar yo?


  Anonadado, le debí contestar que sí porque me citó en el mismo restaurante de la otra vez. Menuda sorpresa. Definitivamente, era la mujer más extravagante que pisaba este bendito mundo y yo me debatía entre dos opciones: besarla o matarla.


  


  Todo el día 24, aunque era sábado, fue un constante ir y venir de noticias, un trasiego de interrogatorios, conversaciones telefónicas entre G… y S… que depararon no pocas sorpresas a la Juez De Marco.


  Antes de recibir a Javier Goitia se entrevistó con el hermano de Francisco Llorente. El viejo Llorente había acogido la noticia de la muerte de su hijo con dolor y se encontraba en cama bajo el efecto de sedantes por consejo del médico de familia. La madre, que era una mujer de gran entereza, y la única hija habían salido para S… a fin de hacerse cargo del cadáver. La intención era enterrarlo en la intimidad en el pueblo de donde procedían.


  Rufino Llorente Jr., aunque desolado, mantenía una aparente serenidad de ánimo y ahora estaba dispuesto a hablar.


  —Lo peor —confesó a la juez— es el modo en que ha muerto. Ésa es la verdadera razón por la que a mi padre le ha dado un amago de infarto. Mi padre, contra la opinión de mi madre, había dispuesto que mi hermano recibiera una asignación mensual a cargo de la empresa. Una asignación suficiente, pero que no le daba para vivir de manera muy holgada. Su actitud fue siempre la de que el dinero era para quien se lo ganaba y, desgraciadamente, como usted sabe, mi hermano no ha pegado un palo al agua en toda su vida. Al principio se le reían las gracias por su carácter alegre y contagioso, pero en cuanto mi padre vio que abandonaba los estudios sin acabar siquiera el bachillerato, lo puso a trabajar, no en la empresa sino en el puerto, para que tomara conciencia de lo que es ganarse la vida. Mi hermano resistió un mes y al cabo dijo que él no era un mozo de carga y que lo dejaba. Entonces tuvo que aguantar sin un duro, aunque mi madre le daba dinero por debajo, y yo mismo. Al final, mi padre lo dejó por imposible y dispuso que se le diera esa cantidad exigua, pero suficiente, hasta que reflexionara y decidiera integrarse en nuestra empresa, pero empezando desde abajo. Mi madre, que es una mujer inteligente, más que mi padre, ya le advirtió que si no le pasaba alguna cantidad de dinero, Paco acabaría por conseguirlo por otros medios. Y eso fue lo que sucedió. La noche, las malas compañías… lo tenía todo a favor para pringarse si no lo rescatábamos nosotros. Mi madre consiguió la asignación, pero ni fue suficiente ni llegaba a tiempo porque Paco había iniciado ya sus manejos.


  —¿No hubo manera de integrarlo a la empresa, aunque fuera en apariencia? —preguntó la juez.


  —En realidad, hubo una ocasión, hace un tiempo, en que las cosas pudieron tomar otra dirección. Fue cuando Paco pretendió a Concepción Ares.


  —¿Cómo? —preguntó la juez.


  —Mi padre lo veía con buenos ojos porque ella era una chica tranquila, demasiado tranquila en mi opinión, y un poco parada, inactiva, no sé cómo decirlo. Mi padre pensó que era el complemento ideal de Paco, la que podría soportarlo y, quizá, irlo metiendo en vereda; además era de una buena familia y le encantaba la idea de estrechar lazos. Mi madre, que apreciaba a Concepción, no lo veía tan claro. A ella le hubiera encantado la boda, sí, pero dudaba de la firmeza de carácter que tendría que mostrar Concepción para conseguir darle la vuelta a Paco. Yo, personalmente, creo que habría hecho de ella una desgraciada, aunque viendo cómo ha acabado…


  Mariana de Marco aprovechó para incidir.


  —Se da usted cuenta de que su hermano fue quien violó a Concepción Ares…


  —Me doy tanta cuenta que me cuesta seguir hablando, señoría. Aún no me lo consigo explicar. Dejaron de salir por decisión de la propia Concepción y para mí que no llegaron a ninguna clase de relación… —titubeó— física, ya me entiende usted. Es más, a mi hermano, que unía a sus varios defectos el de ser presuntuoso, le sentó como un tiro que ella le dejara plantado y fue cuando me confesó, por enfado, que ella era una estrecha, de lo cual deduje que la decisión de Concepción tenía que ver con no querer llegar… al sexo. Pero luego se le pasó; se le pasó y se olvidó de ella. Quiero decirle con esto que veo imposible que, unos años más tarde, guardase tal cantidad de rencor como para hacerle lo que le hizo. Ahí es donde no me casa el suceso con mi hermano. Pero parece que fue así, ¿no?


  —No hay prueba objetiva, porque el rastro de la violación se perdió, pero es más que evidente por los hechos.


  Mientras hablaban Mariana de Marco pensaba en paralelo. Había algo extraño en Concepción Ares que tenía que ver con su sexualidad. La noticia que acababa de recibir, unida a la idea del matrimonio blanco o prácticamente blanco con Tomás Sánchez-Hevia, hablaba de una inestabilidad emocional seria y un posible rechazo al sexo que anidaba muy dentro de la mujer. Es verdad que en esa familia, los Ares, entre el padre, esa especie de patriarca y la ñoñería de Dorinda, la sublimación del sacerdocio encarnada en el otro hijo y el amor por la francachela de Gonzalito, Concepción, educada por las monjas en el temor al mundo, criara una confusión mental y vital de padre y muy señor mío.


  —¿Se trataban su hermano y Tomás Sánchez-Hevia? —preguntó súbitamente la juez cortando la verborrea de Rufino.


  —¿Eh? Ah, sí, se conocían, pero no se trataban. La verdad es que eran como la noche y el día.


  —¿Le sentó mal a su hermano la boda de Concepción con Tomás? ¿Se sintió rechazado o disminuido de alguna manera?


  —Se reía.


  —¿Se reía?


  —Sí. Decía algo así como: «Ahora se va a enterar ese capullo».


  —Pero el capullo se las arregló bien. Quiero decir, y no le revelo nada que usted no sepa, que, fueran como fuesen sus relaciones conyugales, Tomás se las ingenió para montarse una red de favores sexuales constante y efectiva.


  —No sé qué le pasaba a esa mujer, pero la verdad es que aguantar la actitud del marido es duro de tragar. Yo he llegado a pensar que, si por la razón que fuere ella no podía cumplirle, soportó la vejación como una consecuencia. O sea: que ella asumía su parte de culpa en la situación y la purgaba consintiendo.


  Mariana de Marco observó apreciativamente a Rufino.


  —Mala vida es ésa —comentó.


  —Horrible, infernal —respondió Rufino—. Me da una pena tremenda y por eso mismo me angustia aún más saber que fue mi hermano quien la violó; pero sigo sin creer que fuera por despecho, no es posible guardar rencor tanto tiempo.


  —Depende de quién se trate —interrumpió Mariana.


  —Lo que yo le digo es que, hasta donde lo conocía, no casa con mi hermano.


  —Una violación no es un delito genérico sino muy preciso. No es lo mismo atracar un banco, cualquier banco, por parte de un atracador, que violar a una mujer concreta y hacerlo alguien concreto que la conoce, pero que no es un violador; al menos, que sepamos.


  —Mire, señoría, salvo que sea preciso, no quisiera seguir hablando de este asunto.


  —Muy bien, veamos. Antes me ha parecido entender que temían por la suerte de su hermano si no se le pasaba un dinero periódicamente.


  —Ah, sí, es verdad. Bueno, sin que le demos publicidad, por favor, lo que temíamos y lo que sucedió fue que… en fin, que por la falta de dinero o por la necesidad de más, mi hermano empezó a trapichear.


  —Eso empieza a tener sentido. ¿Cuál era su campo de acción?


  —¿Qué quién le pasaba la droga?


  —No. A quién se la pasaba él.


  —No lo sé a ciencia cierta. Supongo que en los locales que frecuentaba, a la gente que anduviera por allí.


  —Seré más precisa: ¿se la pasaba a la gente bien de aquí, de G…?


  —Nos lo tememos, pero no lo sabemos.


  —Porque no creo que se instalase en una esquina a esperar compradores.


  —No. No lo creo. Era un camello… un tanto especial. Eso es lo que temió mi madre, que al acabar buscando el dinero que le faltaba para llevar la vida que él quería, acabase traficando o embarcándose en deudas que le acabaran poniendo en peligro.


  —¿Le vio usted aquella noche, la de la violación?


  —No. No supe de él en todo el día, pero eso era frecuente.


  —Por lo tanto, no sabe si aquella noche se había citado con su antigua novia.


  —Me parece dudoso.


  —Pero lo cierto es que se encontraron y lo significativo es que se encontraron en territorio de él, no de ella; ella no pasaría nunca por esa zona sola. Tendría que haber habido una cita previa.


  —Oiga, le he pedido por favor que no hablemos más de esa historia. Me ataca los nervios, no puedo con ella.


  —Disculpe.


  Mariana no había dejado de mirar a los ojos a Rufino en ningún momento. En aquel instante, y a pesar de la apariencia de calma que el hombre se esforzaba en mostrar, ella veía en su rostro el reflejo de un alma atormentada.


  —¿Quién cree usted que ha podido ser el causante de la muerte de su hermano? —preguntó Mariana tras una pausa.


  A Rufino se le descolgó la cara.


  —Yo me temo que haya sido un ajuste de cuentas —respondió ahogando un gemido.


  


  Mariana de Marco habló urgentemente con el inspector Quintero para comunicarle la información recibida de Rufino Llorente, pero el inspector ya estaba al tanto de las actividades de Francisco: Alameda había estado trabajando a fondo en el submundo del mercadeo de hachís, el material que trapicheaba el pequeño de los Llorente, y confiaba en disponer muy pronto de pistas fiables. Sin embargo, la cosa no estaba nada clara. En primer lugar porque Francisco solía proveerse en el mismo G…, aunque tenía conexiones con S…, pero no directas. ¿Acaso había ido a S… para establecer otro tipo de contactos? ¿Buscaría saltarse a alguien en la cadena de distribución? En segundo lugar, su muerte tenía todos los visos de ser una ejecución, pero él no estaba metido en nada a gran escala, que sería lo que justificase esa clase de ajuste de cuentas. Por abajo, las cosas se arreglaban de otra manera. Sin embargo, había sucedido.


  La juez recibió después a Javier Goitia y al término de la entrevista y tras abordarlo en la calle, a la puerta de los Juzgados, se dirigió con el agente Rico al domicilio de Tomás Sánchez-Hevia. Su primera sorpresa fue descubrir que no se encontraba en la casa y, tras ponerse en contacto con la familia, dedujo que éste había salido de G… con destino a alguno de los lugares de fin de semana habituales. «Menos de tres semanas de la muerte de su mujer y ya ha vuelto a las andadas —se dijo—. Este tipo es un pez». Mariana tenía gran interés en ver por sí misma el lugar del suicidio. No pudiendo entrar en la casa, que era uno de sus objetivos, y no queriendo emitir una orden de registro porque prefería contar con la presencia del propietario, se limitó a reconocer el edificio mientras ordenaba que localizasen a Tomás.


  El portero de la finca se puso de inmediato a su disposición. Con ayuda del agente Rico y la buena disposición de la vecina del piso inferior al del matrimonio Ares, estuvo haciendo pruebas de audición que le confirmaron la posibilidad de que la mujer escuchara tanto el sonido del timbre de la puerta como otros ruidos procedentes de la escalera, bien fuera el ascensor o el ruido de una puerta al cerrarse. Desde el interior no era fácil oírlo, salvo ayudados por el silencio de la noche, pero la vecina resultó ser más una cotilla vocacional y confesó que, desde el vestíbulo de su casa, su zona de vigilancia, se escuchaban perfectamente los ruidos en la escalera. Mariana tuvo ocasión de comprobarlo.


  La vecina estaba emocionada y dispuesta a prestar cualquier colaboración, incluido un estrecho marcaje a Tomás Sánchez-Hevia, si aparecía por el piso, del que hubo que disuadirla; Mariana comprendió que su testimonio podría ser útil, pero también un inconveniente para mantener la discreción que ella deseaba. De todos modos, la muerte de Francisco Llorente podía llegar a sacar a la luz pública la historia de la violación a poco que los medios hurgasen en la vida reciente del asesinado y, en buena lógica, la relación con el suicidio de Concepción haría trizas la versión de muerte accidental que se había hecho correr por la ciudad, de acuerdo con la familia.


  La juez mostró especial interés en inspeccionar el garaje del edificio. El día de su muerte, Concepción Ares había dejado su automóvil aparcado de mala manera en la esquina del edificio. No tenía mucho sentido que lo dejase allí, cosa que nunca hacía, en vez de meterlo en el garaje, pero lo atribuyó al estado emocional de la mujer, a la necesidad de guarecerse en su casa cuanto antes. De todos modos, la posibilidad de ser reconocida en la calle, el portal o la escalera por algún vecino o simple viandante, con el lamentable aspecto que debía de tener en ese momento, no parecía opción en una persona tan recatada como ella. Lo lógico habría sido que entrara en el garaje y desde allí subiera a su planta en el ascensor o el montacargas.


  Estuvo recorriendo el garaje y localizó las dos plazas correspondientes al matrimonio. El coche de la mujer estaba allí ahora y la plaza contigua, la correspondiente al coche de su marido, estaba lógicamente vacía dado que Tomás seguía viviendo en un hotel. El ascensor se encontraba muy cerca, lo que hacía aún más lógica la idea de que ella utilizase el garaje como vía de entrada. El acceso al garaje no se efectuaba desde la calle sino por un lateral del edificio que daba a la calle contigua, razón de más para que ella, si deseaba ocultar su estado, hubiera tomado esa entrada.


  El agente Rico sacó el coche de la plaza y estudió las marcas de neumáticos impresas en el suelo, que coincidían con el ancho de ejes del coche. Sólo le llamaron la atención unas borrosas marcas de frenada y otras de giro pertenecientes al parecer a un mismo juego de ruedas en el pasillo central, a la altura de la plaza del automóvil de Concepción, como si otro coche se hubiera detenido bruscamente ante ella y dado la vuelta, pero todo hacía indicar que alguien se pasó distraídamente de plaza y hubo de rectificar. De hecho, había alguna otra rodada parecida a lo largo del pasillo central. El agente Rico le confirmó que había investigado a todos los vecinos por si alguien había visto algo extraño o fuera de lo normal en el garaje la noche de autos, pero no obtuvo resultado alguno. Al parecer aquélla era una comunidad de hábitos regulares y todo el mundo solía retirarse a sus casas a hora temprana.


  Sin embargo, un vecino del primer piso, escuchó a una hora que podría coincidir con la hipotética de llegada de Concepción, un brusco chirriar de ruedas, seguido de una bocina de automóvil. Tenía entreabierta la ventana de su dormitorio y lo recordaba porque pensó que, cualquier día, un coche que doblara velozmente la calle principal, que era de doble vía, para entrar en la contigua que daba acceso al garaje, se estamparía contra la esquina sobre la que él dormía.


  —Lo hacen por apurar el semáforo y un día se estrellará con el que venga de frente o contra la esquina del edificio, que es donde está mi piso —afirmó preocupado.


  Todo eran pistas vagas, detalles nimios de los que no era posible extraer conclusiones útiles: un timbrazo en la noche, el golpe de una puerta, el sonido de un ascensor, un chirrido de neumáticos, los pasos en el piso de Concepción, seguramente los suyos propios paseando angustiada por el salón de su casa… Movimientos de todos los días, nada significativo. También era extraño que Concepción no avisara a nadie de la familia. ¿Qué sombras familiares habían despojado a Concepción de toda confianza en los suyos? ¿Qué es lo que la había convertido en una personalidad débil a la que sólo su educación mantenía en pie de cara al mundo? ¿Qué precio estuvo pagando por ello? Como hija mayor, un hogar donde su madre huiría de todo enfrentamiento escudándose en su beatería y volcándose en los dos hijos, tuvo que ser el banco de pruebas de una educación rígida y falta de toda piedad. Mariana, que también era hija de un padre difícil, podía sentir una clara solidaridad con Concepción, pero Concepción, al contrario que ella, no había sido una luchadora. Al menos Mariana tuvo a su madre afectivamente cerca, pero el despego de Dorinda Ares para con ella parecía un caso de psiquiatra.


  Mariana había llegado al edificio con la esperanza de que una segunda inspección aportase alguna pista o apuntase alguna idea. Nada de nada. La solución estaba en otra parte. De todos modos, era necesario volver a hablar a Tomás Sánchez-Hevia porque, evidentemente, se había convertido en un cabo que convenía atar a la investigación. Le hubiera gustado volver al piso con él. Es más: lo haría, quería verlo allí, le interrogaría en su propia casa.


  


  ¿Qué es lo que pretende una juez que primero te pone a los pies de los caballos y a continuación te invita a cenar? Con esta pregunta en la cabeza caminaba yo rumbo a El Espacio para almorzar con mi amigo Manolo. Como era un bar pequeño con mucha barra y pocas mesas, la parroquia se instalaba a charlar agrupándose en la primera y las mesas las ocupaban sobre todo lectores de periódicos, que acostumbraban a extenderlos sobre la madera y a escudriñarlos con paciencia y una cerveza o un vino al lado, y los jugadores de cartas a la hora de la siesta con su café, su puro y una copa de brandy. Almuerzos no se ofrecían, aunque los clientes más asiduos sabían que la cocinera manchega los atendería para comer con una mezcla de platos de barra y unas misteriosas ofertas del día extraídas de lo profundo de la cámara. El Espacio tenía un aire de taberna con trazas de chigre, pero sin sidra. Los únicos iconos que campaban en las paredes eran unas cuantas fotos enmarcadas en un lateral donde podía reconocerse a Ray Sugar Robinson el día de su decisiva pelea con Carl Bobo Olson, a Fred Astaire, a Willy Brandt, a Félix Grande recitando («Francisca Aguirre, ¡acompáñame!»), a Jack London, a Blas de Otero, a Abebe Bikila en la maratón de Roma, a Julio Cortázar, una fotografía de la legendaria pelea a puerta cerrada, sólo para invitados, entre Nicolino Locche y José Mantequilla Nápoles en Buenos Aires, un natural de Antoñete al toro Carnicero en Madrid, una fotografía del General Gutiérrez Mellado haciendo frente, en jarras, a los guardias civiles el día del asalto al Congreso y un cartel de la película Sed de mal junto a una fotografía de Anouk Aimée.


  —Yo creo que le has gustado —dijo Manolo.


  Manolo, entre que tenía la vida amorosa resuelta con Yuko y el estómago alimentado por la cocinera manchega, había alcanzado un grado de templanza y serenidad ante el mundo que a veces me resultaba irritante. No digo yo que los cristianos hayamos venido a este mundo a sufrir, como pretenden los obispos, pero algún disgusto de vez en cuando es conveniente para no perder de vista el curso de la vida. Pues Manolo, desde su nube, nos contemplaba al mundo y a mí como si fuéramos de una especie rara empeñada en darse de tortas con la realidad.


  —¿Gustarle, yo? Pero si me viene toreando desde que nos encontramos por primera vez, el día en que le aticé al violador.


  —Porque le interesas. Ahora le interesas.


  —Pues casi prefiero no interesarla.


  —Ay, Dios mío, cómo sois los hombres —suspiró Manolo.


  —¿Los hombres, dice éste? ¿Y tú qué te crees que eres?


  —Un ángel. Tu ángel de la guarda, Javierchu, que parece mentira que no seas capaz de ver lo que tienes delante de las narices. No me extraña que te hayas quedado en el paro, con esa perspicacia para desentrañar los misterios de la vida que Dios te ha dado. —Manolo era un buen amigo, pero un tanto sarcástico.


  —A ti te quisiera yo ver frente a la juez —contesté irritado—. ¿O te crees que no me he enterado de que fue Yuko la que te puso entre la espada y la pared para que te decidieras a casarte con ella, o a convivir o lo que quiera que sea que hacéis entre vosotros?


  —Habladurías. No hagas ni caso.


  La de Manolo no era exactamente la vida que a mí me gustaría llevar, pero el hombre estaba feliz, tan feliz que no entendía que todos los que le rodeábamos no compartiéramos su felicidad. Lo que pasa es que a mí no me va la vida pequeña. Manolo tenía buena cabeza, pero corría el riesgo de que poco a poco se le fuera cerrando si toda su vida se concentraba en el bar, los clientes, las banalidades del día a día y su Yuko. Es verdad que leía, escuchaba música y todo eso, pero la vida de bar es muy esclava, apenas te deja tiempo libre y el trato con la clientela, principal acopio de información, más bien pedestre. Así que en otros tiempos su consejo habría sido valioso, pero hoy yo recelaba de su perspicacia.


  —Lo que pasa —continuó diciendo— es que Mariana de Marco, para ser una juez es una persona un tanto especial. Aquí, por lo que tengo oído, se la considera más bien rara, extravagante: entre la vida un tanto libre que lleva, la manera de investigar los casos, nada convencional…


  Le interrumpí, picado:


  —¿La vida libre?


  —Bueno, ya sabes. Está soltera, tiene sus asuntos, es bastante desprejuiciada en cuanto a compañía masculina, no digo que sea una bebedora fuerte, pero se toma sus copas… eso sí: parece que lleva el trabajo como ningún otro juez, lo que es causa de envidias y comentarios más o menos insidiosos de sus propios colegas…


  —No me fastidies, Manolo, no me digas que te tragas todo eso.


  —Mira, Javier, yo no juzgo, pero aquí todos se conocen… y se juzgan; porque no tienen nada que hacer o por lo que sea. Tu juez, por la pura razón de tener que saber dónde está cada uno, debería ser un poco más recatada de cara a la gente. No es que yo crea o deje de creer lo que se dice de ella, porque a mí se me da una higa su vida. Pero tiene que vivir aquí; y si no quieres dar que hablar, cumple con el refrán: «Donde fueres, haz lo que vieres».


  —Joder, Manolo, te has vuelto un puritano de categoría. Esta mujer es una persona de primera, te lo digo yo, que llevo mucho andado. Que haga de su capa un sayo es un signo de inteligencia y de independencia. Y te aseguro yo que tiene una cabeza de primera.


  —Y tú un cuelgue importante, macho. A ver, dime, ¿cuándo has visto tú a una juez que haga proposiciones a uno de sus testigos?


  —Primero: yo no soy un testigo, no pinto nada en el caso que ella sigue. Segundo: no me ha hecho «proposiciones»; simplemente, va a devolverme la cena a la que yo la invité el otro día. ¿Proposiciones? De verdad que me asombras, Manolo, te has impregnado de la vida de provincias. ¿Qué quieres que haga, que se encierre en casa? Es una juez, no una monja de clausura.


  —Lo de la cena, chaval, es una proposición aquí y en la China. Tenga el fin que tenga. Tú piensa lo que quieras; total, si te sale bien la cosa te habrás acabado tirando a una mujer bastante deseada por el personal masculino de esta ciudad, y si no, al menos te habrás divertido intentándolo.


  —Me has calado, Manolo. Que Dios te conserve la vista y la agudeza. —Estaba preguntándome por qué demonios se me había ocurrido comentar con él lo ocurrido a la salida de los Juzgados.


  —Más de una vez ha recalado en La Bruja, un club bastante poco recomendable.


  —Y tan poco recomendable, como que yo he estado por ahí alguna noche.


  —Es bastante más inocuo de lo que parece, pero la fama es la fama. Yo no la juzgo por eso, pero la gente sí, Javier.


  —Pues yo tampoco la juzgo. Pero vamos a dejar esto a un lado, Manolo, porque creo que no nos lleva a ninguna parte.


  —Yo te digo lo que me han dicho. Ni opino ni dejo de opinar. Te informo, como amigo, de lo que se dice por ahí. A mí qué me importa si es verdad o no.


  —Pues entonces no lo propagues ni hagas daño gratuitamente.


  Aquella conversación me acabó dejando un mal sabor de boca. Empezaba a hartarme de mis falsas vacaciones. No sé si fueron éstos exactamente los términos de la misma, pero así es como la recuerdo.


  


  Cuando Mariana de Marco regresó al Juzgado había una persona esperándola.


  Era una mujer de mediana edad que manifestaba en su actitud la desenvoltura propia de quien está acostumbrada al trato social. Vestía con el gusto propio de la burguesía acomodada de G… y aguardaba tranquilamente en uno de los bancos de espera existentes en el pasillo donde se alineaban las salas de los Juzgados. La mujer miró a la juez con especial atención nada más aparecer ésta, pero no hizo ningún gesto de reconocimiento hasta que Pelayo Arenas, que se encontraba también en el pasillo, se acercó a Mariana con la inequívoca intención de introducirla a la juez. Entonces la mujer se puso en pie, se adelantó al secretario y se presentó ella misma.


  —¿La Juez De Marco? Soy Piluca Monasterio, una amiga íntima de Concepción Ares.


  Mariana de Marco la saludó con una cordialidad que no excluía la curiosidad y la invitó a pasar a su despacho.


  —Usted dirá a qué debo esta agradable visita.


  —Muchas gracias. Soy, era —rectificó— amiga de Concepción Ares. En realidad lo éramos desde la infancia, nos educamos en el mismo colegio y desde entonces nos hemos venido tratando con mucha frecuencia, íntimamente. He querido venir a hablar con usted porque la desgraciada muerte de Concepción, que me ha afectado enormemente y, como se puede imaginar usted, me tiene muy preocupada. Sé que se trata de un suicidio, aunque la familia ha mantenido una gran discreción sobre las circunstancias y no quisiera entrometerme en la investigación que usted está llevando a cabo, pero quería hacerle algunas preguntas y… también algún comentario que quizá pueda serle de utilidad. Mi información, no quiero alarmarla a usted, procede de Gonzalo Ares, que conocía muy bien mi relación con su hermana.


  —Le agradezco mucho su confianza y me tiene a su disposición —dijo Mariana.


  —Bien. Verá usted. Lo primero que tengo que decirle es que me parece completamente imposible que Concepción haya sido capaz de suicidarse…


  —Perdone que la interrumpa —explicó Mariana—. Ante todo me gustaría saber cuánto conoce usted de este ingrato asunto.


  —Oh, bueno, lo que me ha dicho Gonzalo: que al parecer saltó por el balcón de su casa…


  —Disculpe. —Mariana volvió a interrumpirla—. ¿Sólo le ha dicho eso?


  —¿Es que hay algo más? —En la voz de la mujer, la curiosidad despertó.


  —Eh, sí… —Mariana titubeó unos segundos antes de decidirse a hablar—. Sí, la verdad es que sí. Pero —hizo un gesto de tranquilidad al advertir la inquietud en el rostro de su interlocutora— nada de lo que yo le diga a usted ahora puede salir de esta habitación.


  —Por supuesto, por supuesto —afirmó la mujer reprimiendo un gesto de alarma; se había envarado repentinamente.


  —Su amiga… Concepción, sufrió una agresión horas antes de su muerte. Fue atacada y violada por un conocido suyo.


  —¡Dios mío! No puede ser cierto. ¿Por un conocido nuestro?


  —Eso dicen los indicios que poseemos.


  —Pero ¿quién? ¿Quién? —preguntó anhelosamente.


  —Francisco Llorente.


  Por un momento a la mujer se le desencajó la cara. Permaneció unos segundos con la boca abierta y un angustioso gesto de incredulidad, pero en seguida, haciendo un esfuerzo sobre sí misma y evidenciando una educación aprendida, recobró la compostura.


  —Quizá no he debido decirle nada de esto, al menos tan bruscamente, le ruego que me disculpe.


  —No, no, muchas gracias, ha hecho usted lo que debía. Espero que comprenda lo que significa para mí esta revelación que usted me hace y —vaciló, tratando de tomar aire— le aseguro que nada de esto saldrá de mi boca.


  —Lo sé y se lo agradezco. La situación, no hace falta que se lo recalque, es muy delicada.


  —Francisco Llorente —murmuró la mujer anonadada—. Pero ¿por qué? ¿Cómo?


  —Eso quisiera saber yo. Quizá usted pueda ayudarme.


  —La verdad es que yo venía con otra intención —confesó la mujer mientras se reponía de la tremenda impresión recibida—. Ahora todo cambia.


  —No lo sé, dígame usted. ¿Qué es lo que venía a decirme?


  —¿Puede ofrecerme un vaso de agua, por favor?


  Mariana llamó a Pelayo Arenas, que la recibió con una mirada interrogante, y le transmitió el encargo con un gesto que venía a decir «ya te explicaré después».


  —Lo que yo venía a decirle —por un momento, Mariana pensó que se echaría a llorar, pero consiguió contenerse— es que Concepción era una persona normal, tan normal como usted o como yo. Sé que le han debido decir que era una persona reservada, fría, que guardaba sus emociones para ella, que… en fin —hizo un esfuerzo—, que era escrupulosa con respecto al sexo… —lo dijo cerrando los ojos—, pero no es verdad. Para los demás era una mujer distante, para mí era la encarnación misma de la ternura y el cariño, una mujer generosa quebrantada por una familia egoísta y cruel. Ella nunca, ni siquiera conmigo, aceptó hablar de su familia, pero cuando hablaba de los demás, con la excepción de Gonzalo, era con un despego que se correspondía con el trato que le habían dado. Era una mujer maravillosa y una amiga excepcional y yo venía aquí porque estoy segura de que nadie hablará por ella si no lo hago yo.


  Su voz se apagó y Mariana dejó pasar unos momentos para aliviar la carga de emoción que soportaba la mujer. Estaba conmovida sin saber exactamente por qué.


  —Tengo entendido —empezó a decir Mariana con expresa cautela— que su matrimonio no era un consuelo.


  —¿Consuelo? —comentó amargamente Piluca—. Si al menos hubiera sido un consuelo para ella la vida con ese calzonazos…


  —¿Es usted soltera? —preguntó Mariana de pronto.


  La mujer la miró con recelo.


  —Sí, soy soltera. ¿Por qué?


  —Oh, por nada, por nada. Mera curiosidad adicional. Estábamos con el calzonazos —dijo Mariana con una sonrisa cómplice— y me decía usted… o me decías tú, ¿qué te parece si nos tuteamos? Esto no es un interrogatorio formal.


  —Yo encantada, muchas gracias. Pues sí, Tomás es más que un calzonazos; es un hombre débil, sin arrestos, pero de esa clase de débiles capaces de cualquier barbaridad si se les cruza un cable. No sé por qué Concepción se casaría con él. En aquel entonces nos veíamos menos y luego ni ella me dijo nada ni yo quise preguntarle porque sabía que no quería hablar de ello. Si hubiese querido lo habría hecho. Es increíble la vida que llevaba él, bueno, los dos, porque Concepción lo soportaba resignada.


  —Sí, eso me llama la atención de ella, que lo soportaba todo, que no se rebelaba.


  —¿Y qué iba a hacer? Con su matrimonio, que debió de verlo como una salida, pasó de Guatemala a Guatepeor. Lo de Tomás fue un pacto para poder hacer su vida en vez de recluirse en un piso de soltera dependiendo de la mensualidad de papá. Al menos hay que reconocer que Tomás cumplió su compromiso: él su vida y ella la suya.


  —¿Y… pensaba seguir así toda su vida? —preguntó Mariana.


  —Estaba a punto de tomar una decisión, no sé cuál; supongo que separarse, pero no me precisó nada. Lo sé por un día en que se le escapó el comentario.


  —Pero tenía que haber algo más. No creo que se casara ya con la intención de vivir así. ¿Qué fue lo que sucedió entre ellos? Y pronto, al parecer, porque este modo de vida lo ha sido casi desde el principio.


  —No sé. No desde el principio. Concepción estaba ilusionada al principio, lo tomaba como una especie de liberación; pero ella era muy reservada con su intimidad. Sin embargo, no tenía problemas de afectividad, ni con su… cuerpo ni con el trato a los demás… Era agradable y algo callada, sí, pero no conmigo, por ejemplo. Yo la quería mucho y ella a mí. Todavía me cuesta creer lo que ha sucedido. Yo quería aliviar su sufrimiento, porque sufría, sí, sufría; necesitaba compensar de algún modo su desdichada vida. Algo había en ella que se reservó siempre. También recuerdo otra vez en la que me dijo que hablaría el día en que no pudiese más, pero ya ve, en cambio se suicidó. Debía de estar al límite.


  Ahora sí que habían asomado unas lágrimas a sus ojos. Mariana de Marco le tendió un pañuelo de papel mientras contemplaba conmovida a la única persona que la había amado. Esperó, desviando discretamente la vista, hasta que los sollozos menguaron y desaparecieron. Mariana tomó de la mano a la mujer a través de la mesa y se la apretó cariñosamente.


  —Ha debido de ser muy doloroso para usted —dijo.


  —Gracias. Muchas gracias por su comprensión. —Mariana soltó su mano y ella recobró su compostura inicial—. Son momentos muy difíciles para todos. También para los Llorente. Esa familia también lo debe de estar pasando muy mal, qué desgracia de hijo.


  Mariana se mordió los labios.


  La tormenta emocional había pasado. En el porte de Piluca Monasterio no se advertía huella alguna de lo anterior. La burguesía acomodada a la que pertenecía la había vuelto a su ser en ella. No era una mujer guapa, pero tenía encanto y personalidad. Mariana se preguntó por qué aparecía ahora, a las dos semanas, para tratar de ofrecer una imagen distinta de su amiga, qué era lo que la había retenido hasta entonces. Pero el momento de las confidencias había terminado. Tendría que esperar a otra ocasión.


  La entrevista no duró mucho más. Varias ideas pugnaban por ordenarse en la mente de la juez. Algo, una lucecita, había asomado en la conversación.


  


  El inspector Quintero se presentó a media tarde en el Juzgado, de vuelta de S… Había recogido la información procedente de la policía y acompañado al inspector Alameda en la investigación durante todo el día. Se confirmaba la relación de Francisco Llorente con algún camello local, pero nadie creía que pudieran haber cometido el crimen. Más interesante era la información enviada por Alameda acerca de la posible presencia de un sicario que habría llegado el mismo día en que murió Llorente y fue visto por él en la estación al mediodía siguiente tomando el autobús de las cuatro y media a Madrid. Alameda estaba vigilando la partida de Goitia y su memoria hizo el resto. Pero en tal caso, todo hacía pensar que Llorente estuviera metido en algo más que un simple trapicheo con un par de desgraciados y esto era lo que desconcertaba a Alameda.


  —Por cierto que es un personaje. Mira que estar en pleno verano embutido en un gabán, con el calor que está haciendo… —comentó Quintero.


  —Nunca se lo quita, no sabemos qué hay dentro —respondió Mariana de buen humor.


  Aún debían esperar los resultados de la policía científica. Quintero confirmó que, sin la menor duda, se trataba de una ejecución. El modus operandi hacía buena noticia de la presencia de un pistolero y estaban buscando su ficha fiados en la memoria del agente. A Mariana de Marco le desagradaba que el caso se bifurcase: por un lado la violación y muerte de Concepción Ares y por el otro el ajuste de cuentas con Francisco Llorente. No casaban de ninguna manera. Al mismo tiempo, tras la conversación con Piluca Monasterio, había vuelto a poner sus ojos en Tomás Sánchez-Hevia, lo cual contribuía a dividir definitivamente en dos el caso que tenía entre manos. Y eso le gustaba aún menos.


  —A ver, Quintero, retrocedamos un poco. O no —rectificó—, más atrás aún; volvamos al principio. ¿Por qué Francisco Llorente se lleva a Concepción Ares a una especie de callejón y se lanza sobre ella? Nada hace pensar que tuviera algo contra ella. Tampoco estaba bebido hasta el punto de perder el control y transformarse en un salvaje. Y volvamos aún más atrás: ¿Cómo encuentra a Concepción? ¿Se había citado con ella y dónde? ¿Por qué se citaron y por qué en aquella zona más bien turbia para el gusto de las señoras elegantes?


  —No tengo la menor idea —confesó Quintero—, pero tiene usted razón: no me trago que se cruzaran casualmente en la calle y él se echase sobre ella arrastrándola al callejón. La verdad, habría bastado con que el periodista se hubiese ocupado de recogerla a ella y ahora no estaríamos haciéndonos estas preguntas.


  —Sí, las habría contestado ella misma. De modo que vamos a aceptar que ambos, Concepción y Francisco, se habían citado previamente. Ahora viene el enigma de la zona.


  —¿Y si no se hubieran citado allí? —saltó Quintero—. ¿Y si vinieran andando de otra parte dando un paseo, si Francisco la hubiera acompañado para conducirla deliberadamente al callejón? Si ella se siente acompañada, no tiene por qué temer adentrarse en la zona de copas y golferío. Hasta pudo sentir curiosidad por contemplar la movida nocturna de G…


  —No está mal —comentó Mariana—. Sigamos. La siguiente pregunta es más difícil: ¿por qué la viola?


  —Habían sido medio novios hace tiempo, ¿no? Puede que le empujaran las ganas, o el rencor; tenía algunas copas…


  —No. Ahí se nos escapa algo. No sé por qué, pero tengo para mí que ese ataque es premeditado.


  —Él no sólo lo negó sino que dijo que había acudido a ayudarla… —recordó Quintero.


  —Hay que buscar testigos de su encuentro previo, del lugar donde concertaron la cita previamente: le toca a usted descubrir dónde podrían haber quedado. Aquí cada casta tiene sus centros de reunión y sus locales favoritos, no será tan difícil localizarlos y peinarlos en busca de algún cliente, portero de finca o, yo qué sé, comerciante de la zona, que los recuerde aquel día.


  Sería muy importante poder establecer el trayecto que recorrieron, desde el inicio hasta el callejón.


  —Desde luego, cuando lo dejamos libre se fue a la cama —afirmó Quintero—. Y, si hemos de hacer caso a la familia, de la cama salió para no volver.


  —¿Por qué se va a S…? ¿Qué tiene allí?


  —Hasta ahora pensábamos que la propia familia lo había quitado de en medio, por lo dura que resultaba la situación, pero es hora de pensar que no fue así.


  —Y luego está el asunto del dinero. ¿Quién hace esos ingresos y por qué? ¿Era él mismo? ¿Era el producto de su trapicheo? En principio lo atribuí a un pago por la violación, era la única explicación posible; ahora que sabemos de sus contactos con el mundo de la droga lo sensato es pensar que el dinero viene de ahí. Treinta mil euros en total, dos entregas de quince hechas por su propia mano. Pero tampoco se entiende del todo. Si es producto del trapicheo, ¿por qué no aparecen esas cantidades u otras similares en el historial de su cuenta? ¿Son esos treinta mil el ingreso proveniente de esa vía? Todo esto es muy confuso.


  —El inspector Alameda podrá sacar esa información a los camellos, si es que el dinero viene de ellos.


  —¡Qué va! Ese dinero ha de provenir de la misma mano que pagó la ejecución.


  —Gente del hampa.


  —Digo.


  —Pues estamos listos. O conseguimos dar con el sicario o no hay manera de llegar al pagador.


  —Yo todavía tengo confianza en que Alameda encuentre algo —dijo la juez.


  Por un momento, la habitación se ensombreció. Mariana levantó los ojos instintivamente hacia la ventana y vio que el cielo se había cubierto de nubes, una masa compacta de nubes de un inquietante color uniforme de panza de burro. Al mismo tiempo le llegó a la nariz el característico olor a aire húmedo que precede a la lluvia. Y unos segundos después, cuando aún cavilaba sobre el aviso de sus sentidos, una tromba de agua se desplomó sobre la ciudad. Llovía como si el Cantábrico hubiera decidido desquitarse del calor sufrido en las dos últimas semanas. Las gotas de agua empezaron a salpicar el interior del pie del marco de la ventana con un ruido de alfileres tamborileando sobre la madera y el inspector Quintero se apresuró a cerrar las hojas contra la lluvia que entraba.


  —Déjelo, Quintero, es tan refrescante verla saltar…


  —Pero es que está llegando a la madera del suelo —protestó el inspector.


  —Será poca cosa, no se preocupe. Ya verá como en seguida pierde fuerza y se acomoda. Entonces empezará a llover despacio, para que la miremos caer. Esta lluvia es muy suya, muy brusca de entrada y luego tan dulce…


  El inspector observó a la juez con suspicacia.


  —¿Usted nunca oyó murmurar a la lluvia? —preguntó Mariana—. Ahora lo hará, no se lo pierda. Por eso me gusta esta tierra.


  —Si usted lo disfruta… —dijo el otro con voz dudosa.


  


  La lluvia me pilló a unos metros de la plaza de El Parchís y me refugié en una cafetería que hace esquina con la calle que sale al Paseo. ¿Qué hace uno en una cafetería un día de lluvia? Tomar café y una bayonesa y escrutar más que leer el periódico local que está a disposición de los clientes.


  Cuando agoté el papel impreso, recurrí a mi imaginación. Primero me dediqué a desnudar mentalmente a la juez, lo que resultó satisfactorio durante unos minutos y luego pasó a la categoría de pseudomasturbación penosa. Ésa no era manera de pensar en ella, no por pudor sino por cuestión de gusto. Luego empecé a pensar con quién se habría dedicado a ligar en La Bruja, o con qué pandilla concurría al antro. Me estaba poniendo morboso.


  En realidad, estaba tratando de ocultarme mis fracasos como investigador. Lo que ocurre es que eso me humillaba ante ella. La verdad es que había elegido muy mal el terreno de confrontación: ella en esto era un as y yo un pardillo. ¿Quién es tan tonto de elegir el terreno del adversario para dirimir una protesta amorosa? Yo.


  Todo por caballero, por ayudar a una extraña una noche de verano. Nunca ayudes a una extraña ni te comportes como un caballero; son dos cartas fatales de jugar en una misma jugada.


  Pero en tal caso nunca habría conocido a la Juez De Marco.


  Ésa era otra, porque habíamos quedado a cenar.


  Entonces una voz interior me dijo: «Quizá no esté todo perdido, Javier Goitia. ¿Qué eres: un león o un ratón?».


  Pues depende de la circunstancia, contestaría yo ahora.


  


  Al fin, a última hora de la tarde, Mariana de Marco escapó del Juzgado camino de su casa con el tiempo justo para cambiarse y salir a cenar con Javier Goitia. Llovía de manera continua y tuvo que pedir un taxi. Apenas había gente en las calles. El cielo no exhibía intención de abrirse, más bien al contrario; su ceñuda uniformidad gris, oscurecida ahora por la retirada adelantada de la luz, prometía instalarse sobre la ciudad durante toda la noche.


  Mariana amaba la lluvia. Todas sus amigas preferían, naturalmente, el sol y el buen tiempo, pero ella disfrutaba de la lluvia fina, de las brumas coronando las montañas o enredadas en las copas de los árboles del bosque, de la bellísima transparencia del aire tras la tormenta y la nitidez con que ese aire mostraba el paisaje lavado y tendido bajo el cielo alto, de las gotas de agua que el viento le enviaba a la cara en un día áspero, del dulce sonido del orbayo mullendo la hierba, de la mágica aparición del arcoíris. No es que desdeñase el sol sino que también amaba la lluvia, con la diferencia de que el exceso de sol se le hacía pesado y, en cambio, la continuidad de la lluvia no la cansaba nunca.


  Se metió en la ducha con un gorro de baño, porque no iba a tener tiempo de secarse el pelo, y abrió el grifo. Había instalado una alcachofa gigante que le permitía disfrutar de una ancha cortina de agua cuyo amparo le producía no poca felicidad y se preguntó, mientras dejaba correr el agua por su cuerpo a entera satisfacción, si no tendría alma de sirena. De joven, en la piscina del club o en alguna de las casas de sus amigas, no soportaba la inacción de permanecer al sol más de un cuarto de hora. Sus amigas se tostaban cuidadosamente atentas a cada centímetro de piel aprovechable, pero ella se zambullía y regresaba y volvía a zambullirse ante la incomprensión o desesperación de las otras, que le auguraban un incierto futuro como seductora. Ahora, cuando había vuelto a ver a alguna de aquellas que ella denominaba defensivamente salamandras, no había podido por menos de consternarse al comprobar los estragos que tanto sol había acabado haciendo en sus pieles.


  Solía quedarse bajo la ducha hasta que el vapor invadía por completo el cuarto de baño. Aparte de la hidratación, un tanto innecesaria viviendo cerca del mar, le encantaba porque era como instalarse en un escenario mágico y envolvente tras el que imaginaba todo un mundo de seres maravillosos que aparecerían como por ensalmo de entre el vapor, aunque lo único que llegó a ver corporizarse ante ella fue, como mucho, a alguno de sus amantes clamorosamente excitado, lo cual también tenía el encanto de verlo aparecer de repente, rasgando la neblina con su verga enhiesta. El sexo y el agua, siempre mucho mejor que el sexo y el sol, pensaba mientras se enjabonaba; era una cuestión de sensibilidad. Con el agua que caía y corría por su cuerpo se iban las preocupaciones del día, el cansancio, los nervios y las prisas. Además le esperaba una cena apetecible. Una cena de sábado era, por antonomasia, la cena sin límite de tiempo, la cena libre de preocupaciones, el cierre de una semana que, en este caso, había terminado con verdadera intensidad y fuera de horario, la noche acogedora. Desde que Julia se despidió de ella, había pasado prácticamente sola todas las noches de sábado. Cuando estaba Julia hacían siempre planes de sábado, bien ellas dos, bien con amigos; pero sin Julia y con el cansancio de la semana a la espalda era como si le faltase el impulso y prefería quedarse en casa, leyendo u oyendo música, pensando y soñando.


  Esta noche tenía a Goitia y la verdad era que le gustaba la idea. La cita la había forzado ella, así de repente, tras una conversación en la que se reconocía haber estado más bien impertinente. La tensión de los dos últimos días, con el asesinato de Francisco Llorente de por medio, le había exigido un plus de actividad y preocupación que la abocó al estado de debilidad con el que se encontró nada más entrar en casa. Venía cansada y con prisa, ajustada de tiempo por la hora, pero ya bajo el agua de la ducha la relajación se fue expandiendo por su cuerpo, de adentro afuera, al amparo de la caricia del agua, y la promesa de una noche grata en compañía acabó por disolver todo cansancio.


  Cerró el grifo de la ducha, se sacó el gorro de baño, tanteó entre la nube de vapor en busca de una toalla, se envolvió en ella y se dirigió al dormitorio. La temperatura del cuarto era agradable; cuando se desprendió de la toalla sintió un agradable frescor recorriéndole el cuerpo y decidió ir al salón en busca de su paquete de cigarrillos. Apenas fumaba, sólo después del trabajo, pero en ese momento le apeteció especialmente. Encendió el cigarrillo, permaneció allí, desnuda como estaba, invadida por una deliciosa sensación de libertad. Entonces fue a la cocina, se sirvió el sempiterno whisky con soda, regresó al salón, eligió un cedé, encendió el equipo de sonido y bebió un trago lento y largo. Javier Goitia podía esperar. El tórrido sonido del saxo de Ben Webster llenó la habitación. Mientras fumaba pensó si el voyeur del edificio de enfrente estaría acechando desde las sombras de su ventana y no le importó. No tenía prisa, era uno de esos momentos que hay que apurar despacio, con todos los sentidos puestos en el placer de estar viva.


  Cuando regresó al dormitorio, no pudo evitar mirarse en el espejo de cuerpo entero situado en una de las esquinas, al que consultaba su atuendo cada vez que salía a la calle. Era un cómplice y ahora tampoco le falló: seguía estando satisfecho del físico de su dueña. A sus cuarenta y cinco años, Mariana aún no tenía por qué avergonzarse ni disimularse. Esta noche los temores, los atisbos de decadencia, incluso la nostalgia de otros tiempos juveniles, sólo mostraban su ausencia ante la rotunda presencia de una mujer dispuesta a hacerse valer por sí misma. Luego empezó a vestirse.


  Mientras avanzaba con los pendientes en la mano, se asomó al balcón. Afuera seguía lloviendo, pero la temperatura era agradable, como si la lluvia se excusara por invadir la noche en que todo el mundo tenía la costumbre de salir a disfrutarla. Después de pensarlo unos instantes decidió llamar a un taxi. Estuvo considerando la posibilidad de coger la gabardina y, al final, eligió una rebeca que entonaba con el vestido de verano que llevaba puesto y prefirió arriesgarse con el paraguas. Goitia, pensó, tenía pinta de ser un caballero, algo desastrado, pero caballero, y llevaría el suyo; luego lo pensó mejor y, reconociéndose que no acababa de sentir la confianza suficiente en sus habilidades sociales, escogió por si acaso el plegable y lo metió en el bolso.


  Cerró las ventanas previsoramente, apagó su segundo cigarrillo y llevó el cenicero y la copa vacía a la cocina, retiró la chaqueta que había soltado sobre el sofá al llegar, apagó el equipo de sonido, echó un vistazo general al salón para comprobar que estaba impecable y al escuchar el timbre del telefonillo del portal avisando de la llegada del taxi, apagó las luces y salió cerrando la puerta del piso con llave. Todas las preocupaciones del día se quedaron dentro.


  


  Yo la esperaba en la pequeña barra de la entrada hecho un caballero. Un caballero con la chaqueta y el pantalón de verano un tanto arrugados, lo que, sumado a mi estatura, me daba un interesante aspecto de cónsul británico en el Caribe, que es lo que estaba buscando; además, llevaba paraguas y Mariana de Marco me miró apreciativamente; luego nos dedicamos nuestras mejores sonrisas y nos dirigimos a ocupar nuestra mesa junto a la cristalera. La lluvia empapaba y realzaba el césped que se extendía al otro lado, iluminado por unos focos discretamente disimulados, y desde el suelo se alzaban dos pináceas de considerable envergadura rematando el encanto de aquel espacio ajardinado.


  —Muy bien —dije satisfecho y relajado—, tercera cena en el plazo de unos pocos días. Esto es un privilegio.


  —Quién sabe. Puedo pedir un flexo y someterte a un tercer grado del que no podrías escapar, aquí, a la luz de la gente que nos rodea.


  —Ah, es verdad —recapacitó Javier—, ahora podemos tutearnos; los dos estamos fuera de servicio.


  —Yo sí lo estoy, y dispuesta a pasar un buen rato. Tú, no sé. Como eres incapaz de abstenerte de meter las narices en mi caso… puede que pretendas que sigamos con el tema, en cuyo caso tendremos que volver al usted.


  —No, por favor. Ahora que todo estaba saliendo tan bien.


  —Entonces quedas advertido. ¿Por dónde empezamos?


  —Pues… ¿por nuestras vidas, quizá?


  —La mía es una pesadez y ya me la sé. Empecemos por la tuya.


  —Oh, no, no me hagas eso. La mía sí que es una pesadez. Mejor vamos contigo: por las manos de una juez pasan vidas, dramas, injusticias, dolores, alegrías…


  —Las mismas que por las de un periodista de investigación. Y no me seas cursi, por favor.


  —Está bien. Soy soltero aunque he tenido mis relaciones, naturalmente. Mis padres son de clase media baja, regentaban una tienda de ultramarinos en Logroño, me enviaron a estudiar a Madrid creyendo que yo redimiría a la familia y no se les ocurrió que lo mismo podrían hacer mis dos hermanas y con más éxito. De hecho, mi hermana Blanca es una psicóloga muy cotizada. Las otras dos son, simplemente, casadas. Vida de provincias, ya sabes. Entonces yo, con ese buen ojo que Dios me ha dado para ver las oportunidades, en lugar de hacer una carrera decente, una carrera de sabiduría como Ingeniero de Caminos o Filosofía y Letras, me metí en la Facultad de Ciencias de la Información, que se había creado unos dos o tres años antes porque era lo fácil y parecía un título.


  —Era un título universitario.


  —Ya, bueno. Estaba en plan sarcástico —respondí—, el caso es que decepcioné a mi familia, que esperaba otra cosa en aquella época, y no tuve más remedio que ganarme la vida ejerciendo la cosa esa en la que me había titulado.


  —Teniendo en cuenta que te ha dado de comer y alguna fama, no veo por qué tienes que despreciarlo.


  —No, yo no desprecio la profesión, desprecio unos estudios que eran de risa; o lo eran los profesores, no sé. El caso es que, como soy de culo inquieto, derivé a esa cosa tan movida que se llama periodismo de investigación, que en mi caso, además, es cierto.


  —Lo de investigación —comentó ella con cierto retintín. No me molestó.


  —Exactamente —respondí—. Y ahora, tú. ¿Casada, soltera, divorciada, viuda…?


  —O monja.


  —No fastidies…


  —Oye, ¿tú tienes sentido del humor?


  —Tengo días y días.


  —Pues elige bien el día para salir conmigo, por favor. En fin, a lo que íbamos. No has acertado: no soy ni casada, ni soltera, ni divorciada, ni viuda, ni monja: soy malcasada. Bueno, y divorciada también, pero eso es una consecuencia, no un estado.


  —Estupendo.


  —¿Ah, sí?


  —Quiero decir, que muy bien, que estupendo para ti; vamos, que eres una persona libre y sin ataduras.


  Mariana se echó a reír. Tenía una risa fresca y contagiosa.


  —De mi matrimonio, olvídate porque no te voy a decir nada. De los años siguientes, tampoco porque fueron algo turbulentos…


  —Qué interesante —comenté, esperanzado.


  —… y entonces me hice juez y empecé en un pueblo pequeño no lejos de aquí que se llama San Pedro del Mar. Ahí comenzó mi relación con el crimen.


  —Fascinante.


  —Cínico.


  Esta vez reímos los dos.


  —Empecemos por los aperitivos —propuse al percibir la figura del jefe de sala junto a nosotros—. ¿Qué te apetece?


  —Yo soy partidaria del dry Martini, pero no sé qué tal lo hacen aquí porque la otra vez le dimos al champán.


  —Muy bien. Dry Martini para los dos. Si no lo hacen como le gusta a la señora tiene que prometerme que me dejará hacerlo a mí. En caso contrario, retiraremos el pedido —advertí.


  —¿Y tú qué sabes cómo me gusta a mí?


  —Te gusta perfecto, como a mí. Tú despreocúpate.


  El jefe de sala se retiró con gesto de discreta complicidad después de dejar la carta de platos y la de vinos sobre la mesa.


  —Entonces, estábamos hablando…


  —De vocaciones jurídicas —cortó Mariana—. Y, a propósito, ¿qué clase de investigación es la que llevas tú a cabo?


  —Política y económica.


  —Las dos columnas vertebrales de la corrupción nacional —precisó Mariana.


  —Tampoco los jueces salen muy bien parados con respecto a su presumible independencia —contraatacó Javier.


  —Según de quién estés hablando, pero sí, no tengo inconveniente en aceptar que hay mucha injerencia externa. La verdad es que la política, en España, es muy pobre aún; lo único importante es ganar, no resolver ni comprender; hemos cogido el furgón de cola de la Historia y eso se paga.


  —No se tomó Zamora en una hora.


  —Más o menos. A mí me pone mala ver el espectáculo de un Parlamento en el que no hacen más que tirarse los trastos a la cabeza. Qué tiempos aquellos de la República en los que los parlamentarios sabían hablar, tenían ingenio, incluso sabían insultar con elegancia. Hoy no hay grandeza, no hay generosidad, no hay decencia, ni para ganar ni para aceptar la derrota. Y para colmo, todo lo que ahora se pierde en el Congreso se intenta ganarlo en los Tribunales. Como sigamos por ese camino, acabarán gobernando los jueces.


  —Eh, que tú eres juez.


  —Yo soy una juez de a pie. Y tal como van los de a caballo, tan contenta de serlo. A mí no me gustan los lobbys. Tendrías que ver cómo relucen las navajas por debajo de las mesas. Incluso aquí tenemos juego sucio y eso que es una ciudad chica… Claro que el tamaño es lo de menos, porque la miseria se esconde en todos los portales.


  —Vaya, un espíritu fuerte. Eso me gusta.


  —A mí, no. Es deprimente. Pero, en cambio, administrando justicia de provincias, soy estupenda.


  —Estupenda, lo ratifico.


  —¿Qué dices? Si tú no me has visto ejercer.


  —Te veo y te sigo mirando, desde el principio.


  —Eh, quieto ahí.


  —Porque tú me lo pides.


  —Por cierto. ¿Tú te has ido o te han echado de tu trabajo?


  —Ni lo uno ni lo otro. Mi revista cerró justo antes del verano. Soy una víctima del mercado. Ahora pienso ir por libre, porque nadie va a ofrecer un contrato duradero a un tipo de mi edad.


  —Malas perspectivas.


  —Soy soltero, sólo me tengo a mí mismo y siempre he sabido buscarme la vida. Doy el tipo como freelancer. Es jodido porque, como nunca sabes lo que va a pasar mañana, aceptas todo lo que te ofrecen hoy y, al final, te cargas de trabajo hasta las cejas. Pero es una manera de vivir. A la vejez, viruelas. —Me estaba poniendo estupendo.


  —O sea, que eres un aventurero.


  —Exacto. Soy tu tipo.


  —Ya quisieras. De momento, sólo un descarado. Por cierto, cómo te cambia el tuteo, ¿no? Ganas me dan de decirte que te vuelvas a dirigir a mí como «señoría».


  —Demasiado tarde.


  El jefe de sala regresó a tomar la comanda y nos pusimos a estudiar la carta apresuradamente. Mariana no permitió que yo eligiese el vino porque pagaba ella y cedí con pesar por pura galantería.


  —Estábamos hablando de tu vida —volví a la carga, muy interesado.


  —Mi vida no vale la pena. ¿No te aburre a ti estar siempre revolviendo en los cubos de basura de la vida nacional?


  —No, se coge vicio. También te da sensación de poder, eso no se lo había dicho a nadie; poner contra la pared a alguno de los engreídos estafadores que pueblan este país es como un chute. No sé por qué, la verdad, mejor me iría siendo como ellos, pero, qué quieres que te diga: esto de conseguir colarte en sus guaridas y sacarlos de allí a rastras, a la luz pública, te pone la autoestima por las nubes. Y luego ya no puedes parar; es un vicio.


  —El gran periodista es un vicioso.


  —No soy grande, pero soy de los buenos.


  —No como este dry Martini.


  —Se han pasado con el vermut, pero es disculpable. Hay sitios donde le añaden unas gotas de angostura.


  —Qué horror. ¿Tú eres de aceituna o de corteza de limón?


  —Yo de corteza de limón.


  —Lo suponía.


  —Me gusta cenar contigo. Es lo mejor que me ha ocurrido desde que estoy aquí —dije en un ataque de entusiasmo.


  —Atento a la línea de frontera. No me adules.


  La conversación continuó a lo largo de dos horas, exactamente hasta que una discreta bajada de la luz de ambiente nos advirtió de que debíamos pedir la cuenta. Cuando salimos al exterior, la lluvia había cesado aunque el cielo se mantenía amenazante, pero como ambos íbamos provistos de paraguas decidimos caminar, primero hasta la orilla del río, después cruzar el puente e internarnos en el Paseo. Mariana se cogió de mi brazo y continuamos andando pausadamente. A la derecha quedaba la playa, casi cubierta por la marea. El olor de la lluvia y el olor del mar se encontraban unidos en la humedad ambiente como si el aire estuviera formado por una sutil capa de agua en forma de niebla. No se veía a nadie, si acaso alguna sombra apresurada al otro lado de la calzada, buscando el abrigo de los edificios, pero la temperatura, aunque algo fresca, era excelente. Había una pareja sentada en un banco alineado con los tamarindos. Eran dos turistas extranjeros de mediana edad con aspecto de ser felices. Al pasar junto a ellos, les sonreímos y el hombre dijo:


  —Lovely night.


  Y contestamos al unísono:


  —Preciosa noche.


  Y continuamos nuestro camino con la sensación de volver a ser los únicos paseantes de la noche.


  


  
    G…, 24 de julio


    Querida Julia:


    Aquí me tienes, a las tantas de la noche de un sábado, sin poder pegar ojo, por eso aprovecho para contestarte. El mío es el típico caso de insomnio por cansancio, no te alarmes. Estoy junto al balcón abierto, con una temperatura estupenda porque ha llovido durante buena parte de la tarde noche, pero ahora todo el espacio exhala un frescor a tierra mojada y olor de mar que ayuda a olvidar el día. No he parado desde primera hora de la mañana porque el caso Ares se ha complicado a base de bien. Aún no sé si estamos hablando de crimen o de una violación seguida de una decisión desafortunada, pero entretanto se ha metido por medio un auténtico crimen, un crimen de profesional del crimen que, en buena lógica, a juzgar por los datos externos, tiene que ver con el caso del suicidio de Concepción. Un ovillo que no hay quien lo desmadeje aunque tengo una idea loca al respecto, tan loca que no me atrevo a contártela, aparte de que no deba hacerlo. El inspector Quintero y el inspector Alameda en S… —porque el segundo crimen ha sucedido en S…— están ayudando, lo mismo que el fiscal, que es buena gente. Los de más arriba se han visto obligados a darme tiempo y carta blanca muy a su pesar, supongo, porque me estaban apretando para que cerrase el caso como suicidio en vez de seguir alargándolo con mis «fantasías». Ya ves qué fantasías.


    Es evidente que alguna de las familias afectadas, si no las tres, están deseando que se cierre el caso con la menor publicidad posible. Lo malo es que ahora ya no va a haber manera de taparlo. En un mes de verano sin noticias que llevarse a la boca, los medios de comunicación van a empezar a arder a las primeras de cambio. Y se me echarán encima, claro, no sólo ellos sino las familias, por no haber concluido la instrucción a su gusto y tiempo. En fin, mira que tengo mala suerte, con las vacaciones a la vuelta de la esquina y más perdida que nunca en este laberinto.


    Esta noche, por cierto, he estado cenando con Goitia. ¡Quieta, que ya te veo la cara! Y no te excites porque la cosa no va por donde tú piensas. Es un hombre agradable, es inteligente, nada pedante, nada fantasma… Bien para salir a charlar una noche, bien para dar un paseo o ir al cine; sólo eso porque éste, aunque no está nada mal, no es un guapo maligno, como tú llamas a mis relaciones temporales, esas que tan buen resultado me dan por lo poco exigentes y que son lo que yo voy buscando. ¿Hablo claro? La ventaja que tienen las aventuras es que nunca te fías de ellos ni les das más de lo que les tienes que dar y, a cambio, ellos te dan exactamente lo que tú quieres que te den; soy práctica; los tiempos románticos, confiados o simplemente crédulos se quedaron atrás: en el bufete del que me sacaron mi exmarido y mis exsocios, cariño; de modo que no insistas con tus comentarios maliciosos porque no es el plan. Además, si a ti te parece bien, si te pones de su lado, es que no me conviene.


    Te tendré al tanto de los avances de la investigación si es que me da tiempo para escribirte, porque no creo que todas las noches me ataque un insomnio como éste. La verdad es que el asunto no me gusta nada, huele muy mal y tengo miedo de acabar levantando algo que, al final, sea un problema para todos. Pero ni modo, como dicen los mexicanos. Tú apresúrate a volver —después de triunfar en São Paulo, naturalmente— o te quedas sin vacaciones compartidas. Estamos a finales de julio y yo aquí esperándote como una tonta y deshojando la margarita. No me vayas a dejar sola, que eres muy capaz, que sé lo que engancha la samba.


    Un beso grande,


    MARIANA

  


  


  —Una hipótesis arriesgada —dijo el fiscal cuando terminó de escuchar a Mariana—. Fantástica y arriesgada.


  A pesar de ser domingo, estaban ambos en el despacho de Mariana en el Juzgado, a primera hora de la mañana. El Fiscal Andrade tenía una expresión de preocupación en su rostro, habitualmente sereno y animoso. En la mesa, haciéndose un hueco entre los legajos, se veía una bandeja con dos vasos de plástico que habían contenido café.


  —Lo sé, pero es la única explicación que se me ocurre; es fantasiosa, pero tiene sentido. Lo que ocurre es que no vale nada si no soy capaz de dar con quien ha concebido esa estrategia y, sinceramente, no tengo idea de quién pueda ser.


  —Porque no ha descubierto el móvil —apuntó el fiscal.


  —Exacto. No doy con el móvil.


  —Lo que no podemos permitir es que esto se eternice. La muerte de Francisco Llorente ya está en la calle.


  —Afortunadamente —dijo Mariana— nadie la relaciona con el suicidio de Concepción Ares.


  —Afortunadamente. Sin embargo, pronto o tarde lo harán. Menos mal que las tres familias acordaron silenciarla; si no, estábamos con los fotógrafos a la puerta del Juzgado. Qué fastidio.


  —Al menos me habría hecho famosa por una semana —dijo Mariana, riendo.


  —No quisiera yo esa fama para mí —contestó gravemente el fiscal.


  —Escuche, Andrade, reconozco que no tengo un hilo definido del que tirar, pero sí que tengo varios; es un poco azaroso, pero es lo que hay. Si consigo disponer de un poco de tiempo más estoy segura de que daré con él o los responsables de todo este montaje.


  —Mire, De Marco, yo sé cómo trabaja usted y le tengo confianza, pero las presiones van a venir de todos lados. Tiene que darse prisa, mucha prisa, le guste o no, porque el caso está muy verde aún, no hay materia para elaborar conclusiones fiables. Su hipótesis es un tanto fantástica y muy grave porque apunta muy alto; aunque no sepamos adónde, apunta a zonas sensibles. Se trataría de un doble crimen premeditado…


  —No, disculpe, Andrade, se trataría de un crimen premeditado, muy bien planeado y resuelto, y de un segundo crimen obligado por las circunstancias, no por el planeamiento inicial, aunque respecto a esto último, tengo mis dudas. Voy a reunirme con el inspector Quintero para poner en marcha una línea de investigación paralela a la mía y ya le diré si hay resultados. Por otra parte, el inspector Alameda se encuentra tras el paradero del sicario a partir de su presencia detectada en S… y que sería el ejecutor de Francisco Llorente. Parece que es un sicario a la española, o sea, más bien cutre.


  —Cutre, pero efectivo si usted tiene razón. Haga lo que le parezca más conveniente, pero téngame al tanto de lo que vaya encontrando, por nimio que parezca.


  —Así lo haré. Descuide.


  Lo vio salir con paso apesadumbrado. Quizá fuera el final del curso lo que pesara sobre sus espaldas más que otra cosa, pero sin duda el caso Ares-Llorente había contribuido a acentuar su pesadumbre. Una vez que hubo traspasado el umbral, Mariana pensó en él un tanto compungida; sentía simpatía por aquel hombre.


  


  A la mañana siguiente se dirigió a primera hora al Juzgado. El sábado anterior había enviado una citación a Tomás Sánchez-Hevia y antes quería despachar unos asuntos pendientes.


  A poco de llegar, recibió un aviso de parte del juez decano para que se personase en su despacho en cuanto le fuera posible. Mariana, resignada, prefirió acercarse de inmediato a hablar con él para resolver cuanto antes lo que quiera que fuera a proponerle; sospechaba que se trataría de algo relacionado con el caso de Concepción Ares; es más, sospechaba que de nuevo iban a intentar presionarla.


  El Juez Carbajo era un hombre tosco y autoritario. Mariana siempre pensó que la inquina que le profesaba, y que ahora trataba de disimular, no provenía de la existencia entre ambos de dos actitudes encontradas en lo jurídico o en el simple ejercicio del poder sino de algo más triste e irrelevante como era la diferencia de estatura. Mariana sacaba al juez casi diez centímetros de altura, lo que unido a su aspecto más bien rechoncho y a su avanzada calvicie, debía de causarle una incomodidad que se avenía mal con su carácter intimidatorio y de gallo de corral. A menudo, cuando se cruzaba con él en los pasillos sentía su mirada recorriéndola de la cabeza a los pies con un brillo rijoso en los ojos, primero de frente y luego volviéndose para contemplarla de atrás mientras mascullaba lo que debería ser una expresión procaz e intercambiaba guiños significativos con quien tuviera cerca. No era el único que se comportaba así, pero sí el más descarado. Mariana pensó en más de una ocasión optar a un traslado a otro destino, pero lo veía como una rendición. Total, si se hartaba, siempre le quedaría la opción de ridiculizarlo en público y hacer frente a las consecuencias. En todo caso, ella tampoco perdía ocasión de manifestarle su desdén, sobre todo apelando a la ironía. La batalla tenía muy entretenida a la plantilla de los Juzgados y cada uno tenía sus partidarios.


  —Querida Mariana, muchas gracias por acudir tan presurosa. —Era un tanto afectado en el habla, en contraste con el tono chocarrero que utilizaba con sus íntimos—. Espero no haber interrumpido tus deberes, tú siempre tan cumplida.


  —No, la verdad es que estaba pensando en las musarañas cuando recibí tu recado, así que no hay problema.


  —Me alegro, me alegro, Mariana. ¿Qué? ¿Cómo van tus asuntos? ¿Mucho trabajo? ¡Ah!, pero tú lo tienes siempre todo tan al día… No como yo que no doy abasto a tanta responsabilidad. Gajes del oficio, ¿no es verdad?


  —Tú siempre aplastado por la responsabilidad, Carbajo.


  —Ciertamente, querida colega, ciertamente. Pero no hablemos de mí sino de ti, que es de lo que se trata. —Carraspeó antes de abordar el asunto que deseaba ventilar—. Eh, tengo entendido que tu instrucción del caso del suicidio de Concepción Ares se ha complicado inesperadamente…


  —Así es. Todo permanece bajo secreto del sumario, pero la muerte de Francisco Llorente ha complicado las cosas.


  —Sí, qué lástima, cuando todo estaba ya resuelto.


  —Perdona, Carbajo, pero nada estaba resuelto, a menos que yo me haya ocultado datos a mí misma.


  —Me refiero a que el suicidio y… la violación previa… tenían una clara interpretación que, por lo que tengo entendido, se complica un poco con la muerte a la que antes me refería. Complicación que, por otra parte, no acabo de ver dónde se sostiene.


  —Bueno, teniendo en cuenta que el asesinado es el violador, el cual había desaparecido a raíz de la agresión que se le atribuye, creo que estamos ante un cambio significativo en la investigación del caso.


  —Dicho así… Pero, aparte de que no haya podido quedar probada la autoría de la violación, pues, según el finado, lo que éste hizo fue tratar de ayudar a la señora, convendrá usted conmigo en que la relación con su asesinato no se tiene de pie. ¿Por qué asesinarlo? ¿Para qué? ¿Sospechas de alguien relacionado con la señora Ares? La verdad, Mariana, me desconciertas. Todos sabemos que has resuelto casos complicados, pero también que eres un tanto fantasiosa a la hora de enredarte en una instrucción…


  —Aparte de que un poco de fantasía no le viene mal a una institución tan rutinaria como ésta —interrumpió Mariana—, me permito sugerirte que estás confundiendo fantasía con imaginación.


  —Mira, hija, llámalo como quieras. Lo que te quiero decir es que hay demasiado trabajo pendiente como para dedicarle tanto tiempo a un suceso que parece estar bastante claro.


  —Yo nunca dejo trabajo pendiente.


  —¿Eh? Sí, bien, puede ser, pero das mal ejemplo.


  —¿Por llevar el trabajo al día?


  —No, porque… ¿qué pasaría si todo el mundo decidiera tirarse las horas muertas con cada caso que le llama la atención? Ése es el mal ejemplo, la actitud personalista.


  Mariana le midió de arriba abajo con toda intención.


  —Atiende, Carbajo, que no te enteras. El caso es mucho más complejo de lo que tú supones, porque entiendo que te estás limitando a suponer. La violación es una violación con todas las de la ley llevada a cabo por Francisco Llorente; el suicidio de Concepción Ares no es tal sino un crimen encubierto; el asesinato de Francisco Llorente es consecuencia de lo anterior y, con todo ello, tenemos que ocuparnos de llegar a establecer el origen de todo este entramado, el móvil del mismo y, en consecuencia, la verdadera autoría del doble asesinato. Esto es todo lo que he descubierto…


  —Y que no has podido probar —interrumpió excitado Carbajo.


  —Y que probaré —afirmó Mariana desafiante— con el tiempo suficiente para hacerlo.


  El Juez Carbajo se echó atrás en su butaca respirando pesadamente.


  —Mariana, hay un orden y unas normas. Cierra el caso.


  —Ni hablar. Yo no cierro un caso en falso. Ni puedo ni quiero.


  —Eres tú la que se empeña en ver fantasmas donde no hay sino la realidad. Tu obcecación te puede crear problemas y lo digo en serio. Las cosas son como son, no como tú crees que son. Hay un suicidio y hay un asesinato. Son dos cosas distintas y ambas tienen una explicación clara. Punto. El asesinato corresponde, además, a la jurisdicción de S…


  —No si pruebo la conexión necesaria entre ambos crímenes. Pediré la inhibitoria del juez correspondiente de S… si es necesario.


  —No te conviene hacerlo.


  —No me voy a rendir, eso es lo que te debe quedar claro a ti. Esto es intolerable, es un abuso de autoridad. ¿Quién te está presionando para que tú me presiones a mí?


  —¡Basta ya! —exclamó Carbajo enfurecido—. Haré como que no he oído lo que has dicho porque te estás metiendo en un terreno muy, muy peligroso.


  —¿Peligroso? ¿Para quién?


  —Para ti. Sólo para ti.


  —Ahí te quedas —dijo Mariana. Se levantó visiblemente irritada y salió bruscamente de la habitación sin despedirse. Carbajo se quedó mirando la puerta que ella había cerrado tras de sí y resopló aferrado a los brazos de su butaca. Cuando se hubo calmado, echó una mirada alrededor, como si no supiera por dónde empezar. Su mesa estaba llena de legajos y papeles sueltos y revueltos. Al cabo de unos instantes descolgó el teléfono, marcó un número y esperó.


  —¿Oiga? Póngame con el señor Somoano, por favor.


  Transcurrieron un par de minutos.


  —¿Somoano? Lamento decirte que la Juez De Marco no se aviene a razones. Sí, es muy cabezota, pero yo no puedo hacer más de lo que he hecho.


  —…


  —¿Cómo dices? Pues habla tú con ella.


  —…


  —Sí, yo también creo que se equivoca, pero el asunto está en sus manos y no se puede hacer nada por el momento. Y te agradeceré que no vuelvas a insistir sobre este asunto. Yo no puedo hacer más de lo que he hecho.


  


  De regreso a su despacho, Mariana de Marco se sentó a la mesa ardiendo de indignación. Se había excedido con el Juez Carbajo y éste no era el momento de arrepentirse. Todo lo contrario. Su injerencia para urgir una solución al caso no era la primera vez que sucedía, pero ésta le afectó mucho más que la vez anterior. Tampoco le parecía un empeño del juez, un consejo de colega o un simple desahogo envidioso sino que ya no podía dejar de considerar la idea de que había alguien detrás de la insistencia del juez, alguien que quería ver cerrado el caso tal y como apareció en un principio, es decir: como una sorprendente casualidad que había acabado en suicidio. Pero la muerte de Francisco Llorente llevaba consigo una evidencia que ni el Juez Carbajo ni nadie podía soslayar: la sospecha de que el segundo crimen buscaba borrar huellas del primero.


  Durante un buen rato estuvo pensando y repasando el curso de su investigación y, por una vez, dejó de lado el trabajo que tenía pendiente. Así se le pasó el tiempo y, cuando quiso darse cuenta, Pelayo Arenas asomó por la puerta entreabierta del despacho para anunciar la presencia de Tomás Sánchez-Hevia. Mariana se preguntó, mientras repasaba mentalmente la posición del marido de Concepción Ares en el caso, si no estaría ante el verdadero urdidor de aquella complicada trama de muerte. Al fin y al cabo, el marido era un sospechoso de libro.


  Tomás Sánchez-Hevia parecía renacido; apenas quedaba nada del hombre insulso, cariacontecido e incluso abochornado ante la confirmación semipública de su peculiar actividad sexual extramatrimonial. Había abandonado la grisácea monotonía de su vestimenta de corte funcionarial y exhibía, aunque con cierto pudor, colores propios del verano; seguía manteniendo un pañuelo doblado en el bolsillo superior de la chaqueta, pero esta vez no hacía juego con la corbata. ¿Una mano de mujer?


  —Buenos días, señor Sánchez-Hevia. Le agradezco su atención. Necesito puntualizar una serie de cuestiones con usted y confío en no retenerle mucho tiempo.


  —No hay problema. Estoy a su disposición para lo que guste.


  —Gracias. Vamos a ver. Supongo que está usted enterado de la trágica muerte del señor Francisco Llorente.


  —Sí, una desgracia incomprensible. No me acabo de creer que haya terminado de esa manera tan horrible.


  —¿Sabe usted que el autor de la agresión a su esposa fue precisamente Francisco Llorente?


  —Aún no consigo entenderlo, la verdad. No acabo de creerlo.


  —La última vez que hablamos usted prefirió no entrar en detalles porque le resultaba doloroso o, déjeme que recuerde… insoportable. ¿Dijo insoportable o desagradable?


  —No me acuerdo. Cualquiera de las dos cosas. ¿Tiene importancia?


  —Oh, sí, lo cierto es que me llamó la atención que asumiera un hecho tan terrible con una especie de indiferencia.


  —Pero ¿cómo puede usted decir eso? —protestó enfadado Tomás—. ¡Era mi mujer!


  —Precisamente. Verá, tratándose de lo que se trataba y siendo usted el marido de la víctima y amigo del agresor, me pareció que su reacción era muy contenida, demasiado fría para una situación como aquélla, recién sucedida.


  —No sé qué pretende insinuar, pero puedo asegurarle que yo sentía respeto y devoción por mi esposa. La reacción a la que usted alude responde a mi manera de ser. Es posible que sea frío, sí, lo admito; también en mi trabajo o en familia…


  —¿Y con las mujeres?


  —¿Cómo dice usted? —preguntó alterado.


  —Señor Sánchez-Hevia, pongamos las cartas sobre la mesa. El matrimonio entre usted y su esposa estaba, digámoslo así, algo inactivo.


  —Ése es un asunto… —protestó Tomás, pero Mariana no le dio tiempo a continuar.


  —Inactivo; y, según tengo entendido por fuentes fiables, no ha habido una verdadera relación amorosa entre ustedes dos, aunque ignoro las razones. Han fingido, entiendo que de común acuerdo y de manera civilizada, de cara a los demás y no sé si también de cara a sus familias. En todo caso, estamos hablando de una situación anormal asumida por ambas partes. Pero, también según mis informaciones, así como a ella no se le ha conocido en el tiempo de su matrimonio relación alguna con otros hombres, a usted sí se le han atribuido, siempre con profesionales del sexo y, al parecer, en los fines de semana como lo era el día de autos. Usted desaparecía los viernes y reaparecía el domingo en su casa o el lunes por la mañana en su despacho. La verdad es que se trata de una relación asimétrica claramente perjudicial para ella. —El hombre parecía haber aceptado cuanto oía e incluso parecía relajado—. Así pues, sentada esta base, quiero que comencemos a hablar sin tapujos y sin evasiones.


  —Usted dirá —respondió el hombre. Mariana comprendió de pronto que toda la ventaja era de él; con sus palabras, había logrado descargar su conciencia.


  —¿Le consta a usted que en ningún momento Concepción Ares tuvo relaciones con algún otro hombre a sus espaldas?


  —Absolutamente. Tiene que entender usted algo: el matrimonio fue un asunto puramente familiar. Un asunto entre familias.


  —¿Y usted lo aceptó a sabiendas?


  —Yo lo acepté como tal, pero ella era una mujer muy atractiva y, entre familias como las nuestras, es una práctica común. El… desencuentro con Concepción vino después de un tiempo, pero aquello ya no se podía deshacer; ella no quería y yo… pensé que no tenía remedio. Ella había salido de su casa, eso es lo que deseaba, y de nuevo nos encontrábamos en un atolladero.


  »No era feliz con su familia —Tomás empezó a hablar sin trabas— donde cada uno campa por sus respetos, empezando por el padre, que es un clásico. Posiblemente la única persona algo grata para ella era su hermano Gonzalo, el más hábil para sortear al padre. Gonzalo podía porque era hombre y astuto, pero ella no tenía opción, era una mujer desamparada y cubierta de prohibiciones; ni siquiera su apego a la religión, que después mantuvo como costumbre social más que otra cosa, le valió de nada con su madre y su hermano el cura. Por eso, cuando me di cuenta de la verdadera razón por la que había accedido a casarse conmigo, por salir de su familia, ya que yo era de los pocos pretendientes aceptables a ojos de su padre, pacté. Le vuelvo a decir que era una mujer guapa, muy lucida, a mí me parecía un éxito. Luego, cuando no nos entendimos, porque ésa es la verdad: no nos entendimos, y por no hacerle más amarga la existencia, pactamos nuestra forma de vida y creo que ella me lo agradeció siempre. Entre nosotros no cabía el divorcio y el repudio la hubiera devuelto a su casa, pero yo le tenía afecto y no consentiría en semejante humillación pública. Sí, yo le tenía afecto, a pesar de todo.


  «De aquella manera», pensó la juez contemplando a Tomás durante un largo silencio. Concepción no estaba para corroborar las palabras de Tomás. La explicación era plausible aunque un tanto asombrosa. ¿Cuál sería la verdad de la vida de aquella pareja? ¿Habría aceptado ella realmente la condena a casi renunciar a su vida sexual a cambio de alejarse de la familia?


  —¿Y para usted era ésta una salida satisfactoria? —preguntó Mariana.


  —Sí. No había otra.


  —Hay algo que no entiendo —dijo Mariana.


  —Pregunte usted.


  —Usted debe de ser un hombre realmente meticuloso, no sólo en su trabajo, que sé que lo es, sino en su vida privada en general. Esa planificación de salidas los fines de semana hacia, disculpe que lo diga con toda claridad, las casas de tolerancia de ciudades más o menos cercanas revela una organización admirable.


  —Era la única manera de dar salida a mis necesidades.


  —Única, pero no discreta. Era vox pópuli.


  —Llega un momento en la vida en que las convenciones dejan de afectarte.


  —¿A ella también? Me temo que más bien sintiera un velo de conmiseración a su alrededor.


  —Ella lo asumía a su manera como yo a la mía.


  —Me parece que hay diferencias, pero dejémoslo por el momento. ¿Qué piensa usted hacer ahora, ya viudo?


  El hombre se estremeció.


  —¿Qué quiere usted decir?


  «Te cacé —pensó Mariana—. Ahora te tengo».


  —Me refiero a su situación. Ahora el problema se ha solucionado. Usted queda libre de su civilizado compromiso. ¿Ha pensado en casarse?


  —¿Yo? ¿A cuento de qué viene eso? ¿Qué tiene que ver con un interrogatorio sobre el caso?


  —Mucho, señor Sánchez-Hevia. Estoy buscando un móvil para la muerte de Concepción Ares. —Lanzó su carga de profundidad sin perder la sonrisa. El efecto fue instantáneo. El rostro de Tomás se tiñó de rojo y luego palideció de manera alarmante, se revolvió en la silla y finalmente se quedó mirando a la juez con dureza.


  —¿Acaso piensa usted que yo…?


  —Yo no he afirmado nada, sólo pregunto. Mi obligación es preguntar sin dejar nada al azar. Son preguntas sencillas que requieren respuestas sencillas. Responda usted.


  —Es una pregunta intolerable.


  —Al contrario. Ya he visto su reacción. No la puede negar. Escuche: es mejor que responda con claridad y veracidad. Este asunto se ha complicado ya mucho y se puede complicar aún más. Si usted es inocente, como parece pretender, lo mejor es que nos dejemos de suspicacias y vayamos al grano. Conteste a mi pregunta, por favor.


  —No. No tengo intención de casarme de nuevo. Ni la tengo ni tengo con quién. Esto es bochornoso.


  —Pues verá, yo creo lo contrario. Todos esos viajes de fin de semana, tan previsibles y ordenados que se diría organizados por una agencia de viajes, ¿no son un poco sospechosos? Y, por otra parte, a una mujer tan religiosa y escrupulosa como Concepción, con su idea del decoro social a cuestas, ¿no cree que debería repugnarle especialmente su trato con prostitutas?


  —La prostitución, permita que se lo recuerde, ha salvado la continuidad de muchos matrimonios. No somos meapilas, señora, la vida tiene sus reglas, algunas limpias y otras sucias, pero es la vida.


  —Señor Sánchez-Hevia, una cosa es engañar a su mujer con profesionales del sexo…


  —No había engaño. Había acuerdo.


  —… y otra muy distinta hacerlo con una amante. Esto último es más peligroso para la estabilidad matrimonial mientras que lo otro es una grosera y venal satisfacción. Creo que usted ve bien la diferencia. No conocí a Concepción, pero no la veo aceptando lo segundo. ¿Usted qué opina?


  El hombre parecía perdido. La ropa de verano se le había pegado al cuerpo; los colores, quizá por efecto de las nubes que acababan de cubrir el sol, aparecieron desvaídos; su propio rostro se comprimía en arrugas ocultas hasta ahora a los ojos de la juez. Un cansancio profundo parecía abrumarlo. Pero fue una visión fugaz porque en cuestión de segundos pareció recuperarse por entero. Irguió la cabeza, abrió los hombros encogidos un momento antes y asintió mecánicamente. No era un infeliz ni un apocado y Mariana lo vio con certeza en esta reacción suya. Se había mostrado tal cual era y se disponía a pelear. No habló, se mantuvo en silencio, meditando. Después de un intenso silencio y al cabo de unos minutos, miró a la juez y dijo en tono desafiante:


  —Tiene usted razón.


  


  De nuevo, la luminosidad solar se apagó creando un halo ceniciento sobre todas las cosas. La luz también se esfumó del despacho de la juez, remarcando con ese acto sombrío el ambiente destemplado que se había instalado en el exterior; las nubes se oscurecieron repentinamente y la inminencia de la lluvia tiñó las calles del color grisáceo con que la humedad henchía el aire. Como si ambos, interrogadora e interrogado, se hubieran visto sacudidos por una misma sensación, dirigieron su vista a la ventana y contemplaron resignados el brusco cambio de tiempo. El hombre volvió luego a encerrarse en sus pensamientos. La juez le contempló en silencio.


  —Señor Sánchez-Hevia —dijo ella al fin—, creo que me debe usted una explicación.


  El hombre se estremeció, como si lo hubieran sacado de adentro de sí mismo, y levantó la cabeza.


  —Pregunte usted. Estoy a su disposición.


  Ahora le entregaría toda la verdad.


  —Bien —dijo ella—. En primer lugar despejemos una falsedad. Usted no ha estado visitando burdeles en las ciudades próximas, ¿no es cierto?


  —Así es —vaciló un momento, antes de seguir—. Oiga, esta declaración no se hará pública, ¿verdad?


  —No lo haré si puedo evitarlo. Su declaración la estamos transcribiendo, como puede ver. Usted ha desechado la presencia de letrado, pero podemos llamarlo.


  —No, por Dios, cuanta menos gente oiga esto, mejor.


  —Dígame, entonces, a qué responden sus desplazamientos de fin de semana.


  —Ya lo sabe usted. Hay una mujer…


  —Una amante.


  —Sí, una amante. Nos pusimos de acuerdo.


  —Una amante con la que se encontraba en diversos destinos. Una amante a la que Concepción conocía.


  —No. Ella no la conocía. Le parecía más digna la relación con prostitutas que con una amante.


  —Entiendo que ella no vive aquí, en G…


  —No. Es de una localidad cercana.


  —Concepción comprendía este comportamiento suyo.


  —No, no lo comprendía, solamente lo toleraba.


  —¿Por qué?


  —Porque no nos satisfacíamos físicamente y ella se sentía culpable.


  —¿Por qué causa?


  —Ella… a ella le costaba la relación física.


  —¿A causa de usted, específicamente?


  —Pues no sé decirle. Era como si tuviera miedo al sexo, yo… incluso pensamos en visitar a un conocido psiquiatra en V…


  —Entiendo. Es suficiente. Entonces, ella se siente, en cierto modo al menos, culpable y autoriza sus relaciones fuera del matrimonio.


  —Lo toleraba, ya se lo he dicho.


  —¿Tiene usted alguna idea de la procedencia de su aversión al sexo?


  —Ninguna. Es que no creo que fuera aversión, sino incapacidad, miedo, quién sabe cómo se forma eso. Para mí era un desastre, francamente. —Mariana decidió no insistir por el momento, seguía buscando el punto de menor resistencia.


  —¿Y la historia de los burdeles?


  —Eso surgió solo, de alguna maledicencia. No tardó en llegarme y no quise desmentirlo, me parecía una buena coartada para cubrir la verdad. Si se llegaba a correr la voz de que yo me entendía con una sola mujer, las habladurías serían imparables.


  —Pero el honor de Concepción quedaba aún más perjudicado. El honor y la imagen.


  —Todo se quedaba en chismes de sociedad. Lo peor que sentirían por ella es compasión. Yo me iba casi siempre discretamente. De hecho, no utilizaba mi coche.


  —Curioso punto de vista —comentó Mariana.


  Se produjo un nuevo silencio. Tomás sostenía la mirada de Mariana clavada en él, pero su incomodidad era patente.


  —Por diversas fuentes tengo noticia de que Concepción iba a tomar una decisión de la mayor importancia para su vida.


  Tomás no movió un músculo de la cara.


  —Todo adquiere un sentido con esto que me está contando usted —continuó Mariana—. ¿Sabía usted algo al respecto? ¿Se lo había comunicado ella?


  —No tengo la menor idea y, sinceramente, no lo creo. ¿Quiénes son esas fuentes? ¿Alguna de sus amigas vengativas? ¿Anita Vallina, Piluca Monasterio? Son solteras, no lo olvide; solteras y talludas.


  A Mariana le repelió esa forma de hablar. ¿Quién era, en realidad, Tomás Sánchez-Hevia?


  —Así que dice no saber nada.


  —Eso digo.


  —¿Podría decirse —Mariana decidió cambiar de asunto— que se casó con usted por orden de sus padres?


  —No. Se casó conmigo para salir de su casa; eso lo descubrí cuando empezaron los problemas entre nosotros; tenía treinta y dos años y su situación era ya agobiante.


  Mariana de Marco no pudo evitar mostrar un gesto de sorpresa.


  —Veamos si lo he entendido bien. Ella quiere alejarse de su casa. Entonces aprovecha la ocasión, lo elige a usted y lo elige sabiendo que es uno de los pocos pretendientes que no le va a crear conflicto con su familia; pura cuestión de reconocimiento social.


  —Así es.


  —¿Qué edad dice usted que tenía ella? ¿Treinta y dos?


  —Exactamente.


  —¿Y una mujer de treinta y dos años, en el siglo XXI, no ve otra salida que ésa?


  —Piense usted lo que quiera, pero así fue. De todos modos no crea que era tan sumisa; lo que pasa es que para independizarse necesitaba el dinero. Pero su padre la quería a su lado; es su preferida. Yo era una solución.


  Mariana cambió de tema, de nuevo.


  —Supongo que se da usted cuenta de la conclusión a la que es obligado llegar después de su declaración.


  —No sé a qué se refiere.


  —Me refiero a que tiene usted un móvil evidente.


  —¿Un móvil? ¿Yo? ¿Se refiere usted…? —Tomás se revolvió en la silla—. Oiga, usted me ha engañado. No… no quiero seguir con esta conversación. ¡Esto es intolerable! Quiero hablar con mi abogado ahora mismo. ¡Esto es un atropello, señora! ¡Un atropello!


  —Ahí tiene usted un teléfono. Yo no le he engañado. Sencillamente, las cosas hablan por sí mismas.


  —Yo me he confiado a usted y usted me ha utilizado para buscar un culpable. ¿De qué? ¿Del suicidio de mi mujer? ¡Ella se lo ha buscado! ¡Ella, que me ha destrozado la vida y obligado a vivir a escondidas por culpa de su maldito puritanismo, esa jodida beata que me engañó de la peor manera!


  Mariana le miró, imperturbable.


  —De su suicidio, no, señor Sánchez-Hevia; de su asesinato.


  


  Mariana de Marco mantuvo entre sus dedos la nota que acababan de entregarle y la leyó por segunda vez. «He estado husmeando por ahí y tengo algo que te va a interesar. ¿Podemos vernos esta mañana? ¿A almorzar quizá? Llámame, Javier». ¿Javier a secas? Se estaba tomando demasiadas confianzas. Aún se sentía afectada por el resultado del interrogatorio a Tomás Sánchez-Hevia. Probablemente se había buscado un nuevo enemigo y, de paso, un nuevo problema. A no tardar, el enfado de éste llegaría al despacho de Carbajo, de Saludes o de alguna otra autoridad capaz de llamarla al orden. Pero, con todo, lo que más le preocupaba era el final de la conversación. Esa palabra, «engaño», que utilizó para referirse a su mujer… no le sonaba bien. ¿A qué engaño se refería? ¿Al hecho de utilizarlo para escapar de su familia? Tenía la sensación de que no lo había dicho en ese sentido, que había algo más, algo diferente a su primera interpretación. Por un momento estuvo tentada de volverlo a llamar, pero luego pensó que no era el momento. «Engañado»… ¿eso lo había dicho por el matrimonio?


  ¿A qué engaño se refería Tomás? Con este pensamiento se mantuvo ante la mesa de su despacho sin hacer otra cosa que cavilar. Cavilaba sobre su vida, se negaba a hacerlo sobre el futuro, aunque más de una vez se le había aparecido como una presencia indistinguible, llena de sombras agoreras, y cavilaba sobre la frase de Tomás Sánchez-Hevia, que se había ido tornando misteriosa, y así continuó hasta que su mirada se tropezó con el reloj. Se acercaba la hora del almuerzo y Javier estaría esperando una respuesta, pero había perdido el apetito e incluso el interés por todo lo que la rodeaba en este momento. Le habría gustado perderse en el despacho, entre las horas que aún quedaban para terminar su jornada, pero su sentido de la responsabilidad, que ahora se le aparecía odioso, la devolvió a la realidad. Aún hizo un intento de permanecer donde estaba, dejar la mente en blanco y no pensar, pero el deseo sólo se mantuvo entero durante unos segundos y en seguida se desvaneció como el humo de un cigarrillo. Luego rompió la nota de Javier Goitia y la echó a la papelera.


  


  Creo que nunca en mi vida he dedicado tanto tiempo a pensar como en este caso. Pensaba en el caso por lo que tenía de intrigante, por lo que la intriga tenía de absorbente, por lo que tenía de cabos sueltos y porque sabía con una intensidad casi física que esos cabos sueltos se ataban, sin el menor género de dudas, en un nudo que les daba sentido a todos. Pero esa sensación de que el nudo se escapaba y, al mismo tiempo, de que los cabos eran tan reales como las vidas de todos los implicados, empezando por Concepción Ares, no me dejaba descansar. Era como tener todos los elementos de un paisaje y no ver el paisaje.


  El paisaje estaba ahí y a mí me llevaban los demonios. Y, por si faltara algo estaba la Juez De Marco, tan impenetrable como la propia Concepción Ares. La verdad es que había actuado con mucha más decisión sobre el caso que sobre ella y eso me tenía comida la moral. Me sentía como uno de esos Hércules circenses que con cada uno de sus musculosos brazos pugna por no atraer dos fuerzas opuestas. Ésa era la tensión que me impedía abordar con algún éxito ambos conflictos. Como no podía ceder en ninguna de las dos direcciones, me hallaba en realidad inutilizado, anulado, incapaz de hacerme con ninguno de ellos.


  ¿Y si soltaba los dos brazos y dejaba que los dos frentes desaparecieran? Al fin y al cabo nadie me había obligado a luchar en ambos. Pero ¿quién se resiste a abandonar una tensión semejante entre la intriga y el amor, entre dos pasiones tan dominantes? Y, paradójicamente, estaba desplazado de ambas porque Mariana de Marco había desaparecido repentinamente de mi vida y yo estaba en blanco. Ella estaría seguramente progresando, inmersa en nuevos datos, nuevas pistas, nuevas conclusiones y me había dado la patada, me había dejado fuera. Quizá me lo mereciera por mi empeño en actuar por mi cuenta, quizá era una venganza por no haberle comunicado mis movimientos, quizá se había olvidado de mí, entregada a su oficio. Pero creo que no me lo merecía.


  Pero no me iba a quedar quieto. No, señor. El círculo de hierro policial en torno a ella era inexpugnable.


  —Piensa, genio, piensa —me repetía una y otra vez.


  


  A primera hora de la tarde, el inspector Quintero se presentó en el despacho de la Juez De Marco llevando información acerca del segundo crimen. El inspector Alameda había conseguido verificar la presencia de un sicario quizá extranjero y que pudiera estar ya de regreso a su país, pero Alameda, por alguna razón, no contaba con ello. Aunque no parecía fácil dar con él, consideraba que todo era cuestión de paciencia, virtud en cuya práctica era un maestro. Lo malo para la juez era que esa línea de investigación quedaba cortada por el momento.


  Pelayo Arenas estuvo haciendo bromas y alardeando de la internacionalización del caso y la relevancia cada vez mayor que estaba adquiriendo el Juzgado de Instrucción de G… hasta que Mariana le mandó callar para evitar susceptibilidades. Quintero, por el contrario, mostraba su frustración a las claras; ninguno veía camino por el que avanzar. Por eso los reunió la juez en su despacho.


  —Recapitulemos —dijo cuando todos hubieron tomado asiento—. Éste no es el momento de venirse abajo. Si nos dejamos llevar por el desánimo, cerraremos el caso en falso. Tengo presiones para hacerlo, pero no estoy dispuesta a dejar que Concepción Ares se revuelva en su tumba. Puesto que de momento estamos a expensas de lo que el inspector Alameda investigue y no podemos seguir al asesino de Francisco Llorente, vamos a centrarnos de nuevo en el primer crimen, el de Concepción Ares.


  —Estamos seguros de que se trata de un asesinato, ¿verdad? —objetó Pelayo Arenas.


  —Yo sí —respondió la juez—. A mí no me cabe la menor duda de que la violación de esta mujer fue el primer paso hacia su asesinato.


  —Eso supone —dijo Pelayo— que Francisco Llorente estaba implicado en el crimen.


  —Eso supone —continuó la juez— que la violación fue la tapadera de un crimen que trataba de pasar por suicidio. Yo comprendo que es un tanto retorcida esta interpretación, pero, por paradójica que parezca, es la más razonable. Explica el absurdo asalto de Llorente a la mujer y explica un suicidio que se comete presuntamente a causa de un estado de desesperación extrema que dura nada menos que dos horas. Ahora, de lo que se trata es de descubrir cómo se pudo llevar a cabo el crimen y por quién. Si esta hipótesis la hubiéramos barajado desde el principio quizá habríamos dado ya con el asesino. Toda la investigación sobre el terreno se llevó a cabo bajo la dudosa luz del suicidio y a lo peor por eso se nos han pasado cosas por alto, indicios que arrojaran alguna luz sobre el misterio.


  —Si adoptamos esa hipótesis como cierta —dijo Quintero— no hay más remedio que suponer que alguien la esperaba en el piso, alguien que estaba compinchado con Llorente y esperaba su oportunidad.


  —¡Qué fuerte! —exclamó Pelayo.


  —O —aventuró la juez— alguien se presentó en la casa mientras ella estaba reponiéndose de la agresión. Esto reduce el campo de sospechosos porque ¿a quién abrirías tú la puerta en semejante condición?


  —Al marido —contestó sin vacilar Quintero.


  —Es una buena posibilidad —respondió la juez—. ¿Alguien más?


  —El problema —intervino Pelayo— es que aquel a quien abriera la puerta es el asesino.


  —Cierto —habló la juez—. Ahora pensemos. ¿A quién más pudo abrir la puerta?


  —Tendría que ser, necesariamente, alguien de la familia o alguien muy cercano —afirmó Pelayo—. Mi candidato es el marido.


  —Muy bien, elijamos —propuso la juez.


  —El padre, no creo —dijo Quintero—. Es un hombre autoritario y chapado a la antigua, pero no lo veo yendo a casa de su hija a tirarla por la ventana. Todo lo contrario; digo yo que una cosa es ser autoritario y otra actuar con esa sangre fría. Bueno, en general, no creo que ninguno de los miembros de esas familias sea capaz de concebir un plan tan diabólico.


  —Pues el resto de la familia… ¿Qué razones iban a tener la madre o Gonzalito? O el curita.


  —¿Y si consideramos la posibilidad —dijo Pelayo— de que la suma de violación y asesinato fuera una casualidad, un verdadero golpe del destino?


  —Es una posibilidad —apuntó la juez.


  —Yo me apunto a la casualidad y al suicidio —dijo Quintero.


  —¿Y la muerte de Francisco Llorente? —preguntó la juez.


  —Un asunto de trapicheo, ajeno al otro asunto —respondió de inmediato Quintero—. Sucede hasta en las mejores familias.


  —No —dijo la juez—. Tanta casualidad: la agresión, el suicidio y la ejecución es de lo más mosqueante. La vida no funciona así.


  —Y ¿cómo funciona? —objetó Quintero—. ¿Más retorcidamente?


  —¿Por qué no? —dijo la juez—. Es la evidencia más clara; lo demás traería consigo una increíble sucesión de casualidades. De todas maneras, hay algo que me ronda la cabeza desde el principio, o sea, que tiene que ver con los primeros interrogatorios, y que no acaba de asomar.


  —Cuando se llega a estas alturas del enredo ya nada parece natural —dijo Quintero.


  —En eso lleva usted razón —opinó Pelayo—, se pierde de vista lo esencial con mucha facilidad a cuenta de tanta vuelta y revuelta sobre el mismo terreno. Habría que abstraerse un poco, volver al comienzo y empezar a eliminar todas las excrecencias que el caso ha ido creando, ¿no les parece?


  —Tienes toda la razón —confirmó la juez—. Hay que volver al momento en que fuimos a levantar el cadáver y sellar el piso. Pero hay que volver con la memoria porque ya no queda nada del escenario del crimen tal y como lo encontramos. Venga, haced un esfuerzo.


  Los tres se quedaron meditando.


  —Lo suyo —empezó a decir Quintero— sería repasar las declaraciones de los vecinos. Si había alguien en el piso, como sugiere la juez, es posible que alguien oyera algo…


  —¡Un momento! —exclamó la juez—. Sí que había alguien escuchando. La vecina del piso de abajo. Dijo que oyó pasos sobre su cabeza; podrían ser sólo los de Concepción dando vueltas, pero podrían ser igualmente los del visitante fantasma.


  —No pudo afinar hasta ese extremo. Sólo dijo que oyó pasos y me inclino a creer que sólo eran los de la mujer en pleno desasosiego —dijo Quintero.


  —Dijo más. —La juez habló un tanto excitada—. Dijo que había escuchado un timbre en ese lapso de tiempo.


  —A mí me dijo que creía haberlo oído —precisó Quintero.


  —No importa. Pensemos: ya tenemos la llamada a la puerta. Sigamos por esa vía. ¿Cómo accedió a la puerta el visitante misterioso?


  —Entraría desde la calle, evidentemente, corriendo el riesgo de que le viera alguien. No parece muy hábil la idea.


  —Calma, Quintero, vamos a concedernos todas las posibilidades. Recuerdo otra vecina, la del piso de enfrente de la primera, otra viuda…


  —Parece que las hacen en serie —interrumpió Pelayo.


  —… sí, otra cotilla —comentó al paso la juez—, la que escuchó lo que le parecieron pasos en el descansillo de arriba, es decir, en el descansillo correspondiente al piso de Concepción.


  —Estas mujeres viven pegadas a sus puertas, qué vida —volvió a interrumpir Pelayo.


  —Pasos, un timbre… —recontó la juez—. ¿Qué más tenemos?


  —¿Alguien oyó un ascensor? Tendrían que haberlo oído si estaban tan atentas —dijo Quintero con un cierto tono de malhumor, pero de pronto se llevó la mano a la cabeza—. Eh, un momento, la vecina cotilla esa me dijo que antes del timbre había oído el ruido de un ascensor.


  —¿Subía o bajaba?


  —Eso no lo recuerdo, ni creo que ella lo recuerde. También tomé declaración al hijo de un vecino en otra planta que dijo haber escuchado varias veces el ascensor. Esto no aclara nada, pero al menos podemos saber que en esas horas cruciales el ascensor transportó gente. Lo más normal es que se tratase de vecinos, pero…


  —Es un dato, sí —dijo la juez, pensativa—. No es nada más, pero es otro paso adelante. Lo que me pregunto es si el presunto asesino se arriesgaría a ser visto. Parece una chapuza dentro de un plan tan audaz como minuciosamente preparado.


  —Y tanto. Yo habría entrado por el garaje —contestó Quintero.


  Mariana hizo un gesto extraño, miró primero al inspector y luego, concentrada, a ninguna parte, como si estuviera pensando a velocidad de competición. Y de pronto, chasqueó los dedos de la mano en actitud triunfal.


  —¡Por Dios, Quintero! —exclamó alborozada—. ¡Es usted un observador de primera! ¡Pues claro! ¡Evidentemente! ¿Cómo no nos hemos dado cuenta hasta ahora?


  Los dos hombres la miraban con recelosa extrañeza. Como si temiesen que hubiera perdido la cabeza, presa de su obsesión por resolver el caso. Mariana, que se percató, recompuso la figura antes de volver a dirigirse a ellos.


  —¿Ven ustedes? Esto es lo que se llama mirar en la dirección correcta. Gracias a usted, inspector, puedo decir que hemos abierto una puerta que puede llevarnos a la solución del enigma. De momento, ya sé por qué Concepción Ares hizo eso tan insólito de aparcar su coche en la acera delante del edificio. Señores, en marcha, hay que verificar unas cuantas cosas antes de dar jaque mate al escurridizo contrincante que ha estado jugando con nosotros desde el principio.


  


  Entré decidido en El Espacio, me recosté en una esquina de la barra y esperé. Mi amigo Manolo, que estaba atendiendo a otros dos parroquianos, me captó con el rabillo del ojo, cumplió con sus clientes y luego, despacio, como quien se hace notar, se dirigió con paso lento hacia el rincón en el que yo me había apalancado. Yo no le quité ojo de encima hasta que llegó a mi altura. Manolo se apoyó al otro lado de la barra, se inclinó hacia mí y, por un momento, cada una de nuestras miradas advirtió a la otra de su decisión de no pestañear. Como el que traía un reconcomio dentro era yo, él fue el primero en hablar.


  —A ver —dijo—. Qué tripa se te ha roto.


  Suspiré hondamente antes de contestar.


  —¿Rueda o solera? —siguió Manolo.


  —Clarete.


  —Anda que no te gusta a ti llevar la contraria.


  Manolo extrajo de debajo de la barra una botella sin etiqueta que contenía un líquido de color rojizo y escanció una generosa cantidad del mismo en un vaso de chacolí. Luego tomó otro del vasar y se sirvió lo mismo para él.


  —¿Sabes lo que te digo? —empecé a hablar yo ahora—. Que va a esperar sentada esa juez a que le diga lo que sé.


  —¿Y ahora qué mosca te ha picado?


  —La mosca del desprecio, mira tú por dónde.


  —Prefiero no mirar, que siempre acabamos refiriéndonos al mismo sitio.


  —Hablo en serio. Vengo del Juzgado donde me ha tenido no sé cuánto tiempo esperando para decir al final que no podía verme, o sea, que no molestase. Pues ¿sabes lo que te digo? —repitió— que ya me he hartado, que lo descubra ella por su cuenta y que me largo de G…, que ya está bien de hacer favores.


  —Eso es buena señal.


  —¿Buena señal?


  —Está loca por ti, definitivamente.


  —Pero ¿qué dices? Está metida de hoz y coz en su investigación con sus policías y sus secretarios y toda esa patulea de gente y ya se ha olvidado hasta de cómo me llamo. Y la culpa la tengo yo, por andar detrás de ella. Pero te lo digo, se queda sin saber lo que he descubierto, y te aseguro que vendería su alma por saberlo.


  —Pues cómprasela, macho, no sé a qué esperas.


  —Así que, que le den por donde amarga el pepino.


  —Joder, Goitia, ya veo que estás loco por ella.


  —Estaba.


  —Lo que tú digas. —Manolo hizo una pausa y cambió de tema—. ¿Y qué es eso tan importante que le ocultas?


  —Yo no se lo oculto, es ella la que no quiere saberlo.


  —Vale. ¿Qué es?


  —Sí, hombre, a ti te lo voy a decir.


  —Pero, entonces, ¿por qué coño has venido aquí a darme la paliza?


  —Porque estoy cabreado como una mona. ¿Es que no se nota?


  Los dos bebimos pausadamente.


  —Lo que no consigo comprender son los repentinos cambios de humor de esta mujer. Un día está encantadora, te da la sensación de que se interesa por ti y de que se encuentra tan a gusto contigo y al día siguiente te trata con un despego total. ¿A qué juega? Yo siempre he sido claro.


  —Y a lo peor ella no quiere llegar tan lejos y tú estás empezando a ponerte pesado.


  —Entonces no entiendo nada de mujeres.


  —Ninguno entendemos nada de mujeres. Ése no es el camino. ¿Qué es eso de «entender»? Pareces un intelectual.


  —Lo mismo que ella.


  —Ya. Por eso tiene la fama que tiene.


  —¿Qué fama? ¿De ligona? ¿De promiscua? No he oído yo nada de eso, aunque ya sé que no es una monja.


  —De persona de costumbres no convencionales.


  —Exprésate porque acabas de soltar una frase hecha que no dice nada.


  —Quiero decir que es una persona que no tiene inhibiciones, que no se corta, que hace de su capa un sayo. ¿Vale así? De lo que no tiene fama es de intelectual, como tú sugieres. Ella va a lo suyo, es libre como un pájaro, toma de la vida lo que le gusta y no le importa el qué dirán. Es mucha mujer, Javierchu y hay que estar a la altura. Y con eso no estoy yendo por donde no debo, o sea, pensando que es una loca de la vida o una tía ligera de cascos. Ni hablar. Ésa sabe muy bien lo que hace. Se habrá llevado disgustos, con esa manera de ser, pero se lo ha pasado en grande también.


  —Pero, bueno, ¿y tú cómo sabes tanto de ella?


  —Porque a mí también me pone, como a todo el mundo y llevo aquí mucho más tiempo que tú.


  —Baja la voz, que no te oiga Yuko —le aconsejé, preocupado.


  —Está fuera, haciendo recados suyos.


  —Pero yo estoy dentro y una servidora es de oído fino —dijo la cocinera manchega desde la cocina.


  —¡Me cago en la leche, Angelines, a ver si vamos a tener un disgusto! —exclamó Manolo.


  —Dos no se pelean si uno no quiere —contestó la otra muy digna—. Y usted, don Javier, a ver si espabila, que no se puede estar todo el día dándole trabajo a la mollera.


  —No, si tiene razón la descarada esta —dijo Manolo bajando aún más la voz—. Tienes que entrar a matar y que sea lo que Dios quiera. Aquí estás haciendo el panoli desde que llegaste.


  Apuré mi vaso.


  —Vale. Ponme otro. Y algo sólido para que no entre en vacío.


  Manolo se apresuró a cumplir con el pedido antes de atender a los nuevos clientes que empezaban a poblar la barra.


  Así que yo no me encontraba a gusto en mi cuerpo. Desde que me levanté a primera hora contra mi costumbre tuve la sensación de que el día venía torcido. Hay veces en que las sensaciones anteceden a los hechos, y a medida que fueron pasando las horas se me fue abriendo la peor imagen de mí mismo: un tipo enredado en la confusión que le producía el cambio de tiempo y lugar en el que se hallaba atrapado, o mejor habría que decir varado, como un barco sacado a tierra para una limpieza del casco sobre el que pasan los días sin que nadie se anime a poner manos a la obra. Entre unas cosas y otras había transcurrido casi un mes desde que cogí el tren a G… y la vi por primera vez en el vagón-cafetería.


  Hice una pausa para recrear aquella imagen.


  Ahora tenía, además, una información de primera mano, una información obtenida gracias a mi sagacidad para seguir el hilo que había elegido para tirar del ovillo: la razón por la cual un hombre como Francisco Llorente, un hombre de una familia de altos vuelos, había llegado a atropellar y violar de la manera y en el lugar más sórdidos a una mujer de su propia clase. ¿Acaso —me preguntaba— existía alguna razón para humillarla y vejarla de aquel modo? Y, sí, la había; había dado con ella, una información que yo conjeturé desconocida por la juez, considerando la fuente donde la hallé, que no era otra que su apesadumbrado hermano Rufino Llorente, ajeno a todo el suceso, pero que poseía la memoria de los hechos familiares.


  El rechazo sufrido por Paco Llorente era más que un rechazo; fue y seguía siendo una cuestión de honor.


  Y entonces ella me había negado el paso al despacho, me había sacado de la investigación a la que tanto había aportado y en la que me había jugado el pellejo y un secuestro de veinticuatro horas del que pude escapar por puro milagro; una investigación llevada a cabo a costa de mi bolsillo y ante la que la juez parecía insensible, como si todo el esfuerzo y dedicación que había puesto en el caso le fueran debidos.


  Claro que, si ahora estaba muerto ¿quién era su asesino? El rechazo no explicaba la ejecución de Llorente.


  ¡Dios mío! Estaba tocando la solución con la yema de los dedos y no conseguía reconocerla.


  Pero la juez me debía una satisfacción, sí, me la debía. Yo estaba seguro de que me apartaba por otras razones que no la de la colaboración en el caso. Pero era un hecho injusto y, además, lamentablemente femenino.


  Se merecía un escarmiento.


  


  Mariana de Marco envió otra vez a la policía en busca de los vecinos del inmueble donde había vivido Concepción Ares con instrucciones muy concretas. Trataba de recopilar, aquilatar y seleccionar todos los movimientos que hubieran tenido que ver con el ascensor en subida o en bajada desde que se calculó la hora de llegada de la víctima hasta el momento en que fue arrojada por el balcón; también los sonidos de timbres y puertas; respecto a la vecina del piso inferior, ella misma se ocupó de interrogarla.


  —En su primera declaración dijo usted que oyó pasos sobre su techo. Le ruego que haga memoria y me especifique cómo eran esos pasos.


  —Pues verá, yo creo que eran pasos en redondo, como si estuviera dando vueltas al salón, que queda encima del mío. No había mucho ruido, pero eran insistentes… y también se paraban a veces.


  —Suaves e intermitentes, pero marcados. Y en redondo.


  —Sí, sí, así eran exactamente.


  —Como si anduviera en zapatillas, quizá.


  —Sí, zapatillas, eso debía de ser, pero con tacón. Como unas chinelas.


  —Gracias, lo hace usted muy bien. Continúe recordando, por favor. ¿Recuerda haber oído otros pasos?


  —Ahora que lo dice usted… sí, me extrañaron unos ruidos como de zapato fuerte. Más tarde.


  —¿Quiere usted decir que llegó un momento en que dejó de oír las chinelas y empezaron otros pasos?


  —Eso.


  —Unos ruidos más fuertes pertenecientes a unos zapatos convencionales. ¿De hombre? ¿De mujer? ¿Tacones?


  —Podrían ser de hombre, pero la verdad es que sólo sé que eran más fuertes… Oiga, ¿no querrá usted decir que había alguien con ella?


  —No. Quizá ella hubiera cambiado las zapatillas por unos zapatos.


  —Pero… eso no puede ser.


  —¿Por qué?


  —Reconozco sin ninguna duda los tacones de unos zapatos de mujer.


  —¿Quiere decir que eran zapatos masculinos?


  —Quiero decir que pisaba como un hombre.


  —¿Y no oyó ruidos poco antes de escuchar el golpe de la víctima estrellándose en la calle?


  —La verdad es que no presté atención. De hecho, si no llega a ser por su insistencia ni me habría acordado de los zapatos. Pero yo no escuché el golpe, el golpe fue lo que me despertó, porque me debí de trasponer un momento. Era tarde.


  Mariana de Marco se retiró a reflexionar mientras la policía continuaba interrogando a los vecinos. Estaba absolutamente convencida de que alguien entró en el piso de Concepción, habló con ella unos minutos en calma y finalmente la empujó por el balcón. De haber habido un forcejeo, la vecina lo habría oído. En consecuencia, la persona que entró en el piso y la víctima se conocían, ella le franqueó el paso. ¿Quién era y por qué había acudido a esas horas de la noche? El timbre que creía haber oído la vecina de abajo pudo ser el indicador del momento en que Concepción abrió la puerta a su verdugo. Luego estaba el ruido del ascensor que la vecina de enfrente de la cotilla, otra que tal, creyó haber oído detenerse en el descansillo superior. Todo minucias, pero minucias que determinaban una presencia decisiva para sostener la idea del crimen preparado.


  Sí, porque, de serlo, era un crimen preparado y ejecutado con una frialdad, precisión y maldad verdaderamente increíbles. Esto abría otro camino de investigación: ¿quién de entre todos los personajes cercanos a ella reunía esas características?


  Todas estas preguntas las resumió y expresó ante el inspector Quintero.


  —Reconozco —dijo Quintero— que algo de razón tiene usted.


  —¿Algo? —protestó la juez.


  —Si no se lo toma a mal, recuerde usted que la han acusado de tener demasiada imaginación.


  —Tanta como conocimientos jurídicos. Ya veo por dónde va esa opinión acerca de mis cualidades. Fantástica, imaginativa… y descuidada.


  —Descuidada nunca lo he oído.


  —Da igual, es lo que piensa Carbajo, lo que piensa el jefe Saludes, lo que piensa…


  —Conociéndola, como la conozco un poco, no creo que eso le afecta en lo más mínimo.


  —Ahí le doy la razón, pero tampoco soy una piedra; tengo sentimientos, como todo el mundo. Y ahora, al grano.


  —Bien. No podemos establecer con certeza los movimientos en el exterior del piso, pero no hay duda de que en el tiempo en que ella estuvo en casa, el ascensor subió y bajó unas cuantas veces. En cambio, alrededor de la hora del deceso, sólo se escuchó una vez, bajando.


  —¿Alrededor de la hora o simultáneamente?


  —Alrededor. Quien dice haberlo escuchado lo oye porque estaba con el oído atento, alertado por el golpe del cuerpo en la calle, que aún no sabía lo que era en realidad. Entonces corrió al balcón. Entre ambos instantes, está seguro de haber escuchado el paso del ascensor.


  —¿En qué piso vive este vecino?


  —En el primero, en la misma mano que Concepción. Pero yo me refería al del quinto, que tuvo que bajar la escalera a pie porque el ascensor estaba en marcha.


  —¿Subiendo o bajando?


  —Bajando.


  —O sea que entre la caída, es decir, el momento en que la empujan y la reacción de la vecina que contempla el cuerpo en la calle desde su balcón, transcurren al menos… un minuto o dos. Puede que algo más.


  —Es posible.


  —Ése sería el tiempo del que dispuso el asesino para escapar.


  —Pero tuvo que salir por el portal y ahí alguien debería haberlo visto.


  —O tuvo una suerte endemoniada. Sale y se escurre en la noche aprovechando la confusión. Es posible. Pero no fue así, me parece.


  —Humm…


  —No fue así, Quintero.


  —Muy bien. Y eso, ¿adónde nos lleva?


  —A la solución, evidentemente.


  


  El inspector Quintero llevó en su coche a la juez hasta la puerta de su domicilio. Una vez en la acera, Mariana se despidió de él agradeciéndole el servicio y se quedó allí, en la calle, pensativa. Evidentemente no le apetecía subir a su casa porque ni siquiera hizo intento de buscar la llave del portal en su bolso. Estaba cansada, pero se negaba a dar por concluido el día. La luz del atardecer, en su último tramo, cedía ya rápidamente el paso a la noche. En la calle, gente que venía de retirada, bien de la tertulia en el café, bien de la playa. La atmósfera estaba limpia, como correspondía al brillante, ventoso y soleado día que la ciudad había disfrutado; y el color grisáceo y aún cálido que preludiaba la oscuridad resultaba grato a los sentidos. Mariana, indecisa, caminó arriba y abajo por delante del portal, como si quisiera alejar el momento de subir a su casa.


  Por fin pareció decidirse, abrió el portal y entró en el edificio. Abrió el buzón, que contenía alguna carta y folletos de propaganda y esperó el ascensor mientras los ojeaba. Entró en la cabina y pulsó el botón de su piso con un suspiro. Cuando el ascensor se detuvo y salió al rellano estuvo a punto de dejar caer lo que llevaba en las manos: Javier Goitia estaba delante de su puerta, sentado en el suelo, con los brazos cruzados sobre las rodillas.


  —¡Madre de Dios! —exclamó—. ¿Qué haces tú aquí?


  —Eso me ha dicho también una vecina tuya, bastante mal encarada, por cierto.


  —No me extraña. Y vuelvo a preguntar, ¿qué estás haciendo aquí?


  —Esperarte, cosa bastante fácil de deducir.


  —Javier, no me gusta que me invadan.


  —A mí tampoco me gusta que me ninguneen.


  —Pero ¿qué dices? Nadie te ningunea. ¿Por qué dices eso? Si quieres verme no tiene más que telefonear.


  —Eso he hecho. Y no he recibido más que largas de tu secretario.


  —Entonces es que estaba ocupada. Tengo mucho trabajo, como deberías saber.


  —Bueno, ¿podemos pasar y hablar?


  —No.


  Javier Goitia se incorporó y ambos se encontraron frente a frente.


  —No te entiendo. ¿Qué es lo que pasa contigo?


  —Nada. No tengo ganas de hablar.


  —Pues cuando estaba haciendo cosas por ti sí que tenías ganas.


  —Pues ahora se me han quitado las ganas.


  —Está bien. Peor para ti. Te he estado llamando porque tengo información, pero si no te interesa me largo.


  —¿Qué información?


  —Oh, mira, qué súbito cambio de actitud.


  —No pretenderás que me interese por tu alma.


  —Mariana: mi honestidad personal me impide callar lo que sé, por más ganas que tenga de no decirte nada. Mi honestidad y que no soy un grosero como tú. Vamos adentro, te cuento lo que sé, me largo y con eso quedamos en paz. ¿Te parece bien, doña ofendida?


  Mariana titubeó a pesar de su gesto firme de rechazo. Luego sacó las llaves del bolso, abrió la puerta, pasó por delante y se dirigió al salón. Javier la siguió después de ocuparse de cerrar la puerta. Mariana soltó el bolso sobre el sofá y tomó asiento en él con evidente brusquedad. Javier dio un rodeo y fue a sentarse en la butaca, a un costado. Ella miraba al frente con fijeza, evitando los ojos del otro, que la observaba en silencio.


  —¿Quieres beber algo? —dijo al fin.


  —Gracias. Sólo agua —contestó Javier.


  Mariana se levantó de golpe, se dirigió a la cocina taconeando con fiereza, pasaron unos segundos y reapareció con un vaso de agua en la mano, que entregó a Javier sin mirarlo. Luego volvió a sentarse y a fijar su mirada en la pared de enfrente con la cabeza alta.


  —Muy bien. Desembucha.


  Javier no pudo evitar una sonrisa.


  —¿Te acuerdas —empezó a decir— de que nos preguntábamos —acentuó esta última palabra— por qué demonios Paco Llorente atacó a Concepción Ares? Era bien extraño que actuase de aquella manera con una mujer de su círculo social, entre familias que se conocían bien. Fue lo que te hizo dudar si no estaría diciendo la verdad: que pasaba por allí y trató de ayudar a Concepción, no de violarla. De no ser por mí, lo mismo habrías acabado creyendo su versión y todavía estarías buscando a un misterioso violador.


  —Deja de pavonearte y ve al grano.


  —Ya. Bueno, pues te diré que en su día, Paco Llorente pretendió a Concepción.


  —No me digas.


  —Pero no sólo la pretendió. Se dedicó a contar a quien quisiera oírle que era su novia, que estaban en relaciones y que pensaban casarse.


  —Vaya novedad. Y no veo motivo para violarla por eso años después.


  —No, claro que no. Excepto porque delante de todo el mundo ella le rechazó y lo puso en ridículo. Una escena, al parecer, bastante desagradable para su orgullo que causó toda clase de chanzas durante bastante tiempo.


  —Insuficiente. Ya estaba al tanto.


  —Y entonces él se la guardó y una noche en que estaba bastante colocado le puso la cara como un mapa.


  Mariana se sobresaltó.


  —¿Llorente? ¿La agredió?


  —Como lo oyes. La pobre no quería volver a su casa, por temor a su padre, y ¿a que no sabes quién la acogió? Rufino Llorente. Lo sé por él.


  —¿El hermano de Francisco? Esto sí que es nuevo.


  —Sí, un tipo muy decente que se lo tomó como una cuestión de honor, habló con su padre, dejaron a Concepción al cuidado de Rosario Llorente y don Rufino se presentó con sus dos hijos en la casa de los Ares, obligó a Francisco a reconocer su vileza y pedir perdón a Constantino Ares y al día siguiente lo embarcó en un mercante con órdenes al capitán de tratarlo como un marinero más hasta que volviera a recalar en puerto. De resultas de lo cual, Francisco concibió un odio sarraceno por Concepción. ¿Qué tal?


  Mariana lo miró por primera vez desde que entraran en la casa.


  —¿Eso te lo ha contado Rufino?


  —Rufino hijo.


  —Tendré que hablar con Rosario Llorente, de todas maneras —murmuró Mariana.


  —Por supuesto. Ella te lo confirmará.


  —¿Y Concepción se quedó con Rosario?


  —Yo creo que Concepción temía la recepción en casa más que a Francisco. ¿Por qué y por quién? No lo sé, pero hay candidatos. El padre armaría una buena. La madre, no sé, desde luego la bronca iría a Concepción, seguro. Gonzalito… bueno podría haber ido por Paco Llorente, lo mismo que Constantino, pero en menor escala.


  Se produjo un largo silencio. Por su gesto, Javier dedujo que Mariana estaba pensando a toda presión. Estaba inclinada hacia delante, con los ojos cerrados y las manos apretadas sobre sus rodillas.


  —Un feo asunto —dijo Javier, por decir algo.


  La noche había caído, las únicas luces de la casa eran las del vestíbulo y la cocina y el resplandor que llegaba procedente de las farolas de la calle. De pronto, viendo a Mariana encerrada en sus pensamientos, Javier sintió un golpe de ternura por ella. Durante unos minutos dejó que el tiempo transcurriera entre ellos sin hacer un solo movimiento. Luego bebió agua del vaso que ella le había llevado y al fin habló.


  —Voy por agua —dijo poniéndose en pie—. ¿Te traigo a ti también?


  Mariana asintió mecánicamente, pero cuando él se dirigía a la cocina, dijo:


  —Ponme un whisky, cargado, con soda. Tú sírvete lo que quieras.


  


  Mientras preparaba las copas fui echando una ojeada al piso de Mariana. Sentía curiosidad. Era un piso pequeño, de no más de noventa metros, con ventanas a la calle y un balcón haciendo esquina. La cocina, donde me encontraba, era pequeña y compacta y daba la sensación de comodidad y eficiencia propias de una persona práctica y con gusto, lo que se advertía en detalles como el colorido frutero ordenado en cestillos superpuestos o una preciosa lámina enmarcada de algún naturalista del siglo XIX. Desde la cocina podía observar el salón, que mezclaba muebles de diseño actual, como el sofá y la butaca o las estanterías de libros a ambos lados del balcón, con una elegante consola francesa sobre la que reposaban dos pequeños jarrones con pinta de ser chinos. Los cuadros eran todos modernos con la excepción de una tabla antigua de motivo piadoso, una herencia familiar, sin duda. A ambos lados del salón se abrían los que deberían ser dos dormitorios y junto a la cocina estaba el cuarto de baño, que debían de ser los únicos cuartos que se abriesen al patio interior. Todo parecía estar muy a mano, como si hubiera decidido distribuirse en torno a su dueña.


  De vuelta al salón, ofrecí su copa a Mariana y me senté con la mía en la butaca que había ocupado antes. Mariana había encendido un cigarrillo que apenas saboreaba, al punto de hacerme pensar que la estaba incomodando de veras.


  Decidí empezar yo.


  —¿Te encuentras bien? Puedo dejarte sola si lo prefieres. Me termino la copa y me voy, no te apures.


  Mariana bebió un trago largo de su whisky con soda, dio una calada a su cigarrillo, lo apagó y encendió otro.


  —¿Tú crees en la casualidad? —dijo al fin—. ¿Crees que sólo se trató de una venganza cumplida con tan mala suerte que Concepción, sin poder resistir el oprobio, se tiró por la ventana?


  —No. Yo creo que tú tienes razón —contesté.


  Mariana agradeció el comentario con una breve sonrisa para sí misma.


  —¿Y cómo conectamos la violación y el crimen?


  —Tal y como tú sabes que ocurrió y no te atreves a exponer a las claras.


  —Vaya, parece que el señor me conoce mejor que yo.


  —No te irrites, no hace falta. Y no soy adivino, pero pongo atención. Yo creo que, dada la fama que te has ido ganando, temes que te tachen de fantasiosa y prefieres curarte en salud; al menos hasta que tengas algo sólido entre manos. —Hizo una pausa; ella había levantado la mirada hacia él—. Yo puedo ayudarte, si te dejas —concluí. Estaba inspirado.


  —Cuéntame la historia —dijo ella.


  —Tu historia. Yo no tengo imaginación. Bien, allá va: alguien, vamos a llamarlo el asesino, conoce el rencor que Francisco Llorente lleva acumulado desde que Concepción lo rechazó y sospecho que también desde la boda de ella con un Sánchez-Hevia. Este… asesino se ocupa de calentar a Francisco hasta que lo tiene a punto; entonces, y sabiendo lo mal que anda de dinero, le ofrece todo lo que necesita: dinero y venganza si ataca y viola a la mujer. Nuestro amigo, alentado por unas copas, se lanza y cumple con el trato, pero tiene la mala suerte de encontrarse con un periodista que lo detiene. Entre tanto, el asesino espera a cumplir la segunda parte de su plan. En su estado y hallándose el marido fuera de G… el único lugar donde ella puede refugiarse es en su casa. Allí intenta reponerse del horror y, cuando empieza a calmarse y a pensar, alguien se presenta en su casa: es el asesino. Ella lo reconoce y le abre la puerta. El asesino la recoge, la acompaña hacia el balcón y, al primer descuido, la arroja por encima de la barandilla y huye de inmediato. Un crimen perfecto: la escrupulosa y aterrada mujer, incapaz de superar el trauma de la salvaje agresión, se suicida. Pero el asesino no contaba con la fantasiosa e imaginativa juez de Instrucción del Juzgado de G…


  Mariana sonrió abiertamente y movió la cabeza con gesto de confiada consternación, como si yo acabara de hacer una trastada delante de ella.


  —La verdad es que tienes ingenio —dijo al fin.


  —Será para contar las cosas; para descubrirlas, el ingenio es tuyo; yo sólo soy el cronista de la heroína.


  —Gracias —contestó con algo de sorna—. Como bien dices ¿quién se va a creer semejante y retorcida historia?


  —Cualquiera a quien se la demuestres.


  —Anda, sigue —me conminó.


  —Sigamos, pues. ¿Qué sucede? Pues que Paco Llorente, que es un lengua suelta y bebe, es un peligro. De momento, el asesino le sugiere, o le ordena, que ponga tierra de por medio, pero como no quiere perderlo de vista, lo manda a S… Allí le sigue un espía, un colega rastrero que se llama Tinín y que es el informador. En algún momento, los informes del comportamiento de Paco llegan a ser inquietantes y el asesino, que no se anda con chiquitas, cierra el plan. Contrata a un sicario que liquida a Paco y, como yo estaba metiendo la nariz, me quita de en medio mientras cumple con su trabajo. Para su mala suerte, yo me escapo antes de tiempo, lo que precipita la salida del sicario que, me imagino, con las prisas habrá descuidado algo que es lo que hace que Alameda pueda detectarlo, aunque no vaya a verle el pelo. Buen tipo, Alameda, por cierto. Raro, pero buen tipo. Te tiene en un altar.


  Tomé aire.


  —Total —seguí diciendo— que ahí se cierra el círculo del crimen perfecto. Ahora hay que desenmascarar al asesino.


  —Ah, bueno, entonces no hay problema —me contestó Mariana sarcástica.


  —Cuestión de método —respondí sin pestañear—. Vamos por partes. Primero: el móvil. ¿Cuál es el móvil de todo este complicado operativo? Segundo: sospechosos. No hay más que responder a estas dos simples cuestiones y le echamos el guante. ¿Otro whisky?


  Mariana asintió con la cabeza y extendió el brazo ofreciendo la copa vacía, así que volví a la cocina en busca de hielos y soda.


  —El móvil —dije mientras colocaba la cubeta de hielo al grifo— aparece, según es tradicional, cuando se descubre a quién beneficia el crimen. A veces las apariencias engañan, pero con el tiempo —se oyeron los ruidos característicos de los hielos golpeando las paredes de los vasos— la figura del beneficiario se deja ver.


  —No tenemos tiempo. Hazme una lista a ver si nos dice algo —propuso mientras yo reaparecía con un vaso en cada mano.


  —Salvo cuestiones de herencia familiar, que desconozco, no veo otro beneficiario que el marido —dije.


  —¿El marido? ¿Por qué? Tenía una vida pactada con ella.


  —No me creo yo esos pactos tan civilizados.


  —No sólo era civilizado sino muy coherente.


  —¿Por irse de putas con permiso?


  —No exactamente.


  —Me estás ocultando algo.


  —Cierto. No puedo darte información que pertenece a la instrucción del caso.


  —¿Y de qué estamos hablando más que del caso?


  —Desde fuera, don periodista, no desde dentro.


  —Vaya por Dios, ¿así esperas tú que te ayude?


  —¿Te he pedido yo ayuda? Más bien eres tú el que insiste e insiste en dármela.


  En aquel momento me extendí en la butaca con gesto de derrota, pero como no estaba dispuesto a concederle ventaja, en seguida me retrepé en actitud animosa.


  —Pues voy a regalarte más información, para que veas la diferencia entre una mujer fría y autosuficiente como tú y un tipo simpático y abierto como yo.


  —Santo Cielo, ¿por qué me cruzaría contigo en aquel tren?


  El comentario me sobresaltó de tal modo que el vaso se me escapó de la mano, aunque pude recogerlo en el aire. Las salpicaduras me mancharon la mano y el puño de la camisa; posé entonces el vaso en la mesita de centro, saqué mi pañuelo, para limpiarme y para ganar tiempo en medio de la confusión, y recuerdo que le dije, con un hilo de voz.


  —Pero tú… pero… ¿cómo sabes que íbamos en el mismo tren?


  —Ah, muy fácil, yo estaba en la cafetería y allí apareciste tú, desequilibrado y agarrándote a la barra para no caerte.


  —Pero si no me miraste en ningún momento.


  —No te miré como miráis los hombres, o sea, con todo descaro. Te impresioné tanto que no pude evitar fijarme en ti. Sí, chico, así es la vida. Te quedaste fijado como una gallina a una tiza y yo, claro, visto el gesto, tuve que volverme a mi vagón. Me hizo gracia, pero nunca pensé que volvería a verte; y menos aún, que darías la tabarra como has venido haciendo desde que pisaste G… Y basta de hablar del pasado y vayamos a lo importante. ¿Qué información ibas a darme?


  —¿Información? No sé… ah, sí, ya, pues… Pero ¿entonces, te fijaste en mí?


  —Que sí, pesado. A ver esa información.


  —Así que me habías echado el ojo… Todas las mujeres sois iguales.


  —Bueno, si vas a empezar con el clásico victimismo del engañado, mejor lo dejamos.


  —No, espera, la información, sí, deja que me enchufe de nuevo. ¿De qué te quería hablar? —Trataba de ganar tiempo y, a la vez, de meditar mientras intentaba sosegarme y abrirme camino por los rincones de la memoria inmediata—. Ah, sí, desde luego. ¿Quieres saber por qué retiré la denuncia contra Paco Llorente?


  —Si es relevante…


  —Guarda las uñas y atiende. Al día siguiente apareció un tipo que tuvo la atención de aconsejarme gratuitamente sobre los problemas que podrían crearse a mi alrededor si yo persistía en la denuncia y el lío en que podría meterme yo mismo.


  —¿Evaristo Somoano?


  —El mismo. Pero tú ¿cómo lo sabes?


  —Porque me lo contaste —respondió Mariana extrañada.


  —Sí, pero no te conté que era el abogado de Paco. —Era verdad, se lo había contado y no lo recordaba. ¿Dónde tenía yo la cabeza?


  —¿Estás seguro de lo que dices?


  —¿Cómo no voy a estarlo si amenazó veladamente con que cualquier día podría ocurrirle algo a mi amigo Manolo o a su bar? ¿Qué habrías hecho tú en mi lugar? Yo acababa de llegar, no sabía cómo las gastan en esta tierra, qué menos que acogerme a la prudencia ante todo y luego ya se vería.


  —Vaya con Somoano. Te debo una recompensa, un beso quizá —comentó con deliberado regodeo.


  —Vamos allá —dije incautamente.


  —En la frente, Goitia. Y mañana por la mañana.


  —¿Lo ves? Yo a tu servicio, facilitando tu triunfo en este caso, y tú…


  —Yo estoy agotada y no quiero seguir bebiendo porque no me fío un pelo estando tú delante.


  —O sea, que en alguna ocasión, tú, estando moña…


  Me hizo callar con un gesto que nunca había visto antes, una crispada mezcla de ira y vergüenza que le cruzó la cara como un latigazo y se desvaneció al instante. Yo, impresionado y conmovido a la vez, aparté la mirada con la extraña sensación de haber metido el dedo en una herida aún fresca. Pero Mariana se relajó en seguida, me sonrió y me dio una palma afectuosa en la cara. Ambos nos pusimos de pie al mismo tiempo.


  —Vaya horas —dijo Mariana—, ¿te vuelves al hotel?


  —Allá voy, a meterme en la piltra.


  —Ve con cuidado porque a estas horas tu camino no es muy recomendable.


  —En peores me he visto.


  Mariana me acompañó hasta la puerta y allí dudó.


  —A ver, por una cuestión práctica: ¿te quieres quedar a dormir aquí? El cuarto de invitados está disponible.


  Lo que faltaba. Rechacé la oferta con un gesto afectuoso y extrema dignidad.


  —No, señoría. Una cosa es salir de su casa a altas horas de la noche y otra muy distinta salir a la hora del desayuno. Velo por su integridad y para no exponerla a habladurías o algo peor, como que la acusen de seducir a un testigo, aunque yo no sea más que uno que pasaba por allí.


  —En esta pequeña ciudad ya se ha dicho de mí todo lo que se puede decir, pero te lo agradezco. Buenas noches y buenos sueños.


  Salí a la calle, que estaba solitaria, y me eché a andar. Me encontraba bastante cerca del Paseo Marítimo y elegí cruzarlo hasta el extremo oeste, antes de iniciar la cuesta, para acceder al barrio antiguo. Se había levantado un viento húmedo que anunciaba agua y apresuré el paso. La ciudad, desierta, parecía abandonada a la luz de las farolas.


  «¿Por qué será tan difícil esta mujer? —pensé—. Y, encima, ahora descubro que me había echado el ojo en el tren. Eres todo un pardillo, Javier Goitia».


  


  A la mañana siguiente, Mariana de Marco, aún con la cabeza espesa, se reunió con el inspector Quintero en la cafetería que quedaba enfrente del edificio de los Juzgados. En primer lugar, quería confirmar sin ningún género de duda la ausencia real de Tomás Sánchez-Hevia el día de la muerte de su esposa. El encargo era incómodo porque necesitaban saber el nombre de la amante de Tomás para que corroborase lo declarado por el hombre.


  —Da igual lo que diga —le advirtió la juez— porque lo tendrán bien ensayado, pero al menos los vamos a inquietar. Compruebe también dónde establecieron ese fin de semana el nido de amor y verifique. Luego quiero que se le aprieten las clavijas al tal Tinín; hable con Goitia para que le explique lo que pinta su colega en esta historia.


  Después, Mariana de Marco llamó a Pelayo Arenas y le encargó que citase con carácter de urgencia a Rufino Llorente en su despacho, a poder ser esa misma mañana. Las revelaciones de Javier Goitia la noche anterior la habían tenido pensando casi hasta el alba y, por encima del cansancio, asomaban en su mente nuevas luces para iluminar un caso que hasta hacía poco semejaba un túnel cegado. Poco a poco, como en el antiguo encaje de bolillos, los hilos que andaban sueltos estaban empezando a trenzarse y a componer una figura, un modelo reconocible después de tanta dispersión y vaguedad. Además, comprobó que Goitia no sabía nada de la decisión que Concepción había decidido tomar; y ése era un dato muy relevante. Tenía que saber cuál era esa decisión y el grado de convicción que la sustentara.


  Salió de sus pensamientos en cuanto le anunciaron la presencia de Rufino Llorente. Era extraordinario que hubiese respondido de inmediato a su citación y se apresuró a recibirlo. Rufino era la imagen misma de la impecabilidad, frío y distante, siempre vestido de traje, y, sin embargo, había en él un acento sincero y ecuánime que solía ser valorado por quienes lo trataban.


  —Lamento tener que citarle en estas penosas circunstancias, pero necesito su colaboración para aclarar algunos puntos en relación con la vida de su hermano —empezó diciendo Mariana.


  —Cuente con ella —respondió Rufino sin emoción aparente.


  —Muchas gracias, señor Llorente. En fin, es desagradable, pero ineludible, referirnos a la agresión de que fue objeto la señora Concepción Ares por parte de su hermano.


  —Pero —interrumpió Rufino— tengo entendido que la denuncia fue retirada.


  —Fue retirada en circunstancias, digamos, un poco especiales. Lo que parece fuera de toda duda es que la agresión se produjo, tanto si se puede probar definitivamente como si no. No menciono ahora este asunto sino para solicitar de usted una información de orden familiar.


  —Muy bien. Adelante.


  —Tengo entendido que hace ya varios años, su hermano Francisco estuvo prometido a Concepción Ares con el beneplácito de ambas familias.


  —No fue exactamente así. No estuvieron prometidos oficialmente.


  —Digamos que más o menos. Bien, ¿es cierto?


  —Sí, lo es.


  —Y también tengo entendido que el compromiso se rompió de manera un tanto humillante para su hermano.


  —Es cierto. Imagino por dónde va, pero, sinceramente, no creo que mi hermano le guardase un rencor tan fuerte como para… hacerle daño; si es que se lo hizo —añadió precautoriamente.


  —Pero la agresión se produjo. Entiéndame, usted y yo lo sabemos. Y otra poca gente. Quiero advertirle de que ésta es una conversación off the record, así que podemos imaginar todo lo que se nos ocurra, sin miedo.


  —Tiene usted fama de ser una persona demasiado expeditiva.


  —Apenas llevo un mes con este caso. ¿Qué entiende usted por expeditivo? —respondió Mariana impertérrita.


  Rufino Llorente sonrió con lo que podría considerarse un atisbo de complicidad.


  —La familia Ares —empezó a decir Rufino tras una breve pausa— es una familia peculiar, pero de muy antiguo enraizamiento en esta tierra. En aquel momento, el del compromiso, se consideró por ambas partes un acierto, pero por alguna razón que desconozco, que desconocemos, Concepción rompió el compromiso. Mi hermano estaba exultante y ella no sé si tanto, pero ya sabe usted cómo son estas cosas cuando hay poderosos intereses de por medio. Ahora sabemos que la unión hubiera sido un fracaso, visto el camino que tomaron ambos en la vida…


  —¿Ambos? —preguntó con cierta dureza Mariana.


  —Mire usted, los matrimonios de conveniencia son mucho más frecuentes a cierto nivel que los matrimonios por amor. Más frecuentes y más realistas. Lo conveniente es que los cónyuges entiendan y acepten qué es lo que se les pide. Si además se quieren, algo relativamente duradero, o se compenetran, lo que es más habitual, el matrimonio puede llegar a buen fin a lo largo del tiempo con efectos beneficiosos para todos. No dudo que usted esté pensando que soy un cínico, pero no es así. Soy realista y prefiero un acuerdo de respeto que una ruptura egoísta. Nosotros estamos obligados a preservar nuestro patrimonio.


  —Ya veo y no diré que no lo entiendo, aunque disentiría de usted. De todos modos, ha de reconocerme que en estos tiempos, su actitud es sorprendentemente anticuada, si me permite la expresión.


  —Anticuada, conveniente y efectiva. Lo sé. Supongo que llegará un momento en que la ligereza de costumbres acabará por afectarnos a nosotros también, pero entre tanto intentamos mantener vivo aquello en lo que creemos… y que llevamos manteniendo durante tanto tiempo.


  —Dejemos, si le parece, la discusión ideológica para otro momento y vamos a centrarnos en la razón por la que le he citado a usted esta mañana.


  —Me parece muy razonable.


  —¿El señor Evaristo Somoano le dice a usted algo?


  —Sí, es un abogado prestigioso.


  —¿Trabaja para ustedes?


  —No. No tenemos tratos con él.


  —¿Sabe de alguien de su círculo de amistades que los tenga?


  —Sé que ha llevado asuntos de mucha gente. Pregúntele a él.


  —Lo haré. ¿Está usted seguro de que no tenía trato alguno con su hermano Francisco?


  —¿Con Francisco? —dijo Rufino extrañado—. Por supuesto que no. De haber sido así lo habríamos sabido porque en tal caso lo tendríamos que haber contratado; Francisco no podía permitirse el lujo de contratar por su cuenta a Somoano. Es decir… —vaciló.


  —¿Los famosos treinta mil euros? —continuó la juez—. El caso es que el día en que se presentó la denuncia contra su hermano, fue el abogado Somoano quien habló con Goitia en defensa de los intereses de Francisco.


  —¡Eso es imposible!


  «Por fin ha perdido su imperturbabilidad», se dijo Mariana.


  —Llegó incluso a presionar de manera un tanto heterodoxa al denunciante para animarle a retirar la denuncia.


  A pesar de que el gesto imperturbable había vuelto a su ser, Mariana pudo darse cuenta de que Rufino estaba pensando a toda velocidad.


  —Lo siento —dijo Rufino—. No tengo respuesta para eso que dice, si es que es cierto. Pero, dígame usted, ¿tiene testigos?


  —¿De la presencia del abogado junto al denunciante? Por supuesto, el dueño del bar sin ir más lejos.


  —¿El denunciante es un periodista?


  —El mismo. —Mariana pensó de inmediato que no debería haberlo mencionado como lo hizo, que debió apelar a una procedencia genérica de la información.


  —Si no me equivoco, se trata de un periodista que está en nuestra ciudad de vacaciones.


  —¿Cómo lo sabe?


  Mariana sintió que la pregunta era también una advertencia.


  —Lo de las vacaciones, naturalmente. No parece una información tan relevante como para que suscite su interés. Que lo sepa yo es natural —se adelantó al otro— porque he tenido que tratar con él, pero usted…


  —Es usted encantadoramente lista —dijo Rufino dejando escapar una sonrisa—. Pero debe tener en cuenta que la seguridad procede de la información y yo he de asegurarme que nada que afecte a los negocios o a la familia escape a la mirada. Francisco, usted lo sabe bien, era un chico, y digo bien chico por insensato e irresponsable a pesar de su edad, al que había que tener vigilado de cerca.


  —Se le envió a S… después del desgraciado asunto de la muerte de Concepción.


  —Una decisión acertada, en mi opinión.


  —Una decisión que, permítame disentir con el mayor respeto, le costó la vida.


  —Eso es algo que nos ocuparemos en descubrir.


  —No. Lo haré yo. De hecho, lo doy por resuelto. —Un gesto de inquietud cruzó por los ojos de su interlocutor, un gesto brevísimo e inocultable—. Pero lo que necesito saber es si ustedes conocían las actividades de Francisco que le procuraban su dinero extra.


  —No sé a qué se refiere.


  —¿Con su extraordinaria información no sabe a qué me refiero? Le voy a ayudar: actividades delictivas.


  Rufino Llorente se revolvió en su asiento.


  —Preferiría no hablar de ello.


  —No quiero que hable, sólo que me diga si estaban al tanto.


  —Mi padre, no. Mi hermana Rosario, como mi madre, había advertido a mi padre que si no le daba dinero suficiente, él se lo buscaría de otro modo, pero no quiso ni oír hablar de subirle la asignación. A mi medio me convenció, pero cuando quisimos poner coto a sus actividades, ya era tarde. Rosario estaba tratando de convencerle porque a ella es a la que hace más caso, pero se precipitaron los acontecimientos y…


  —¿Y los treinta mil euros que descubrimos conjuntamente?


  —Serían producto de… sus actividades.


  —Demasiado dinero por un trapicheo para pagarse las copas. Usted se llevó una sorpresa aún mayor que la nuestra, recuérdelo.


  —Oiga, esto se está poniendo desagradable. Sería preferible que lo dejáramos estar. Mi hermano ha muerto.


  —También Concepción Ares. Y yo tengo que resolver ambos casos, le guste a usted o no. Y creo que ambos están conectados.


  —¿Concepción, mi hermano y la droga? —dijo, abriendo los brazos en actitud de absoluta incredulidad.


  —No, señor Llorente. En este asunto, la droga no ha tenido nada que ver.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Lo que ha oído. De momento, no le entretengo a usted más. Gracias por su colaboración. Por favor, manténgase a disposición porque es posible que necesite hablar con usted de nuevo.


  Cuando Rufino Llorente hubo abandonado el despacho, la juez telefoneó al inspector Quintero.


  —Quintero: voy a dictar autorización para pinchar los teléfonos del señor Rufino Llorente; quiero saber si en algún momento a partir de ahora se pone en contacto con el abogado Somoano.


  


  Espoleado por el fin de unas vacaciones inesperadamente largas y por el deseo de no dejar escapar a Mariana de Marco, decidí arriesgar el todo por el todo. Mariana desaparecería de G… al inicio de agosto porque las vacaciones jurídicas paralizaban la actividad durante ese mes, de modo que si quería llegar a algo positivo con ella no tenía más remedio que ofrecerle un buen cebo y el único al que ella acudiría en estos momentos era a la promesa de una pista que pudiera conducirla al asesino de Concepción Ares. Nadie estaba tan convencido como ella de que se trataba de dos asesinatos conectados entre sí por una misma mano. Ahora bien: ¿en qué dirección moverse a la que ella no hubiera acudido en su investigación? Tras considerarlo detenidamente, llegué a la conclusión de que la única vía era Gonzalito Ares; ella nunca podría tener una conversación de hombre a hombre.


  Como no tenía tiempo de esperar al fin de la jornada laboral para trasnochar con él, elegí acudir a su despacho. Allí me recibió el hermano de Concepción, luego de hacerme esperar casi una hora. Debía de haber tenido una reunión importante, porque cuando se abrió la puerta del despacho, salieron unas cinco o seis personas trajeadas y encorbatadas con el inconfundible aspecto de autoconfianza propio de los altos ejecutivos. Gonzalito apareció tras ellos y me indicó que pasara adentro una vez que el grupo desapareció de la antesala.


  —Tú me dirás —empezó por decir con aire locuaz—. ¿Estamos otra vez con el caso de mi hermana? No me digas que seguís a ciegas.


  —Yo no llevo la investigación, soy sólo un curioso al que le sale de adentro la curiosidad profesional. Pero puedo decirte que la policía empieza a tener claro que estamos hablando de un asesinato.


  —¿Asesinato? ¿De Concepción? Ésa es una palabra muy fuerte. Me dejas de una pieza, pero, en fin, dime qué puedo hacer por ti.


  —Pues, la verdad, si no te causa molestia, me gustaría hablar de Concepción; y de todos vosotros.


  —Eso se llama injerencia familiar.


  —Ya te puedes imaginar que no se trata de afán de cotillería ni nada por el estilo. Sólo pienso en tu hermana y en lo peculiar que era.


  —Era peculiar, tengo que admitirlo, pero muy normal. Era la mayor y tuvo la vida siempre más difícil del primogénito. Los más cucos somos siempre los benjamines, ja, ja. El resto de los hermanos escarmientan en cabeza ajena. Yo soy el más listo, ya sabes cómo va eso. ¿Tienes hermanos?


  —Soy el primero y el último.


  —¡Uf! Eso es peor.


  —¿Te parece razonable pensar que Paco Llorente violase a tu hermana?


  —Sí, me lo creo. Era un gilipollas.


  —¿Por qué lo haría?


  —Y yo qué sé. Estaría borracho.


  —Se la llevó a un sitio que ella no frecuentaría y allí la agredió.


  —Y tú lo trincaste. Gracias, no me cuentas nada nuevo.


  —¿Tú te has creído lo del suicidio?


  —Con lo pacata que era y la vida que llevaba, sí, lo creo.


  —¿La vida con su marido?


  —Exacto.


  —¿Y por qué se casa con él?


  —Para salir de la familia, es evidente.


  —Pero eso es salir de una trampa para meterse en otra. Sabes que no funcionaban como matrimonio. Sabes que el otro follaba por su cuenta.


  —Al fin y al cabo eso es algo que hace todo el mundo. A los pocos años de casarte no hay aliciente.


  —No funcionaban prácticamente desde el principio y, además, lo sabes.


  —Bueno, ¿qué es lo que buscas?


  —Que alguien me explique la desgraciada vida sexual de tu hermana.


  —¿Y piensas que yo…? —En esa respuesta, adiviné la escabullida—. Yo no me meto en esas cosas; cada uno, su vida.


  —¿Tú la querías, Gonzalo?


  Gonzalito meditó unos segundos; en la seriedad de su semblante creí advertir un punto de dolor.


  —Sí. Y la verdad es que su muerte me hizo daño. —Seguía estando serio.


  —Entonces ayúdame —supliqué.


  —¿Cómo?


  —Te voy a decir lo que no debo. La policía cree que el suicidio encubre un asesinato y que la muerte de Paco Llorente, segundo crimen, tiene todo que ver con ello. ¿Sabías que alguien ingresó en la cuenta de Paco dos entregas de quince mil euros justo antes de la agresión?


  Gonzalito se quedó lívido. Fue a abrir la boca y se calló.


  —Yo creo —añadí envalentonado— que el segundo crimen se produce para hacer callar a Paco. Lo mató un sicario, evidentemente pagado, como el propio Paco. ¿Quién puede estar detrás de todo esto? ¿Y por qué? Dime: ¿qué piensas del marido de tu hermana?


  Gonzalito no despegó los labios. Parecía que le hubiesen dado un mazazo. Le costó un esfuerzo recuperarse de la conmoción y cuando lo consiguió, hizo un gesto con la mano indicando que no quería seguir por ese camino. Estaba profundamente afectado, como si al fin cayera en la cuenta de lo verdaderamente dramático y terrible de la muerte de su hermana. Confieso que me impresionó el radical cambio de actitud de Gonzalito, pero no podía dejar escapar la oportunidad.


  —Estoy a ciegas, Gonzalo, y necesito ayuda, por el bien de tu hermana. Sólo quiero saber una cosa: ¿Por qué rechazó tu hermana a Paco Llorente? ¿Por qué se casó tu hermana con Tomás Sánchez-Hevia?


  Gonzalito negó con la cabeza. Estaba abrumado y entonces sí que tuve la certeza de que Gonzalito sabía, o, mejor dicho, de que acababa de saber, de que se había hecho la luz en su cerebro y de que nunca contestaría a mi pregunta. Pero quizá mi intuición colocara a Mariana a la luz de la verdad en cuanto le contase la conversación mantenida con Gonzalito. Era mi única esperanza.


  


  El inspector Quintero confirmó que, en efecto, Tomás Sánchez-Hevia estuvo ausente de G… durante el fin de semana en que murió su esposa. Tenía reservada una habitación doble en el parador Reyes Católicos de León desde el viernes 2 por la tarde hasta el lunes 5 por la mañana, en que reapareció a primera hora directamente en su oficina, donde le esperaba la citación de la juez. Apenas si tuvo tiempo de ser puesto en antecedentes por su familia antes de acudir al despacho de la juez. Por tanto quedaba probada su ausencia. A la hora de la muerte de Concepción, él se hallaba en el hostal con su amante.


  —Sí, pero bien pudo pagar a alguien para que hiciera el trabajo —objetó la juez.


  —Concepción no habría abierto la puerta a un sicario —contestó el inspector.


  —Pudo haberle dejado una copia de la llave —insistió Mariana.


  —En ese caso —respondió Quintero, ufano— ella habría gritado y la hubieran oído, sobre todo la de abajo.


  —¿Y si el intruso la sorprendió y la adormeció, por la espalda y sin darle tiempo a reaccionar? —Mariana no cejaba, aunque esta vez se le escapó una media sonrisa pícara.


  —¿Y si escribimos un guión para la tele y nos forramos? —dijo Javier Goitia desde el vano de la puerta donde escuchaba la conversación.


  —Vaya por Dios, ya está aquí Don Metomentodo —exclamó la juez.


  —Si quiere me voy, pero tengo información fresca. Y además les diré a ustedes otra cosa: que tuviera reservada una habitación no quiere decir que a la hora del crimen estuviera en León. No estaba tan lejos.


  Durante los siguientes minutos estuvo dando cuenta de su encuentro con Gonzalo Ares, relato que siguieron la juez y el inspector con el mayor interés, especialmente cuando contó la extraordinaria e inesperada reacción de Gonzalito.


  —Vaya, hombre, ¿le entusiasma darnos más trabajo? —protestó Quintero.


  —Hay que comprobarlo, Quintero, no podemos dejar cabos sueltos. A ver —dijo Mariana a continuación dirigiéndose a Goitia—. ¿En qué momento sufrió Gonzalo esa transformación?


  —Yo creo que fue cuando yo le dije lo de los treinta mil euros.


  —¡Pero este tío es un bocazas! ¿Cómo se puede dar esa información al hermano de uno de los implicados en el caso? —El inspector le dirigió una mirada amenazadora.


  —¿Así que ahí cambió de actitud? —preguntó la juez, ignorando el comentario del inspector.


  —Totalmente.


  —¿Y se cerró en banda?


  —Por completo. Pero estaba verdaderamente descolocado y, sobre todo, tuve la sensación de que le asustó la revelación, le asustó de veras.


  —¿Asustado, no preocupado?


  —Tal cual —respondió el periodista.


  Mariana de Marco caviló unos momentos y luego dijo:


  —Muy interesante, sí, señor. La luz avanza ahora a toda velocidad.


  El periodista y el inspector se miraron con gesto de muda y mutua interrogación.


  —Lo curioso de toda investigación es que se empieza tanteando entre los pedazos recortados del rompecabezas sin saber por dónde empezar a unirlos, todas las piezas del puzle extendidas sobre la mesa, tú buscando laterales y esquinas, es decir, referencias a las que agarrarte y, de pronto, las piezas que has conseguido ensamblar, que siempre te dejan con la figura a medias, parecen llamar a unas pocas que estaban perdidas y, como por arte de magia, comienzas a encajar unas en otras y la figura, el dibujo, se deja ver hasta el punto de señalarte el camino adecuado para verlo terminado.


  Lo dijo con tal aire de conclusión filosófica que los dos hombres asintieron fervientemente sin saber a qué asentían.


  


  
    G…, 28 de julio


    Mi queridísima Julia:


    Te he tenido abandonada, sin contestar a tus correos, pero no me he olvidado de ti. En estos días se ha acelerado de manera tremenda el proceso de investigación y con un poco de suerte seré capaz de cerrar la instrucción antes de que empiecen las vacaciones jurídicas (o sea, dentro de tres días). Sí, así van las cosas, una vez más la brillante investigadora triunfa y deja patidifusos a sus críticos. Ahora cruza los dedos por mí porque me falta algo, el último eslabón. Puede que lo consiga mañana mismo, si mis previsiones no fallan y mi intuición tampoco.


    Por lo demás, buen tiempo en general y las vacaciones de agosto chafadas gracias a ti, egoísta, por quedarte quince días más en Brasil. Claro que, bien pensado, yo podría haber volado a Río, encontrarme contigo y lucir nuestros tipos en la playa de Ipanema; no como garotas, claro, porque, yo al menos, no estoy para lucir tanga. Pero es ya tarde para improvisaciones y lo único que me apetece ahora mismo es dejarme caer en la arena, en la cama o en una hamaca y pasarme al menos tres o cuatro días leyendo y mirando al cielo. La verdad es que no sé qué haré. Este país vive un momento de prosperidad sin precedentes y no hay destino turístico que no esté ya copado. Todo esto te lo digo para que te entre un ataque de mala conciencia y satisfacer así mis ansias de venganza.


    Ahora hablemos de una vez de lo único que te interesa, casamentera. Ya te he explicado mil veces que quiero divertirme, pero que no quiero compromisos. El mundo masculino está hecho de tal manera que los que sólo quieren divertirse son unos frescos con los que yo me lo paso muy bien y, luego, si te he visto no me acuerdo. Soy yo la que deja cuando llega el momento, es lo que me gusta. En cambio, los que aceptan compromisos son los que finalmente acaban exigiendo el derecho de propiedad y eso es algo que, ya conoces mi vida y mi historia, me he jurado no volver a repetir. Puede que el hombre sea el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra, pero Mariana de Marco, no.


    De manera que vete olvidando de Javier Goitia porque es verdad que tiene muchos puntos a favor, es un tío que parece muy decente y, además, está muy potable, pero tiene ese punto de «contigo para siempre» que me pone los pelos de punta. No digo que sea una mala actitud, digo que detrás de eso a menudo no acecha siempre el corazón roto, que ya es mal negocio de por sí, sino el cinismo imperturbable del que fue mi marido, esa expresión de poder que, además, busca hacer sangre. Ni hablar, mi amor, prefiero la ligera y divertida aventura.


    Y luego, el día de mañana, cuando el atractivo muera y nos volvamos invisibles a los ojos de los hombres, siempre nos quedará el lesbianismo. ¿Cuento contigo? Venga, no me tomes en serio y sigue queriéndome como yo a ti. Pero tenme al tanto de tu vuelta, porque a lo mejor aún podemos recuperar unos días finales de agosto. Y si no, pues nada, pero no me dejes a la intemperie.


    Te quiero, te echo de menos.


    Un beso grande,


    MARIANA

  


  


  Cuando fui nuevamente expulsado del despacho, eché a andar en dirección a mi barrio. A pesar de que me apartaban de las deliberaciones a las que sin duda se estaban entregando en estos momentos a puerta cerrada, no me sentía molesto por ello. Por el contrario, pensaba en la juez. En este caso ella había consumido una parte importante de su tiempo, pero no era el único; entre vistas, juicios de faltas y otros asuntos propios del Juzgado, trabajaba desde primera hora de la mañana hasta las nueve o diez de la noche. Todo entre papeles, legajos, sala de juicio, despacho y una escapada para almorzar en algún bar cercano. Al menos yo, en mi trabajo, andaba de aquí para allá, cambiaba de escenario con frecuencia, regulaba el tiempo a mi conveniencia y cuando tenía que quemar etapas lo hacía con el arrojo y la confianza de un predador; en fin, era dueño de mis propios días y de mi propia hambre; pero la juez estaba atada al duro banco, remando como un galeote, en el lugar más antiestético del mundo: un Juzgado. «Una mujer tan interesante, tan atractiva —pensaba yo—, encerrada entre cuatro paredes y rodeada de carpetas y archivadores». Lo pensé prometiéndome que jamás se me escaparía delante de ella este comentario, que yo mismo consideraba machista aunque no por ello dejara de sostenerlo. La cosa era así.


  Era evidente que Mariana estaba atando cabos y, dentro de todo, a mí me picaba que ella se me estuviera adelantando. Por un lado me parecía natural, pues disponía de medios y elementos de los que yo carecía; yo tenía que hacer frente al misterio con mi sola capacidad de deducción; mas, a pesar de todo, me fastidiaba no disponer de una solución al caso. Al fin y al cabo, tenía información suficiente y compartida; si ella veía la luz, ¿por qué yo me movía en la oscuridad? A la conclusión de que violación, simulación de suicidio y posterior muerte del violador eran hilos que estaban unidos por la misma lazada habíamos llegado los dos a la vez, o más o menos a la vez, pero a partir de ahí nuestras conclusiones divergían; o mejor dicho: las de ella señalaban en una dirección, que yo no acertaba a deducir y las mías, en cambio, se hallaban suspendidas en la incertidumbre.


  Mientras caminaba, por alguna razón desconocida me vinieron a la mente el abogado Somoano y su colega Tinín. El primero era uno de esos profesionales que, bajo la excusa de que todo el mundo tiene derecho a una defensa justa, se encargaba de limpiar el culo de todos los sinvergüenzas de la ciudad, fueran ricachos, ladrones, estafadores, asesinos o corruptores de menores. Debía de tener tentáculos en todas las zonas de poder y de sombra, a juzgar por los aires que se daba. Tinín, en cambio, era un cantamañanas que recogía las migajas, siempre al servicio de quien quisiera jabón o dispuesto al chantaje al por menor si gracias a su red de información alguien se ponía a tiro. Eran dos pájaros de cuenta, como suele decirse, siempre dispuestos a meter el aguijón a una presa. Somoano debía detestar a la Juez De Marco; ella tenía que ser para él como un grano en el culo si se encontraban y éste era el caso. La aparición de Somoano no había sido casual. La pregunta que yo me hacía, la única cuya respuesta podía llevarme al asesino era: ¿quién llamó a Somoano la noche de marras? ¿Paco Llorente?


  Según la policía, Tomás Sánchez-Hevia estaba fuera de G… aquella noche. ¿Pudo hacer el encargo a Somoano? La entrada en escena de Somoano demostraba que quien estuviera detrás de la muerte de Concepción supo en seguida que el violador había sido atrapado. Aquí estaba la clave.


  Por otra parte, si Tomás estaba en León, tampoco era tan difícil suponer que se hubiera desplazado a G… en coche y regresara tras la muerte de Concepción al parador Reyes Católicos a dormir con la complacencia y el silencio de su amante. La distancia entre G… y León lo permitía. Y, por lo mismo, ¿quién encargó a Tinín que se acercara a S… para informar acerca del comportamiento de Paco Llorente? La verdad es que el marido tenía todas las papeletas, pero su amante había jurado que no la abandonó en ningún momento y tanto en el restaurante en el que cenaron como en el mismo parador corroboraron su coartada. Entonces, ¿cómo lo había conseguido? La amante mentiría por él, eso es más que posible, salvo que tuviera límites en la conciencia. Difíciles de sostener ante una boda de postín como la que esperaba alcanzar. Así que otra vez a hacer comprobaciones. Esto era el cuento de nunca acabar.


  ¿Y Gonzalito? ¿Qué interés podía tener Gonzalito en todo el tinglado? ¿Cómplice? ¿Inductor? El modo en que reaccionó ante mí aún me rondaba por la cabeza. La verdad era que estaba pillado en una tela de araña. Lo cual, bien pensado, podía ser positivo porque, si lograba sacudir la tela como una mosca atrapada en ella, la araña acabaría por salir de su nido.


  De repente, me vi ante la puerta de El Espacio. Me había dado una buena caminata embebido en mis pensamientos. Manolo me saludó desde la barra. Esta vez tomaría una caña de cerveza, porque había vuelto el calor.


  


  A las nueve de la noche, Gonzalito Ares cruzó el umbral del edificio de los Juzgados, donde le esperaba Pelayo Arenas, quien le condujo de inmediato al despacho de Mariana de Marco. Tanto éste como el inspector Quintero se quedaron afuera, esperando. La conversación fue larga, mientras ambos trataban de imaginar qué era lo que se estaba tratando adentro. Cuando Gonzalo salió, era otro hombre. Mariana lo acompañaba a la puerta, tomándolo del brazo, como si necesitara ayuda para caminar. Dio unos pasos con la cabeza baja y, cuando alzó su mirada, se encontró con la de Javier Goitia. Algo terrible debía de haber sucedido en el interior del despacho porque aquélla era la mirada de un hombre que había perdido el deseo de vivir.


  El inspector, que entretanto había hecho un aparte con el agente Rico, hizo una seña a la juez. Ella le indicó que esperase y condujo a Gonzalo Ares hasta los ascensores. Allí aún cambió algunas palabras con el hermano de Concepción. Luego volvió sobre sus pasos y se acercó a Quintero, que no pudo reprimir su curiosidad.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó ansioso.


  —Nada y todo —respondió la juez—. Después de tantos días a oscuras, de repente nos inunda la claridad. O corte o cortijo, como decía mi madre.


  —¿Considera resuelto ya el caso?


  —A falta de detalles, sí; pero los detalles son importantes también. En todo caso, el nudo central está desatado. Y, hablando de detalles, ¿ha seguido a Rufino Llorente, como le pedí?


  —El agente Rico me acaba de decir que, a poco de regresar Rufino a su despacho se ha presentado el abogado Somoano. Naturalmente, no puede saber de qué hablaron, pero han estado reunidos su buena media hora.


  —Y no le conocía.


  —Ya ve usted.


  


  Javier Goitia estaba sentado en un banco del pasillo, como si aguardara turno. Mariana lo vio al ir a entrar a su despacho y le dirigió una sonrisa de disculpa que a él no dejó de parecerle maligna. Indicó a Quintero que entrase en el despacho y se dirigió al periodista.


  —¿Estás esperando a alguien?


  —No —contestó el otro—, es que me han echado del hotel y ahora duermo en este banco. Es duro, pero gratis.


  Mariana soltó una carcajada.


  —La verdad es que tienes sentido del humor.


  —¿No te vuelves a casa?


  —No y no sé si dormiré en casa. Tenemos que preparar un operativo complicado.


  —Te puedo esperar, no me importa, no tengo nada que hacer, todo el mundo pasa de mí y tengo mucho tiempo libre para pensar y deducir lo que para otros son hechos.


  —Estamos mordaces, ¿eh, amigo?


  —No, natural, como siempre he sido.


  —Venga, vuélvete al hotel, duerme un poco y vente mañana a primera hora. Te daré una primicia.


  —Muchas gracias, señoría, qué buena es usted.


  


  Mariana de Marco volvió a su casa a las tres de la madrugada con la intención de descabezar un sueño de tres o cuatro horas y ponerse en acción. El operativo había quedado fijado a las ocho de la mañana. Como no había llevado su coche, permitió al inspector Quintero que la acompañara a su casa e incluso cuando llegó no las tenía todas consigo. Podía encontrar a la puerta al incansable Javier Goitia. Ya dentro del piso, se despojó rápidamente de la ropa y se metió en la cama. Estuvo pensando un rato hasta que se durmió sin darse cuenta, agotada. Antes de dormirse pensó en Javier. Le gustaba aquel hombre, le gustó desde el día que le echó el ojo en la cafetería del tren. Ya entonces supo que no era uno de los guapos insustanciales a los que se había acostumbrado. Mala suerte. No se puede ser una buena persona.


  


  La detención de Constantino Ares causó sensación en G… Se llevó a cabo a las 8.30 horas de la mañana del día 29 en su domicilio, desde donde fue trasladado a dependencias policiales hasta que la juez instructora del caso solicitó que lo trasladaran a su despacho. Durante la mañana de ese día la noticia se fue extendiendo por G… como una mancha de aceite y a la hora del aperitivo era la comidilla en todos los bares y casas de la ciudad. La gente lo transmitía en el mercado, en las tiendas, en los cafés, en la playa… También en el edificio de los Juzgados, donde nadie salía de su asombro. «Esa juez se ha vuelto loca —decían unos—. De ésta la suspenden sin remisión». O bien: «Espero que la Juez De Marco haya medido bien este paso, pero la verdad es que los tiene bien puestos». O bien comentarios de este jaez: «Algún día se tenía que estampar con ese afán de figurar». O: «No sabe con quién se ha metido». Entretanto, la juez estaba reunida con sus colaboradores, interrogando al ciudadano intocable. «Constantino Ares —corría la voz por los pasillos— se ha negado a declarar». «Eso no hará más que complicar las cosas». «Pues yo te digo que si la juez ha caído sobre él, es que es culpable». «¡Quiá! ¿Un señor como Constantino?: mañana está en la calle». Y así se sucedían los comentarios de todos los colores.


  Pero cuando apareció por allí el Fiscal Andrade, las opiniones empezaron a cambiar. Éste no sólo no mostró extrañeza sino que, en opinión de los observadores (aquella mañana lo eran todos, como si no hubiera otro asunto que tratar en todo el edificio), parecía formar parte de la conspiración. El juez decano y aun el comisario jefe de la policía de G… pasaron también por el Juzgado, entraron, se reunieron con la juez y salieron con gesto grave. Y a la hora del almuerzo la mayoría del personal se inclinaba por reconocer que, muy probablemente, la juez se había cubierto muy bien las espaldas y, si se encontraba con problemas, no provendrían éstos de un error de cálculo o de juicio.


  Apenas la noticia llegó a El Espacio, Javier Goitia salió disparado en dirección al Juzgado. No podía dar crédito a los rumores que corrían con tanta insistencia. ¿Constantino Ares?, se preguntaba. ¿Acaso se había vuelto loca Mariana? Por otra parte, sentía que le iba naciendo un rencor dentro del pecho mezclado con una sensación de humillación, nada a fin de cuentas. Mariana había dado la impresión de que compartían una investigación que ahora, de pronto, se revelaba como sólo suya, en la cual él era sólo un peón voluntarioso que, además, se había jugado la vida. ¿Constantino Ares? No podía creerlo. Nunca, en ningún momento de la investigación había salido a relucir su nombre si no era como mera mención a la existencia del padre de la víctima, totalmente ajeno a aquel galimatías de agresión, violación, suicidio y asesinato todo en una pieza. Y lo peor es que, conociéndola, estaba seguro de que Mariana había dado con la solución, que Constantino era el asesino de su hija en una historia abracadabrante, casi imposible de creer. Tenía que contar la historia como fuese, pensó a continuación. «No se puede dejar escapar un reportaje tan formidable».


  Pero ¿cómo había llegado a semejante conclusión? ¿Cómo se había atrevido a detener y encausar a semejante preboste apoyándose en una historia inverosímil? La verdad es que tenía más cojones que el caballo de Espartero y empezó a pensar que la había juzgado mal; no como juez sino como mujer. Y, sobre todo, lo más tremendo: ¿cómo se conquistaba a una mujer con tales redaños?


  


  La desconfianza se había instalado en el espíritu del inspector Quintero. Era hombre propenso a sospechar de los golpes de efecto y de la juez lo era en grado sumo.


  —Constantino Ares no va a cantar —dijo con gesto preocupado.


  —¿Y? —preguntó Pelayo Arenas.


  —Toda la exposición del caso que ha construido la Juez De Marco es muy convincente, pero no hay pruebas reales que impliquen al patriarca de los Ares. Es una historia imposible de verificar. Se nos escapa de entre las manos. Lo tenía todo muy bien planeado ese viejo cabrón. —Ambos se encontraban en el despacho de la Juez De Marco, esperando a que volviera de una reunión con el Fiscal Andrade y el Juez Carbajo. En sus rostros se reflejaba el cansancio causado por el trabajo de los últimos días.


  —A mí aún me cuesta creer que haya sido capaz de asesinar a su propia hija después de haber estado abusando de ella desde los dieciséis años —dijo Pelayo.


  —¿Le parece a usted poco un abuso como ése? A mí me enferma. Mira que he visto veces casos de abuso, pero aún no entiendo cómo un padre puede convertir a su hija en su puta particular —protestó Quintero.


  —Pues anda que no ocurre. Lo que pasa es que no se denuncia. Por miedo, por vergüenza, por lo que sea, pero no se denuncia. Así es como sigue sucediendo.


  —Pero ella iba a contar la verdad, a enfrentarse a su historia personal. Y ése es el móvil que no aparecía nunca.


  —¿Y la familia? ¿Y la madre? ¿Es que no se enteraban?


  —La madre sí, pero calló y enseñó a callar a su hija. Muy católica la señora, siempre tienen excusa: qué iba a hacer yo, Dios lo habrá querido así, no hay mal que por bien no venga…


  —Menuda hija de puta —escupió Quintero.


  —El que no sabía nada era Gonzalito. No ató cabos. Todo debió empezar cuando él era un niño. Y del curita no sé qué pensar —dijo Pelayo.


  —Lo peor —concluyó el inspector.


  —El caso es que si la juez no se saca un conejo de la chistera, no habrá pruebas. El descubrimiento de la trama por parte de ella es impecable. Pero Constantino Ares y Somoano son dos huesos, tienen más «mili» que todos nosotros juntos. A ver qué sale de la conversación con el fiscal y el decano. La verdad es que hasta el mismo decano está asqueado, con lo afecto que es a las fuerzas vivas.


  —Pues como salgan libres ya puede emigrar Gonzalito, porque su padre lo mata.


  —O mata él al padre. Yo creo que lo ha denunciado para no tener que pegarle un tiro. Según la juez, el momento en que intuyó toda la realidad de los hechos mientras ella lo interrogaba y confirmaba lo de los treinta mil euros, fue tremendo. El hombre se cayó del guindo en un segundo. Lo vio todo como un deslumbramiento. Luego se fue a hablar con la madre y la obligó a contar la verdad. La madre sabía y callaba. Pobre hombre, pasar de ser el juerguista mimado a denunciador de su padre debió de ser un trago espantoso.


  —Con decirte que la madre lo primero que hizo fue sacar al hijo de casa, sacarlo afuera para que se desfogase, te digo todo.


  —Sacando fuerzas de flaqueza, porque es una minucia de mujer.


  —No sé cómo lo hizo, pero lo hizo. Yo creo que, si no, Gonzalo agarra una escopeta del padre y lo revienta sobre la marcha.


  —Sí, porque el chico quería a su hermana. Imagínate al pobre, siempre pensando que era una estrecha fastidiada por la beatería de su madre y de repente…


  —Y la esposa diciendo que Concepción era la favorita de su padre.


  —Sí. La favorita del sultán.


  —Dan ganas de dejarlo todo —dijo el inspector.


  —Espera. Todavía nos queda mucho. Ahí viene la juez.


  


  La Juez De Marco había abandonado el traje sastre de verano y lucía un vestido de dibujos geométricos que se acoplaban al torso y se extendían desde las caderas por la tela ligera y delicada, que oscilaba como un cendal de vivos colores. Avanzaba por el pasillo con desenvoltura, levantando miradas y desplegando airosamente el vuelo de la falda al compás de su paso. Los dos hombres que la esperaban concentraron sus miradas en las esbeltas piernas de la juez y en su firme taconeo. Al llegar a su altura, los dos hombres le abrieron paso al despacho y entraron tras ella.


  —Señores —dijo en cuanto hubo tomado asiento—, tenemos problemas.


  —Lo sabía —gruñó el inspector.


  Mariana le miró con interés.


  —Usted siempre tan pesimista aunque le acaben saliendo bien las cosas.


  —Y bien —preguntó nervioso Pelayo Arenas—, ¿qué dice el fiscal?


  —El fiscal está convencido y hasta admirado de nuestro trabajo, aunque ya sabemos que nos aprecia, pero le inquieta la insuficiencia de pruebas. Aprueba el contenido de la instrucción tal como la planteo, pero se siente inseguro.


  —Pues no sé de dónde vamos a sacar más pruebas y, sobre todo, más tiempo para encontrarlas.


  —Cierto, pero ¿qué tal si confiamos en nuestra buena estrella? Aparte de que yo creo que hay más evidencias de las que ve el fiscal.


  —Es que, disculpe usted, pero no sé si ha sido una temeridad detener a Constantino Ares.


  —Pudiera ser, pero necesitaba ese golpe de efecto. Precisamente por lo protegido que se encuentra, lo que pretendo es crear un terremoto, dejarlo sin capacidad de reacción, dejarlo a merced de una situación de incertidumbre, al menos momentánea, que le haga bajar las defensas. Yo no tengo la menor duda de su culpabilidad, pero estoy obligada a agitar las aguas; o a moverle el piso, como dicen los argentinos.


  —El problema —dijo Pelayo— es que nos echará encima a Somoano y ése es un tipo de recursos, un escurridizo y un truquero.


  —Cierto —contestó la juez—, pero era inevitable.


  —De momento lo sacará de la cárcel rápido; con o sin fianza.


  —No. En prisión preventiva, no.


  El teléfono empezó a sonar y Pelayo Arenas se puso al aparato, escuchó y después se lo tendió a la juez.


  —El inspector Alameda —dijo escuetamente.


  Mariana de Marco se acomodó el auricular mientras rebuscaba entre unos papeles de la mesa.


  —Inspector… Sí… sí… ¡No me diga! —Una pausa—. Alameda: es usted mi hombre. —Los otros dos que la acompañaban en el despacho se miraron con un gesto de incredulidad—. Se lo digo y se lo repito: es usted mi hombre. Si lo tuviera aquí delante me lo comía a besos. —Por el rostro de los dos acompañantes pasaron, por su orden, la envidia, el rencor y la estupefacción—. Es usted maravilloso, Alameda, maravilloso. Un genio.


  Mariana de Marco colgó y al levantar la vista hacia sus compañeros quedó perpleja ante la expresión de sus rostros.


  —Nada… nada —consiguió balbucear Quintero—. ¿Algo importante?


  —Algo decisivo. —Estaba realmente radiante, feliz—. Sólo que Alameda ha conseguido dar con el sicario que, por cierto, es español y estaba fichado. Los sicarios destacan por otras cosas, pero no por su inteligencia.


  »Ni los que los contratan, a lo que se ve —añadió Mariana—. O están muy confiados.


  Quintero y Arenas olvidaron su rencor de golpe.


  —¿Lo tiene? —preguntaron al unísono.


  —Lo ha seguido, ha dado con él en un pueblo de la sierra de Madrid y ha cantado. Tendió tan bien el cerco que lo hizo seguir desde que pisó Madrid. Parece que, en cuanto le dieron el queo de que había sido visto en la estación de trenes de S… logró seguir su pista, lo reconoció en la estación de autobuses cuando salía para Madrid y con ayuda de media policía española, lo tiene. Y lo que es más, inspector, vaya por Somoano cagando leches y ahórrele el viaje de venida como abogado de Constantino Ares.


  Cuando el inspector Quintero hubo salido, Pelayo Arenas se volvió a la juez, tan intrigado por la insólita expresión empleada como por el mandato en sí.


  —¿Somoano? —preguntó.


  —En este mismo momento pasa de defensor a imputado. Pelayo, se lo contaré más adelante en detalle, pero, en esencia, digamos que Somoano, por orden de Constantino, es quien se encarga de pagar sus servicios al sicario, y por suerte podemos probarlo; hasta el más listo tiene un desliz. Y se lo voy a hacer soltar, eso y otras cosas que debe saber, porque no hay fidelidad al cliente que resista el embate de una imputación por inducción al asesinato. O denuncia a Constantino o paga el pato él. Así de claro.


  


  A mediodía, la Juez De Marco pidió unos cafés al servicio del bar de enfrente de los Juzgados, los repartió entre sus colaboradores y se dispuso a reunir las diversas partes de que constaba el caso cuya instrucción acababa de cerrar.


  —Todo empieza, como ustedes saben, la noche en que Concepción Ares aparece muerta en la acera del edificio donde tenía su domicilio. Aparentemente estábamos ante un suicidio inexplicable que sólo unas horas después adquiere un sentido: descubrimos que la mujer había sido violada unas dos horas antes en un recodo entre dos edificios en la parte vieja. La casualidad hace que un periodista que se encontraba cerca tenga el coraje de enfrentarse al agresor, que es detenido por la policía, pero en la confusión la víctima desaparece del escenario de la agresión, lo cual impide que relacionemos ambos asuntos. Más tarde, conocida la relación, surge la primera pregunta: ¿es posible que una mujer violada se arroje por el balcón en un momento de desesperación? La respuesta es: sí. Ahora bien: ¿es posible que una mujer, dos horas después de haber sido violada y con todas las trazas de haber recuperado la conciencia a juzgar por lo que sabemos de su actividad en la casa, se suicide?: no es normal. Ahí comienza la duda.


  »Pero, además, pronto descubrimos que el agresor pertenece, como ella, a una familia de raigambre y solera en G…, lo que podríamos llamar unas familias de la buena sociedad y excelente posición económica. ¿No es mucha casualidad? Una discreta investigación revela muchos aspectos ocultos de sus vidas, pero ninguno que conduzca a los sucesos ocurridos. El agresor desaparece rápidamente de la ciudad, lo cual tiene su lógica por lo violento de la situación para tres familias: los Ares, los Llorente y los Sánchez-Hevia. En seguida indagamos acerca del marido, que se encontraba fuera de la ciudad ese fin de semana y descubrimos que el suyo es poco menos que un matrimonio blanco y que tiene por costumbre ausentarse los fines de semana para visitar diversos burdeles de localidades más o menos cercanas.


  »¿Suicidio o crimen? ¿Quién podría tener interés en matar a Concepción Ares? La posibilidad más real era la del marido, sobre todo cuando descubrimos posteriormente que no existían en su vida las tales casas de citas sino una sola cita, una amante fiel y constante con la que hacía verdadera vida matrimonial de fin de semana. Pero, sobre todo, subsistía la duda: ¿Suicidio o crimen? Como suicidio, la secuencia de hechos era extraña; como crimen, resultaba muy retorcido. Pero una de las dos opciones tenía que ser la correcta. Volvimos a revisar pruebas, declaraciones, registramos de nuevo la casa, hablamos con unos y con otros, tomamos detalles nimios en los interrogatorios a los vecinos… y nada. No había modo de avanzar.


  »Hasta que Francisco Llorente, presunto agresor de Concepción Ares, aparece muerto de un tiro en la nuca en la vecina ciudad de S…, adonde había sido enviado por su familia hasta que la sombra de la violación, que por otra parte se había mantenido en secreto, desapareciese. Ése es el momento en que comprendemos que todo está unido. El descubrimiento de que Francisco Llorente se dedica al trapicheo nos despista al principio, pero no hay razón para matarlo: se limitaba a sacarse un dinero extra que en su casa se le negaba por vago, vividor y calavera. Entonces pensamos que quizá su muerte podría tener que ver con la agresión a Concepción si es que ésta encubría un crimen que se trataba de hacer pasar por suicidio. Hasta aquí, todos sabemos cómo se ha desarrollado la investigación.


  »Lo cual me hizo recapacitar y regresar a los testimonios de los vecinos. Había un montón de preguntas aparentemente nimias por resolver. Por ejemplo: ¿por qué Concepción Ares dejó su coche mal aparcado en la esquina de la acera correspondiente a su edificio en vez de hacerlo en el garaje? Si quería pasar desapercibida debido a su aspecto, lo lógico habría sido guardarlo en el garaje y subir desde allí en ascensor; el riesgo de ser vista era mucho menor: subía del garaje a su casa y nadie podía verla, pues incluso el piso enfrente del suyo estaba deshabitado. No lo hizo así y entró por el portal. En aquel momento no me di cuenta, pero cuando un vecino, el que vive en el primero que hace esquina, contó que había oído entrar al garaje a contramano a un vehículo aproximadamente a la hora en que ella debió llegar en su automóvil y, al poco, oyó salir un coche del garaje y, un poco después, escuchó de nuevo una llegada, esta vez en la esquina, comprendí lo que había sucedido. Concepción, que venía de la parte vieja, o sea, por la mano contraria de su calle, enfiló a la brava la bocacalle lateral, para lo cual se saltó la línea continua, tomó la entrada del garaje, entró y de inmediato volvió a salir, dio la vuelta a la manzana y reapareció, esta vez por su mano, en su calle y soltó el coche en el único hueco que vio libre, que era prohibido, pero en el estado en que llegaba no se iba a andar con remilgos.


  —¿Y por qué salió del garaje a toda mecha? —preguntó Quintero.


  —Ése es el quid —respondió Mariana—. Sólo se me ocurrió cuando supe que Tomás, su marido, nunca viajaba en coche los fines de semana, alquilaba por puro exceso de discreción. Lo cual quiere decir que el coche de su marido estaba siempre aparcado en su plaza correspondiente cada fin de semana. ¿Qué razón puede haber para que acudas tú a tu propia plaza, vecina de la otra, y no la utilices?


  —¿Que estaba ocupada? —aventuró Quintero.


  —Exactamente. Que estaba ocupada. Ella, probablemente, pensó que era un error o un caradura. Y lo que ella no sabía, pero yo sí, es que estaba ocupada por el asesino, que también quería llegar al piso sin ser visto.


  —¡Pero eso es absurdo! Si no quería ser visto tendría que haber estado en el coche, agazapado, sabe Dios cuánto tiempo, a riesgo de ser visto por otros vecinos que entraran al garaje.


  —No, inspector. Recuerde usted otro dato que obtuvimos mientras se interrogaba a los otros vecinos. Yo no le di importancia entonces, pero la tiene, y mucho: el edificio. El piso de enfrente al de Concepción, el que está por alquilar, es también propiedad de Constantino Ares.


  Quintero pareció abstraerse unos segundos y de pronto una idea asomó por un instante a sus ojos.


  —¿Quiere usted decir…?


  —Justo lo que quiero decir. Que allí, en el piso de enfrente, se encontraba el asesino esperando a que su víctima regresara descontrolada tras la agresión; y aún tuvo la sangre fría de esperar a que su hija se calmara; y cuando calculó que era el momento, salió al rellano, llamó al ascensor, inmovilizó la puerta de éste con una punta del felpudo para asegurarse la huida, recuerde que lo encontramos extrañamente desplazado de su lugar, y pulsó el timbre de la puerta de Concepción, que franqueó la entrada a un lobo disfrazado de cordero; en su estado y con la sorpresa la imagino desconcertada e incapaz de reaccionar; entonces el lobo la lleva hasta el balcón, la arroja por él, sale de estampía, regresa al garaje y escapa en segundos. Así se coordinan todos los distintos ruidos que se escucharon aquella noche; ruidos nimios, insignificantes, pero que lo significaban todo; ruidos que nos contaban una historia que no podíamos descifrar.


  


  Se produjo un silencio expectante. En el aire flotaba una mezcla de duda y asombro. Pelayo Arenas fue el primero en hablar.


  —Así que el padre tenía que cortar de raíz la decisión de su hija, la revelación de la historia terrible.


  —No lo sabemos, no se puede probar —arguyó Pelayo.


  —Oh, sí, sí que se puede. Llamaré a testificar a su íntima amiga, que vino a verme, que sabía más de lo que me dijo; es más: ahora pienso si no vino a advertirme indirectamente. Y también nos ocuparemos de la última discusión que escuchó Dorinda entre Concepción y su padre porque ahí fue cuando la infeliz de ella le advirtió de que se disponía a contar la verdad acerca de cómo le había destrozado la vida. Ya no podía más, no podía ni respirar. Desgraciadamente, ésa fue su sentencia de muerte. Pero ahora todos hablarán, el velo ha caído. Hablarán para tratar de salvarse, porque fueron cómplices de silencio o cómplices reales, pero hablarán.


  —¿Y el marido? —preguntó Pelayo—. ¿No conocía la historia? ¿La aceptó tal como era?


  —Yo creo que no sabía nada de los abusos del padre. No le veo aceptando recoger un juguete roto a cambio de nada, es autosuficiente económicamente. Eso fue una conveniencia de familias con trampa oculta. Pero tampoco creo que sufra mucho, ahora podrá casarse con su amante. No le arriendo la ganancia.


  —O sea que el viejo miserable embarcó al pequeño de los Llorente en el plan, lo empujó a cometer la violación como si le concediera la venganza por haber sido rechazado en su día por su hija y luego se deshizo de él a sangre fría, cuando comprendió que era un peligro andante.


  —Así es.


  —Pero ¿de qué pasta está hecho ese hombre?


  —Egoísmo, intolerancia, maldad… En su mundo sólo existía él; el resto eran propiedades, incluida la familia.


  —No se arrepentirá.


  —Puedes darlo por seguro.


  


  La vi venir caminando por la calle, como una reina. Yo estaba en el portal de su casa, fumando un cigarrillo, tranquilo, esperando. Había quemado el día entre el bar El Espacio, el Paseo Marítimo, otro bar en el puerto, un par de visitas al edificio de los Juzgados sin el menor indicio de la juez, un intento de dar cuenta de mi presencia que recibió un cortés rechazo, un nuevo intento fallido, a media tarde y, finalmente, regresé a El Espacio, donde cené con Manolo y Yuko y estuve haciendo tiempo hasta que me decidí a esperarla a la puerta de su casa: todavía transcurrió una hora más, unos cuantos cigarrillos y las miradas cargadas de sospecha de un par de vecinos, hasta que al fin apareció. Ella caminaba con ese paso vivo y garboso que sólo un par de buenas piernas son capaces de lucir sobre unos elegantes zapatos de tacón. La vi venir distraída y relajada, como si la calle vacía fuera suya, atravesando el frescor de la noche, acompañada por la brisa que venía del mar. No me había visto, porque caminaba embebida en sus pensamientos y, naturalmente, en su triunfo, que la rodeaba como un halo en la noche.


  Me conmovió verla llegar así, sola, volviendo a pie a su piso vacío, abrazada a sus carpetas con el bolso en bandolera y la expresión en el cuerpo, porque apenas alcanzaba a ver con claridad su rostro, de una jornada cumplida. Caminaba con paso decidido, pero no apresurado; era evidente que volvía de una batalla ganada y había en su paso algo del animoso caminar de una muchacha que vuelve de una fiesta en la que se ha divertido y mucho de la satisfacción de una mujer que ha recibido la admiración debida.


  Pocos metros antes de que llegara al portal, me dejé ver y vi que vacilaba y se detenía; fueron sólo los segundos que tardó en reconocerme; en seguida se encogió de hombros, movió la cabeza con un simpático gesto de regaño y avanzó hacia mí.


  —El elfo constante —dijo por todo reconocimiento.


  —Siempre —respondí.


  Me miró en actitud de espera.


  —Sé que has preguntado por mí a lo largo del día, pero es que éste ha sido un día muy, muy especial. No he tenido un minuto de respiro.


  —Ya…


  —Por cierto, que he resuelto el caso. Limpiamente.


  —Enhorabuena. Te has debido apuntar un tanto impresionante ante todo el cortejo de autoridades.


  —No te diría yo que no —contestó con una pizca de sorna—, pero tampoco los tengo a mis pies.


  —Sí que los tienes, nos tienes a todos, aunque disimulen.


  —Vaya, gracias.


  Estábamos de pie, el uno frente al otro, como si se tratara de cumplir con el característico intercambio de frases genéricas con que se entrelazan los saludos obligados en un cóctel.


  —Bueno, ¿y qué vas a hacer ahora? —me preguntó ella, que seguía aferrada a sus carpetas y a su bolso.


  —Si quieres que te diga la verdad, no lo sé. Me he quedado vacío, como si hubiera tenido un trabajo de mucha dedicación que, de repente, se ha quedado en nada. Quizá debería volver a Madrid y empezar a tantear algo, porque yo no soy rico por mi casa.


  —Yo tampoco —me contestó.


  —¿Y tus vacaciones? —pregunté.


  —Ah, mis vacaciones. Pueden ser cualquier cosa. Esperaba la vuelta de una amiga para irnos juntas, pero no creo que regrese hasta mediados de agosto, así que no sé lo que haré.


  —¿Quedarte aquí, quizá? —sugerí.


  —No, la verdad es que no. Tengo ganas de alejarme de este lío, que me ha dejado exhausta. Emocionalmente exhausta, ¿sabes lo que quiero decir?


  —Perfectamente.


  —Pero esta noche no estoy para pensar en nada que no sea relajarme y descansar.


  —¿Qué te parece si nos tomamos una copa, para celebrarlo? —le propuse, más o menos esperanzado.


  —Más que celebración quiero descanso, la verdad; pero gracias de todos modos.


  Los dos seguíamos sin movernos. Me pregunté si me invitaría a su casa, a compartir con ella su clásico whisky con soda, pero comprendí que no era oportuno que yo sugiriese nada semejante. La noche estaba deliciosa, habría sido una buena idea buscar la última terraza al aire libre y compartir esa copa.


  —Lo has hecho muy bien, estoy impresionado.


  —Tú también. La verdad es que he estado un poco borde contigo, me has echado una mano importante y… y tuviste el coraje de enfrentarte al violador. Eso no lo hace cualquiera.


  —Yo creo que sí. A lo mejor, si te lo piensas no lo haces, pero si no…


  —Hacer y no pensar, ¿no es eso?


  —¿Tú estás de acuerdo?


  —Sí, ¿por qué no? Hay momentos de hacer y momentos de pensar. Ahí la gracia: está en saber cuál es cuál.


  —¿Y si uno se equivoca?


  Se resistía. Así son las mujeres duras.


  —Las cosas han de suceder cuando han de suceder. Todo tiene su momento. Hay que pillarlo. Total —dijo con una breve sonrisa que parecía venir de adentro— si una, o uno, se equivoca, ¿qué más da?


  —Mejor haberlo intentado, ¿no es cierto? —dije yo.


  Entonces la besé en los labios y todas las carpetas se desparramaron por la acera. La verdad es que no pensaba soltarla, pero no hizo falta. Sentí su brazo en mi espalda y su mano en la nuca y yo la rodeé sin temor con mis brazos y seguí besándola, y ella a mí, y la felicidad empezó a fluir intensa y naturalmente del uno al otro y no existió más tiempo y espacio que el nuestro en mitad de la noche.


  Lo que vino después, me permitirán que no lo relate. Bastante he hecho contándoles esta historia. Sólo puedo decir que ahora estamos atravesando la meseta castellana en nuestro departamento del coche cama que nos lleva de Madrid a la Gare d’Austerlitz; sí, a la Gare d’Austerlitz, París en verano; pero París sólo serán dos días; luego cruzaremos los Alpes hacia Bellaggio, en el lago de Como. El tren, para nosotros, es un lugar mítico. Mariana duerme ya en la litera de abajo; a ella las emociones la rinden; a mí, me despejan. En fin, esto es lo que yo llamo un auténtico viaje de novios aunque no lo sea, porque no corresponde a nuestra edad y condición. ¿O sí? Bueno, de momento esto es lo que hay. Y que dure. Lo que hay que tener es paciencia y buen ojo.


  Y es que las chicas finas siempre han sido mi debilidad.


  Madrid, 2012-2013
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    Está casado y tiene dos hijos. Reside en Madrid.

  


  Notas


  
    [1] vid. Un asesinato piadoso. <<

  


  
    [2] vid. Un asesinato piadoso. <<

  


  
    [3] vid. Un asesinato piadoso. <<

  


  
    [4] vid. Un asesinato piadoso. <<

  


  
    [5] vid. Un asesinato piadoso. <<
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