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A Roser, Maribel, Pepe e Irene.



A las víctimas del terrorismo y a los policías,

vistan el uniforme que vistan.


Prólogo



M., això és per a tu







La primera mañana que llegué al despacho de José María y le pedí su currículum profesional para empezar la estructura del presente libro, éste se volvió, abrió un cajón de su escritorio, luego otro y después otro, hasta que rescató —el verbo está bien elegido— tres folios sin grapar escritos con interlineado sencillo y un tamaño de fuente de nueve puntos que, por cómo estaban doblados, entendí que ya habían pasado por otras manos antes que por las mías. Estaban repletos de siglas, acrónimos, nombres de facultades, tribunales, especialidades jurídicas, países, estudios, complejos tecnicismos entrecomillados, como títulos de un sinfín de participaciones en revistas de Derecho. También el nombre de las cabeceras de algunos medios de comunicación en los que colaboraba periódicamente. Me dijo: «Toma.»

Eran las diez de la mañana, su teléfono comenzó a sonar intermitentemente y él atendía las llamadas alternando comentarios sobre periciales e interrogatorios que nada tenían que ver unos con otros desde detrás de la montaña de papeles que se acumulaba en su mesa. Mientras lo hacía, comencé a mirar las paredes, repletas de diplomas y artículos de prensa enmarcados. Uno de ellos, una página de la vez que un diario próximo a ETA lo señaló publicando su foto a gran tamaño por ser el abogado de Rodríguez Galindo. Muy cerca y con una sonrisa descubrí otro artículo, en un rincón junto a la ventana, y amarilleado por el paso del tiempo: una entrevista que yo le había hecho diez años atrás.

Miré su currículum y entendí que omitía quizá lo más importante, que había participado en muchos de los juicios más relevantes relacionados con ETA y el terrorismo islamista de los últimos veinte años. Había interrogado, cara a cara, a algunos de los terroristas más sanguinarios y llegó a acostumbrarse a que, en los juicios más duros de la Audiencia Nacional, alguien del público le hiciera con la mano el gesto de una pistola disparándole mientras él exigía en el estrado, y ajeno a su entorno, las condenas más altas. Aunque como él dice el terreno en el que se mueve mejor es entre el civil y el penal, los delitos económicos y la responsabilidad civil, la vida lo ha llevado a aparecer en dos listas de objetivos de ETA.

Pero durante las dos últimas décadas también ha defendido a policías y guardias civiles de todo rango, desde el general de la Guardia Civil Enrique Rodríguez Galindo, por el caso Lasa y Zabala, hasta varios infiltrados en ETA, uno de ellos, quizá el más famoso, Mikel Lejarza el Lobo. Durante todo este tiempo ha velado por los intereses de víctimas de atentados terroristas, como el caso del periodista Gorka Landaburu —a quien un paquete bomba destrozó las manos—, hasta los de parte de las víctimas del 11-M; desde que ETA colocara un coche bomba en Sabadell hasta la masacre de la casa-cuartel de Vic o la deflagración que se llevó a un jovencísimo y entregado mosso d’esquadra en la población gerundense de Roses.

Todos éstos son casos que probablemente recordará el lector y este libro no pretende ser una enciclopedia sobre ETA ni sobre el terrorismo islamista, temas sobre los que mucho y muy bien se ha escrito ya. Ésa no era la intención de José María y tampoco la mía. Esta obra muestra el terrorismo desde una perspectiva diferente, a cortísima distancia, desde los ojos de un abogado que vivió todos los procesos que se relatan y que conoció, fuera de luz y taquígrafos, las horas más difíciles de sus protagonistas, algunos de ellos presentes en las portadas informativas de nuestro país durante mucho tiempo. Porque algo importante que se debe tener en cuenta es que José María no sólo ha cedido a contarme los casos que ha ganado, sino también los que ha perdido.

Como periodista he tenido la fortuna de trasladar al lector estas historias y también de haber conocido personalmente a algunos de los protagonistas que aparecen en estas páginas. De muy distinta manera, algunas de estas personas, en un momento dado, hicieron equilibrios al borde del desastre pensando que estaban poniendo su granito de arena en la lucha contra el terrorismo. Con sus errores y aciertos, o sólo por estar en el lugar equivocado, otros pagaron un elevadísimo precio personal que todavía hoy perdura. Pienso en el infiltrado a punto de ser descubierto por la banda terrorista, o en el periodista que tuvo que reaprender a vestirse y que, tiempo después, mostró a los etarras sus manos mutiladas. O en aquellos jóvenes guardias civiles que improvisaban pruebas para no sentir nunca miedo, porque el miedo era un lujo que no podían permitirse durante los años del plomo. Y justo en el momento en que ETA ha abandonado la violencia, todas estas historias y sus protagonistas vuelven a cobrar vida de la mano del abogado que los defendió y que tan estrechamente los conoció.

Durante días José María estuvo contándome sus experiencias; me entregó esquemas de cómo quería que fueran los capítulos; buceamos en sumarios, hemerotecas y documentos a los que hasta entonces casi nadie había tenido acceso. Juntos elaboramos los borradores que luego se convertirían en lo que ahora el lector tiene en sus manos, aunque siempre he procurado mantener su tono y plasmar los relatos tal y como él me los contó a mí. Por mi parte, después de más de una década haciendo crónicas sobre hechos que acaban en los tribunales, cada historia que me contaba José María me resultaba fascinante y lo empujé a que me las explicara en aquel despacho y ante una grabadora. Como periodista ha sido emocionante y, sobre todo, enriquecedor, haber podido escuchar y plasmar algunos trozos de la historia reciente, vividos en primera persona y ocurridos en el mismo corazón de la justicia.

José María parecía darle poca importancia a sus recuerdos. A veces sucedían cosas tan curiosas como que yo encontraba una noticia importante sobre él perdida en una hemeroteca, la miraba, se quedaba callado y decía: «¡Ah, sí, ahora me acuerdo...!» Y me explicaba, como quien cuenta la cena de anoche, algo que habría acaparado la atención de prácticamente cualquier persona. Tuve que tirar de él durante casi un año y éste es el resultado, un recorrido diferente por el terrorismo en España, en el que se relata la evolución de ETA durante los últimos veinte años —desde los años feroces hasta su progresiva desintegración— y la abrupta llegada del terrorismo islamista.

Agradezco sinceramente a todas las personas que me han ayudado profesional y personalmente a escribir estas páginas, sobre todo a José María, quien aquella primera mañana en su despacho ya me advirtió —y con razón— de que muchas cosas que iba a contarme iba a parecerme imposible que en realidad hubieran sucedido.



XIANA SICCARDI


CAPÍTULO 1



Un comienzo entre el fuego



«Busca tu causa»



Siempre recuerdo que mi padre me decía: «Busca tu causa.» Pienso que los que hemos tenido la posibilidad de estudiar una carrera, o disponer de ciertas facilidades, tenemos la obligación de hacer algo por los demás, intentar devolver a la sociedad parte de lo que la sociedad nos ha dado. Por mi carácter, probablemente se me haría difícil marcharme de viaje humanitario, pero en cambio sí encontré mi causa con las víctimas del terrorismo, con los policías que han dedicado su vida a combatirlo y con todas las personas que componen este complicado mundo construido con investigaciones, detenciones, juicios y sentencias.

Desde mi primer contacto con este mundo, que fue en el año 1991 y por casualidad, no he podido alejarme de él hasta el día de hoy, pese a que ha habido momentos en los que he llegado a sentirme muy cansado y, en alguna ocasión, incluso me planteé tirar la toalla. En contra de lo que mucha gente pueda pensar, el mundo del terrorismo, si bien es verdad que puede dar cierto reconocimiento, no da dinero, y, a la vez, el precio personal puede llegar a ser muy alto. Ahora puedo decir que el balance es positivo y, además, la experiencia vivida y las personas a las que he conocido están por encima de cualquier valoración.

Yo pertenecía socialmente a la clase de los nuevos pobres, es decir, a una de las muchas familias ilustres de Barcelona cuya posición social no se corresponde con la económica. Así que, pese a mi apellido, tuve que empezar de cero como cualquier otro. Mi familia procedía de los Fabra-Puig, y una de las anécdotas que recordaba mi abuelo, que vivía en el edificio familiar que hoy ocupa el hotel Casa Fuster, era que él y sus hermanos acostumbraban a cenar en la planta baja —la actual cafetería— acompañados del servicio de cada uno de ellos y de una pequeña orquesta de cámara. El edificio había sido construido en 1908 por el floreciente arquitecto Lluís Domènech i Montaner, y por encargo de Mariano Fuster i Fuster, un caballero de la alta sociedad mallorquina, que quiso regalar una maravillosa casa a su mujer, Consuelo Fabra i Puig, convirtiéndose aquélla, entonces, en la finca más cara de toda la ciudad. De hecho, ante la puerta de la casa se detuvo, en más de una ocasión, la carroza real de Alfonso XIII. Mucho antes, mi tatarabuelo había donado el Observatori Fabra a la ciudad.

Con tales precedentes, mi destino natural habría sido ser un abogado de empresa o pertenecer a un gran bufete. Estudié la carrera de Derecho en la Universidad de Barcelona y di mis primeros pasos en el mundo empresarial, pero al poco tiempo descubrí que aquello no iba a ser lo mío. En el mundo de la empresa viví cómo el grupo accionarial que me apoyaba —la rama rica de la familia— perdía poder. Era la empresa química Cros. Entré en la compañía con veintitrés añitos con camisa, corbata y un sueldo medio, pero veía que mi futuro iba a ser complicado allí y, por decirlo de alguna manera, me marché cinco minutos antes de que me echaran. Hice de todo un poco en la empresa. Trabajé en una filial del grupo, llamada Cros Pinturas y Transportes, Aduanas y Consignaciones (TAC), dedicada a barcos y transporte marítimo.

Lo primero que hice jurídicamente, más o menos importante y que marcó parte de mi carrera, fue el caso Alcalá 20. Así se llamaba la discoteca de la movida que la madrugada del 17 de diciembre de 1983 ardió completamente en un terrible suceso en el que murieron 82 personas. Fue entonces cuando se empezó a hablar por primera vez en España de las responsabilidades de los fabricantes de productos contra el fuego de protección pasiva. Yo estaba entonces en Cros Pinturas y allí se fabricaban pinturas ignífugas, así que en aquel momento, como consecuencia de aquella desgracia, una serie de empresas españolas se unieron y constituyeron la Asociación Antifuego Española (Asafe), que tenía como objetivo unificar la normativa europea y la legislación al respecto, que en aquel momento eran embrionarias. Durante un tiempo estuve dando conferencias por toda Europa sobre responsabilidad de incendios en edificaciones, y lo hacía en calidad de representante de la asociación. Pero cuando empecé a vislumbrar un futuro empresarial oscuro por cambios en el movimiento accionarial, decidí dedicarme a lo que me dedico ahora, a los casos económicos situados en la frontera entre el Derecho civil y el penal.



Una universidad polarizada



Me dedicaba al análisis del mundo del fuego y los materiales ignífugos en un momento en el que salía, recién licenciado, de la Universidad de Barcelona, donde había comenzado a estudiar Derecho poco antes, en el año 1975. El general Francisco Franco aún no había muerto y la nuestra era una universidad tremendamente polarizada, donde uno debía posicionarse en el radicalismo, ya fuera de derechas o de izquierdas. En aquellos años, un estudiante que tuviera inquietudes tenía que ser independentista, comunista radical o falangista, y se veía el mundo únicamente de azules o rojos, de buenos o malos, y sin un lugar para espacios intermedios. Ocurrían cosas tan curiosas como que me ponía a estudiar Derecho del trabajo cuando todavía estaba vigente el Fuero de los Trabajadores, la ley franquista del trabajo, y cuando estaba en tercero de carrera se aprobó la Constitución pero, por ejemplo, todavía había diferencia legal y social entre hijos legítimos, ilegítimos y putativos. Y no había llegado todavía, claro, la Ley del Divorcio.

Mientras que en Madrid sí hubo problemas y graves altercados en el mundo universitario, como la matanza de Atocha de 1977 —en la que murieron cinco personas a manos de un comando de extrema derecha— o la muerte de la joven estudiante de diecinueve años Yolanda González —ejecutada por otro grupo de ultraderechistas—, en Barcelona el ambiente era diferente, mucho más distendido. Sólo hubo un atentado de gran envergadura, terrible, que fue el atentado del Papus, la revista satírica en cuya redacción fue colocada una bomba que mató a su ordenanza, Juan Peñalver, en septiembre de 1977. Pero fue una excepción. En la Facultad de Derecho solía reinar, inclusive, cierto divertimento y una animada vida nocturna. Recuerdo que el cabecilla de la gente de izquierdas en nuestra facultad era Fermín Morales, en la actualidad un magnífico catedrático de Derecho penal que, años después, sería uno de los miembros del tribunal de mi tesis doctoral. Una noche estábamos los dos en la conocida discoteca Pachá de Sitges cuando irrumpió la Guardia Civil para hacer una redada. Los guardias decidieron llevarse a todos los que no tenían el carnet de identidad, entre los que se encontraba Fermín. Yo conocía a algunos de aquellos guardias civiles de Sitges, mi pueblo de siempre, así que me fui al cuartelillo para decirle al sargento que aquella persona era un gran amigo mío y que no había hecho nada, y lo pusieron en libertad. Luego volvimos los dos a la discoteca y seguimos tomando copas. Aquel mismo año, Fermín se había presentado como delegado de los estudiantes de izquierdas y yo era cabeza de la lista de los de derechas. Ambos éramos rivales de día pero de noche salíamos a divertirnos juntos. Al cabo del tiempo, ambos hemos mantenido una buena amistad y, curiosamente, creo que hasta hemos terminado votando al mismo partido político en unas elecciones autonómicas.

Un día del año 1977, por parte de los estudiantes derechistas se llenó la Universidad de Barcelona de banderas españolas y de la Falange. Los de izquierdas se enteraron y vinieron por la avenida Diagonal. Los dos grupos chocaron y se organizó un follón de mil pares de narices. Y en esa manta de palos a mí me metieron en el calabozo de la jefatura de policía de Via Laietana, desde donde llamé a mi padre, que era juez de los de entonces. Le conté lo que me había pasado y simplemente me dijo: «Si ya eres mayorcito para meterte en eso, ya eres mayorcito para salir tú solo.» Nos pusieron en una celda a los de derechas y en otra a los de izquierdas. Al principio nos gritábamos, pero después pasamos la noche bastante tranquilos. Al día siguiente, mi padre me envió a un abogado y gran amigo, Enrique Chinchilla, para que me asistiera y, en cuanto pude salir, me hizo ir a pedir perdón al comisario porque nada más llegar había dicho que mi padre era juez y me sacaría de ahí. De aquella forma, mi padre me dio una gran lección de cómo educar a un hijo.

Durante los días anteriores a la muerte del general Franco, así como los inmediatamente posteriores, recuerdo un país completamente paralizado. Aquel momento fue el de la explosión de las convicciones políticas, así como de la libertad, algo que comenzó a notarse sobre todo en las relaciones personales, porque todos veníamos de un mundo forjado a base de un puritanismo oficial que estábamos dispuestos a saltarnos a la torera por muy de derechas o de izquierdas que fuéramos.

Tuvieron que pasar unos cuantos años y llegar al final de la década de los ochenta para que el letrado y amigo Luis Álvarez me propusiera montar un despacho juntos, a lo que le dije que sí. Abrimos dos años más tarde en la calle Calvet, donde aún hoy seguimos. Yo compaginaba el trabajo por las mañanas en la Asafe con el despacho por las tardes, pero no tenía clientes. El tiempo pasaba muy lento y necesitaba ingresos. Trampeaba la situación asumiendo pequeños casos, algunos referentes a accidentes de tráfico, hasta que llegó el primer hecho relevante en mi carrera, que fue, al mismo tiempo, un hecho desafortunado para España: la quema del pabellón de los Descubrimientos de la Expo 92. Ardió durante tres horas y quedó en ruina total. Ante mi experiencia en la temática de los incendios, los organizadores del certamen me llamaron para que elaborara un dictamen sobre lo ocurrido, que realicé junto a tres técnicos. Al terminar, la Expo me pagó, de forma que pude mantenerme durante una temporada y, también, pude empezar a darme a conocer.



Los primeros casos penales



Aunque tenía una orientación civilista, el Derecho penal siempre me había atraído mucho. En los casos civiles entonces apenas había oralidad ni espontaneidad durante los juicios, y como ya había probado algunos casos de penal y la experiencia me había gustado, decidí darme de alta en el turno de oficio. Al cabo de un tiempo, cayó en mis manos mi primer asunto penal importante, que además fue un caso mediático, que se conoció como el asesinato de Viladecavalls, porque sucedió en aquella población barcelonesa.

El crimen ocurrió un día de abril de 1987, cuando un joven de buena familia, Joan Fornells, de veintitrés años, quedó con Montserrat, quien hasta hacía poco tiempo había sido su novia. La pareja había roto porque no se entendía, pero de vez en cuando se veían para mantener la amistad. Joan le propuso verse en su chalet de Viladecavalls, mientras él hacía unos trabajos de mecánica en el coche. Al terminar, la mató asfixiándola con una almohada en la cara y, posteriormente, introdujo su cuerpo en el maletero del coche y lo trasladó hasta Velilla de Cinca, en Huesca, donde lo quemó, y regresó a Viladecavalls como si nada hubiera pasado.

Como es lógico, se produjeron varias manifestaciones ciudadanas para dar con el paradero de Montserrat y para ejercer presión sobre su asesino. Como en tantas ocasiones hemos visto, Joan colaboró intensamente en las tareas de búsqueda de la chica, siempre al lado de la familia. Yo llevé la acusación particular en nombre de los padres de la joven y, durante la instrucción, me dejó helado saber que el ex novio la mató porque se había obsesionado con ella y, para acabar con su vida, se basó en un crimen que había sucedido en Fraga tiempo atrás y decidió copiarlo. El caso en el que Joan se inspiró fue el de la muerte de una modelo francesa que apareció quemada y cuya autoría nunca pudo descubrirse. Pero la Guardia Civil encontró pruebas que incriminaban a Joan y fue condenado a 31 años de cárcel. Al conocer la sentencia pensé que hice un buen trabajo o, por lo menos, la prensa de entonces así lo destacó.

Hasta que asumí aquel asunto yo nunca había tratado con los medios de comunicación. Como le habría pasado a muchísimos letrados antes que a mí, descubrí entonces cómo podía llegar a halagar la vanidad el hecho de ver tu caso en los periódicos, la sensación de estar llevando un caso famoso. Desde aquel primer contacto con la prensa hasta hoy, mi evolución con los medios de comunicación ha sido muy grande. Aprendí ya entonces algo que ha sido mi norma durante todos estos años: el abogado no puede mentir al periodista. El abogado puede decir: «Te voy a dar mi versión», o puede no contar toda la verdad, pero lo que uno no puede hacer, en ningún caso, es mentir a los periodistas. Simplemente porque el abogado que miente a la prensa caerá antes o después.

Cada vez más tentado por el Derecho penal, llegó un momento en que supe que iba a convertirme en un bígamo jurídico. Ha sido en la dualidad entre el Derecho civil y el Derecho penal, en esa frontera entre ambos, donde siempre me he encontrado cómodo, concretamente criminalizando y descriminalizando delitos societarios en el ámbito empresarial. Con el paso de los años fui labrando este terreno hasta llegar a ser la segunda acusación más importante en el caso Planasdemunt, el primero en el que un conseller de la Generalitat entraba en prisión. De la misma forma, también llegaría a ser parte en el proceso contra el ex juez Pasqual Estivill, en el caso Pretoria, o en el fraude a la Agencia Tributaria de Barcelona y otros muchos relacionados con los llamados delitos económicos. Pero todos estos grandes juicios, de gran relevancia política y mediática en su momento, ocurrirían años después.

A finales de los años ochenta yo estaba en la asociación Asafe y en mi recién abierto despacho, casi sin clientes y en consecuencia casi sin ingresos, teniendo que ir muchas veces caminando desde mi casa en la calle Bruc hasta la oficina, lo que implicaba cruzarme a pie buena parte de la ciudad porque no tenía gasolina ni para la moto y había días en los que tampoco podía pagarme el billete de autobús. A veces entraba en El Corte Inglés y miraba con envidia los libros que no podía comprarme porque no tenía ni un duro.

Dada esta situación, y a la espera de encontrar mi sitio y la que debía ser mi causa, aproveché para vincularme al mundo universitario. Empecé a dar clases de Derecho civil en la Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona —la que había sido mi facultad—, y también en la Universidad Abat Oliba-CEU. Durante aquella temporada decidí empezar un doctorado y dibujé los primeros trazos de mi tesina, que estaba dedicada, lógicamente, a la responsabilidad civil derivada de incendios de edificaciones, porque ésa había sido mi principal experiencia laboral, pero todo estaba a punto de cambiar.


CAPÍTULO 2



Los primeros grandes atentados



Un brutal atentado en Sabadell



La tarde del sábado 8 de diciembre de 1990 los informativos de radio abrían con la siguiente noticia: «La banda terrorista ETA ha atentado contra un furgón policial en Sabadell, Barcelona. Algunas fuentes hablan de seis policías muertos. Hasta el momento se desconoce el número exacto de heridos.»

Aquel sábado, Roberto Manrique estaba con su familia en Bagà, un precioso pueblo del prepirineo catalán, recuperándose de una nueva intervención quirúrgica. Tres años antes, el viernes 19 de junio de 1987, Roberto había entrado a trabajar al centro comercial Hipercor de Barcelona. Era uno de los carniceros. Pasadas las cuatro de la tarde, un coche bomba estalló en el aparcamiento en un momento en que el hipermercado estaba repleto de gente. Roberto sufrió graves quemaduras, pero sobrevivió. En cambio, veintiuna personas murieron y hubo decenas de heridos en la que ha sido la mayor masacre de la historia de ETA.

La breve noticia del atentado de Sabadell salía de un transistor del fondo del local, mientras la familia merendaba en una pequeña granja. Hacía pocos meses, Roberto había sido escogido delegado en Cataluña de la Asociación Víctimas del Terrorismo (AVT) por parte de la junta directiva de la asociación en Madrid. Regresó al piso, cogió algunas cosas y se dirigió a Sabadell.

Un coche bomba situado entre las calles Josep Aparici y Ribot i Serra, frente a una escuela del barrio de la Creu Alta, había explotado al ser activado con un dispositivo a distancia al paso de un furgón de la Policía Nacional que se dirigía al estadio de fútbol municipal para hacerse cargo de la seguridad de un partido entre el Sabadell y el Málaga. Murieron seis de los ocho policías que viajaban en él. Lo que Roberto vio al llegar le dejó estupefacto. El furgón había quedado completamente calcinado junto a los amasijos que quedaban del coche bomba, mientras que las calles estaban repletas de cristales por el efecto de la onda expansiva. Ocho peatones resultaron heridos —algunos tenían metralla incrustada en el tórax—, y, mientras eran atendidos en los centros hospitalarios, el Gobierno Civil de Barcelona pedía toda la información ciudadana posible sobre el paradero de los terroristas de un renacido comando Barcelona, habilitando varios teléfonos y difundiendo los números masivamente en periódicos, radios y televisiones.

Roberto y yo todavía no nos conocíamos, pero estábamos a punto de hacerlo. El atentado de Sabadell me sorprendió en la facultad, donde seguía dando mis primeros pasos en el mundo de la docencia gracias al hoy magistrado Fernando Valdivia, que era uno de los profesores, y a quien había conocido en Sitges. Por entonces yo había obtenido ya una plaza como profesor. Él impartía clase los martes, pero el sábado del atentado me llamó para pedirme que diera la siguiente clase por él porque tenía que acudir a Sabadell, dado que estaba destinado allí como juez. Yo acepté, y también le dije que si se necesitaba cualquier cosa relacionada con el atentado, cualquier tipo de asistencia, que contara conmigo.

Entonces llegó el martes y di la clase. Al principio expliqué a los alumnos lo que había pasado dos días antes, me referí al atentado de Sabadell y les dije que quería dedicar la clase a los fallecidos, en homenaje por ser servidores de la ley. Al terminar la clase se me acercaron dos alumnos que eran policías. Uno estaba tranquilo, pero el otro me dio un abrazo emocionado y me dijo: «No sabe lo que significa lo que ha dicho usted aquí.» Cabe recordar que los grises estaban todavía muy presentes en la conciencia colectiva y el hecho de que yo dedicara una clase a la policía en la universidad no era algo habitual. De hecho, aquello fue bastante comentado en los pasillos durante los días posteriores. Pero con aquel breve gesto entraría, casi sin darme cuenta, en el mundo del sindicalismo policial. Poco después también conocería a un policía que me causó una honda impresión al confiarme cómo se había infiltrado en una red de narcotraficantes y cómo aquello le había costado su matrimonio y la relación con sus hijos, de manera que empecé a entender el elevado precio personal que estaban dispuestas a pagar algunas personas por una cosa tan aparentemente etérea como resultaba ser, desde el punto de vista del ciudadano, la seguridad general.

Con el paso del tiempo fui haciendo nuevos contactos profesionales y conociendo a los fundadores de aquel sindicalismo policial que nació a finales del franquismo, policías que estaban destinados en la brigada político-social. Aquellos policías eran los encargados de vigilar a los estudiantes y, en lugar de espiarlos, muchos se impregnaron de aquel espíritu estudiantil, así que, en lugar de chivarse, colaboraban con los estudiantes como sindicatos clandestinos. Ésta es una historia muy desconocida que espero que algún día alguien se anime a contar. Aquellos policías sufrieron doblemente: por un lado tuvieron la lucha interna por las libertades y, por otro, tuvieron que infiltrarse en los movimientos estudiantiles. Algunos de ellos lo pagaron caro, incluso con la prisión.



La llamada de Roberto



A los pocos días del atentado de Sabadell recibí la llamada de Roberto Manrique, quien había estado ayudando a las víctimas y a los familiares en Sabadell y presentándose a las distintas autoridades como miembro de la AVT. Me dijo que durante el proceso había coincidido con el juez Valdivia, y me abordó directamente:

—Me han dicho de usted que es un profesor de universidad y que está dispuesto a ayudarnos.

—Imagino que ya tendréis abogado —le respondí.

—No tenemos abogados ni pagando, aunque pudiéramos hacerlo —me dijo Roberto, dándome una idea de la precaria estructura que tenía la AVT en Cataluña.

—Bueno, pues a partir de ahora vais a tener un abogado, aunque no podáis pagarme —le contesté.

Así fue como entré en la asociación. Roberto me contó que la presentación en sociedad de la AVT en Barcelona tendría lugar el mes siguiente, en enero de 1991, y me preguntó si quería asistir. Le dije nuevamente que sí y después llamé por teléfono a Juan Antonio Corredor, el gerente de la AVT en Madrid, quien me preguntó, tajante:

—¿Tú qué sabes hacer?

—Bueno —le respondí—, mi especialidad es la responsabilidad civil.

—Pues para la presentación de la delegación en Cataluña prepárate algo de responsabilidad civil y terrorismo.

Y así me dejó. Yo, evidentemente, no sabía absolutamente nada del tema. Sabía de responsabilidad civil porque aquélla era una de mis especialidades, pero en absoluto conocía la vinculación que ésta podía tener con el terrorismo. Entendí que esa relación debía encontrarla yo, así que me sumergí en libros y publicaciones para terminar descubriendo que hasta entonces no se había escrito nada, así que empecé a darle vueltas al tema mientras el tiempo se me echaba encima. No había pasado ni un mes desde el atentado en Sabadell y ya estaba trabajando en una ponencia sobre responsabilidad civil y terrorismo.



Una conferencia sin precedente



Durante el escaso mes de plazo que me dio la AVT previo a la presentación, me enfrasqué en elaborar lo que esperaban de mí. Decidí partir de la base de los fundamentos de la responsabilidad civil, a los que añadí unas ideas paralelas, deshilvanadas y ya existentes, pero que hasta aquel momento no se habían mezclado entre sí.

Partí de un concepto teórico que considera que la sociedad debe responder a las víctimas de los delitos, y la manera que tiene de hacerlo es a través del Estado. Esta idea, de imposible aplicación práctica, se planteaba como concepto base y consistía en que, cuando se produce un delito, sobre todo si es violento, en ocasiones éste ocurre porque los mecanismos de prevención de la sociedad han fallado. Es decir, la sociedad da el monopolio de la violencia al Estado para que éste nos defienda y nos proteja. Si sufrimos una agresión significa que ese mecanismo de alguna manera ha fallado y, por tanto, la víctima merece una compensación. Es en ese instante cuando se considera responsable civil al Estado, haciéndolo responsable —pagador— de lo que ha hecho un delincuente. Esta idea ya existía, pero lo que hice fue pulirla, aplicarla al terrorismo y empezar a perfeccionar la teoría de la doble víctima.



La teoría de la doble víctima



El violador viola a quien quiere hacer daño. El asesino y el estafador hacen lo mismo. El terrorista, en cambio, hace daño a la víctima pero, en realidad, el destinatario final del daño es toda la sociedad. De esta manera, la víctima del terrorismo es doble, porque el terrorista es el único delincuente cuya finalidad última no es hacer daño a quien dirige su agresión, sino destruir el sistema democrático y alterar el orden constitucional o la paz pública, con lo que la víctima elegida en cada atentado es, en realidad, su instrumento indirecto para que la sociedad entera sea la última destinataria del daño. Así, lo que en realidad estaba proponiendo era que, si el Estado asumía la responsabilidad civil de los actos terroristas, las víctimas podrían obtener una indemnización aunque el terrorista se declarase insolvente, como solía pasar en la mayoría de los casos. Desde entonces hasta el día de hoy, éste ha sido el elemento nuclear de mi aportación intelectual y personal en la ayuda a las víctimas de los atentados terroristas.

Llegó el 19 de enero de 1991, era sábado, y el día de la presentación de la delegación catalana de la AVT. Fue en un aula del colegio Menéndez Pidal, en la calle Sinaí, en la zona de la Vall d’Hebron de Barcelona. Allí me presenté con la ponencia prometida, improvisada, que hice completamente solo. El auditorio estaba formado por unas cuarenta personas que habían sido víctimas del terrorismo en Cataluña, Madrid y Aragón, además de medios de comunicación y otros invitados. Nos sentamos en una mesa la presidenta de la asociación, Ana María Vidal-Abarca; el secretario general, Luis Delgado; el —ya fallecido— ex director de La Vanguardia, Horacio Sáenz Guerrero; Roberto Manrique, y yo, ante la atenta mirada del gerente de la asociación, Juan Antonio Corredor, y su responsable de prensa, Paulino Baena. Acudieron también para dar su apoyo personalidades tan diversas como el entonces jugador del F. C. Barcelona, Hristo Stoichkov —que repartió juguetes entre los niños que habían sido heridos en ataques terroristas—, la Coral Unió de Cornellà —que se ofreció para interpretar algunas piezas musicales— y la unidad canina de la Guardia Urbana, que realizó una exhibición que encantó a los más pequeños.

Expuse mi conferencia durante tres cuartos de hora, verbalizando por primera vez la idea de la doble víctima y denunciando que los tribunales estaban olvidando las responsabilidades civiles que los terroristas contraían con sus víctimas.

Aquéllos eran los años más duros de ETA. La cercanía de los Juegos Olímpicos de Barcelona impulsó a los terroristas a cometer un altísimo número de asesinatos y atentados por todo el territorio español. El ambiente en los juicios de la Audiencia Nacional era feroz, dado que cada proceso venía acompañado de autobuses llegados desde el País Vasco repletos de simpatizantes de los procesados para demostrarles su apoyo incondicional, mientras que las víctimas apenas tenían derechos y debían casi esconderse. De alguna manera, con la presentación de la asociación en Cataluña, sentíamos que estábamos abriendo un camino para intentar cambiar las cosas.

Recuerdo las miradas cómplices que, entre discurso y discurso, cruzaba con Roberto, aquel desconocido sentado a mi lado en el estrado y a quien acababa de estrechar la mano hacía apenas diez minutos. Allí estábamos el abogado dandi —como él siempre me llamaría por mi manera de vestir— y el carnicero de Hipercor. Eran unas miradas que decían: «Nos acabamos de conocer y sin hablar hemos dicho lo mismo, pero ¿realmente sabemos dónde nos hemos metido?» La presentación fue un éxito y a partir de entonces me obsesioné, cambié mi esquema mental, dejé a un lado los incendios y decidí reorientar mi tesis, así como mi dedicación profesional, hacia la responsabilidad civil derivada de actos de terrorismo.

Lo primero que necesitaba aquella recién fundada asociación era un local en el que pudiéramos trabajar. Como no teníamos dinero, habilitamos una salita al fondo del despacho de Luis y mío, que nos sirvió para comenzar, aunque fuera de forma rudimentaria. Se la dejábamos a Roberto por la tarde y desde allí él enviaba los faxes, elaboraba las notas de prensa, cogía el teléfono. En definitiva, hacía las pocas cosas que se podían hacer. Para no alterar ni interferir en las dinámicas del despacho, Roberto llegaba a las ocho de la tarde y se ponía a trabajar, y yo me quedaba con él hasta las doce de la noche.

En aquel momento formábamos la asociación básicamente Roberto y yo. Con nosotros estaba José Vargas, también víctima de Hipercor, junto a otros que sufrieron el mismo atentado. Cuando ocurría un acto terrorista íbamos a visitar a la viuda y luego veníamos al despacho y hacíamos un comunicado de prensa. Yo dedicaba casi todo mi tiempo a mis casos particulares y a ser asesor y mensajero a bordo de mi moto para la asociación, mientras quien llevaba el peso de todo era Roberto. Yo lo asesoraba en todo, desde qué hacer con el problema de una niña en el colegio hasta buscar un médico para alguien. No teníamos medios ni recursos, así que yo aprovechaba mis viajes profesionales para hacer doblete: conseguía que me los pagase un cliente y en la misma escapada trataba asuntos de la asociación en Madrid.

Éramos tan pobres que lo pagábamos todo nosotros, salvo alguna pequeña ayuda que nos llegaba de la AVT de Madrid. Al mismo tiempo, los medios de comunicación no nos publicaban nada. Pasó una larga temporada hasta que conseguimos tener una sede propia, un local muy pequeño en el Hotel d’Entitats Can Guardiola, en la calle de Cuba, junto al paseo Fabra i Puig, en el distrito de Sant Andreu. Se trataba de un edificio de la Generalitat que era cedido a las asociaciones a un precio mínimo. Allí lo compartíamos todo con una asociación de barrio, y en un piso superior había una sala de actos para convocar a la prensa. Las primeras facturas de teléfono las pagábamos entre todos haciendo colectas. El terrible atentado en la casa cuartel de Vic nos cogió con esa frágil infraestructura.



El horror de Vic



La masacre de Vic tuvo lugar el 29 de mayo de 1991, apenas cinco meses después de que se fundara la AVT en Cataluña. Los terroristas colocaron un coche bomba con doscientos kilos de explosivos frente a la casa cuartel de la Guardia Civil en esta población, situada a unos setenta kilómetros de Barcelona. Juan José Zubieta Zubeldia, Jon Félix Erezuma y Joan Carles Monteagudo, los tres miembros del comando Barcelona, prepararon el coche bomba, lo llevaron a Vic, lo situaron ante la casa cuartel y lo deslizaron sin conductor por la rampa de entrada. Una vez dentro del patio —en el que estaban jugando unos cincuenta niños—, activaron el detonador por control remoto y hubo una enorme explosión. Diez personas murieron —cinco eran niños— y otras decenas resultaron heridas, la mayoría de ellas civiles.

Aquél era un patio abierto al que acudían no sólo los hijos de guardias, sino también los niños del vecindario. Era un lugar casi de puertas abiertas porque nada hacía prever que podía ser objeto de atentado y quizá, desde la perspectiva actual, eso pudo haber sido un error.

Nos enteramos del atentado por los medios de comunicación y de inmediato me llamó el gerente de la AVT, Juan Antonio Corredor. ETA estaba haciendo una clara advertencia, una potentísima demostración de fuerza ante la inminencia, al año siguiente, de los Juegos Olímpicos de Barcelona. Nos organizamos rápidamente para ir hasta allí. El mismo día Manrique salió disparado hacia Vic y pasó la jornada con las víctimas en los distintos hospitales en que fueron distribuidas. Él tenía la experiencia de haber vivido en su piel el atentado de Hipercor y podía consolarlas mejor que otros, y luego se ofrecía para ayudarlas durante todo el proceso psicológico y judicial posterior poniendo a su alcance la estructura de la asociación.

El Hospital General de Vic se había colapsado minutos después y algunos heridos tuvieron que ser trasladados en helicóptero hasta Barcelona, mientras los vecinos acudían a donar sangre masivamente y a ceder camas en sus hogares para acoger a los guardias y familiares que se habían quedado sin vivienda. A las dos de la madrugada de aquel día, Roberto todavía estaba en el hospital Vall d’Hebron de Barcelona visitando a Isabel Porras, una niña de siete años que, sin quererlo, fue la foto del atentado. La imagen de la pequeña en los periódicos, rescatada en los brazos de un guardia civil, con la cara desencajada y cubierta de sangre, fue una de las más representativas. A la pequeña se le tuvo que amputar un pie y su hermana, que jugaba con ella en el patio, murió en el acto.

Al día siguiente recogí en el aeropuerto a Corredor y al responsable de prensa de la asociación, Paulino Baena, y nos fuimos a Vic. Al llegar me encontré con una realidad horrorosa, pese a que ya estaba todo muy organizado. El acceso estaba cortado por un cordón policial. Pudimos pasar gracias a que Juan Antonio Corredor era guardia civil víctima del terrorismo y, aunque retirado, todavía tenía su carnet profesional. También llevábamos tarjetas de la asociación y Paulino, su carnet de prensa. Era todo terrible, inolvidable, gente llorando, gente buscando, ambulancias, guardias civiles que se abrazaban unos a otros desconsolados, gente del pueblo que se preguntaba por qué, caras huidizas. Yo recuerdo que hablé con muchos vecinos y la sensación general que me transmitieron era algo así como un por qué a ellos. No entendían por qué les había sucedido a ellos.

Mientras tanto, yo me había preocupado de buscar un procurador para personarnos en el procedimiento. Lo pagué yo con catorce mil pesetas. No lo menciono por vanidad, sino para demostrar cómo trabajábamos en aquel momento y los pocos medios que teníamos. Durante aquel año 1991 trabajamos juntos muchísimas horas recabando datos sobre las víctimas en continuos desplazamientos hasta Vic para contactar con el mayor número de personas posible, mientras la Comandancia de la Guardia Civil de Manresa se iba convirtiendo en algo parecido a nuestra segunda casa.

Nos topábamos constantemente con obstáculos de todo tipo, como ocurría, por ejemplo, con las compañías de seguros. Había fallecidos, pero también personas a quienes la onda expansiva les había dejado sin casa, y eso planteaba muchísimos problemas, no por la casa en sí misma, sino por el contenido que había en ellas, desde la almohada hasta los objetos de mayor valor sentimental. Existía un enorme abanico de dificultades y a cada cual, lógicamente, le importaba lo suyo. Recuerdo que había una casa a la que le faltaba únicamente una pared, pero todo el interior había desaparecido. Debíamos analizar, caso por caso, todos los contratos de seguros y ver si cubrían continente o contenido, o si excluían específicamente los casos de terrorismo, entre otras mil variantes.

Una vez que logramos contactar con las autoridades y personarnos en el juzgado, se oficiaron los funerales en la catedral de Sant Pere de Vic, a los que acudieron el ex president de la Generalitat, Jordi Pujol, y el entonces lehendakari José Antonio Ardanza. La ceremonia estuvo marcada por un profundo silencio sólo quebrado por las campanas de la iglesia que doblaban a muerto. Desde el Vaticano, Juan Pablo II envió un telegrama en el que denunciaba el atentado y transmitía su pésame a los familiares de las víctimas. Los días previos me habían dejado mentalmente muy agotado y de los funerales sólo guardo imágenes de una enorme multitud que quiso acudir a despedirse de las víctimas. El peor momento fue, sin duda, cuando entraron a hombros los féretros de los niños. Había tantísima gente dentro y fuera del templo que no llegué a encontrarme con Roberto, pese a que lo busqué durante toda la ceremonia.



El cerco a los terroristas



Al día siguiente del atentado, la Guardia Civil desarticuló el comando Barcelona. Los agentes supieron que sus integrantes se escondían en un chalet de la población barcelonesa de Lliçà d’Amunt, situada a unos cuarenta kilómetros de la casa cuartel de Vic. Se diseñó un gran operativo y se tomaron las inmediaciones. Después, los guardias se colaron dentro, sorprendieron a los etarras y hubo un tiroteo. Joan Carles Monteagudo murió en el acto y Jon Félix Erezuma lo hizo de camino al hospital, mientras Juan José Zubieta, de apenas veinticinco años, fue detenido.

Tras la desarticulación del comando, los miembros de ETA llevaron el operativo a los tribunales, afirmando que la Guardia Civil avisó a las funerarias más cercanas antes de emprender el operativo policial. Plantearon una querella por este motivo, que fue archivada por un juzgado de Granollers, decisión que después ratificó la Audiencia de Barcelona.

Las muertes de Monteagudo y Erezuma llevaron a la coalición abertzale Herri Batasuna (HB) a mostrar ante los medios de comunicación su «solidaridad», envuelta «en sentimientos de dolor», con los fallecidos, que «han convertido sus vidas en permanente entrega a la causa de la paz y de la libertad». El portavoz de la Mesa Nacional de HB, Jon Idígoras, consideró que estas muertes se inscribían «en un nuevo capítulo de la larga y siniestra historia de venganzas que caracteriza a la policía española».

Los investigadores encontraron en el chalet del comando cinco subfusiles, varias pistolas, un revólver, una decena de kilos de cloratita, otros cuarenta de amonal, TNT, pólvora y dos granadas de mano.



El odio de Zubieta



Joan Carles Monteagudo era de origen valenciano, pero había sido miembro de la organización terrorista catalana Terra Lliure. Él y Erezuma fueron los abatidos y la Guardia Civil me contaría después detalles sobre cómo había sido apresado Zubieta; detalles vergonzantes que aproveché cuando lo pude interrogar, tanto en la fase de instrucción como durante el juicio. Si soy sincero, fueron aspectos que utilicé con el ánimo de humillarlo por lo que había hecho en Vic. Cuando tuve delante a aquel chico tan joven de cabello negro y nariz afilada, sin poder entender lo que escondía en su cabeza, le pregunté, por ejemplo, si era cierto que mientras sus dos compañeros se enfrentaban a la Guardia Civil, él, para intentar eludir su detención, corrió a esconderse debajo de un coche. También le pregunté si era cierto que se defecó encima, o si cuando salió de debajo del coche tuvo que hacerlo vistiendo un mono de la Guardia Civil con el escudo de la Benemérita en el pecho y la bandera española en el costado. En los distintos momentos en que le hice estas preguntas se limitó a mirarme con una profunda cara de odio y jamás mostró el más mínimo arrepentimiento por sus actos. Nunca olvidaré el momento del juicio en que le pregunté si no vio, antes de activar el coche bomba, que en aquel momento había niños jugando en el patio del cuartel. Tampoco me contestó, pero en su turno de última palabra dijo lo siguiente: «La culpa la tienen los guardias civiles, que utilizan a los niños como escudos humanos.»

Es decir, Zubieta no se inmutó con la muerte de los niños, pero en cambio algo parecía revolverse en su interior cuando yo explicaba en voz alta los detalles de su arresto. Durante aquel juicio se abstuvieron de bajar los consabidos coches y autobuses de apoyo al procesado desde el País Vasco, quizá por la significación que tuvo el atentado. Pero sí bajó hasta la Audiencia Nacional un grupo de amigos y familiares de Zubieta que estuvieron todo el rato haciéndole gestos, carantoñas, lanzándole besos y regalándole sonrisas cuando se mencionaba algo relacionado con los atentados. Y también recuerdo cómo al final del juicio, desde el público, alguien me hizo con los dedos el gesto de una pistola disparándome. En ese momento uno no llega a captar ni a entender muchos detalles que suceden en la sala por la enorme concentración, muy parecida a un estado de trance. Tras cada sesión de aquel juicio, como me pasaría en muchos otros después, terminaba con una sensación brutal de cansancio. Durante el juicio uno siente que lo aguantaría todo, pero es después cuando sientes que te desmoronas.

Zubieta fue condenado a 1.311 años de cárcel por aquel atentado.



Una temporada sangrienta



El caso de Vic fue el más terrible, aunque no fue el único. Vivimos, también, el atentado contra el comandante del Ejército del Aire y máximo responsable de la seguridad militar aérea en el aeropuerto de Barcelona, Arturo Anguera, que fue acribillado a balazos en su coche el 8 de enero de 1992. Lo acompañaban el teniente Luis Javier Bellota Aznar, que resultó herido, y el conductor del vehículo, el soldado Jaime Amposta Masdeu, que también recibió el impacto de los proyectiles en tórax y abdomen. Por este atentado fue condenado el histórico líder de ETA Joseba Urrusolo Sistiaga, junto a Fernando Díez Torres, ambos miembros de un nuevo comando Barcelona. El juicio por este caso fue durísimo, especialmente el testimonio del joven chófer, un chico catalán que apenas sabía hablar castellano y al que tuve que traducir a ratos todo lo que decía. El joven explicó cómo salió del coche para proteger al comandante, pistola en mano, segundos antes de que le disparasen. Aquel chico tuvo que adelantar de su bolsillo el dinero del billete de ida y vuelta a la Audiencia Nacional, teniendo en cuenta, además, que el juicio se suspendió hasta en dos ocasiones. En la tercera, cuando ya comenzaba la vista oral, el padre, un hombre humilde y de un pueblo de la Cataluña interior, se nos acercó a los abogados y, tímidamente, nos dijo que no podía estar en la sala de vistas porque estaba llena de simpatizantes de Batasuna. Le expliqué la situación al tribunal, el magistrado-presidente ordenó el desalojo parcial de la sala, y el hombre tuvo que entrar y permanecer protegido por cuatro policías nacionales, uno sentado a cada lado, como única forma de poder seguir el juicio contra los agresores de su hijo.

Apenas una semana después de que ETA matara al comandante Arturo Anguera, se dio otro nuevo crimen en Barcelona. Dos soldados músicos, el brigada Virgilio Mas Navarro y el sargento primero Juan Antonio Querol, pertenecientes a la banda del Gobierno Militar en Barcelona y que, precisamente, habían tocado en el reciente funeral del comandante, eran acribillados por los mismos Sistiaga y Díez cuando salían del cuartel del Bruc de Barcelona en un coche de paisano. La sentencia acreditó que el vehículo sufrió hasta 34 impactos de bala.

La lista de víctimas desgraciadamente comenzaba a ser muy numerosa. En agosto de 1993, dos explosivos deflagraron en el recién construido Port Olímpic, que se saldó con dos heridos graves: Carles Duran, que sufrió serias secuelas en un pie, y Gracia Gómez, que resultó herida de gravedad. Aquella noche, Gracia y su marido, Teodoro, acudieron a cenar con unos amigos al puerto. Entraron en un restaurante y ella fue al lavabo. Entonces se escuchó un fuerte estruendo, que algunos testigos confundieron con una explosión de gas, y Gracia no regresaba a la mesa. Su marido fue corriendo a los lavabos del establecimiento y vio aterrado cómo, por debajo de la puerta, empezaba a salir agua con sangre. Los terroristas habían adosado la bomba a la pared del lavabo donde estaba Gracia. A la mujer se le había caído el techo encima y perdió al hijo que ambos esperaban. Estaba embarazada de tres meses y, al cuarto día de estar en coma, se vio que el embarazo no prosperaría. La Administración siempre negó que el feto tuviera un proyecto de vida y esta familia nunca ha recibido ningún tipo de ayuda o indemnización por el daño causado por los terroristas por la pérdida de un hijo. Por aquello fue condenado el ex miembro de la Mesa Nacional de Herri Batasuna Felipe San Epifanio, entonces jefe del comando Barcelona, mientras que los abogados de la AVT pedimos indemnizaciones que Herri Batasuna hubiera tenido que abonar, pero también fueron denegadas. Aquel acto terrorista nos obligó, nuevamente, a invertir horas y horas en la atención social y jurídica, con la excelente y voluntaria colaboración de la tercera persona que se nos unió para trabajar por las víctimas, la psicóloga Sara Bosch. Felipe San Epifanio fue condenado por estos hechos a 149 años de cárcel.

Intentábamos cubrir todos los frentes. Aquel mismo año, la AVT promovió la exposición de cuadros L’art diu no al terrorisme. Allí estábamos Roberto y yo con la infanta Cristina —soltera todavía— explicándole qué significaba aquella exposición y la razón para haberla organizado.

Tras dos años de inactividad en Cataluña sólo quebrada por la bomba en el Port Olímpic, ETA sumó a su lista negra el asesinato a sangre fría, el 7 de febrero de 1994, del coronel de Infantería del Ejército de Tierra Leopoldo García Campos, quien entraba en su domicilio en el barrio de Sants de Barcelona para comer, cuando dos terroristas se le acercaron por la espalda y le descerrajaron un tiro en la nuca. El autor de los disparos fue, nuevamente, Felipe San Epifanio, quien junto a Rosario Ezkerra serían condenados después a noventa años de prisión.

Apenas dos meses después, el 18 de abril de 1994, un atentado simultáneo con lanzagranadas y coche bomba contra la sede del Gobierno Militar en Barcelona mataba a un viandante, Vicente Beti Montesinos, un empleado de una empresa consignataria de buques en el puerto, y dejaba a otras seis personas heridas. La Audiencia Nacional condenaría de nuevo a 154 años de cárcel a San Epifanio, Rosario Ezkerra y Gregorio Vicario Setién.



Las víctimas, sin derechos



La víctima del terrorismo en España fue, durante muchos años, una víctima sin derechos. Incluso durante la Transición había una cierta vergüenza social hacia ella. Entonces las cosas no estaban tan claras como ahora. Había una parte de la izquierda española que había visto con una cierta simpatía a ETA por sus actos contra el franquismo, por ejemplo contra Carrero Blanco, y esa percepción era difícil de modificar. No quiero decir que la izquierda justificase esos atentados, porque esa misma izquierda decía que aquél no era el camino pero, en definitiva, ETA seguía siendo un compañero de viaje. Para la extrema derecha, los terroristas eran la excusa para provocar y forzar el golpismo. Para el gobierno de UCD, ETA era un lastre que pivotaba entre estas dos posturas. Así que a la víctima se la tenía que enterrar por la puerta de atrás, se hacía una misa discreta y mejor era que no se hablase mucho de ella.

Por muy inverosímil que parezca, al principio las víctimas del terrorismo no contaban con ninguna ayuda. A las viudas de víctimas uniformadas como militares, policías o guardias civiles sí les quedaba una pensión de viudedad, y también a aquellos que habían cotizado en la Seguridad Social pero, de lo contrario, la viuda se quedaba sin un duro. Esta dinámica comenzó a romperse cuando una serie de viudas de militares comenzaron a ayudar solidariamente a las víctimas con menos recursos de Madrid. Todavía recuerdo el caso de una señora a la que habían matado el marido, que tenía tres hijos, y que salía adelante fregando escaleras porque no tenía derecho a nada. Estas señoras empezaron primero a pedir dinero y, después, a buscar ayudas y subvenciones. De esta forma y muy poco a poco fueron tomando un cierto poder y se fueron organizando. Entonces comenzó a aparecer algún psicólogo y algún abogado que colaboraron en su causa. Empezaron a personarse en los juicios, se hicieron visibles. Evolucionaron de tal manera que hubo un momento en que el gobierno les denegó una subvención, hecho al que ellas respondieron con una colecta pública organizada por el diario ABC, que entonces dirigía Luis María Anson, en la que consiguieron más de doscientos millones de pesetas. Aquello fue un importante punto de inflexión para que se visualizasen sus problemas y la situación de abandono.

La presión social y política que comenzaron a hacer algunos afectados permitió una primera modificación de la ley en 1988, por la que se estableció una indemnización única que iba de 1 a 107 veces el salario mínimo interprofesional —en aquel momento fijado en 53.000 pesetas— en base a las secuelas sufridas en un acto terrorista, que se valoraban empleando los mismos baremos de los accidentes laborales que aplicaba la Seguridad Social. De esta manera, los familiares de las víctimas fallecidas en un atentado terrorista tenían derecho a una indemnización de 5,6 millones de pesetas, que podían aumentar hasta los 7,4 en casos de excepcional gravedad, según un real decreto que se aprobó aquel año. Establecía, también, que en los casos de incapacidad permanente parcial —cuando la persona perdía el 33 por ciento de su capacidad física— la indemnización era de treinta veces el salario mínimo interprofesional, 1,59 millones de pesetas. En los casos de incapacidad permanente total la cifra se multiplicaba por cincuenta —2,6 millones de pesetas—, mientras que en los casos de incapacidad absoluta, con la multiplicación por 78 del salario mínimo interprofesional, la cantidad máxima era de 4,1 millones de pesetas. Pero el problema de aquel nuevo decreto era que sólo podían acogerse a las indemnizaciones las personas que fueron víctimas hasta el año anterior, 1987, y desde 1969 el terrorismo ya se había cobrado en España muchas vidas. Luego se consiguió que entraran en régimen de la Seguridad Social aquellas víctimas que no hubieran cotizado, pero resultaba evidente que quedaba todavía mucho por hacer.



El ambiente en los juicios de la Audiencia Nacional



En ese momento comenzaban, también, los primeros juicios a etarras en la Audiencia Nacional. Eran los años 1991 y 1992 y los procesos eran durísimos porque, en ocasiones, como ya he mencionado, desde el País Vasco bajaban los familiares y amigos de los terroristas que iban a ser juzgados y tanto desde el exterior del edificio como dentro de la sala éstos empezaban a gritar expresiones del estilo gora ETA y askatu, «libertad». Estaban muy organizados y, una vez dentro de la sala de vistas, daban por hecho que ellos debían ocupar absolutamente todo el espacio reservado para el público. Cuando interveníamos los abogados de las víctimas los abucheos eran constantes e incluso una vez llegaron a escupirnos a la entrada. En una ocasión vi cómo algunos de los asistentes fingían tomar nota de todo lo que yo decía en el estrado y, otras veces, me miraban fijamente a los ojos —si era necesario durante varios minutos—, con el único fin de hacerme saber que pretendían intimidarme.

Por este motivo, claro está, a las víctimas y sus familiares ni se les ocurría ir a los juicios. Cuando los procesados entraban en la famosa pecera —el habitáculo acristalado de la Audiencia Nacional—, su público comenzaba a vitorearlos, mientras a los abogados de las víctimas nos sonreían de manera cínica y se reían de nosotros. Los abogados que estábamos en la primitiva AVT, como Emilio Murcia, Pedro Cerracín, Juan Carlos Rodríguez Segura o David González Sevilla, con el tiempo hemos seguido caminos diferentes, pero fuimos nosotros quienes soportamos los juicios más difíciles de aquellos años.

Al mismo tiempo, la actitud de los etarras era totalmente chulesca y prepotente. Evidentemente, ¿qué familiar de los policías o víctimas de un atentado o de un asesinato iba a querer seguir el juicio desde la sala? A las víctimas ni se les ocurría ir a los juicios. Poco a poco, con el paso del tiempo, esto fue cambiando y comenzaron a acudir a los juicios los compañeros de los asesinados, también las víctimas, se hicieron visibles las personas que no estaban de acuerdo con los crímenes hasta el punto que hoy día los únicos incidentes que se producen, de vez en cuando, son los derivados de esa perenne chulería de algunos etarras y algunos gestos, saludos y carantoñas de sus familiares y amigos.

El equipo de abogados que íbamos a estos juicios siempre llevábamos con nosotros a otro letrado de apoyo, que era quien tenía las funciones de buscar el folio determinado del sumario que se necesitaba y otras tareas que nos facilitaban el trabajo. De esta manera, mientras nosotros estábamos enfrascados en el procedimiento, aquel letrado de apoyo estaba más pendiente de lo que sucedía en la sala. Yo no llegué a ver algunas de las cosas que luego me contaban, pero ciertamente no eran nada tranquilizadoras.

Más que haber vivido una amenaza directa de los etarras, sí recuerdo las miradas. Ellos manejan muy bien la forma de amenazar y me acuerdo muy bien de aquellos ojos cargados de odio. Lo que se puede sentir al tener delante a Idoia López Riaño, la Tigresa, conocida por su extrema violencia a la hora de matar a sus objetivos —les vaciaba todo el cargador aunque ya estuvieran muertos—, o al que había sido ex jefe de ETA, Juan Antonio Olarra Guridi, condenado a mil años de cárcel por haber herido a 95 personas con un coche bomba en 2001 en la calle Corazón de Madrid, y a otros 1.200 por la muerte de seis personas en Vallecas, más 44 tentativas, era la sensación de estar frente a unas personas muy lejanas. Sentía que eran personas con forma humana pero no lograba interpretar lo que tenían en la cabeza. Pude verlos en las distancias cortas y tuve la posibilidad de analizarlos, pero lo que más me preocupaba era que les cayesen el máximo de años posible.

Un abogado, normalmente, nunca considera en un juicio que tenga enemigos sentados delante. En cambio, durante mis años en estos procesos, he llegado a pensar que sí. En algunas ocasiones he sentido que la persona que estaba sentada frente a mí algún día podría decir: «Hay que matar a éste.» Cuando subía al estrado y contemplaba al procesado, la sensación que tenía era la de que ante mí aparecía una persona convencida de que podía disponer de mi vida —o de la vida del juez, del fiscal, de los policías que lo custodiaban, de los testigos o de los demás letrados—, no por ser quien era o por ser el abogado de las víctimas, simplemente por ser un ciudadano. Para ellos, un enemigo dentro de una supuesta guerra.

Mi vida estaba cambiando y ello tenía repercusiones colaterales, alguna de ellas incluso simpática. Recuerdo que en aquellos años, cuando yo todavía vivía en casa de mis padres y empezaba a defender a policías y guardias civiles, un día que yo no estaba sonó el teléfono. Lo cogió mi madre y una voz masculina le dijo: «Su hijo es un cabrón que defiende a asesinos y lo vamos a matar.» Y entonces mi madre, en un tono tranquilo y firme, respondió: «Como no me diga usted quién es, no puedo dejarle el recado», y le colgó.



La víctima del terrorismo



Ser víctima del terrorismo no es comparable a nada y siempre lo ha explicado muy bien la psicóloga de la asociación, Sara Bosch. Basta con intentar pensar cómo puede llegar a asimilar un ser humano que alguien a quien no conoce de nada y que tampoco tiene nada contra él y con quien jamás en la vida ha cruzado una palabra decide en nombre de la independencia, la religión o el motivo que sea destrozarle la vida.

No todas las víctimas tienen graves problemas psicológicos, pero muchas de ellas tienen secuelas. El trato con ellas es muy gratificante pero, en algunos casos, también puede ser muy complicado. Hay quien comienza una nueva vida aprendiendo a convivir con problemas físicos que saltan a la vista. Otros sufren secuelas psicológicas de lo más variadas, desde quien no puede ver el fuego ni en la televisión hasta personas que necesitan permanentemente un estado de excitación y de lucha, pasando por otras a las que todo les provoca un rechazo social. Asimismo, hay personas que necesitan, entre comillas, tener un enemigo, algo o alguien contra lo que luchar, mientras que en el polo opuesto encontramos a quien se encierra en sí mismo y no quiere saber nada más de lo que ha vivido y sufrido. Yo he representado a víctimas a las que he visto sólo una vez en mi vida, que me han dado poderes y que luego no han querido saber nada más, hasta el punto de que les he enviado la sentencia por correo.

En ocasiones, muchas de las víctimas se sienten inútiles al no poder trabajar como consecuencia del atentado, mientras que otros comienzan a padecer problemas familiares. Sin ir más lejos, recuerdo un caso en el que el presidente de la AVT llegó a ir junto a una madre a una reunión del colegio para explicar por qué su hijo —cuyo padre murió en un atentado— a veces actuaba como lo hacía. Algunos de esos niños han crecido rebeldes.

A lo largo de mi carrera he podido comprobar que éste es un asunto muy complejo y delicado. Por este motivo, las víctimas no sólo deben ser tratadas desde la Administración. Las administraciones, en general, no entienden nada de víctimas del terrorismo porque, salvo excepciones y en casos puntuales, nunca han tratado a una de cerca. Parece que todo el mundo se centra en el juicio y en la condena cuando el problema se vuelve palpable en lo cotidiano, con el añadido de que la víctima —en algunos casos— cree que la sociedad está en deuda con ella, por lo que puede llegar a ser muy exigente. Y debo señalar un hecho muy importante y digno de reflexión: pese a todas las víctimas del terrorismo que ha habido en España, ni una sola se ha tomado la justicia por su mano. Con la rabia y el dolor que han causado algunas muertes, algún familiar —o la propia víctima— podría haberse enajenado e ido a Euskadi y matar al primer ciudadano con el que se cruzara, creyendo vengarse así de la injusticia vivida en carne propia, y eso jamás ha ocurrido en nuestro país. Eso ha sido posible, en gran parte, gracias a la terapia colectiva que han realizado las víctimas, las asociaciones y los psicólogos.

En una guerra civil todo el mundo asume que se mata y que se muere, pero en una situación de paz la cabeza no está preparada para asumir que un familiar pueda ser asesinado al salir de su propia casa. Nuestra cabeza asume como riesgo potencial un accidente de tráfico o una enfermedad, pero no que estalle una bomba bajo tu coche y te mate. Y de esta realidad que hemos vivido durante tantos años se derivan también problemas psicológicos no sólo entre las víctimas, sino también entre los policías. Sin ir más lejos tenemos el síndrome del Norte, que se caracteriza, entre otros factores, por verse o sentirse perseguido y ver etarras donde no los hay. Es una enfermedad diagnosticada que acaba desbordando mentalmente a las personas, por ejemplo al policía o guardia civil que ha estado mucho tiempo en el País Vasco y que, años después, vuelve a su Granada natal y cree que el peligro lo sigue acechando.



Varios tipos de terroristas



A lo largo de mi carrera profesional he tenido la oportunidad de interrogar a unos cuantos terroristas, algunos de ellos los peores de nuestro país. Durante los procesos de instrucción y los juicios, los terroristas normalmente no nos contestan a los abogados de las acusaciones. Por este motivo, las impresiones que yo haya podido tener al enfrentarme a ellos se deben más a sensaciones que a palabras, que a menudo suelen ser escuetas contestaciones.

En cuestión de perfiles, hay terroristas de muchos tipos: hay gente inteligente, muy inteligente, yo creo que pervertidos por el mal, no en el sentido demoníaco, sino como resultado de una paranoia. Están los que juegan muy bien sus cartas, y también los que dan la sensación de estar retándote permanentemente. Estos últimos son los que, durante los juicios, protagonizan momentos que dan fe de la sangre fría que se puede llegar a albergar en nombre de ciertos ideales. En la corta distancia frente a ellos, da la sensación de que saben perfectamente lo que sucede, juegan con el fiscal, saben que se les va a condenar y, evidentemente, saben lo que han hecho. Ése es el perfil en el que podríamos situar, por ejemplo, al histórico ex dirigente de ETA Joseba Urrusolo Sistiaga, quien fue procesado por hasta dieciséis asesinatos durante su paso por los comandos Barcelona y Madrid, además de haber colocado varios artefactos explosivos en edificios y zonas turísticas, secuestrado al empresario Emiliano Revilla en 1988 y a Diego Prado y Colón de Carvajal en 1983, y el mismo etarra que en 1994 abandonaría la banda armada y pediría una reflexión para iniciar un proceso de paz.

Luego está el que podríamos llamar, por decirlo de alguna forma, el loco aparente, o el fanático, porque en realidad sabe perfectamente lo que hace. Este perfil es el de un dogmático sin demasiada inteligencia y en muchos casos inculto. Un ejemplo de este caso sería Juan José Zubieta, quien durante el juicio por la masacre de Vic dijo aquello de que no era culpa suya pensar en los niños que jugaban en el cuartel porque, al fin y al cabo, la Guardia Civil los usaba como escudos humanos. No sabría explicarlo con precisión, pero se acerca mucho al hecho de saber que tienes delante a un ser humano, pero sin poder determinar lo que tiene en la cabeza, una sensación lejana y quizá similar a la que pudieran haber tenido los judíos cautivos por los nazis al ser preguntados por qué pensaban cuando veían al director del campo.

En un intento por comprender aquellas reacciones yo siempre los he mirado a los ojos y he pensado que ellos también tendrían novias, amigos, quizá también hijos, padres, familiares que los querían y a los que ellos también debían de querer, pero nunca he podido llegar a comprender la distorsión que existe en la mente de un terrorista. Uno puede defender o acusar a alguien que mata a una persona en un atraco; y opinas que esa acción es una barbaridad y una locura, pero, en el fondo, existe una relación de causa-efecto entre el asesino y el asesinado. Pero ¿qué podía haber en la mente de Zubieta cuando dijo aquello de los niños? En su locura había una guerra, y en su guerra había víctimas colaterales, y aquellos niños no eran más que las víctimas colaterales de una guerra que, en realidad, no existía.

Un tercer perfil sería el del colaborador, aquel que dentro de la banda comparte las ideas y está de acuerdo en que se hagan; colabora en todo, pero su egoísmo secreto lo lleva a intentar permanecer en un segundo plano mientras lo hace.

Y el cuarto perfil sería el del arrepentido. En este punto hay que mencionar que existen dos tipos de arrepentimiento. Uno de ellos se ve ejemplificado en el caso de Shane O’Doherty, el terrorista del IRA que llegó a ser el jefe de explosivos de la organización y quien, tras cumplir catorce años de cárcel, se arrepintió de su trayectoria, pidió perdón a las víctimas, pidió conocerlas y se puso a su disposición para trabajar para ellas el resto de su vida. Otro perfil muy distinto a éste es el del arrepentido estratégico, el que se arrepiente porque le conviene, bien a un nivel puramente personal —para conseguir algún tipo de beneficio—, bien desde el punto de vista de estrategia global, (por ejemplo, en caso de considerarse como estrategia global que, en un momento determinado, la lucha armada es negativa). Pero éstos no son arrepentidos, son estrategas. Es el caso de Francisco Múgica Garmendia, Pakito, o Josu Ternera, que fueron jefes de ETA y ordenaron atentados tan terribles como el de Hipercor o el de la casa cuartel de Vic, y quienes piensan ahora que la lucha armada no es necesaria. Por supuesto que es mejor que piensen eso a que continúen asesinando, pero yo no los considero arrepentidos, y tampoco creo que se les deba dar patente de corso, ni me parecería correcto que el día de mañana se les pueda hacer homenajes públicos en ningún lugar de España con un trato de héroes.

A mi parecer, en España no hay, a fecha de hoy, ningún arrepentido de verdad y pienso que todos los que han dado algún paso en esa dirección son solamente estrategas. El arrepentido real sería el que apareciera ante los medios de comunicación y dijera: «Quiero dirigirme a mis víctimas, me he preocupado por saber quiénes son y quiero que sepan que, en la medida de mis posibilidades y de la manera que ustedes me digan, voy a intentar reparar el daño y les pido a ustedes que me perdonen.» Eso sería lo primero que haría un arrepentido real. Y, después, debería ofrecerse a contribuir a que el terrorismo termine, es decir, debería colaborar con la policía en cuanto a datos y nombres. Lo más parecido a esto que hemos vivido en nuestro país ha sido el caso de Juan Manuel Soares Gamboa, quien fue procesado por casi treinta asesinatos, la mayoría cometidos cuando era miembro del comando Madrid junto a etarras tan importantes y sanguinarios como Ignacio de Juana Chaos e Idoia López Riaño. Soares Gamboa expresó después públicamente su arrepentimiento, y llegó a entrevistarse con personas a las que intentó matar, como el periodista Pedro J. Ramírez. En todo caso, como en cualquier clase de delito, falta o agravio, es únicamente la víctima quien puede conceder el perdón.



Una primera estrategia



Los abogados que comenzamos a trabajar en estos asuntos notamos, al inicio de los años noventa, que había algo que empezaba a latir no sólo entre las víctimas y su entorno, sino también en la Audiencia Nacional, así como entre policías y guardias civiles. Se trataba de la distinción que se hacía entre Batasuna y ETA, una distinción que no era real. Batasuna era ETA y ETA era Batasuna, pero a nivel político interesaba decir que no, porque los políticos querían llevarlos hacia la democracia y no hacia la criminalización.

Coincidieron en el tiempo en España varias investigaciones —una de ellas nuestra, iniciada desde la AVT— dedicadas a buscar cómo atacar la estructura económica de ETA, en el momento en que se descubrió que la manera más directa de terminar con el terrorismo era, precisamente, ahogándolo económicamente. Se ha calculado que, en sus momentos más álgidos, ETA llegó a manejar cinco mil millones de pesetas, desde fondos de ayuntamientos hasta dinero procedente del impuesto revolucionario y de sus conexiones internacionales. Nosotros vimos claro que hasta que no se atacasen las vías de financiación de la banda no conseguiríamos plantear de verdad un buen argumento para colaborar en el fin de ETA.

En ese contexto, el grupo de abogados de la asociación tuvimos un papel importante. Teníamos contactos en la Guardia Civil y en la Policía Nacional, quienes nos contaban que, en algunas ocasiones, sus investigaciones pasaban a la Audiencia Nacional, pero una vez allí se quedaban estancadas. En aquel momento no había un contacto tan directo con la Fiscalía como lo hay en la actualidad, así que entonces nosotros, la AVT, empezamos a personarnos en los procesos, cotejábamos sumarios, hablábamos con nuestros contactos policiales y hacíamos investigaciones por nuestra cuenta, de tal forma que allá donde no llegara —o no quisiera llegar— el Estado, llegaríamos nosotros. Un ejemplo fue el viaje que hicimos a Cuba por nuestra cuenta y riesgo para investigar la situación de quince terroristas que residían en la isla caribeña. Nos enteramos por nuestros contactos de que aquellos etarras, algunos con varios asesinatos a sus espaldas, vivían con total libertad, impunidad y lujo con el visto bueno de los gobiernos español y cubano. Pero de ello hablaremos más adelante. En este punto, estaba a punto de cruzarse en mi vida una persona fascinante.


CAPÍTULO 3



El Lobo y otros agentes del Cesid



La imagen de la pesadilla



Los ojos. Aquel episodio de los ojos arrancados. Durante muchos años aquella historia permaneció grabada en la mente de muchos policías y guardias civiles del País Vasco. Así me lo contaron muchos de ellos.

La historia se remonta a un lejano sábado de marzo del año 1973, cuando se encontraron los gallegos y amigos José Humberto Fonz Escobedo y Jorge García Carneiro. José acababa de conseguir trabajo en una empresa internacional de mercancías en Irún, y Jorge iba a casarse con su novia en cuanto consiguiera un empleo estable. Aquel sábado se fueron a comer a casa de la hermana de su tercer amigo, Fernando Quiroga Veina, otro joven que trabajaba en la aduana, en el puesto fronterizo de Irún. Los tres comieron juntos y luego hicieron tiempo. Querían cruzar la frontera e ir a un pequeño pueblo francés para ver El último tango en París, prohibida en España durante aquellos años del franquismo agonizante.

Cogieron el coche y partieron hasta Saint-Jean-de-Luz, vieron la película y luego entraron en un bar para tomar una copa. A pocas mesas de distancia, un grupo de hombres los escrutó de arriba abajo ni bien cruzaron el umbral de la puerta. Ni Fonz, ni García ni Quiroga sabían que estaban en un pueblo que acogía a gran cantidad de etarras.

Los terroristas pensaron que eran policías y dieron pie a una discusión. Comenzó un forcejeo entre todos que terminó en una monumental pelea en el aparcamiento, tras la que los etarras lograron llevárselos secuestrados en varios coches. Los trasladaron en plena noche a una granja, propiedad de ETA. Tras una terrible tortura sin éxito para que confesaran lo que no eran —policías—, los mataron a tiros. Antes, en un largo y terrible sufrimiento, les habían arrancado los ojos con un destornillador. El diario ABC tituló la historia muy gráficamente como La granja de los horrores de ETA. Los cuerpos nunca aparecieron y el caso se cerró por falta de pruebas. Sólo unos pocos testimonios explicaron haber oído, supuestamente de la boca de los etarras protagonistas, lo que sucedió aquella madrugada.

El episodio de la tortura del destornillador se convirtió en una de las pesadillas de policías y guardias civiles en el País Vasco, tanto para los agentes que se infiltraban en la banda como entre los que no. Su frase era: «¿Y si algún día me lo hacen a mí? ¿Y si algún día me descubren y también me lo hacen a mí?»



La llegada de Mikel



Por aquellas mismas fechas y no muy lejos de Saint-Jean-de-Luz, el último lugar que visitaron los tres jóvenes asesinados, a apenas 120 kilómetros, un joven se acababa de mudar a Basauri (Vizcaya), una población de cuarenta mil habitantes inmersa en aquellos años en el boom industrial del País Vasco. El chico se llamaba Mikel Lejarza Eguía. Tenía veintidós años, era delgado, una cara de rasgos nada llamativos salvo por un lunar en la mejilla izquierda; el pelo oscuro, tirando a largo, y las patillas anchas que marcaba la moda. Estudiaba Bellas Artes y trabajaba decorando locales comerciales. Mikel había dejado atrás Villaro, su guipuzcoano pueblo natal, donde se quedaba su familia, católica y humilde. Sólo volvería a su pueblo años después para comprobar que se había convertido en un verdadero desconocido, hasta el punto de que ni su propia madre lo reconocería al cruzarse con él por la calle.

Un día de aquel 1973, un familiar de Mikel vinculado a los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado comenzó a hablarle de la posibilidad de obtener información de ETA. Tras sucesivos encuentros, finalmente conoció a dos agentes del Seced —embrión del futuro Cesid—, que eran los servicios secretos del almirante Carrero Blanco. Le propusieron algo que después lo convertiría en una leyenda dentro del mundo de la lucha antiterrorista: si estaba dispuesto a combatir a los terroristas infiltrándose en la misma banda. Mikel respondió con un sí entusiasta. Sólo apostilló que lo haría siempre y cuando todo se desarrollara en el más absoluto secreto. Así empezó la operación Lobo.



Operación Lobo



La formación de Mikel, el Lobo, comenzó rápido y algo rudimentariamente. Bajo la tutela del Seced comenzó a recibir información sobre la estructura e historia de la banda, y conoció fórmulas de evasión y trucos para enviar mensajes a sus superiores sin ser descubierto. Por ejemplo, él se comunicaría con el Seced dejando un pañuelo anudado en el volante de su coche, mientras los mensajes le llegarían a través de la ventanilla, que él debía dejar ligeramente abierta. La información de la que se disponía en aquellos años sobre ETA era escasa, pero Mikel tenía varias cosas a su favor: era de la tierra, hablaba euskera y ya tenía algunos conocidos en el entorno abertzale que podrían llegar a abrirle algunas puertas. El Seced le hizo firmar un seguro de vida y cobró un primer sueldo de veinticinco mil pesetas, dietas aparte. Lo que desconocía era que, a partir de aquel momento, nunca más volvería a dormir tranquilo. Él mismo explicó en una entrevista a Interviú concedida en los años ochenta que «en 1973, cuando me metí en los servicios secretos, lo hice porque era un idealista ingenuo que estaba en contra de la utilización de las armas, de la violencia y de los muertos. Por nada más».

Mikel ya era el Lobo para los servicios secretos y también estaba a punto de convertirse en Gorka para ETA. Lo primero que hizo para introducirse en su ambiente fue conocer a personas que habían estado en prisión, como Miguel Ángel Iturbe y Javier Zarrabeitia Bilbao, alias Fanfa, miembro de la rama político-militar. Tanto a ellos como a los contactos que llegarían después, Mikel insistía en cuanto podía que estaba dispuesto a más cosas dentro de la organización que a sólo repartir propaganda. Era agresivo, lanzado, seguro y ambicioso. Desde el Seced, mientras tanto, se seguía de cerca su infiltración con la sorpresa de que iba cuajando de maravilla y podía ser un éxito. Sólo era cuestión de esperar a que comenzara a dar sus primeros frutos, pero no se disponía de mucho tiempo.

El 20 de diciembre de 1973, cuando ETA hizo volar por los aires el coche del almirante Carrero Blanco, los servicios secretos vieron que la banda había alcanzado un potencial hasta entonces nunca visto. Si podía matar a un presidente del gobierno, podía hacer cualquier cosa. Entre todas las decisiones que se tomaron para multiplicar la seguridad también había otra, silenciosa y secreta, que era la de acelerar la operación Lobo para dar con todos los lugares, movimientos, nombres e información sobre atentados y objetivos de la banda y dar el golpe que buscaba el franquismo para vengar a Carrero Blanco. El Lobo, por su parte, y en un tiempo récord, había logrado ganarse varias confianzas. Para los servicios secretos del espionaje franquista, tras el atentado contra Carrero Blanco las prioridades eran José Ignacio Múgica Arregi, Ezquerra, jefe del comité ejecutivo, e Iñaki Pérez Beotegi, Wilson, responsable de los comandos especiales. Eran dos máximos dirigentes, los pilares emblemáticos de ETA.

Los agentes del Seced encargados de Mikel le propusieron que se marchara al sur de Francia para saber cómo estaba la situación. Se matriculó en la escuela de Bellas Artes de Burdeos. Antes de su partida, Fanfa e Iturbe le dieron una dirección en Dax donde estaban alojados varios miembros de la banda, y donde finalmente pudo establecer varios contactos. Pero al cabo de un tiempo las cosas no funcionaban tan rápido como el Seced necesitaba y regresó a Basauri, donde tuvo la fortuna de contactar con el jefe de los comandos, José Ignacio Zuloaga Echeveste, alias Smith. Fue Smith quien le dio su primera misión: transportar un maletín con importante información de la banda, cuyos datos, claro está, fueron a parar a los servicios secretos. Como salió bien, la banda le pidió después que pasase armas del sur de Francia a España y así lo hizo, camuflando varios rifles en el respaldo del asiento del coche. Posteriormente Fanfa fue detenido, Smith logró escapar y a él ya se le buscaba como a un etarra más. Perdió todos los contactos y tuvo que volver a empezar de cero.



Una infiltración exitosa



Las casualidades hicieron que Mikel viajara a Saint-Jean-de-Luz, el pueblo donde aquellos tres gallegos habían sido torturados y asesinados aquella noche al salir del cine. Allí tenía prevista una reunión con Wilson, dirigente y jefe de los comandos especiales, y cuando llegó al lugar se encontró con otras personas a las que no conocía. Wilson les comunicó a todos que formarían parte de sus comandos.

Mikel seguía insistiendo en sus aptitudes y en que no quería conformarse con formar parte de unos pocos comandos. Dijo que había estudiado Arquitectura y que tenía contactos en distintas ciudades de España y grandes oportunidades para conseguir pisos e infraestructura para que la banda se ocultase, lo que multiplicaría su movilidad. Tras repetir incesantemente esa idea, finalmente se convirtió en jefe de infraestructura de ETA, lo que le permitiría saber la ubicación de todos los comandos. En el Seced no se lo podían creer. Nunca nadie había llegado tan lejos.

En aquella época, y tal y como Mikel explicaría en una entrevista tiempo después, hubo un momento en que iba a realizarse una asamblea completa en la que iban a participar todos los miembros de ETA militar y ETA político-militar. Ante tal situación, se llegó a proponer envenenar a toda la banda y acabar con todo. Al final no se hizo. También se dio el día en que le dieron a entender que grupos parapoliciales pondrían una bomba en uno de los caseríos en los que se reunía ETA en el sur de Francia, donde él estaba, y que iba a explotar en un margen de tiempo casi inexistente. Mikel sobrevivió a la deflagración porque, en el último momento, encontró una excusa para salir de la casa justo a la hora indicada. Aquél era, también, el inicio de la guerra sucia contra ETA.

Mikel iba pasando información al Seced como podía, hasta el día en que todo se precipitó. Fue durante una visita a una tienda del paseo de la Castellana. Hasta allí fueron Mikel y los etarras Papi, Txepe y Kepa a comprar una multicopista para preparar carnets de identidad falsificados. Allí, a la altura del estadio Santiago Bernabéu, el grupo se encontró de cara con la policía e inmediatamente comenzó un espectacular tiroteo. Los tres salieron de la tienda disparando directamente a los agentes, salvo el Lobo, quien disparaba al aire pese al enorme riesgo de que lo mataran. Nadie de la policía sabía que él estaba allí y fue uno de los momentos más duros de su infiltración. En medio de la lluvia de balas logró ocultarse en un portal, subió a un segundo piso y tocó el timbre. Le abrió un matrimonio de ancianos, a los que encañonó con una pistola. Cogió el teléfono y llamó por teléfono al Seced, pero se encontró con un contestador automático. «Soy Lobo, repito, soy Lobo, por favor, sacadme de aquí. Sacadme de aquí de una puta vez. ¡Soy Lobo!» Sus superiores del Seced tardaron dos horas en ir a buscarlo, lo llevaron a un piso seguro y él se pasó toda la noche sin dormir, mirando hacia la puerta, con la pistola en la mano.

Ésta fue una de las ocasiones en las que Mikel estuvo a punto de perder la vida, ya que para la policía era un etarra más. La magnitud de aquel tiroteo fue tal que después se recogieron del suelo más de dos mil casquillos de bala. Poco después, aquel matrimonio habló con una cadena de televisión extranjera, la BBC, a la que relató la entrada de aquel chico a la casa y cómo cogió el teléfono desesperadamente para pedir ayuda haciéndose llamar Lobo. A la cúpula de ETA le llegó esta entrevista —se la sopló un miembro de Terra Lliure— y sospechó, de la misma manera que ya había sospechado de Mikel por cómo había logrado escapar, solo y sin ayuda, del impresionante cerco policial que se desplegó aquel día.

Unos días más tarde, Mikel acudió a una cita con el número uno, Ignacio Múgica Arregui, Ezquerra, y con Juan Cruz Unzurrunzaga, Yon, a las afueras de Madrid, en el parque del Oeste, en Ciudad Universitaria. Se sentaron en un banco a charlar y Ezkerra dijo que le había llegado la información de que él era un topo. Mikel reaccionó con una carcajada, propiciada por los mismos nervios. Tiempo después, Mikel me explicó cómo sacó su pistola, se la dio a Ezkerra y les dijo que eran peores que la policía, y que si eran capaces de pensar eso después de habérsela jugado no merecían que siguiera con ellos, que se largaba y que, si tenían cojones, le dispararan por la espalda. Se levantó y se marchó. No lo mataron.



Se busca a un traidor



Gran parte de la inmensa información que proporcionó el Lobo permitió dar uno de los mayores golpes a ETA de toda su historia. Ocurrió en 1975 en una impresionante redada, cuando cayó la cúpula de ETA político-militar, el mismo año en que moría Franco. En la operación Lobo cayeron los principales dirigentes en Madrid y Barcelona, un total de 158 etarras, lo que suponía una cuarta parte de la organización. No obstante, Mikel siempre dijo que, con algo más de tiempo, se podría haber localizado a más terroristas y haber acabado con ETA definitivamente.

Fue entonces cuando su identidad quedó al descubierto y ETA puso precio a su cabeza por su traición. La banda empapeló las calles de las principales ciudades del País Vasco con la única foto que tenían de él, una en la que aparecía serio, con la cara medio ladeada, la mirada baja, con una camisa de cuadros. El texto bajo la foto decía: «Se busca. Mikel Lejarza Eguía. Gorka. El Lobo. Nacido en 1951. Altura 1,73. Peso 65 kilos. Pelo castaño. Lunar en la mejilla. Complexión física normal.» Se le consideraba un traidor a la patria vasca.

Ello obligó a Mikel a iniciar una nueva vida en tierra de nadie, entre enormes medidas de seguridad y vigilancia. El Seced le dio nuevas identidades, con cirugía estética remodeló completamente su cara y pasó una temporada en Hispanoamérica. Para asegurarse de que sería irreconocible un día volvió a Villaro, su pueblo natal. Y fue allí donde forzó la coincidencia de cruzarse con su madre por la calle, quien no lo reconoció.

En el mundo de la lucha antiterrorista, el Lobo ha sido y es un personaje de leyenda. La rapidez de su infiltración en la cúpula terrorista, el inmenso daño que hizo su información a la banda, más el misterio sobre su nueva identidad e imagen —su cara sigue siendo hoy secreta, por seguridad—, conforman unos ingredientes más que suficientes para que su historia se haya ido contando y repetido sin cesar en infinidad de cuarteles y comisarías con el paso de los años y las décadas. Es tal el misterio que incluso un libro sugirió que el Lobo, en realidad, nunca existió. Sólo ha concedido unas pocas entrevistas a lo largo de los años, siempre con el rostro oculto y, llegado el caso, con la voz distorsionada. Su cabeza todavía tiene precio.



El caso de las escuchas en La Vanguardia



Una vez que terminó la operación Lobo, Mikel continuó siendo un espía y formando a nuevos infiltrados, trabajando para el Cesid y para el CNI, labor por la que recientemente fue, por fin, condecorado. Pero a mediados de los años noventa se vio inmerso en un sonado escándalo relacionado con unas supuestas escuchas ilegales en el diario La Vanguardia. Aquéllas fueron sus horas más bajas.

El caso se remonta a 1991, cuando el editor de La Vanguardia, Javier Godó, conde de Godó, contrató a Mikel para que formase parte de su equipo de seguridad, ya que al editor le habían llegado informaciones referentes a que podía estar en el punto de mira de ETA en aquella Barcelona preolímpica. Esto ocurría en una época muy diferente a la actual. Era la época de los dosieres, cuando los mayores empresarios querían tener —y tenían— informes de todos los demás. En este contexto, el conde de Godó quiso tener su propio equipo de investigación para protegerse. Entró en contacto con el locutor de radio Antonio Herrero —quien conocía a Mikel—, que le dijo: «El Lobo ha vuelto a España, es él quien dio un chivatazo para evitar el secuestro de tu padre», y Godó lo contrató porque sentía, además, desconfianza hacia algunos de sus trabajadores.

Mikel se ocultó en el periódico bajo la identidad falsa de Miguel Ruiz y, de esta manera, comenzó a ser el responsable de seguridad de Javier Godó. Después llegarían más personas a ayudarlo y, finalmente, sobre ellos cayó la acusación de que estaban espiando, mediante pinchazos telefónicos y micrófonos ocultos, a diferentes e importantes empresarios y políticos de la sociedad catalana. Quién me iba a decir a mí que, años después, la cuestión de las escuchas volvería a agitar la vida política catalana.



Una cena sorprendente



Un día del año 1992, cuando yo tenía treinta y cinco años y seguía combinando el despacho con las clases en la universidad, me llamó por teléfono José Manuel Trujillo Ortiz, un viejo conocido de la universidad, a quien en aquella época apodábamos Truji. En aquellos años de estudiantes éramos muy amigos. Me contó que trabajaba para el equipo de seguridad de La Vanguardia, donde también había gente del Cesid, pero yo no acababa de creerlo. En aquella conversación me dijo que había una persona muy interesada en conocerme y que quería contactar conmigo, y le dije que por supuesto.

Trujillo me convocó para aquella misteriosa cita en el restaurante La Dorada, actual Moncho’s, en la Travessera de Gràcia. Cenamos los dos con su amigo, tomamos pescado, compartimos los tres una cena opípara con una conversación acaparada por las mil anécdotas de juventud que habíamos tenido Trujillo y yo. El tercer comensal fue sacando lentamente el tema del terrorismo. Recuerdo que me mencionó el atentado de Vic y luego comenzó a decir que había estado vinculado a la lucha antiterrorista, y poco a poco, paulatinamente, me contó que había estado en el País Vasco, que era de Villaro. No me dijo en ningún momento a qué se dedicaba, más allá de que también trabajaba en el equipo de investigación y seguridad de La Vanguardia. Fue en los postres, antes de tomar una copa y de encenderme un puro, cuando me soltó:

—¿Tú has oído hablar del Lobo?

—Sí, claro —le dije.

—¿Y qué piensas? —me preguntó.

—Bueno, para mí el Lobo es un héroe, aunque hay quien dice que ni siquiera existió.

Entonces me miró y me contestó:

—Yo soy el Lobo.

Me quedé petrificado. En aquel momento yo empezaba a salir en los periódicos por mi trabajo como abogado, y el porcentaje de locos que se me acercaba era ya muy elevado, así que, evidentemente, dudé de la situación. El supuesto Mikel me contó que estaba trabajando en La Vanguardia bajo el nombre de Miguel Ruiz Martínez.

—Encantado de conocerte —le dije—. Pero comprende que todo esto que me cuentas es un poco atípico...

—Te quería conocer —señaló— porque me parece admirable lo que haces con las víctimas del terrorismo. Sabes que ETA guarda una bala de plata para matarme, y ahora estoy metido en una historia que me hace temer por la seguridad de mi familia. Quiero que tú seas mi abogado.

Aquella noche me explicó que, desde que fichó por La Vanguardia, había estado haciendo unos seguimientos a unos empleados desleales, que había conseguido datos conforme aquellas personas estaban desviando fondos de Godó. Luego me comentó que todo se complicó por una batalla entre los servicios de información del Ministerio del Interior y del Ministerio de Defensa, junto a líos empresariales vinculados a la compraventa de Antena 3, y me dijo que su detención y la de Trujillo, junto a la de otras personas, eran inminentes, por lo que me alertó para que estuviera preparado. Aquella noche yo me fui a dormir todavía alucinado por aquella cena y pensé: «O esto es un sueño y no me está pasando a mí, o entonces será cierto aquello de que si naciste para martillo, del cielo te caen los clavos.»

Al cabo de unos días, Mikel y Trujillo volvieron a llamarme para reunirnos en una segunda cena, en la que me contaron que su detención era ya realmente inminente, y que entre las personas a las que se iba a arrestar también había un coronel recién aterrizado en Barcelona desde el Cesid, Fernando Rodríguez González, que trabajaba junto a ellos dos en el mismo equipo de seguridad de La Vanguardia. Al parecer, aquel misterioso coronel era un superior de Mikel dentro del periódico y noté cómo él y Trujillo recelaban de su presencia, porque no sabían si había llegado para ser únicamente jefe de ellos o para reventarlos.

El tiempo transcurrido entre la primera y la segunda cena me dio pie a pensar muchas nuevas preguntas. Para empezar, me centré en averiguar si aquella persona que tuve delante era el auténtico Lobo. Yo conocía la historia oficial y, también, algunos otros datos paralelos. La historia oficial es que a Mikel le hicieron una importante intervención de cirugía estética en México para cambiar sus facciones y no ser reconocido. Y dentro de las historias paralelas, sabía que existía un detalle muy significativo de esas operaciones estéticas. Cuando Mikel me lo enseñó, entonces entendí que todo era verdad.

En aquella segunda cena, Mikel me contó que en México le facilitaron una nueva identidad, que el gobierno de España le dio muy poco dinero y que decidió volverse por su cuenta a nuestro país, donde volvió a vincularse al Cesid, y, entre otras muchas cosas, me explicó la conocida prueba de fuego de cruzarse por la calle con su madre en Villaro y cómo ésta no lo reconoció. Hay que tener en cuenta que aquéllos eran otros tiempos, eran los años noventa. No existía internet ni la actual cantidad de información para intentar hacerse pasar por otra persona. Y pensé: «Hombre, este tío sabe perfectamente lo que está diciendo.» Luego me contó más cosas sobre ETA, diferentes momentos y detalles de la lucha antiterrorista que yo conocía al ser abogado de la AVT, cosas internas e historias de cuando él estaba dentro de ETA político-militar, cuando actuaba el comando Argala, o anécdotas como cuando el histórico ex dirigente de ETA Francisco Múgica Garmendia, alias Pakito, servía a Mikel los cafés. Me contó en aquella segunda cena cosas que, no es que fueran grandes secretos, pero sí detalles que, por la manera en cómo los contaba, demostraban sin ningún género de dudas que él realmente había presenciado todo aquello en su propia piel.



Un infiltrado brillante y anárquico



Poco a poco fui conociendo a Mikel y rápidamente me di cuenta de que era un seductor. Comprendí cómo fue posible que pudiera llegar a infiltrarse en la cúpula de ETA. Que yo sepa, jamás ningún servicio secreto del mundo ha conseguido que uno de sus agentes llegase a ser el jefe de logística de una organización terrorista, por lo menos de una tan jerarquizada como era la etarra.

En las distancias cortas, Mikel demostraba una habilidad natural para convencer, para llevar a uno a su terreno, y además demostraba poseer un rasgo que me dejó helado, que era su completo autodominio corporal y mental, su frialdad. Mikel era capaz de negar o asumir cualquier cosa, por inverosímil que fuera, con una naturalidad brutal. Tal es el efecto que causa Mikel que sólo me referiré a una simpática anécdota que recuerdo, cuando un guardia civil que después haría una importante carrera en Información, y al que me une una gran amistad dado que lo conocí a raíz del atentado de ETA en Vic, me insistió para que le presentase al famoso Lobo. Aquel guardia civil formaba parte del grupo de personas que había llegado a dudar de que el Lobo realmente existiera, así que un día organicé una cena con los dos. Estábamos presentes el guardia, Mikel, un colaborador de Mikel y yo, y entonces Mikel comenzó a hablar. Al guardia civil le llegó el primer plato, pero cuando volvió el camarero ni lo había probado. Lo mismo sucedió con el segundo, y cuando llegamos a los postres el guardia, profundamente absorto en las historias y anécdotas que explicaba Mikel, fue cuando se dio cuenta de que no había probado bocado en toda la noche. Hoy, Leonardo Sánchez ocupa un importante cargo dentro del organigrama del cuerpo.

La vida de Mikel incluso se recogió en una película, Lobo, dirigida por Miguel Courtois, estrenada en el año 2004 y protagonizada por Eduardo Noriega. La película recoge con extraordinaria veracidad diferentes momentos de su infiltración, pero en la cinta hay un componente que se ha querido eliminar, que es el patriotismo de Mikel, y no sé por qué. Mikel demostraba tener un fondo muy patriótico, él se sentía muy español. Era, también, un creyente a la española, es decir, en los momentos difíciles de su vida pude comprobar que se acogía a la fe, aunque distaba mucho de ser un beato. Demostraba también cierta tendencia a ir por libre y mi impresión personal es que habrá sido el mejor agente para sus superiores, y también el que más dolores de cabeza les habrá causado. Mikel no era un hombre dócil y, aunque siempre hubiera actuado al servicio del Estado a través de instituciones policiales o castrenses, lo suyo no era la estricta disciplina militar en el día a día. Para mí, distaba mucho de ser uno de esos clientes disciplinados que te obedecen ciegamente.

Desde que acabara la operación Lobo, Mikel ha seguido infiltrando a gente, así lo hizo en Terra Lliure y también en el sur de Francia. Conocida es la historia por la que Mikel, supuestamente, planificó secuestrar, años después de su infiltración, al por entonces ya número uno de ETA Francisco Múgica Garmendia, que vivía en Francia. Se ha dicho que quiso hacerlo durante una visita a su dentista, aprovechando el momento en que el agente, que sustituiría al doctor, le suministraría un fuerte sedante. Ni afirmo ni desmiento la veracidad de esta historia, pero desde luego Mikel pudo haberlo planificado, conociéndolo o no sus superiores. Lo que realmente sucedió, no me corresponde a mí explicarlo.

Quizá uno de los aspectos más apasionantes de su personalidad reside en si realmente supo separar ambas vidas cuando se infiltró en ETA. O, dicho de otra forma, si empatizó tanto con los terroristas como para pasarse a su lado, a su causa. A este respecto, como otra rama más de su leyenda, algunos han apuntado que Mikel era un etarra antes de fichar por los servicios secretos, y que al ser descubierto por el Seced habría sido obligado a actuar como topo. Pero lo que es cierto es que durante su convivencia con los terroristas llegó a tener, como es normal, verdaderos amigos dentro de ETA, y también es cierto que hubo alguna muerte que sintió. No hay que olvidar la inmensa dificultad de su cometido, ya que las suyas eran relaciones humanas y, al mismo tiempo, eran relaciones con personas a las que estaba combatiendo. De aquí viene el ejercicio que él siempre ha contado: tenía miedo a hablar en sueños, a delatarse mientras dormía, y por ese motivo, por pura supervivencia, en definitiva, se acostumbró a dormir varias veces al día en cortos intervalos de tiempo con el objetivo de no alcanzar nunca un sueño profundo. También aprovechaba algunos momentos para estar solo y mentalmente se esforzaba en des-simpatizar con las personas con las que estaba conviviendo, porque él sabía que no podía tener debilidades si quería alcanzar su objetivo final.

A lo largo de mi carrera he tenido la suerte de conocer a varios policías que se han infiltrado en alguna organización delictiva o terrorista y he podido darme cuenta, en base a todo lo que me explicaban, del gran sacrificio personal al que obliga la infiltración, que no sólo significa exponerse permanentemente a ser descubierto, sino también a pagar una dura factura emocional. Mikel estuvo casado con una persona de la que se separó en su momento y con la que tiene dos hijos. Se casó con ella con su identidad original de Mikel Lejarza. Hoy día está casado con una mujer excepcional que le ha aportado una gran estabilidad emocional y que ha sabido estar siempre a su altura. Me resulta relativamente gracioso pensar que él está casado con su mujer, pero que ella ha estado casada con Miguel Ruiz Martínez, con Gabriel García Sánchez y con otros más, a juzgar por todas las identidades que tiene Mikel. No debe de ser fácil acostumbrarse a ser un día la señora Ruiz y otro la señora García, casada siempre con la misma persona.

Mikel hizo que sus hijos intentaran comprender lo que había hecho, porque su relación con ellos le importaba muchísimo. Hubo quien lo comprendió mejor y peor. Para él aquello era importante porque no sabe hacer otra cosa, y porque estará toda su vida vinculado a los servicios secretos, no sólo en relación con ETA, sino también con el islamismo radical, mafias o narcotráfico. Es un experto en infiltrar gente, en colocar topos, tiene un punto anárquico, y esa indisciplina es la que lo ha llevado a una gran rebelión personal, como la que pude ver durante la instrucción de su caso.



Mikel, detenido



Al cabo de un tiempo se practicaron las detenciones que me habían anticipado y los implicados fueron trasladados a la Jefatura de la Policía Nacional de Barcelona, en Via Laietana. Me enteré de los arrestos una tarde, cuando llegué al despacho después de dar mis clases en la universidad. Una persona me llamó y me dijo que la policía había ido a detener a Trujillo a su casa, así que me fui a la comisaría de Via Laietana sin saber apenas nada del caso, sólo lo que ellos me habían contado durante las cenas y poco más.

Me habían designado a Mikel, Trujillo y a otras personas que colaboraban con ellos en La Vanguardia. En ese momento yo tiré de amigos abogados y entre todos nos repartimos el trabajo. Éramos todos muy jóvenes, alguno de los letrados del grupo recién acababa de terminar la carrera. Nos repartimos la defensa. Yo asumiría la de Mikel y la del coronel Rodríguez, Manolo Troyano la de Trujillo, Fernando Martínez la de Manuel María Sánchez, y mi futura esposa, Roser Navarro, junto a su hermano Vicente, coordinarían la de Rodríguez con las defensas de otros imputados. Por entonces yo era abogado del Sindicato Profesional de Policía y había defendido ya a muchos agentes, por lo que pedí un favor a policías amigos para que me ayudasen a saber de qué iba todo aquello. Me respondieron que no me podían ayudar. Sólo hubo un policía, un inspector, que me dijo: «Si quieres saber lo que ha pasado, mírate la primera edición de El País de mañana.»

Se decidió tomarles declaración a la mañana siguiente, así que aquel día me fui pronto a dormir, me desperté muy temprano y acudí a las Ramblas a comprar el diario. Entonces vi todo el asunto. El periódico explicaba una supuesta red de extorsión y espionaje telefónico realizado por ex agentes del Cesid a personal del periódico La Vanguardia, por un supuesto encargo del empresario Javier Godó.

En la Jefatura de Via Laietana se les tomó declaración. Hubo momentos de mucha tensión que no se produjeron delante de mí, pero que después me contó Mikel. Uno de ellos fue el momento en que los investigadores le dijeron que iban a detener a su mujer porque aparecía en algunos papeles del caso. Mikel me contó que los policías que lo interrogaban quisieron empezar a sonsacarle datos y él les respondía: «Intentad sacarme lo que queráis, que no lo vais a conseguir.» Evidentemente, un hombre con el temple que él tenía podía soportar perfectamente un interrogatorio de la policía, porque al Lobo no lo presiona nadie, pero de pronto los policías le dijeron: «Pues hay unas conversaciones en las que aparece tu mujer. Piénsatelo.»

Con eso se derrumbó. Se decidió a hablar. Y más claro lo tuvo cuando uno de los policías le hizo una pregunta clave. Mikel tenía una perrita llamada Daisy, que llevaba un tiempo enferma. Él la adoraba y le preocupaba. Y la primera pregunta —completamente intencionada— del policía fue: «¿Qué tal está Daisy?» Y de aquella manera, Mikel supo que la policía le había intervenido el teléfono. En aquella declaración inculpó al conde de Godó y a su secretaria, Gemma, aunque posteriormente, en el juicio, lo negó y dijo haber sido víctima de «presiones y coacciones brutales de la policía» para culpar a inocentes.

En aquel momento no se lanzó a declarar ante la policía por miedo, sino porque sentía un agradecimiento enorme hacia su mujer. Su esposa sabía con quién se había casado, conocía los riesgos y, al mismo tiempo, él sentía adoración por ella. La debilidad de Mikel era tener la espinita clavada de nunca haber tenido una vida familiar hasta conocerla a ella, así que cuando empezaron a estar juntos él le confesó quién era, quién había sido, qué había hecho, y ella lo dejó todo por él, así que Mikel no hubiera consentido nunca que hubieran hecho daño a su mujer. La protegía, y el hecho de que ella pudiera acabar en la cárcel o entrar en la causa lo devoraba, porque un atestado puede escribirse insinuando ciertas cosas, aunque no se especifiquen de manera explícita. Seguramente la mujer apareció en alguna conversación, pero al final, sea como fuere, su nombre no apareció jamás en el caso de las escuchas.



El enigmático coronel del Cesid



El coronel Fernando Rodríguez González era otro de los imputados en la causa, que también fue detenido y llevado aquel día a Via Laietana. La primera noticia que yo tuve de su existencia fue durante la segunda cena que mantuve con Mikel y Trujillo, que me hablaron de la reciente llegada a La Vanguardia de un coronel del Cesid, que supuestamente había abandonado los servicios secretos para trabajar en el periódico. Mikel y Trujillo no tenían muy claro cuál era su verdadera función dentro de aquel equipo de investigación que entre todos formaban, así que no sabían si fiarse de él, porque pensaban que podría pasar toda la información recabada a los servicios secretos.

Me explicaron que el coronel había sido el responsable del área de Economía y Tecnología de la división exterior del Cesid y también del área de Economía y Comercio. Era un hombre de una preparación intelectual extraordinaria; no sólo era un economista que dominaba varios idiomas, sino que también había impartido varios cursos sobre investigación operativa y estadística en diferentes lugares del mundo. Según me comentaron varias personas, aquel misterioso coronel estaba considerado, probablemente, el mejor experto de temas de análisis económico —sobre todo de finanzas internacionales— que nunca había tenido el Cesid.

La carrera profesional de Fernando comenzó antes del 23-F en Madrid. Parte de lo que sucedió durante el intento de golpe de Estado de 1981 todavía no se ha explicado ni escrito, y me refiero al papel que desempeñó un grupo de capitanes muy jóvenes, recién entrados en el Cesid en aquellos días. Fernando era uno de ellos. Él sólo me ha dado una pincelada de lo que ocurrió, al contarme que ellos tuvieron un papel relevante en que los servicios secretos españoles no apoyasen el golpe.

Como he apuntado, no conocí al coronel hasta su detención. La mañana que llegué a comisaría para asistir a Mikel y a su gente, pregunté por el coronel, pero no querían que hablase con él. Me contaron que aún no había designado abogado, pero gracias a un amigo policía pedí que le trasladasen que sólo quería saludarlo, dado que iba a representar a los demás. Me dejaron entrar. La primera vez que lo vi estaba sentado y en una actitud hacia mí completamente distante, aunque también muy tranquilo, tal y como se mostraría durante todo el proceso judicial. Varias personas que lo han conocido opinan que, si alguien tuviera que interpretar su personaje en una película, el actor elegido sería Sean Connery. Sin inmutarse, me acerqué a él y le dije: «Hola, Fernando, voy a asistir a Mikel y a Trujillo, así que, si tú quieres, también te asisto.» Y simplemente contestó: «Muy bien.»

Prestó declaración y la policía no consiguió sacar absolutamente nada. El coronel era un hombre frío e inteligente que ya dio muestras de su carácter cuando los investigadores registraron su despacho de La Vanguardia, momento en que él se anticipó y les dijo: «Aquí tengo unos documentos del Cesid que me he llevado por error, así que les hago a ustedes responsables de ellos. Son documentos clasificados y reservados. Yo no soy propietario de ellos y por error me los he traído.» Y el juez, posteriormente, hizo lo que se debía hacer: los cogió, los revisó y los devolvió al Cesid. Sólo quiero añadir que el coronel Juan Alberto Perote, por llevarse documentos del Cesid, fue juzgado por la justicia militar y condenado a muchos años de prisión, así que la habilidad que el coronel Rodríguez mostró en aquel caso concreto, y que luego repitió en muchas otras situaciones, llevó a que muchos considerasen que fue una de las personas más inteligentes que habían pasado por los juzgados, no sólo en palabras mías, sino también en las de algunos fiscales.

Cuando terminé con las declaraciones en las dependencias policiales, tuve una conversación con el coronel y le pedí disculpas por haberlo asaltado como lo había hecho. Le expliqué más pausadamente que era el abogado de Mikel y, observándome con aquella mirada misteriosa y profunda que tenía —y para muchas mujeres, seductora—, le dije que se pusiera en contacto con su abogado en Madrid para que me llamase. Él respondió:

—Yo no tengo abogado.

—¿Cómo que no tienes abogado? —le pregunté.

—Si tú me quieres defender, adelante, tengo buenas referencias —dijo entonces igual de tranquilo, demostrando que él sabía quién era yo antes de que yo supiera quién era él.

Al poco de conocerse el caso, me llamó un miembro de los servicios jurídicos del Cesid porque quería entrevistarse conmigo: «Por Mikel haremos lo que podamos, pero al coronel Rodríguez ni agua.» A mí me sorprendió mucho aquel planteamiento, cuando el coronel fue colaborador al devolver los documentos que se había llevado. Por el motivo que fuera, me dio más la sensación de que aquella reacción del abogado del Cesid estaba más próxima a una pose que a una realidad.

La posición oficial del Cesid en este caso era que los servicios secretos habían puesto en contacto al coronel con La Vanguardia a partir de una cuestión puramente casual, y que luego Javier Godó ofreció al coronel un puesto mejor remunerado como asesor suyo en el periódico, motivo por el que decidió marcharse del Cesid, llevándose consigo unos documentos internos.

Pero en aquel caso hubo muchas versiones y pudieron coincidir muchos factores. Por un lado, el hoy fallecido periodista Antonio Herrero puso en contacto al Lobo con el conde de Godó. De hecho Mikel, durante su infiltración, había abortado un intento de secuestro del padre de Javier Godó. Fue así como empezó a trabajar en La Vanguardia mientras seguía colaborando con el Cesid. Mucho se habló en aquella época de otros temas: que si el gobierno socialista quería impedir la posible venta de Antena 3 a Mario Conde, que si Rafael Vera pretendía unificar los servicios de Información del Interior, Policía Nacional y Guardia Civil con el Cesid —que dependía de Defensa—, que si era la época de los dosieres, y un largo etcétera. El caso es que al final, y fuera por lo que fuera, acabaron pagando el pato los de siempre; es decir, los que están a pie de calle.

En alguna ocasión me he referido a este caso como una guerra entre los servicios de Información de Defensa e Interior, porque hay quien dice que fue entonces, cuando el gobierno se enteró que el conde de Godó quería vender Antena 3 a Mario Conde, cuando probablemente envió al coronel a Barcelona. Y entonces por eso se me vende que el coronel es un traidor dentro del Cesid. La realidad ni la sabré yo ni la sabrá nadie, pero desde luego no me considero tan ingenuo como para pretender preguntarle la verdad a un espía, por muy amigo que sea. Particularmente, ni me importó aquel factor entonces ni me importa ahora.

En aquel complicado contexto, el coronel me explicó, aunque siempre de una manera muy general, que desarrolló gran parte de su actividad en el extranjero. Me resultó curioso que le apasionaran los McDonald’s. Se había acostumbrado a buscarlos en todas las ciudades del mundo cuando recelaba de los restaurantes. Y con el paso de los años, ambos hemos mantenido una gran amistad espaciada en el tiempo. Siempre que he necesitado un consejo se lo he pedido a él y siempre me ha respondido, y lo ha hecho de una forma lo suficientemente ambigua para no decirme nada, pero lo suficientemente orientativa para llevarme por el buen camino, y siempre ha acertado.

Fernando era el encargado de los análisis documentales de la causa. Entre él y Roser quedó una gran admiración personal y un gran aprecio. Ella tuvo como maestro a uno de los mejores analistas que ha trabajado en los servicios secretos españoles, mientras que él quedó encantado con el esfuerzo y la dedicación de aquella joven abogada. Tanto es así que, en nuestra boda, Fernando fue testigo por parte de ella. Y hasta el día de hoy, en cada uno de sus cumpleaños, a mi mujer le llega un ramo de flores con una nota que simplemente dice: «Tu coronel.»



Un peligroso favor a Mikel



Tras las declaraciones, los imputados pasaron a la situación de prisión preventiva. Fue entonces cuando se dio una historia paralela, un momento muy difícil en el que pasé bastante miedo. Para entonces ya había empezado a darme cuenta de qué significaba estar cerca de Mikel. Por ejemplo, al día siguiente de su detención, el diario Egin dio pistas sobre su paradero publicando la fotografía del chalet donde vivía, marcándolo para ETA.

Pero el episodio al que me refiero ocurrió cuando me llamó por teléfono una persona desde el sur de Francia, después de haber visto en los periódicos que Mikel había sido detenido. Aquella persona, un hombre, estaba muy nervioso y quería saber qué estaba pasando. Contactó conmigo y me dio un recado para Mikel, anunciando que me volvería a llamar pasados tres días porque no quería seguir hablando por teléfono.

Muy extrañado me fui a la cárcel de Quatre Camins, en La Roca del Vallès (Barcelona), donde estaba interno Mikel. Le conté la rara llamada que había recibido y él la entendió en seguida. Me dijo que me tranquilizase, que aquel hombre que me había llamado era un confidente suyo, y me pidió que trasladara a esa persona un determinado mensaje. Salí de prisión más calmado, pero no podía evitar pensar que un confidente de Mikel podía ser tranquilamente un etarra, al que yo no podía decir «Ven al despacho y lo hablamos». Como mínimo era un infiltrado en ETA que vivía con terroristas y se movía entre ellos.

Aquel hombre volvió a llamarme pasados los tres días que prometió y le dije que estuviera tranquilo porque Mikel saldría pronto de la cárcel. Entonces me preguntó un montón de cosas, insistió en verme y todavía hoy no sé cómo pude atreverme a hacer lo que me pidió, pero lo hice. Sin que nadie de mi familia lo supiera —salvo Roser, a quien le expliqué por quién debía preguntar si tardaba mucho en volver—, cogí el coche y fui a hablar con él en persona. Mikel me había insistido —sin tampoco darme muchos detalles— en que era importante que lo tranquilizase. Durante el viaje, de varias horas, sólo paré para comer una mariscada enorme pensando en que, si podía pasarme algo, al menos eso me lo llevaría. No hice más durante el viaje que pensar en qué demonios estaba metido mientras escuchaba sin parar un mismo disco de Sabina.

Llegué al lugar que me había dicho aquel hombre, le expliqué la situación del caso y lo calmé, pese a que hubo momentos en los que pasé mucho miedo. No puedo explicar dónde exactamente ni en qué forma se produjo la conversación, porque quizá hoy por hoy esa persona siga estando en aquel lugar, pero sí puedo asegurar que un abogado no está preparado en absoluto para según qué circunstancias.

Hubo también otro momento crítico, esta vez para Mikel, durante la instrucción del caso. Se produjo cuando se le incautó su agenda personal y el juez decidió llamar a declarar a una serie de nombres que aparecían en ella. En mis visitas a prisión yo le pregunté, como es normal, quiénes eran esas personas que iban a declarar. Y al escuchar uno de aquellos nombres, Mikel de pronto se puso muy nervioso y me dijo: «No puede ser. Tienes que hablar con el juez para convencerlo de que no cite a esta persona. Es un infiltrado mío en Terra Lliure.»

Hablé con el juez y le expliqué que si aquella persona acudía a declarar y su nombre, de pronto, se vinculaba a la causa, se descubriría que era un infiltrado en Terra Lliure, lo que pondría en peligro su integridad, al tiempo que Mikel perdería a uno de sus infiltrados. Le dije también al juez que aquella persona a la que se pretendía citar era alguien que no tenía ninguna relación con los hechos. No diré si al final declaró o no para no dar pistas, pero sí agradecí la comprensión para que, afortunadamente, el asunto pasase desapercibido por completo y que aquel hombre que aparecía en la agenda de Mikel no fuera descubierto. Sólo puedo decir que el juez trató el asunto con muchísima sensibilidad. Y resulta curioso, porque tiempo después, en un reportaje que se hizo sobre Terra Lliure aparecía aquel hombre como uno de los héroes del independentismo cuando era, en realidad, un topo de Mikel. Esto demuestra una vez más —teniendo en cuenta que ya no hablamos de su infiltración en ETA en los años setenta, sino de los años noventa— que Mikel ha estado y estará siempre activo en la lucha antiterrorista.

Durante toda la instrucción del caso escuchas, un tema aparte fueron las mujeres de los procesados, con las que me reunía cada viernes para informarlas de cómo se iban desarrollando los acontecimientos mientras sus maridos seguían en prisión provisional. Aquellos encuentros fueron una auténtica sesión de psicología. Sólo las mujeres de Mikel y de Trujillo conocían los detalles de lo que estaba sucediendo, pero las restantes no sabían absolutamente nada. La mujer del coronel Rodríguez, por ejemplo, únicamente sabía que su marido era militar, pero no que hasta entrar en La Vanguardia había trabajado en el Cesid. Sólo sabía que el periódico barcelonés había contratado a su marido para trabajar de lunes a viernes y que regresaba a Madrid los fines de semana.



Unos interrogatorios de antología



El proceso avanzaba y finalmente fueron un total de dieciséis las personas implicadas en la supuesta trama de los pinchazos telefónicos ilegales. Por estos hechos, la Fiscalía solicitó trece años de cárcel para el coronel Fernando Rodríguez González —a quien también acusaba de infidelidad en la custodia de documentos por haberse apropiado de aquellos informes del Cesid— y otros cinco para Mikel, para quien también pedía otros diez meses de arresto por falsedad de DNI. La tesis del fiscal era que Mikel, bajo el nombre de Miguel Ruiz Martínez, fue contratado en 1990 por La Vanguardia para «obtener información de las actividades personales y profesionales de aquellas personas que Javier Godó consideraba antagonistas en sus actividades empresariales», para lo que —sostenía— se pincharon teléfonos y se instalaron varios micrófonos. Según este relato, Mikel reunió a un grupo de seis personas para hacer esos trabajos. Los pagos que recibiría aquel equipo de investigación se hacían «como una supuesta retribución por un banco de datos biográficos de personalidades de Italia» y se derivarían a una empresa con sede en Roma llamada Aquarius Internacional, cuyo administrador era Mikel. Los pagos a Mikel, concretamente, que en el periódico utilizaba el nombre de Miguel Ruiz Martínez, se facturaban a nombre de otra de sus identidades, Gabriel García Sánchez.

Toda aquella situación hacía desconfiar a la Fiscalía, que consideraba que esas acciones constituían una falsificación continuada en documento mercantil. A este respecto, los excelentes abogados y grandes amigos que defendieron a Javier Godó y a su secretaria, Francesc Jufresa y Cristobal Martell, dijeron que todo el asunto les parecía «una novela» y que no tenía sentido que la acusación más grave en un caso de escuchas ilegales fuera una supuesta falsedad documental. Godó, por su parte, siempre negó tajantemente haber dado luz verde a ninguna clase de investigaciones que se realizaran bajo sistemas ilegales tales como pinchazos telefónicos.

Tanto en los interrogatorios como durante el juicio, el fiscal José María Mena fue el representante del Ministerio Público. Siempre tuve una gran opinión sobre su profesionalidad, incluso cuando mantuve fuertes enfrentamientos con él o con el juez Eduardo Navarro, y, con el paso del tiempo, sólo puedo reconocer la gran profesionalidad de ambos. El juez Navarro fue especialmente sensible con las particularidades de Mikel, especialmente a la hora de ofrecer todas las medidas de seguridad que necesitaba para ocultar permanentemente su rostro, mientras sobre el fiscal Mena ya está todo escrito: es astuto, vivo, perspicaz y un buen interrogador que nos obligó a todos a esforzarnos al máximo. Mena estaba obstinado en el uso de las identidades falsas de Mikel y éste, a su vez, se subía por las paredes cuando el fiscal lo acusaba precisamente de esto. Como ya he mencionado, Mikel tenía muchas identidades. Era el Lobo para el Seced, fue Gorka para ETA, trabajaba en La Vanguardia como Miguel Ruiz Martínez y facturaba a nombre de Gabriel García Sánchez. No es que tuviera un carnet de identidad falso, eran todos legales y creados para proteger su verdadera identidad, pero la Fiscalía interpretó que se sirvió de ellos de manera delictiva. Durante los interrogatorios, el fiscal Mena le preguntaba:

—Pero ¿usted quién es?

—¿Que quién soy yo? —le respondía airado Mikel—. Yo sé quién soy yo, y eso también lo sabrá usted. Lo sabrá porque yo soy un producto del Estado al que usted representa.

—Pero ¿usted es Miguel Ruiz Martínez o Gabriel García Sánchez? —le insistía Mena.

—¡El que no sabe quién es soy yo! ¡Ustedes son quienes me han dado diferentes identidades en diferentes etapas de mi vida, y ahora resulta que me procesan por identidad falsa! ¡Pues váyanse ustedes a hacer puñetas!

—Yo sí que no sé quién es usted... —le respondía Mena, tremendamente perspicaz.

—Como ya le he dicho, yo soy un producto del Estado, así que si el producto sale mal, la culpa es del fabricante —le replicaba Mikel.

Al acabar estas sesiones, la reacción de Mikel era siempre la misma, se enfadaba muchísimo y me decía: «¿Cómo es posible que el Estado me acuse a mí, ¡a mí!, de identidad falsa? ¡Tiene cojones que a mí me metan en este follón y me den varias identidades y que luego el Estado me acuse a mí de identidad falsa!»

En aquel momento Mikel se sintió traicionado por el Estado, porque él es un patriota. Aquello lo tenía obsesionado. Para él fue una traición no de un fiscal ni de un juez, sino del Estado en general. Se sentía traicionado por el Estado y por España, el resto de la causa le daba igual. Cuando salía de alguno de aquellos interrogatorios, siempre decía lo mismo: «¡¿Cómo cojones este fiscal...?! Pero si no tengo una puta identidad verdadera!»

Al mismo tiempo se producían las declaraciones del coronel Rodríguez. Una de ellas se dio cuando la causa todavía era secreta. El coronel prestó declaración ante el juez y yo, como abogado defensor, no había tenido acceso todavía al sumario, así que no sabía qué podía pasar. Entonces el fiscal leyó una conversación ente él y Mikel que era ciertamente comprometedora. Fernando escuchó la lectura sin mover un párpado ni mirar al fiscal, quien le preguntó:

—¿Se reconoce usted en esta conversación?

—Primero —dijo el coronel—, yo no reconozco nada porque no sé si he mantenido esa conversación o no, y en el supuesto de que la haya mantenido, tenga usted en cuenta que yo soy un espía hablando con otro espía, y que los espías, cuando hablamos entre nosotros, siempre hablamos en absurdo.

No había nada que lo alterase. En otra ocasión, al terminar la declaración y a la espera de la decisión del juez, Fernando, muy correctamente, vestido a la inglesa con un gorro de lana, se levantó, dio la mano al juez, al fiscal, hizo un amago de besar la mano a la fiscal que colaboraba con el señor Mena, me dio una palmada en la espalda y dijo con una elegante sonrisa, antes de conocer la deliberación: «Con permiso de todos ustedes, me retiro a prisión».

Durante su estancia en prisión provisional Fernando no perdió jamás la calma, e incluso mantuvo un cierto sentido del humor. Él y Mikel compartían celda y recuerdo un día que fui a hablar con ellos y entraron completamente muertos de risa. «Pero ¿qué os pasa?», les pregunté. Y Mikel no podía parar de reír señalando a Fernando, diciendo: «No sabes la que ha liado éste...» A Fernando no se le había ocurrido otra cosa que empezar a decir, cuando estaban en el lavabo, que «a ver cuándo van a venir los helicópteros a liberarnos», que «aterrizarán mañana en el patio de la prisión» y que «¿a qué hora vienen, Mikel?». Fue un diálogo completamente absurdo entre ambos que hizo que hubiera un revuelo en prisión, llegándose a temer un riesgo de fuga, dado que ellos sabían que siempre los estaban escuchando.

El 24 de diciembre de 1993, el día antes de Navidad, salieron de prisión Trujillo y otro de los procesados, Manuel María Sánchez, pero no Mikel ni el coronel. Y entonces yo le pregunté a este último:

—Pero, Fernando, ¿cómo puedes estar siempre tan tranquilo?

—Peor fue lo de Argel —me respondió, con su particular halo de misterio, sin añadir nada más.

Nunca me ha querido contar qué quiso decir aquel día.



El desahogo del Lobo



Apreciado José María:

Te remito estas líneas desde mi obligado exilio, escritas con frialdad e indignación, porque pese a tener a mis hijos dispersos y apenas poder ver a mi mujer, es tanto lo que he pasado ya en esta vida, que ni la soledad ni la tristeza me son extrañas, pues aunque ante todo soy padre, al fin y al cabo me prepararon para sufrir. Pero, cuando veo correr las lágrimas en los ojos de mis hijos y me preguntan: «Papá, ¿cuándo nos llevas contigo?», te confieso que me vengo abajo.

Como tú ya sabes, mi vida no ha sido más que un continuo servicio a la sociedad española, canalizado a través de la colaboración con una institución del Estado, en la que ahora, de forma para mí incomprensible, y quiero pensar que sólo motivada por celos profesionales, algunos intentan ponerme en la picota. La mayoría siquiera tienen una remota idea de mis trabajos, tan sólo con explicar una parte no me costaría gran esfuerzo llegar a lo más profundo del corazón de gran parte de la población española. No obstante, han sido veinte años de silencio cargando con todas las barbaridades que se han vertido sobre mí —llamémosle disciplina— y puedo asegurarte que sólo la fe en Dios, y la clara conciencia de que con mi sacrificio se han salvado muchas vidas, hacen que me mantenga con entereza.

Sinceramente, no entiendo lo más mínimo que por luchas internas entre personas que deberían dedicar todo su esfuerzo contra esa lacra terrorista, se esté dando ante la opinión pública una imagen de personas e instituciones que sólo beneficia a los terroristas y sus sanguinarios intereses.

Tampoco entiendo la actitud de la mayoría de los medios de comunicación. Es cierto que ha habido honrosas excepciones que no se han querido hacer eco de filtraciones interesadas, pero casi todos han caído en la trampa o han obedecido a intereses ocultos, deformando por completo la realidad —que algunos han intentado tapar con sus problemas internos— a base de conjeturas y falsedades, desde mi punto de vista sólo comparables a lo que de mí ha dicho ese repugnante panfleto llamado Egin. Claro que no se puede pedir objetividad a quien es incapaz de arreglar sus propios problemas.

Tú sabes la verdad, porque has estado en todas las declaraciones. Jamás mi colaboración en la lucha antiterrorista ha tenido nada que ver con mi trabajo en La Vanguardia. Sabes que sólo se efectuaron cinco pinchazos, de los cuales dos eran fallidos —y todos hace más de un año de nuestra detención—, a empleados de esa empresa, y por cuestiones muy puntuales. La mayoría ya no están en La Vanguardia.

Sobre eso, que es la única verdad, se ha organizado toda una historia que raya lo surrealista. Recientemente he leído en El País que un empresario pinchó los teléfonos de tres de sus empleados durante catorce días, y el juez lo absolvió. Por lo mismo yo estuve más de dos meses en la cárcel, y cinco días totalmente incomunicado, y además por lo visto causando la mayor alarma social de la historia de este país.

Quiero que hagas llegar esta carta a la opinión pública, a todas aquellas personas que de verdad y sin engaños creen que debiera existir una coordinación en la lucha contra el terrorismo, en vez de utilizar sus cargos en acusaciones tan absurdas como para decir que yo, la persona en España más odiada por los asesinos, haya tenido que ver con bandas armadas, para poder inutilizarme con sabe Dios qué fines ocultos.

Creo en aquello de que la verdad nos hará libres, y estoy seguro, José María, de que juntos podremos demostrarlo. Al final, cada uno quedará en su sitio.

Recibe un fuerte abrazo de tu amigo.

MIGUEL RUIZ







Escondiendo a Mikel



Mikel y el ex coronel del Cesid seguían compartiendo celda en la cárcel de Quatre Camins a la espera de celebrarse el juicio. En la prisión se vació una zona exclusivamente para ellos para que así no tuvieran ningún tipo de contacto con presos comunes. Estaban totalmente aislados y yo siempre tuve la sensación de que los funcionarios que los vigilaban habían sido previamente seleccionados, ya que parecían personas de mucha confianza. Y no era para menos, ya que todo el mundo dentro de la cárcel sabía que el Lobo estaba allí.

Ambos permanecieron en prisión hasta mediados de febrero de 1994. Fernando salió de la cárcel en mi coche, en el que íbamos mi esposa Roser y yo con el coronel escondido detrás. La televisión captó las imágenes y los periódicos y radios abertzales dijeron que el Lobo había salido de prisión en el coche de su abogado, dando la descripción del coche y la matrícula. Ni que decir tiene que lo tuve que vender en seguida.

Finalmente, Mikel salió en libertad a la espera de juicio, pero había un problema importantísimo que tener en cuenta: ¿cómo se podía mantener en secreto su rostro y sus movimientos cada vez que tuviese que acudir al juzgado cada quince días para hacer las presentaciones? Como es lógico, no podían establecerse unos días concretos y permitir que estuviera tan expuesto, ya que, si alguien planeaba atentar contra él, en tal caso lo tendría muy fácil. Así que se nos ocurrió un método y ahí tengo que alabar la sensibilidad que tuvo el juez instructor.

El diario ABC explicó esta problemática de ocultar a Mikel el 22 de enero de 1994, cuando tituló así un artículo: «El juez de las escuchas telefónicas pone en libertad al ex coronel del Cesid y al Lobo», donde se leía lo que sigue:



El ex coronel del Cesid y el Lobo deberán personarse en el juzgado los días 1 y 15 de cada mes, para evitar que puedan eludir la acción de la justicia. No obstante, y dada la personalidad de los cerebros de la red, el juez tiene preparada una serie de medidas para evitar que la imagen de ambos pueda ser captada por los medios de comunicación. El magistrado ya advirtió estos últimos días que «garantizaría la integridad física y personal de los encarcelados». Ahora, el juzgado ha decidido poner en marcha un sistema para que los dos principales implicados en las escuchas puedan comparecer quincenalmente sin que sean captados por los medios de comunicación.



Pactamos con el juez que Mikel acudiría hasta la puerta del juzgado de guardia con alguna de sus diferentes identidades y que estaría acompañado por alguna persona que yo previamente hubiera designado. De esta manera, hasta la puerta de las dependencias judiciales también se le permitiría ir caracterizado con bigote, peluca o barba —como habitualmente hacía—, pero cuando se presentase ante el juez y la oficial, sólo entonces acreditaría su identidad, en aquel caso Miguel Ruiz Martínez, que era la que empleó desde su llegada a La Vanguardia y bajo la que ocurrieron los hechos investigados. En base a repetidas presentaciones, al final había cierta expectación entre los guardias civiles encargados de custodiar los accesos, que ya sabían quién iba a aparecer y cuya leyenda sobradamente conocían. Siguiendo este sistema, Mikel acudió al juzgado algunas veces acompañado y otras solo. Al final también fueron con él algunas personas de confianza de mi despacho que sabían quién era. En algunas ocasiones se trataba de personas a las que él conocía, pero claro, al final se nos acabó la gente. Unas veces incluso fue acompañado de mi mujer y, en otras, iba con él una letrada amiga suya —que no sabía a quién estaba acompañando—, u otra mujer que no era abogada. Y como las tres eran muy guapas, ya se oían voces por los pasillos que decían: «Qué agentes del Cesid hay en Barcelona.»



Un juicio bajo extremas medidas de seguridad



Llegó el día del juicio. Era el 28 de noviembre de 1995 y la Audiencia de Barcelona estaba completamente blindada. Días antes habíamos llegado a un acuerdo con un hotel, el Gran Hotel Havana —que estaba situado muy cerca de la Audiencia y también de mi casa—, que nos permitió reservar la planta superior, donde dormirían todos los nuestros y donde nos reuníamos todas las mañanas. Aquél era un momento delicadísimo porque, por primera vez, los enemigos del Lobo sabían dónde iba a estar localizado de forma permanente.

Cada mañana, la situación era de película, dado el dispositivo que desplegaron Guardia Civil, Policía Nacional, Mossos d’Esquadra y Guardia Urbana. A diario los perros policía pasaban hasta por el alcantarillado y había hombres en los tejados. Una caravana de coches venía a buscarnos y la policía cortaba todas las calles, nos recogía en el hotel y bajábamos a toda velocidad por el paseo Sant Joan hasta la Audiencia. Para evitarnos más movimientos de los necesarios, en la Audiencia se nos habilitó el despacho de la Sala de Juntas y nos traían la comida de un restaurante cercano, que probaba alguien previamente, y que siempre era servida por el coronel.

Todo el juicio estuvo marcado por una impresionante presencia de medios de comunicación, curiosos no sólo por el procedimiento, sino también por la mera presencia del Lobo, así que tuvimos que esmerarnos para que su cara nunca fuese captada. El primer día me encargué de hablar con los periodistas que iban a cubrir el juicio para exponerles la problemática y tengo que decir que todos los medios se portaron excepcionalmente bien y la comprendieron. Cada periodista hizo lo que quiso, pero todo el mundo fue consciente del daño que se podría haber hecho a Mikel. Es más, yo creo que si alguien le hubiera sacado una fotografía no creo que se hubiese publicado.

Tanto Mikel como el coronel entraban al Palacio de Justicia por una puerta lateral y encapuchados. El presidente del tribunal prohibió la presencia de medios gráficos y todo el que quisiera acceder al edificio debía pasar un doble cordón de seguridad. El primero estaba dispuesto junto a la escalinata principal de entrada, y el segundo consistía en que todos los asistentes —abogados y procesados incluidos— debíamos pasar por un arco de metal y permitir que revisaran todas las cosas que llevábamos encima. Dentro de la sala, todavía vacía, agentes de la Guardia Civil flanqueaban las dos hileras de sillas que ocuparían los dieciséis procesados. Fuera, se daba la directriz al público de que estaría prohibido atravesar la sala y acercarse a los estrados. Bajo estas premisas fue cuando entró Mikel en la sala, escondido bajo una peluca, barba y unas grandes gafas de sol. Se sentó en el banquillo ante el tribunal, completamente hierático, y luego comenzó a entrar el público, quedando a su espalda. Particularmente me dejó impresionado la capacidad que tuvo para no mover un solo músculo durante las horas que duraron las diversas sesiones del juicio y hasta que se marchó el último periodista. No se movió ni para ir al lavabo. Mikel tenía una capacidad formidable de control del propio cuerpo.

Al cabo de pocos días se confirmaron mis temores, lo que justificó al instante todas las medidas de seguridad que solicité al tribunal. Nos enteramos de que había llegado a Barcelona un grupo de investigación de periodistas simpatizantes de Batasuna para continuar con sus seguimientos al Lobo. No sabíamos exactamente qué querían hacer, pero tuve constancia de que una patrulla de la Guardia Civil se dirigió al piso que había alquilado este equipo, un sargento llamó al timbre y les dijo: «Nos han informado de que ustedes están aquí, así que si necesitan cualquier cosa de nosotros, sólo tienen que decírnoslo.» Aquélla fue una jugada brillante.



Unas conversaciones manipuladas



Los investigadores cayeron en muchas contradicciones durante sus declaraciones y vimos que el juicio nos iba muy bien. La secretaria del Juzgado de Instrucción número 32 de Barcelona le echó mucho valor cuando acreditó ante el tribunal que las transcripciones de las escuchas telefónicas que había hecho la policía a los procesados no fueron correctas. Dijo que se habían alterado conversaciones y cambiado y eliminado algunas palabras, debilitando así tremendamente la causa. Aquello me permitió someter al comisario de policía que había llevado la investigación a un interrogatorio durísimo, en el que yo le preguntaba por las conversaciones y le mostraba que habíamos escuchado unas cosas, y algunas palabras que habían sido transcritas no aparecían, ante lo que él se puso extremadamente nervioso. Fue así hasta que, en un momento dado, el magistrado presidente de la sala me miró y me dijo: «Señor letrado, no hace falta que siga usted preguntado, ya ve usted que las respuestas del comisario son vaporosas.»

En ese instante sentimos que el juicio podía acabar bien para nosotros, así que volvimos al hotel muy contentos. Fue un momento en el que, por primera vez, noté una honda emoción por parte del coronel, quien me abrazó y me regaló su gorro de lana inglesa como recuerdo de aquellos días.

El caso de las escuchas se cerró con penas mínimas en una sentencia que se dio a conocer a principios de 1996. El tribunal condenó a Mikel a siete penas de un mes de arresto por los pinchazos y a otras seis al coronel; es decir, de los trece y cinco años y diez meses de cárcel que solicitaba inicialmente la Fiscalía para ellos, la Audiencia de Barcelona los condenó, finalmente, a apenas seis meses. El tribunal consideró probado que la red del Lobo realizó seis pinchazos a varias personas, cuyo seguimiento les fue indicado por el editor de La Vanguardia, Javier Godó, por sospechas de competencia desleal. Pero los jueces coincidieron con el fiscal en que el editor no sabía nada de los métodos ilegales empleados para los seguimientos. Como apostilla, el tribunal consideró que las identidades falsas del Lobo como Miguel Ruiz o Gabriel García Sánchez eran, ciertamente, y como Mikel había reiterado, parte de sus medidas de seguridad, así que fue absuelto del delito de falsificación de DNI y pasaporte que tanto lo torturaba.

El último día del juicio ocurrió algo muy especial. Salíamos de la sala y, por sorpresa, nos encontramos con la veintena de guardias civiles que habían hecho servicio aquellos días protegiendo a Mikel, alineados desde la puerta, a lo largo de todo el pasillo y hasta el aparcamiento. Todos aquellos guardias comprendían que no podían hacerse una foto con el Lobo, pero todos estaban formando, todos quisieron estar presentes aquel último día en reconocimiento al trabajo de Mikel en su lucha contra ETA. Se adelantó el sargento y se cuadró al pasar Mikel y el coronel. Nadie pudo decir que aquel sargento estaba cometiendo un acto de indisciplina al hacer algo tan inaudito como cuadrarse ante unos imputados, porque ante ellos también había un coronel. En las caras de los guardias civiles había una emoción contenida porque estaban rindiendo homenaje a un héroe, un mito, una leyenda. Cuando Mikel los vio, se emocionó muchísimo y sólo les dijo: «Por gente como ustedes sí que mereció la pena darlo todo.»


CAPÍTULO 4



En busca de etarras en Hispanoamérica



Una búsqueda de alto riesgo



A mediados de los años noventa, y en calidad de abogado de la AVT, emprendí un viaje que, sin duda, fue uno de los más arriesgados que he llevado a cabo en toda mi vida. En realidad, podría decir que fue una gran inconsciencia. Como he apuntado con anterioridad, desde la asociación teníamos acceso a determinada información que nos proporcionaban algunos policías y guardias civiles que se solidarizaban con nosotros y con las víctimas de los terroristas, y unas de esas informaciones se referían a que en Cuba se escondían, amparados por el régimen de Fidel Castro y por el gobierno español, algunos de los etarras más sanguinarios de nuestra historia. La información que se nos había insinuado era que vivían en La Habana llevando un modo de vida del todo normal y económicamente elevado sin haber pagado por sus crímenes, de manera que decidimos irnos a Cuba a certificar que estaban allí, conseguir pruebas que lo acreditasen, volver a España y denunciarlo públicamente.

Todo comenzó por casualidad. Era el año 1993 cuando mi amigo Mario Sol y yo decidimos irnos de viaje a Cuba. Había conocido a Mario quince años atrás compitiendo en regatas. Él era un gran navegante y yo un mediocre marinero. De hecho, él llegó a ganar la Copa del Rey de Vela y, en mi última participación, yo quedé penúltimo. Mario ya era en los años noventa un buen abogado, experto en asuntos relacionados con la propiedad intelectual, y yo ya me había hecho un poco conocido en la profesión por la defensa del Lobo. Entonces todavía estaba soltero y decidimos planificar un viaje a finales de año al país caribeño para hacer submarinismo, un deporte que a ambos nos apasionaba. Elegimos un centro de buceo que se llamaba María La Gorda, en la provincia de Pinar del Río, donde se escondía una de las mayores reservas de coral negro que existía en las Antillas y una reserva de la biosfera de enorme belleza. Así que a final de año, lo hicimos. Llegamos a La Habana y atravesamos toda la zona tabaquera —aprovisionándonos de puros, mi gran pasión— tras alquilar un coche que había sido de la embajada de la República Checa. Hacía poco tiempo que había caído el Muro de Berlín y muchos diplomáticos de los países del Este se habían marchado de la isla, abandonando sus pisos y vehículos, así que todas sus antiguas pertenencias eran más fáciles de conseguir en un país en el que hacerse con algo era imposible, salvo pagando. Finalmente llegamos a María La Gorda, un lugar reservado para altos mandos del Partido Comunista, pero sacando de nuevo la billetera logramos que nos admitieran en el centro de buceo, donde descubrimos que sólo estábamos nosotros dos y unos turistas franceses. Pasamos algunos días practicando submarinismo, y yo debía de ser el único buzo del mundo que fumaba puros entre inmersión e inmersión. También descubrimos que el supuesto confort que esperábamos era cosa del pasado, ya que nos encontramos con un lugar completamente destartalado en el que ni siquiera funcionaban muchos de los reguladores de aire de los equipos. La miseria lo envolvía todo y recuerdo que un día nos encontramos a un grupo de chiquillos de entre doce y quince años que se nos ofrecieron para prácticamente todo a cambio de poder ducharse en aquellas instalaciones. A ellos les estaba prohibida la entrada y en su poblado no había duchas, así que evidentemente los dejamos entrar y se convirtieron en las personas más felices del mundo.



«¿Es cierto que en España se pagan impuestos?»



Durante nuestra estancia en la isla conocimos a una familia que guardaba relación con el general de brigada Arnaldo Tomás Ochoa Sánchez y con Antonio de la Guardia. El general Ochoa había sido el jefe de las tropas cubanas en Angola en los años setenta y estaba considerado en la isla como un héroe de la Revolución, mientras que el coronel De la Guardia era su segundo. Fidel Castro ordenó fusilar a ambos en 1989 acusándolos de narcotráfico. Se ha escrito que, en realidad, Fidel Castro tenía celos de Ochoa porque habían aparecido voces relativas a que la CIA pretendía dar un golpe de Estado para poner a Ochoa en su lugar al frente del país. Era curioso que aquella familia —cuyo nombre no revelaré por su propia tranquilidad—, pese a haber tenido una gran relación con aquellos dos militares, gozaba de gran consideración y respeto en la isla.

Entablé una mayor relación con uno de los familiares, que un día se nos acercó a Mario y a mí y nos preguntó:

—¿Es verdad que en España se pagan impuestos?

—Claro, por supuesto —le dijimos nosotros, sorprendidos por la pregunta, y le explicamos cómo funcionaba nuestro sistema económico.

Entonces aquel hombre se quedó pensativo, algo extrañado, y nos relató que alguien le había contado que en España la gente se moría de hambre; que había unos cuantos ricos y que el resto de la población vivía sumida en una extrema pobreza como resultado del sistema capitalista. Le dijimos que aquello era completamente falso y le preguntamos quién le había dicho esa barbaridad. Entonces nos respondió que casi no había conocido a españoles, sino a vascos, y que fue un vasco quien le explicó que había tenido que irse de su tierra, refiriéndole una historia completamente surrealista en relación con España y el País Vasco, según la cual este último era un pueblo formado mayoritariamente por pastores y agricultores que fue invadido por los españoles y que, desde entonces, no tenía libertad. Le pregunté el nombre del vasco que le había contado aquello y, al llegar a España, le conté toda la historia a mi amigo Jesús María Zuloaga, periodista especializado en temas de la lucha antiterrorista que en aquel entonces trabajaba en el diario ABC. Cuando le expliqué toda la historia y le revelé aquel nombre, Zuloaga se sorprendió y dijo: «¿Ese hombre estaba allí? Eso quiere decir que hay etarras en Cuba.»



La operación ron añejo



Zuloaga comenzó a mover sus contactos, yo los míos, y pudimos comprobar que todos los policías, guardias civiles y miembros del Cesid que habían estado en Cuba sabían que allí vivían libres y tranquilos varios etarras. Sabían además quiénes eran y, con mayor o menor exactitud, por dónde se movían. Oficialmente, en cambio, para el gobierno español, liderado por Felipe González, no había etarras escondidos en Cuba; ni el ejecutivo español ni el cubano habían admitido jamás aquel supuesto y así lo demuestra el hecho de que nunca se había conseguido tramitar la extradición de ninguno de ellos para ser juzgado en España como autor de un atentado o de un crimen. Cuba se había convertido en un paraíso para los retirados de ETA y el régimen castrista no ofrecía a las autoridades españolas ninguna información al respecto. En la embajada de nuestro país en la isla, por su parte, decían carecer de cualquier dato al respecto.

Expliqué todo el asunto a los compañeros de la AVT y ellos también se indignaron. Les propuse que viajásemos a Cuba para localizar y fotografiar a los terroristas para demostrar a todo el mundo dónde se estaban escondiendo. La AVT fue partidaria y dijo que me apoyaría, pero que no había dinero para el viaje, así que no tuve más opción que pagármelo de mi bolsillo. Mario Sol hizo lo mismo y Zuloaga, por su parte, se lo planteó a su periódico y, al final, pactamos irnos los tres a Cuba los primeros días de diciembre de 1994 para cumplir la que cariñosamente ya habíamos bautizado como operación ron añejo. En el caso de que diéramos con ellos, el objetivo también era que yo, en calidad de abogado de la AVT, hiciera una comparecencia diplomática ante el embajador de España en Cuba, José Antonio San Gil, para explicarle el resultado de nuestro trabajo y dejar en evidencia que la situación, pese a la negación del gobierno, era un auténtico secreto a voces.



Un paraíso para ETA



Comenzamos a buscar la fecha exacta para realizar el viaje y decidimos que lo mejor era aprovechar algún gran evento que fuera a suceder en la isla para pasar más desapercibidos, dado que entonces el turismo no era tan masivo como hoy. Nos enteramos de que a principios de diciembre de aquel 1994 iba a celebrarse el Festival de Cine Revolucionario en La Habana, y que los invitados y participantes revolucionarios iban a hospedarse en el hotel Nacional, uno de los más emblemáticos del país. Vimos muy claro que debíamos viajar en aquellos días programados para el festival, así que reservamos los billetes y el hotel y, una vez que aterrizamos en La Habana y pisamos el hotel Nacional, nos encontramos con gran cantidad de uruguayos, brasileños y argentinos. Para disimular, cada uno de nosotros tres se inventó un personaje para no suscitar sospechas, y siempre nos identificaríamos sólo con nuestros nombres de pila, nunca con apellidos. Yo me hice pasar por un sindicalista y cineasta de la comarca barcelonesa del Vallès Oriental y contaba a todas las personas que íbamos conociendo las películas que supuestamente hacíamos aquí.

La realidad es que llevábamos con nosotros diferentes datos sobre una decena de etarras que nos habían proporcionado nuestros contactos en los cuerpos policiales, así que una vez que llegamos a la isla comenzamos a buscarlos. Se trataba del activista Luciano Eizaguirre Mariscal; del histórico miembro de la banda relacionado entonces con extorsiones a empresarios guipuzcoanos, Carlos Ibarguren Aguirre; de uno de los supuestos responsables de finanzas de ETA, Ramón Sagarzazu Olazaguirre; y de José Ángel Urtiaga Martínez, presuntamente un hilo conductor entre ETA y las FARC. Todos ellos pertenecían a ETA militar, pero también contábamos con nombres de miembros de ETA político-militar —que ya entonces se habían reagrupado con los milis—, como era el caso de José Miguel Arrugaeta San Emeterio; Jesús Abrisqueta Corta, supuesto dirigente de ETA político-militar VIII-Asamblea; Elena Bárcenas Argüelles, también buscada por ejecutar aquella orden junto a su pareja, José Ignacio Rodríguez Muñoa; y quien había sido dirigente de ETA político-militar, José Antonio Múgica Arregui.

Para ofrecer una idea de cómo vivían resulta interesante un texto que fue hallado en el ordenador de un miembro de ETA que detuvieron posteriormente en Francia. Sobre el trato con la población, el documento de aquellos etarras decía que tenían una libertad de movimientos «absoluta». «No hay ningún problema, al contrario, a nivel humano el trato es impresionante. Desde el primer día nos proporcionan ayuda económica, que nos da suficientemente para comer y para los gastos de la casa. Es más, no vivimos todos en una casa, sino que estamos en apartamentos, con la posibilidad de que venga la familia a visitarnos.» En cuanto a su seguridad, explicaban lo siguiente:



Ningún exiliado político, se encuentre donde se encuentre, puede descuidar las medidas de seguridad. Es una cuestión elemental. Ahora bien, estamos en Cuba y pensamos, estamos absolutamente convencidos, que siendo Cuba un país de principios no puede darse una jugada como la que ha habido en Uruguay o en otros países, donde puede haber deportados o exiliados. En otros países, incluso, tu vida no vale un duro, sin embargo en Cuba estamos convencidos de que por parte de los cubanos no va a haber una colaboración represiva en contra nuestra. [...] Somos libres, somos como un cubano libre, somos los cubanos.



La impresión ante Elena Bárcenas y José Ignacio Rodríguez



Alquilamos un todoterreno y nos dedicamos a ir a todas las direcciones que teníamos con el fin de retratarlos. Como no podíamos ir por la calle fotografiando a personas abiertamente ni apostarnos durante ocho horas en un lugar estático —dado que el sistema de chivatos en Cuba era muy eficaz—, lo que hicimos fue comenzar a hacer breves guardias en la puerta de sus domicilios, turnándonos, entablando alguna conversación con algún vecino de la finca utilizando cualquier pretexto, y así conseguíamos siempre alguna pequeña información. Por ejemplo, mientras rondábamos a Elena Bárcenas y a José Ignacio Rodríguez, logramos hablar con uno de sus vecinos, a quien preguntamos sobre el edificio y sobre el barrio. Le dijimos que sabíamos que allí vivían rusos y checoslovacos, y gracias a toda aquella interpretación conseguimos disimular que estábamos investigando. Entonces, cuando comprobamos que los etarras que estábamos buscando realmente residían en aquel punto, elegíamos algún lugar cercano pero discreto desde el que poder tomar las instantáneas.

De esta manera conseguimos dar con Bárcenas y con Rodríguez, considerados los autores del secuestro y asesinato del capitán de Farmacia Alberto Martín Barrios, que en octubre de 1983 murió en uno de los crímenes más espeluznantes cometidos por la banda terrorista y uno de los que más conmocionó a la opinión pública.

Ambos eran pareja, tenían un hijo y vivían en el número 5 y planta décima de un rascacielos situado en la calle Santa Ana, en el barrio de Nuevo Velado, una de las zonas residenciales más adineradas de La Habana, donde tenían también su domicilio algunos dirigentes del Partido Comunista de Cuba. Pagaban un dólar de alquiler, eran copropietarios de una empresa conservera, tenían una criada y lejos de permanecer permanentemente ocultos y sin levantar sospechas, algunos vecinos nos dijeron que, en fechas señaladas, «sacaban al balcón una bandera roja, blanca y verde con una serpiente y un hacha en el centro». Ambos fueron confinados en 1987 en Cabo Verde por las autoridades francesas, pero lograron huir a Angola y, desde allí, con la ayuda de soldados cubanos que combatían en el país africano, llegaron a Cuba al año siguiente. A apenas cien metros del piso en el que vivía esta pareja, tenía su residencia Ramón Sagarzazu Olazaguirre, quien en su día había sido tesorero de ETA.

Dedicábamos todo el día a los seguimientos y, al margen de los datos iniciales que ya teníamos, contábamos con algunos contactos en la disidencia cubana, a quienes habíamos avisado de nuestra llegada y solicitado, muy discretamente, que nos facilitaran datos sobre las personas que estábamos investigando. Fue así como supimos, en el caso de Bárcenas y de Rodríguez, lo de la empresa conservera, la contratación de la criada y muchas otras cosas más.

Recuerdo vivamente la primera vez que vimos a la pareja saliendo de su casa. Fue una enorme impresión para mí. De pronto tenía ante mis ojos a una pareja normal y corriente con su hijo y, además, era fácil darse cuenta de que vivían mucho mejor que la media de los cubanos. Y aquellas dos personas fueron quienes secuestraron y mataron a sangre fría a Martín Barrios. Entonces allí, en aquel preciso instante, me di cuenta de que cualquiera podía contactar con ellos. Como turista uno podía llegar a conocerlos, tomarse una copa en su compañía e incluso pedirles que nos enseñasen la isla, cuando, en realidad, eran dos asesinos. Nunca en mi vida podré olvidar la imagen de Martín Barrios muerto que publicaron todos los medios de comunicación, en la que se le veía ya cadáver tirado en el suelo, amordazado y con un tiro en la nuca. Creo que matar a sangre fría es muy duro, pero secuestrarlo, convivir con él, y después matarlo y rematarlo es algo indescriptible. Y en Cuba nos encontramos con un papá y una mamá completamente normales.

Cuando acreditamos que vivían allí, vimos que enfrente de su rascacielos había un hotel de apartamentos de alquiler por horas que nos iba muy bien para tomar las imágenes desde una de las ventanas sin despertar sospechas, así que reservamos una habitación y, para que no se nos viera a varios hombres entrar juntos, invitamos a algunas chicas a que nos acompañasen. Lo que queríamos ver era a Bárcenas y Rodríguez saliendo del edificio, así que las chicas se quedaron algo extrañadas cuando les dijimos: «Vosotras quedaos por aquí, tomaos unas coca-colas, que os invitamos», mientras nos veían mirar todo el rato por la ventana.



El encuentro con el embajador



Pudimos fotografiar a muchos de aquellos etarras —como el que había sido responsable de finanzas de la banda, Ramón Sagarzazu, a quien un día vimos haciendo footing—, lo que demostraba nuestra teoría inicial. Cuando terminamos el trabajo, que fue un miércoles 7 de diciembre, tomamos el carrete con las fotos y, ante el temor de que pudieran registrarnos en el aeropuerto y quitárnoslo, decidimos enviarlo de un modo seguro —aunque inusual— hasta España. Durante el viaje habíamos contactado con un piloto de una gran línea comercial, que fue quien se llevó el carrete en el vuelo que salía aquel mismo viernes con destino a Madrid, de forma que podríamos estar tranquilos hasta que saliera nuestro vuelo, previsto para el domingo de aquella misma semana.

Cada noche nos encerrábamos en la habitación para escribir nuestros informes. Con tal objetivo, el primer día pedimos al hotel que nos facilitara una máquina de escribir y una botella de ron. Pero desde el primer día comenzamos a tener una extraña sensación como resultado de la paranoia de haber decidido emprender aquella locura de viaje. Mario, Zuloaga y yo comenzamos a pensar y a autosugestionarnos con la posibilidad de que la camarera que nos limpiaba la habitación pudiera ver lo que estábamos haciendo y chivarse a sus superiores. De todos los camareros que trabajan en los hoteles de Cuba, siempre habría alguno que estaría obligado a informar a las autoridades. De una forma similar, en un mismo bloque de pisos habría algún vecino que alertase de cualquier movimiento extraño que estuviera sucediendo, por su condición de militante del Partido Comunista, así que no era descabellado pensar como pensábamos. El hotel Nacional era el emblema de la Revolución cubana, siempre acogía a todos sus dirigentes, así que a medida que se acercaba el final del viaje, que era cuando más estábamos avanzando, era también cuando más creció nuestra tensión. Empezamos a agobiarnos con la idea de que podríamos estar siendo vigilados y que al final pudiéramos acabar con un tiro en la cabeza, perdidos en alguna playa. En nuestra paranoia también pensamos si no hubiera sido una idea mejor hospedarnos en un hotel de una cadena internacional, pero el personal de allí también sería cubano así que, en el fondo, tanto daba.

Aquel miércoles decidimos dar nuestro último paso y telefoneé al embajador de España en Cuba, José Antonio San Gil, quien me atendió. Le di mi nombre y le expliqué que era abogado de la Asociación Víctimas del Terrorismo (AVT), que me encontraba en La Habana y que deseaba pedirle audiencia. Me respondió que podía ir a verlo el día que quisiera. A su vez, Zuloaga —que jamás dijo a nadie durante el viaje que era periodista ni que estaba especializado en temas de terrorismo— pidió entrevistarse con el cónsul. Cuando acudí a la embajada de España para ver al embajador San Gil, lo primero que me preguntó fue: «El periodista que está abajo, ¿ha venido contigo?»

Me quedé muy sorprendido, porque aquélla era la prueba palpable de nuestros peores pensamientos y una demostración clara de que las autoridades sabían más cosas de nosotros de las que jamás habíamos revelado desde que pisamos la isla. Le dije al embajador que no queríamos ponerlo a él en un compromiso, sino al gobierno, y le conté la verdad, que habíamos encontrado a varios etarras en Cuba y que así iba a publicarse en el diario ABC. San Gil sabía perfectamente todo lo que habíamos estado haciendo, quizá no con todos los detalles, pero sí tuve la sensación de que en la embajada se sabía perfectamente lo que habíamos ido a hacer allí, ya fuera porque el Cesid se lo había comunicado o porque los cubanos se habían chivado. Entonces San Gil me dijo que sentía un gran respeto por las víctimas del terrorismo y me preguntó:

—¿Cuándo piensan ustedes publicar esto?

—Volamos el domingo —dije—, así que se escribirá el lunes y se publicará el martes.

—¿Y les importaría mucho publicarlo el miércoles? —me preguntó.

Entonces yo le respondí que no había problema, porque el tema era solamente nuestro y la exclusiva podía aguantar un día más.

San Gil presentó su dimisión el lunes.



Una bomba informativa



El martes 13 de diciembre de aquel 1994 apareció en todos los periódicos la dimisión del embajador de España en Cuba. Expresó su renuncia al cargo en un escrito enviado al ministro de Exteriores, Javier Solana, en el que justificaba su decisión por sentirse desamparado por el gobierno socialista ante las presiones de la dictadura castrista. Una de las peticiones del régimen cubano a Felipe González era, precisamente, la destitución del embajador, quien intentó llevar a cabo un acercamiento hacia la disidencia democrática en el interior de la isla. El ministro Solana aceptó su dimisión y dijo que ésta se debió a «motivos personales», mientras que el diplomático aseguró que, en realidad, se trataba más bien de una «cuestión de fondo». También negó haber recibido presiones de Fidel Castro para forzar su destitución. Fueron unos días muy convulsos, porque sólo los que habíamos realizado aquel viaje sabíamos el motivo que impulsó al embajador a presentar su renuncia.

Mi impresión personal es que nuestra visita fue la gota que colmó el vaso de un hombre que, por el motivo que fuera, no estaba cómodo en La Habana, porque a mí San Gil sí me dio la sensación de que estaba disconforme con la situación de los etarras en la isla y de que no se facilitase información al respecto. Porque una cosa era saber que había etarras viviendo en Cuba y, otra muy distinta, que cuando la Audiencia Nacional pedía información al respecto se le denegaba porque de pronto nadie sabía nada, cuando en realidad sí se conocía la situación.

Recuerdo muy especialmente nuestra última noche en La Habana. Después de la reunión con San Gil —y antes de saber que su intención era la de dimitir— se multiplicó nuestro miedo por sabernos descubiertos. Las autoridades sabían qué habíamos estado haciendo, sabían dónde estábamos alojados y, después de estar una semana únicamente pendientes de nuestra investigación, aquella última noche fue dura, muy dura, y apenas pudimos dormir. Los tres nos preguntábamos qué garantías teníamos realmente de poder salir del país sin ningún problema y fue entonces, en aquel momento de seria reflexión, cuando nos dimos cuenta de la inconsciencia que habíamos cometido.

Al día siguiente llegamos los tres al aeropuerto hechos un manojo de nervios y sin apenas haber dormido. Y cuando caminábamos por la terminal para embarcar casi se nos sale el corazón por la boca cuando por megafonía se solicitó al señor Zuloaga que por favor se dirigiera al control de pasajeros. No sabíamos que en aquel aeropuerto se realizaban controles aleatorios para revisar las maletas y por un momento pensamos en lo peor, que podían retenernos, detenernos o cualquier otra cosa, pero no fue así. Revisaron la maleta a Zuloaga y horas después aterrizamos en Madrid.

El lunes nos enteramos de que el embajador español en Cuba había dimitido y, al día siguiente, como ya he mencionado, todos los periódicos recogían la noticia. A partir del miércoles, tal y como prometimos, Zuloaga comenzó a lanzar una magnífica serie de reportajes en los que se explicaba en qué condiciones vivían aquellos etarras en Cuba. La historia tuvo un efecto mediático buenísimo y fue un asunto muy comentado. Pero en aquel año 1994, Felipe González tenía otros problemas importantes. Eran los años de los GAL.

Al finalizar el viaje recibí una llamada de un alto mando de la Guardia Civil con el objetivo de vernos para cenar, momento en que me advirtió de que lo que habíamos hecho era una absoluta temeridad, y me agitó un poco la conciencia al decirme que con actuaciones de aquel tipo no sólo poníamos en riesgo nuestra propia integridad, sino que también comprometíamos el trabajo de algunos profesionales. No se refería tanto al aspecto operativo como al de nuestra seguridad, que supongo tendrían encomendada. Pese a ello, poco después viajamos a Santo Domingo con la misma intención. Eran tiempos diferentes o, por lo menos, nosotros lo veíamos todo muy diferente a como es ahora. No sé hasta qué punto nos guiaban el idealismo y el espíritu de aventura, pero de lo que no hay duda es de que en Cuba logramos denunciar una situación dolorosa para muchas víctimas que, hasta entonces, no habían encontrado respuestas.



Más etarras fotografiados en la República Dominicana



Cuba, México, Nicaragua, Uruguay o Santo Domingo. Los países latinoamericanos han sido muchas veces escogidos por miembros de ETA para retirarse o permanecer ocultos durante años, logrando eludir así muchas veces la acción de la justicia. La experiencia en Cuba nos llevó a la AVT a empezar a contabilizar a todos los terroristas que se habían marchado de España, llegando a situar, en aquellos años, a un total de 109 que vivían escondidos en países latinoamericanos; concretamente, 12 en Cuba, 27 en México, 39 en Venezuela, 5 en la República Dominicana, 10 en Uruguay y otro en Panamá, a los que añadimos, dentro del panorama internacional, a otros 13 en Cabo Verde, otro en Argelia y un último en Santo Tomé y Príncipe.

Después de nuestra investigación en Cuba llegó, en 1996, la de República Dominicana. Por si no hubiéramos tenido bastante escarmiento, decidimos repetir la experiencia al tener constancia de que allí también se habían refugiado distintos etarras desde el año 1989. Pese a la colaboración y el esfuerzo de determinados jueces de la Audiencia Nacional, se seguía sin poder procesar, ni siquiera tomar declaración, a ciertos miembros de ETA por estar en paradero desconocido. Supimos por los mismos contactos que en Santo Domingo se escondían miembros del comando Madrid condenados por atentados tan graves como el de la plaza de la República Dominicana —murieron doce guardias civiles y hubo decenas de heridos al estallar un coche bomba—, el de la plaza de la República Argentina —en el que otra explosión hizo saltar por los aires un furgón de la Guardia Civil, dejando a dieciséis guardias heridos y a un civil norteamericano muerto— o el de la calle Juan Bravo, en el que murieron cinco guardias más, entre muchos otros ataques que sucedieron en los años ochenta. Eran los años del plomo.

En aquel momento se sabía que el gobierno estaba negociando con ETA, que los etarras que se encargaban de la negociación estaban en Argel, y que posteriormente fueron trasladados a la República Dominicana en un avión militar español, tripulado por militares españoles. Eran cinco: Eugenio Etxebeste, Antxon, quien había sido interlocutor oficial de la banda en varios intentos de negociación con el gobierno durante las conversaciones de Argel; su compañera sentimental y quien estuviera en el comando Madrid siguiendo órdenes de Ignacio de Juana Chaos, Belén González Peñalva, Carmen; uno de los etarras más sanguinarios de la historia de la banda, Ignacio Aracama Mendía, Makario; José María Ganchegui Urruti, Peio; y Ángel Iturbe Abasolo, Ikula —hermano del que fue número uno de ETA, Txomin—, todos reclamados por la justicia española. Junto a ellos también estuvo una temporada otro miembro del comando Madrid, el arrepentido Juan Manuel Soares Gamboa, quien, tras haber sido trasladado a España a petición propia, abandonó la banda y confesó su participación en veintinueve asesinatos. Al parecer, todo el mundo sabía que aquel grupo de terroristas había sido trasladado hasta el país caribeño. Todos, menos los jueces de la Audiencia Nacional.



Terroristas con escolta y chófer



En la AVT decidimos viajar a la República Dominicana para encontrar a aquellos terroristas y demostrar que no era cierto que se encontraban en paradero desconocido, sino que vivían tranquilamente con la connivencia, ayuda y protección de los gobiernos español y dominicano. Así que en febrero de 1996 viajamos hasta Santo Domingo una delegación de la asociación. Fuimos el secretario, Luis Delgado; el director gerente, Juan Antonio Corredor; el jefe de prensa, Paulino Baena; y yo. Posteriormente se incorporó el periodista de ABC Javier Pagola, quien quiso acompañarnos para luego poder publicar todo lo que hubiéramos visto y encontrado. Se dio la circunstancia de que Corredor, que había sido guardia civil, quedó inhabilitado a causa de un atentado que fue perpetrado, precisamente, por la etarra que vivía en Santo Domingo, Belén González Peñalva.

Lo primero que hicimos al aterrizar en el aeropuerto de Santo Domingo, mientras hacíamos la cola del control de pasaportes, fue cambiar nuestras profesiones y decir otras falsas a los policías. A varios de ellos les preguntamos por el comandante Manín, que nos habían dicho que era miembro de la Inteligencia dominicana. De aquella manera hicimos constar nuestra voluntad previa de anunciarnos y de demostrar que veníamos a hacer nuestro trabajo de una manera transparente. Pero nadie en el aeropuerto dijo saber quién era, por lo que se nos acababa de conceder implícitamente carta blanca para movernos por la isla. No obstante, después se nos criticaría por no habernos presentado oficialmente ante las autoridades dominicanas.

Salimos del aeropuerto entre una nube de niños que se ofrecían a llevar nuestras maletas a cambio de unas monedas y, al cabo de unos minutos, llegamos al hotel Embajador, donde teníamos previsto alojarnos durante nuestra estancia. El director era amigo de Juan Antonio Corredor y nos ubicó en la planta ejecutiva, nos proporcionó un ayudante, un taxi las 24 horas a nuestro servicio, una secretaria y un teléfono. Comenzamos a redactar diferentes escritos a los ministerios de Justicia e Interior de la República Dominicana solicitando que, en nombre de las víctimas, se tramitase la extradición de los etarras que vivían en la isla. También elaboramos un comunicado y nos pusimos en contacto con distintos medios de comunicación para convocar una rueda de prensa, y pedimos cita al embajador de España para que nos proporcionara ayuda. Todo el mundo nos escuchó y nos resultó extraño que todo fuera tan sencillo y rodado.

El primer lugar que visitamos fue la embajada, pero nos dijeron que el embajador estaba de viaje, motivo por el que nos atendió su secretario, Enrique Sardà, un hombre admirable y un dechado de elegancia. Recuerdo que el día que nos recibió, mientras hablaba con nosotros sacó un paquete envuelto en papel de aluminio que escondía un plum cake, su «desayuno irrenunciable», que empezó a degustar sin tirar una sola miga y limpiándose con un pañuelo de hilo. Tras exponerle lo que habíamos ido a hacer llamó a Pepa, la directora de Comunicación de la embajada, para que nos ayudara a organizar la convocatoria de prensa —prevista para la mañana siguiente—, ofreciéndonos incluso los nombres y el contacto de los periodistas españoles que informaban en la isla, y también los datos de los gabinetes de comunicación de los estamentos oficiales a los que nos queríamos dirigir. Hasta Pepa alucinaba con la situación, que consistía en que habíamos acudido a la República Dominicana para desenmascarar a varios terroristas, lo que ponía en un brete a los gobiernos español y dominicano, y sólo recibíamos colaboración. Nos preguntábamos quién estaba más loco, si el cuerpo diplomático por ayudarnos tanto o las propias víctimas del terrorismo.

Mientras realizábamos aquellas gestiones, pudimos fotografiar un día a Eugenio Etxebeste, Antxon, a José Manuel Soares Gamboa y a Belén González. Los captamos caminando por la calle relajadamente mientras charlaban entre sí y se sonreían. Los tres llevaban varias bolsas de plástico en las manos, como si acabaran de salir del supermercado, y vestían camisas blancas y zapatillas deportivas. En otra fotografía, Ignacio Aracama y Ángel Iturbe hacían ejercicios de gimnasia en la terraza del piso en el que vivían. Y en otra, captamos a José María Ganchegui paseando entre palmeras.

A las 11.30 horas de la mañana del día siguiente comenzó nuestra rueda de prensa, en la que denunciamos públicamente que había miembros del comando Madrid de ETA viviendo en el país con total tranquilidad. Fue una de las ruedas de prensa más largas en las que he estado, dado que a las 13.30 horas todavía estábamos allí. Los periodistas llegaban en goteo y tuvimos que repetir el mensaje una y otra vez. Les mostramos fotos de algunos de los asesinatos y les dijimos que ETA ya había matado a más de novecientas personas, había herido a miles y extorsionado, también, a una enorme cantidad de empresarios. Les explicamos que los etarras habían sido alojados en un edificio de apartamentos de lujo en el barrio de Alma Rosa, que contaban con el servicio de dos policías que les hacían de chófer y escolta, y que cobraban 84.000 pesetas del gobierno dominicano, que a su vez se las proporcionaba el gobierno español. Nos llamaron de cinco programas de televisión y entrábamos en los diferentes platós sin tiempo de maquillaje ni peluquería. La relación con la prensa fue un éxito y, aquella noche y para celebrarlo, cenamos en la casa del cónsul Sardà, un lugar inimaginable en un entorno envidiable —aunque con una seguridad mejorable—, y recuerdo que sacó de su bodega unas botellas de Vega Sicilia mientras seguíamos hablando sobre qué teníamos previsto hacer los días siguientes. Pero para mí, desgraciadamente, el plan terminó, ya que me llamó mi familia desde España anunciándome el fallecimiento de mi abuelo.



«Aquí se sabe cuándo se entra, pero no cuándo se sale»



El resto de la comitiva se quedó para seguir con lo previsto, de forma que, el último día del viaje, se desplazó hasta la urbanización donde residían los terroristas. Un periodista español que residía en la isla nos había dicho, unos días antes, que «aquí todo el mundo sabe quiénes son, también lo saben quienes tienen que saberlo, y el resto no saben de qué hablamos». Como nosotros ya habíamos anunciado qué pretendíamos hacer a los medios de comunicación, los etarras también sabían perfectamente que, tarde o temprano, el encuentro se iba a producir.

Nuestra delegación llegó a la calle donde se ubicaba el chalet en el que vivían y a él se acercaron caminando por la acera. Los etarras se percataron de su presencia y decidieron avisar a sus protectores. Al cabo de escasos minutos apareció en el lugar un hombre que se identificó como miembro del Servicio de Inteligencia dominicano y pidió a los nuestros que se identificaran con el DNI o con el pasaporte, cosa a la que, muy valientemente, se opusieron. Entonces, de todas partes aparecieron coches policiales y aquel hombre sacó su revólver. Mientras, los periodistas que iban junto a la comitiva empezaron a sacar fotos y más fotos del momento hasta que se dieron las que buscábamos: las que mostraban a Juan Antonio Corredor con Belén González, Ganchegui y Antxon al fondo.

El capitán del Servicio de Inteligencia dominicano que les había pedido la identificación les retuvo los pasaportes y les exigió que le entregaran los carretes con las fotos, a lo que éstos volvieron a oponerse. Como consecuencia, los llevaron a todos a dependencias policiales para interrogarlos y quitarles los carretes y, en aquella difícil situación, uno de los nuestros llegó a escuchar la frase: «Aquí se sabe cuándo se entra, pero no cuándo se sale.» Según me contaron después, la policía dio la sensación de que no sabía qué hacer con ellos, porque al fin y al cabo no eran delincuentes, sino representantes de una asociación de víctimas del terrorismo. Entonces, de pronto, apareció en comisaría el comandante Manín —por quien habíamos preguntado al aterrizar— al otro lado del cristal de la sala de interrogatorios a la que los habían llevado. Desde allí los regañó por no haberlo llamado al llegar al país y les enseñó su expediente policial: unos recortes de diario con el contenido de la rueda de prensa. Y al acabar les dijo que había hablado con las autoridades españolas sobre todo el asunto y que no quería conflictos, así que los invitó a abandonar la isla aquella misma noche.

Fueron llevados de vuelta al hotel y entregados al secretario de la AVT, Luis Delgado, como quien entrega a un niño perdido. Lo más importante de todo es que aún tenían los carretes con todas las fotos dado que en comisaría no llegaron a cachearlos, así que horas más tarde partieron de vuelta a España con una nueva sensación de victoria. A las pocas horas de su llegada, comenzaron a aparecer titulares sobre el caso en los informativos, en los periódicos y radios, y nos pidieron entrevistas en gran cantidad de medios de comunicación. A su vez, tuvimos que sufrir las cariñosas reprimendas de nuestras familias y de la junta de gobierno de la AVT por la nueva temeridad que, entre todos, habíamos cometido.

Las fotografías de los etarras paseando por Santo Domingo se entregaron a la justicia española para demostrar que no se encontraban en paradero desconocido y también se publicaron en un número de la revista de la AVT.

Si esto ocurría en febrero, al mes siguiente José María Aznar ganaba las elecciones dejando atrás a un Felipe González muy desgastado por los GAL. Pero pasados sus cien días de gobierno, y pese a que desde la AVT le solicitamos que activase los trámites de extradición de los etarras de Santo Domingo, no se produjo movimiento alguno. Resultaba más desconcertante aún teniendo en cuenta que Aznar, cuando todavía era candidato, prometió que si llegaba a Moncloa los terroristas no vivirían en paraísos ni tendrían vacaciones pagadas en países tropicales. Empapado de desencanto, el portavoz de la asociación, Paulino Baena, declaraba a los medios de comunicación que «la sociedad española tiene derecho a saber cuáles son las intenciones del gobierno respecto a los etarras residentes en Santo Domingo, mantenidos económicamente por el gobierno español», y se mostraba claramente airado: «Basta ya de estrategias contra ETA que lesionan los legítimos derechos de las víctimas y causan alarma en el conjunto de la sociedad española. Creíamos que el gobierno del PP tendría un nuevo talante a este respecto, pero parece que nos equivocábamos.» El entonces ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja, se justificaba afirmando que «hay que saber elegir y buscar a los terroristas que son el presente y el futuro. No nos debemos fijar en los del pasado, sino en aquellos que tienen una mayor relación con la organización terrorista». Añadió también que «ir a la caza del terrorista como si fuese a la caza del nazi, es decir, de forma general, como decir a por todos, constituiría el mayor error político frente al fenómeno violento». Aquel cambio de actitud no se comprendió hasta que se supo de las negociaciones que el gobierno de Aznar estaba manteniendo secretamente con la banda para buscar el fin de la violencia.



Un viaje hacia ninguna parte



Creo que aquella llamada de atención sobre lo que ocurría en Santo Domingo fue el inicio para que el santuario etarra en aquel país comenzara a desaparecer, ya que, con el tiempo, los terroristas escondidos allí volvieron paulatinamente a España, en un viaje hacia ninguna parte. Algunos de ellos fueron encarcelados, y la mayoría todavía están en prisión.

Belén González Peñalva fue detenida en Francia en 1999 a bordo de un coche robado y con documentación falsa, y fue extraditada a España en 2005, pasando desde entonces por varias cárceles. Durante un juicio en la Audiencia Nacional en 2007 hizo un alegato en favor del «diálogo y la negociación política».

Eugenio Etxebeste, quien había sido el mediador entre ETA y el gobierno, y número dos de la banda, fue expulsado de la República Dominicana y condenado en el año 2001 a diez años de prisión por pertenencia a banda terrorista.

Iñaki Arakama Mendia, Makario, también fue expulsado de la isla y condenado por múltiples asesinatos. En el año 2004 escribió una carta a la dirección de ETA en la que se mostraba favorable al abandono de las armas y la violencia.

Ángel Iturbe Abasolo, Ikula, huyó de la República Dominicana en 1998 y se estableció en Francia, donde pudo vivir como refugiado político con la condición de que no se desplazara al País Vasco francés. En 2006 fue detenido por ser uno de los responsables de la red de extorsión a empresarios de ETA.

Paulino y Juan Antonio Corredor dejaron tiempo después sus cargos en la asociación.

Pasó el tiempo y seguí dando mis clases de Derecho civil en la Universidad de Barcelona y en Abat Oliba-CEU, donde a veces mis alumnos me preguntaban perplejos por aquellos viajes. Su reacción era tal que llegué a tener mis dudas sobre hasta qué punto estas cosas que tanto me apasionaban podían provocar cierto miedo entre mis clientes y entre mis compañeros de despacho, sobre todo en aquel momento, cuando ya empezaba a tener un nombre en lo que ha sido siempre mi especialidad real, los delitos económicos. En contra de mis temores, la realidad resultó ser más bien la contraria; supongo que en la mentalidad del empresariado catalán, que conformaba el núcleo principal de mis clientes, pesó más la idea de que yo era un abogado valiente y arriesgado que cualquier otra cosa.

Tal vez, como dijo aquel guardia civil que me amonestó, nuestras actuaciones en Cuba y Santo Domingo tuvieron un punto de temeridad, pero hoy por hoy sigo sin arrepentirme de ello, como sé que tampoco se arrepintió ninguna de las personas con las que viví aquellos viajes. Si en algún momento pusimos en riesgo el futuro de algún profesional sólo puedo pedir disculpas, pero sigo convencido de que era más importante que España supiese lo que estaba sucediendo. Desde la AVT nos centramos en recabar nuevos datos sobre la presencia de etarras en el exterior para seguir buscándolos, pero otro asunto sobrevolaba la actualidad y las agendas políticas, que estalló con la detención, en mayo de 1996, del general Enrique Rodríguez Galindo, hasta entonces la figura más aclamada en la lucha contra ETA.


CAPÍTULO 5



La defensa del general Rodríguez Galindo



Un referente de la lucha antiterrorista



Uno de los casos que más ha marcado mi vida ha sido el del general Enrique Rodríguez Galindo. Fue un proceso muy duro; tanto es así que, cuando conocí la sentencia, me planteé por primera vez en toda mi carrera profesional tirar la toalla. Antes de asumir su defensa no lo conocía de nada, no lo había visto en la vida y únicamente había seguido su caso a través de los medios de comunicación. Pero, con el paso del tiempo, Rodríguez Galindo se convertiría para mí en el máximo exponente de los buenos que habían dedicado su vida a luchar contra ETA.

Rodríguez Galindo, quien había sido el máximo referente en la lucha contra el terrorismo etarra desde el cuartel de Inchaurrondo, el militar más condecorado de la España democrática, el guardia civil que logró desarticular una gran cantidad de comandos e, incluso, a la cúpula de ETA en Bidart (Francia) en 1992 —un año importantísimo para España, marcado por los Juegos Olímpicos y la Expo de Sevilla, eventos que ETA quería desbaratar—, ingresaba en prisión en 1996, acusado de ordenar a guardias civiles subordinados suyos el secuestro y asesinato de los etarras José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala en el año 1983.

Eran los años del GAL y de la llamada guerra sucia contra ETA. El auto de procesamiento del juez Javier Gómez de Liaño afirmó que la tortura y muerte de Lasa y Zabala se realizó con el conocimiento de Rodríguez Galindo y que éste, en aquel momento responsable del cuartel de Inchaurrondo, bajo el conocimiento del gobernador civil de Guipúzcoa, Julen Elgorriaga, tras las torturas a los dos terroristas y a la vista del lamentable estado en el que se encontraban, ordenó su traslado hasta Busot (Alicante), donde habrían sido ejecutados por subordinados suyos y abandonados en unas fosas cavadas en un descampado. Así se estableció a partir de varios testigos que aseguraban haber estado presentes en conversaciones en las que se hablaba de este episodio, pero jamás existiría ni se practicaría ni una sola prueba directa o indirecta que acreditase que Rodríguez Galindo diera aquella orden.

El caso Lasa y Zabala se inició como fruto de una conspiración de fuerzas muy diversas y movido por diferentes intereses de muchas personas. Fue un policía de Alicante, Jesús García García, quien aseguró que unos restos cadavéricos que habían sido hallados en el año 1985 en la Foya de Coves, en el término municipal de Busot, podrían ser los de los dos etarras, que llevaban más de diez años desaparecidos. Dijo que aquellos restos fueron encontrados por un cazador y que se conservaban en el osario común del cementerio municipal de Alicante.

En aquella época, en la que era ministro del Interior José Barrionuevo y secretario de Estado, Rafael Vera, el abogado de máxima confianza del Ministerio del Interior era Jorge Argote Alarcón. Debido a que la acusación en el caso se dirigía contra varios políticos, pero también contra guardias civiles, Argote asumió la defensa de todos, entre ellos la de Rodríguez Galindo y la de Pedro Gómez Nieto, quien luego se libraría de la imputación.

Cuando Rodríguez Galindo ingresó por primera vez en prisión en el año 1996, con cincuenta y seis años, hubo personas que empezaron a pensar que una defensa tan focalizada en el entorno de lo que era la cúpula del PSOE en el Ministerio del Interior no era algo bueno. Y, especialmente, que no era bueno para Rodríguez Galindo, que comenzó a sondear a varios abogados. Sé que Rodríguez Galindo se entrevistó con otros compañeros —que eran más conocidos que yo, por lo menos en Madrid—, pero de pronto me enteré de que quería verme, en un momento en que mi trabajo había sido muy valorado en el entorno profesional y reconocido por los medios de comunicación, con ocasión del juicio por el caso escuchas, la acusación en el atentado de ETA contra la casa cuartel de Vic o mi labor como abogado de la Asociación Víctimas del Terrorismo (AVT). Además, no tenía ningún tipo de contacto con el PSOE y sí mucha afinidad con personas vinculadas, por entonces, al diario ABC. Todo ello hizo que se me colocara en una lista de candidatos y hubo un día en que me llamaron para que fuera a prisión a conocerlo.



«Te juro que jamás di aquella orden»



Antiguamente, en la prisión militar de Alcalá de Henares había un edificio, el Pabellón de Generales, que sólo había sido ocupado en su día por Jaime Milans del Bosch tras el 23-F. Aquel anexo estaba situado entrando en la prisión a la izquierda, tras una verja que estaba hecha de barrotes tras la que había un pequeño jardín abandonado. Era una especie de casita de una sola planta, muy dejada y para un único preso. Aquél era el pabellón destinado a los generales. Había otro para oficiales y jefes, y un tercero también para suboficiales y tropa. Cuando Rodríguez Galindo ingresó en prisión y fue a parar a aquel pabellón dijo que, pasase lo que pasase en el futuro, tenía claro que no quería volver nunca más a aquel lugar porque vivía en la estela de la figura del preso solitario, la del preso que se pasa el día completamente solo.

Acudí a verlo, me presenté y le expliqué quién era, cosa que él sabía perfectamente. Me impresionó muchísimo su mirada, extremadamente penetrante, y en aquel momento pensé que hubiera pagado lo que me hubieran pedido por ver la expresión de Rodríguez Galindo el día que se desarticuló la cúpula de ETA en Bidart, cuando se cruzó con el histórico dirigente de la banda, Francisco Múgica Garmendia, Pakito, que también tenía una expresión muy dura, durísima. A lo largo de aquella primera entrevista que mantuvimos, noté que él me estaba estudiando pero, al mismo tiempo, le descubrí un fascinante sentido del humor. Me contó cómo estaban las imputaciones y hablamos de algunas otras cosas. Pero en aquella primera entrevista se marcaría la impronta con la que Rodríguez Galindo sería coherente hasta el final.

La primera directriz que me dio fue prohibirme terminantemente emprender cualquier tipo de defensa que pudiera perjudicar a sus hombres, refiriéndose a los guardias también encarcelados. Uno fue procesado por ser el transmisor de la supuesta orden de Galindo de cometer los asesinatos, y los otros dos —el sargento Enrique Dorado Villalobos y el cabo Felipe Bayo Leal— por ser los supuestos ejecutores. La segunda directriz la recibí al final de la entrevista, cuando me dio la mano y me dijo: «José María, para que tranquilices tu conciencia, yo te juro que jamás di la orden de secuestrar ni de asesinar a Lasa y Zabala.»

Al cabo de una semana supe que había decidido que lo defendiera yo, así que fui a Madrid y entré en contacto con el equipo de abogados que estaba llevando el caso. Me encontré con Jorge Argote defendiendo a todos los imputados y en un principio entré como codefensor de todos los guardias civiles. El equipo estaba formado por Jorge Argote, por el abogado de Rafael Vera, que era Manuel Cobo del Rosal, y por Francisco Javier Lozano Montalvo, abogado de Julen Elgorriaga, ex gobernador civil de Guipúzcoa. No obstante, a nivel formal, los cuatro figurábamos como abogados de todos los imputados para así poder visitarlos en prisión, lo que nos permitía poder seguir ocupándonos de nuestros despachos y turnar las vacaciones. Con el paso de los días se decidió que yo defendería a Rodríguez Galindo, así que me instruí en la causa —de lo poco a lo que podíamos acceder— y comencé a pensar y a diseñar la estrategia de defensa. Rodríguez Galindo estaba acusado de dos delitos de asesinato, detención ilegal, lesiones y pertenencia a banda armada. Estudiar la causa y buscar una línea de trabajo fue especialmente complicado, ya que, durante la mayor parte de la fase de instrucción, el sumario era secreto, por lo que tuvimos muy poca capacidad para intervenir y fiscalizar los excesos que pudieran estarse cometiendo.

Me estudié el sumario de cabo a rabo, peleé testigo a testigo, prueba a prueba, y sólo tenía un límite en mi defensa: nada de lo que dijera podía perjudicar a los hombres de Galindo. Así me lo había advertido. Si por pretender obtener su absolución decía algo que perjudicase a los otros procesados, el mismo día Rodríguez Galindo notificaría que había perdido su confianza en mí y sería relevado como su letrado.

Uno de los primeros pasos que di fue dirigirme a la AVT y decirles que, aunque yo considerase que Rodríguez Galindo era inocente y un héroe de la lucha antiterrorista, al estar procesado por el delito de pertenencia a banda armada podía malinterpretarse que yo, que había estado en diversos juicios contra etarras, estuviera defendiendo ahora a una persona acusada de terrorismo. Así que antes de recibir cualquier tipo de recriminación por parte de la opinión pública o de los medios de comunicación, presenté formalmente mi dimisión en la AVT, si bien quedé a su disposición y seguí asesorándolos en algunas cuestiones.

Tras aquella primera estancia de Rodríguez Galindo en prisión, de 72 días, la Audiencia Nacional decidió el 2 de agosto de 1996 su puesta en libertad, valorando que ya no podía obstruir la acción de la justicia más de lo que podría hacerlo permaneciendo dentro. Ya entonces costó lo suyo convencerlo de que saliese mientras sus hombres permanecían en prisión, hecho que el juez ratificó al considerar que sobre ellos sí existía riesgo de fuga.

Aproximadamente un año después, realizó unas manifestaciones Felipe Bayo Leal, uno de los procesados como autor material, que ya había perdido la condición de guardia civil. Bayo padecía una grave enfermedad psiquiátrica con episodios de paranoia y esquizofrenia, y sus declaraciones no habrían sido atendidas en ningún juzgado medianamente riguroso. No obstante, aseguró ante el juez haber visto a Rodríguez Galindo y al en su día gobernador civil, Julen Elgorriaga, en el palacio de la Cumbre de San Sebastián, donde supuestamente fueron retenidos los dos etarras y donde, también presuntamente, se les torturó. Rodríguez Galindo fue citado a declarar por aquella cuestión y entregó un escrito en el que decía que aquella acusación era «rotundamente falsa». El fiscal le exigió una fianza de veinticinco millones de pesetas que se negó a pagar mientras sus hombres siguieran en la cárcel.

El plazo para pagar aquella fianza expiró el 1 de septiembre de 1997, día en que el general acudió a la Audiencia Nacional voluntariamente y entregó un escrito en el que le comunicaba al juez su voluntad de entrar en prisión, y en el que pedía que este gesto no se interpretase como una chulería, sino como una manifestación de lealtad y solidaridad para con los suyos. Tras abandonar las dependencias judiciales y antes de entrar de nuevo en la prisión militar de Alcalá de Henares, se paró a tomar un café. Una vez dentro del centro penitenciario pidió ingresar en el pabellón de oficiales y jefes, aunque fuera una graduación inferior a la suya, porque prefería mil veces estar allí antes que solo y aislado como lo estuvo la primera vez. Constantemente repetía que aquello había sido horroroso.



«Si mis hombres no salen, yo tampoco»



El tiempo fue pasando y, al año siguiente, se resolvió un recurso de apelación que habíamos interpuesto ante la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional, en la que se acordó ponerlo de nuevo en libertad. Yo me enteré por el procurador de que nos iban a notificar la resolución, así que al día siguiente me fui pronto a Madrid. Cuando me la dieron vi que se permitía la salida del general, por lo que, evidentemente, me dirigí eufórico a la prisión de Alcalá para comunicárselo.

Aquel día, el 26 de junio de 1998, ya se había filtrado a la prensa que Rodríguez Galindo iba a salir de la cárcel y, como no podía ser de otra manera, aquella imagen despertó mucho interés periodístico. Cuando entré a primera hora en el centro penitenciario no me detectó nadie, todavía no habían llegado los medios de comunicación, así que fui a verlo y se lo dije:

—Enrique, sales de prisión.

—¿Y mis hombres? —me preguntó.

—No, ellos no salen —respondí.

—Pues no quiero salir. Habla con la Audiencia Nacional y que me pongan una peseta de fianza, porque no quiero salir.

Me quedé mirándolo sin poder creer lo que me estaba diciendo. La Ley de Enjuiciamiento Criminal no preveía, evidentemente, qué se debía hacer con un preso que obtiene la libertad y no quiere salir, así que intenté convencerlo, pero él me repetía: «Hasta que no salga el último de mis hombres yo no pienso salir de aquí.»

Por todos los medios le planteé que saliera, diciéndole incluso que podría llegar a hacer más por sus hombres defendiéndolos desde fuera que no dentro de prisión, pero él insistía en que de aquella forma no salía y no había manera de convencerlo. Al mismo tiempo, una gran cantidad de medios de comunicación llegaron y ya estaban apostados a las puertas de la cárcel esperando las imágenes del general saliendo. Y entonces pensé: «¿Y yo ahora qué hago?» Como abogado uno se enfrenta a menudo a situaciones confusas y extrañas, pero en aquel momento alcancé la categoría de ser el letrado más perplejo de la historia de la abogacía: habían puesto a mi cliente en libertad, pero no quería salir.

Tuve muy poco tiempo para decidir qué hacer y lo mejor que se me ocurrió fue volver al coche e ir a hablar con sus hombres, Bayo Leal y Dorado Villalobos, que estaban en la prisión civil, situada a pocos metros del pabellón donde estaba el general. Cuando salí al exterior, y como no podía ser de otra manera, los periodistas me rodearon, me detuve y algunos pusieron cara de sorpresa al mirar dentro del coche y no ver a Rodríguez Galindo. Entonces, con cierta extrañeza me preguntaron:

—¿Cómo ha encajado el general la noticia de su puesta en libertad?

—Estamos realizando unos últimos trámites —les dije—. Perdonadme, ahora tengo que ir a visitar a los demás presos.

Llegué a la cárcel de Alcalá-Meco y les dije:

—El general no sale.

—¿Cómo que no sale? —me preguntaron.

—El general dice que no quiere salir si no salís vosotros.

—Pero, hombre —contestó uno de ellos—, dígale al general que por nosotros no hay ningún problema. Claro que nos gustaría salir, pero trasládale que nos parece bien que él lo haga y que podrá hacer más por nosotros estando fuera.

Entonces cogí el coche y regresé a la prisión militar, donde volví a cruzarme con los periodistas, que, evidentemente, no entendían nada de lo que estaba pasando. Entré de nuevo y, cuando estuve con Rodríguez Galindo, le dije:

—Oye, que salgas, que no tienen problema.

—Que no y que no, José María, que yo no salgo.

No me lo podía creer. Pensé entonces que la única manera de hacerle salir era consiguiendo que sus hombres firmaran un documento en el que hicieran constar que estaban de acuerdo con que saliera de prisión y en el que expresamente así se lo pidieran. Volví a subirme al coche, volví a salir de la cárcel y, claro, los periodistas seguían fuera. «¿Y el general? ¿Cuándo sale? ¿Cuál ha sido su reacción al saber de su puesta en libertad?», me preguntaban.

Yo, claro, no podía responderles. Entré de nuevo en la cárcel civil, me reuní con los demás y conseguí que me firmaran un papel en el que decían algo así como: «Mi general, le pedimos que acepte salir usted de prisión, desde fuera podrá luchar más por nosotros.» Volví de nuevo a la prisión militar y se lo entregué. Al mismo tiempo llamé a su esposa y a sus hijos para que lo convencieran, pero la realidad era que la tarde iba pasando y el general no salía. Finalmente me dijo: «De acuerdo, voy a salir, pero acamparé en la puerta de la cárcel hasta que salgan los demás.»

Cuando por fin salió, conseguí convencerlo de que hacer aquello era un disparate y lo persuadí, junto a su familia, para que se fuera a su casa. No era un hombre fácil de convencer en las cuestiones de la vida diaria y en aquel momento estaba completamente indignado, así que cuando salió lo hizo a regañadientes.

La imagen que se publicó al día siguiente en los periódicos, finalmente, fue la del general saliendo de la cárcel dentro de mi coche, en mangas de camisa, con expresión muy seria y gafas de sol.



La entrada en prisión de Vera y Barrionuevo



Meses después de su puesta en libertad, se dio otra situación extraña, y que recuerdo como kafkiana. El 10 de septiembre de 1998 estaba previsto que el ex ministro del Interior, José Barrionuevo, y su secretario de Estado para la Seguridad, Rafael Vera, entrasen en prisión tras haber sido condenados a diez años de cárcel por el secuestro de Segundo Marey. Vera y Barrionuevo fueron acompañados hasta la misma puerta de la cárcel de Guadalajara por el ex presidente Felipe González y por toda la cúpula del PSOE, donde fueron arropados por siete mil personas que habían llegado en autobuses fletados por el partido desde Andalucía y Extremadura. Fue el día en que se tomó la famosa imagen de Felipe González despidiéndose de sus dos compañeros a las puertas del centro penitenciario entre una enorme multitud.

El día antes, Rodríguez Galindo reflexionó al respecto y me dijo que ellos, Vera y Barrionuevo, habían sido sus amigos además de sus superiores, y por amistad y lealtad decidió que también quería ir a despedirse de ellos. Yo no era partidario de que hiciera aquello y le propuse que se despidiera de ellos por teléfono, pero él quería estar presente e incluso se planteaba acudir a la despedida de uniforme. Lo convencimos de que, de eso, ni hablar, y que si quería ir, yo me ofrecía a acompañarlo.

Él no quería en absoluto asumir ningún tipo de protagonismo, pero aquel día lo obtuvo. Cuando llegamos a las puertas de la cárcel de Guadalajara nos encontramos con una barbaridad de gente y, aunque el general iba de paisano, un grupo de personas lo reconoció y comenzó a gritar: «¡Viva el general Galindo!», «¡Viva el general demócrata!» Todo el mundo hacía ondear banderas rojas, banderas del PSOE, todas aquellas personas mostraban el puño en alto, todo el mundo empezó a mirarnos y a aclamarnos. No seré yo quien diga qué ideología política tiene Rodríguez Galindo. Como él siempre me ha dicho, fue teniente de Franco, capitán de la UCD, luego comandante y hasta general en la etapa socialista, y acabó su carrera como general con el Partido Popular porque él lo único que ha sido en su vida era Guardia Civil. Lo que sí que puedo decir es que era un hombre de orden y discreto al que no le gustaban las aglomeraciones, por lo que verlo aquel día entre una marea de gente con el puño en alto, vitoreándolo, sacándole fotos con las banderas rojas detrás mientras las señoras lo abrazaban y besaban, fue algo que se nos hizo extraño a todos. Hasta resultó cómico un momento posterior, en el que todo el mundo se puso a cantar La Internacional. Galindo y yo nos quedamos blancos. Le dije por lo bajo:

—Oye, Enrique, que ésta yo no me la sé.

—Yo tampoco —me susurró él.

—Yo el puño no pienso levantarlo.

—Yo, como comprenderás, menos —me respondió.

—Pero si la gente canta, algo tendremos que hacer, ¿no?

—Ya.

—¿Y si cantamos el himno de la Guardia Civil? Ése nos lo sabemos los dos.

—Me parece bien.

Así que mientras todo el mundo cantaba La Internacional, nosotros cantábamos en susurros el himno de la Guardia Civil para que la gente viera que por lo menos movíamos la boca y que seguíamos la canción, aunque la realidad fuera otra. Aquella escena fue del todo surrealista, porque además estábamos los dos aparentemente muy serios.

Luego José Barrionuevo y Rafael Vera le dieron un abrazo y entraron en prisión.

El general tenía un carácter férreo y espartano, lo que en algunas ocasiones daba lugar a momentos entrañables debido, precisamente, a su manera de ser. No le gustaba nada salir y no acostumbraba a hacerlo nunca. Recuerdo un día durante la fase de instrucción, que estábamos en la residencia militar de Madrid estudiando la causa, llevábamos varias horas trabajando y le dije:

—Mira, Enrique, nos vamos a cenar, estoy cansado de estar aquí.

—No, ya sabes que no me gusta.

—Venga, vamos, te invito a cenar por ahí.

Al final lo convencí y fuimos a un restaurante de Madrid. Nada más llegar, buena parte de los comensales nos reconoció y, sorprendentemente para nosotros, y especialmente para él, todo el restaurante se puso en pie en señal de respeto y comenzó a aplaudirle. También se nos acercó un caballero y nos preguntó si podía invitarnos a una botella de champán.

En otra ocasión, recuerdo que estábamos los dos en un taxi y el conductor no paraba de mirar a Galindo a través del retrovisor. No dejó de hacerlo durante gran parte del trayecto, hasta que le dijo:

—Perdone, pero yo a usted le conozco de algo.

—No creo que nos conozcamos —dijo él.

—¡Claro que sí! ¡Usted es Tejero!

El colmo de las confusiones le sucedió en otra ocasión, en la que me reí bastante, cuando estábamos los dos en El Corte Inglés no recuerdo por qué motivo. Una señora se le acercó entusiasmada y le dijo lo mismo: «Yo le conozco... ¡Ya sé quién es usted! —le dijo de pronto—. ¡Usted es uno de Los del Río!» Yo estuve un buen rato riéndome de la comparación porque era cierto, Enrique tenía un aire a uno de los cantantes del grupo sevillano, pero a él no le gustaba nada todo aquello y disfrutaba estando tranquilo y apartado. Porque luego estaba el otro hombre, el capturador de etarras.



Galindo, el capturador de etarras



En mi imaginación he intentado reproducir muchas veces cómo fue la reunión secreta, ordenada por el gobierno y que tuvo lugar en Andorra en el año 1984, entre Rodríguez Galindo y Domingo Iturbe Abasolo, Txomin. Iturbe era entonces el número uno de ETA. Se reunieron en un bar que estaba abierto al público, en una mesa situada junto a una chimenea, aunque los alrededores del lugar estaban tremendamente vigilados. Aquel encuentro debió de ser un auténtico duelo de titanes; por una parte, uno de los máximos y más reconocidos representantes de la lucha antiterrorista y, por otro, el número uno de los etarras. En ocasiones posteriores, Rodríguez Galindo se lamentó de que aquel encuentro no sirviera para acelerar el fin de la banda terrorista. Se perdió la oportunidad por culpa de los de siempre; una vez más, unos pusieron la sangre y otros obtuvieron réditos y beneficios.

Para entender a Rodríguez Galindo hay que entender qué era el cuartel de Inchaurrondo, situado a las afueras de San Sebastián y construido en uno de los epicentros de la presencia etarra, con el objetivo de combatirla. Durante los quince años que estuvo destinado allí murieron casi un centenar de guardias civiles a causa del terrorismo. Eran los años del plomo, durante los que ETA mataba a tres personas a la semana. Hay partes militares de guerra que no tienen un índice de bajas tan alto como el que se dio en el País Vasco durante aquellos años. Fue más difícil que una guerra.

En este contexto, Rodríguez Galindo, como máximo responsable del cuartel, era un guardia civil que logró capturar a novecientos etarras y desarticuló más de cien comandos en una trayectoria profesional que no ha sido igualada por nadie, ni siquiera desde que Francia comenzó a colaborar con los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado. Durante muchos años, Francia fue un verdadero santuario para los etarras y muestra de ello es que éstos, al saberse perseguidos, llegaban a cruzar la frontera burlándose de los policías, con el fin de planificar nuevos asesinatos. Todo ello, con la complacencia de la Gendarmerie. La situación era completamente indigna y algún día debería disculparse el Estado francés por haberles permitido tener un injustificado estatus de refugiados políticos y una total impunidad. Ésa fue una de las principales razones que permitió que aquellos salvajes de ETA pudiesen llegar a sembrar el terror en España. Pero todo cambió y se atemperó a partir del momento de la colaboración francesa y de la desaparición de aquel estatuto que tantas muertes propició.

En aquel contexto, el cuartel de Inchaurrondo era un coto cerrado en el que, cuando ETA mataba a un guardia civil, muchas veces era María Fernanda, la esposa de Rodríguez Galindo, quien llamaba a la puerta de la viuda para darle la trágica noticia. Por su parte, él había dado la orden de que, siempre que hubiera una baja, se lo comunicaran de inmediato.

Era, sobre todo, un gran formador de agentes de Información. A quien llegaba al cuartel con ciertas aspiraciones —no tomándoselo como un mero lugar de paso, sino con una verdadera vocación de quedarse— Rodríguez Galindo lo encerraba durante meses en una habitación con la única compañía de varios álbumes con rostros, fichas de terroristas y atestados. El aprendiz estaba obligado a estudiarlos porque, sin ir más lejos, podría llegar a salvar su vida si reconocía a alguno de ellos por la calle. De esta manera, Rodríguez Galindo creó grandes fisonomistas y desarrolló un sistema que combinaba perfectamente la disciplina con la iniciativa, de tal forma que él asumía como una esponja las ideas operativas que le daban sus hombres pero después, a la hora de ejecutarlas, la disciplina que marcaba era completamente implacable. Su capacidad de trabajo le permitió, por ejemplo, mover al minuto a más de doscientas personas en el sur de Francia, incluidas viudas de guardias civiles, porque para realizar alguna tarea de vigilancia ellas pasaban más desapercibidas paseando con sus hijos que un grupo de varones jóvenes.

Todos aquellos guardias y sus familias vivían completamente encerrados en sí mismos, ya que estaban rodeados de auténticos enemigos. También estaban rodeados de otras personas que rehusaban relacionarse con ellos por miedo. Evidentemente, cuando los guardias o sus hijos salían del cuartel, jamás se les ocurría decir que ellos o sus padres eran guardias civiles, y menos todavía de Inchaurrondo. Si fue acertada o no la política de crear un cuartel como aquél, desde la perspectiva histórica indudablemente hay que decir que sí. A lo largo del tiempo ETA tuvo varias etapas, pero el final de la ETA poderosa y capaz de imponer condiciones se produjo con la desarticulación de la cúpula de Bidart en el año 1992, una operación que dirigió Rodríguez Galindo. Quizá mi punto de vista sea demasiado subjetivo porque aquéllos fueron los años en los que viví el terrorismo más de cerca pero, sin duda, aquel momento fue una estocada mortal para los etarras.



El golpe de Bidart



La operación se produjo en el año 1992 y sólo valía desarticular la cúpula entera de ETA. Era el año de los Juegos Olímpicos de Barcelona, Madrid era escogida como Capital Cultural y en Sevilla se organizaba la Exposición Universal. Se sabía que ETA tenía intención de atentar para dañar y, de paso, para castigar la imagen de España en el exterior. No valía capturar a dos o a tres etarras de la cúpula, se trataba de capturar a sus máximos dirigentes y, con tal fin, comenzó a planificarse una operación extraordinariamente complicada.

Tras seis meses de minuciosa investigación por parte de la Guardia Civil, la policía francesa arrestaba en un chalet de Bidart, a pocos kilómetros de Biarritz, al número uno de la organización, Francisco Múgica Garmendia, Pakito; a su ideólogo, José Luis Álvarez Santacristina, Txelis; y al experto en explosivos José Arregi Erostarbe, Fiti, entre otras personas. Eran los responsables del aparato militar, político y logístico de ETA. Aquélla fue una gran crisis en el seno de la organización. No me cabe ninguna duda de que aquella operación sirvió para salvar muchas vidas, ya que todos los arrestados formaban la cabeza de ETA. Tan certero fue el golpe de Bidart que, a partir de entonces, la banda decidió que no volvería a congregar a todos sus dirigentes en un mismo lugar durante sus siguientes reuniones de dirección.

El camino hasta el golpe de Bidart fue largo y estuvo salpicado de acusaciones y denuncias desde ETA y el entorno abertzale, que aseguraban que Inchaurrondo era un cruel centro de torturas. Pese a que mucho se dijo sobre esta cuestión, lo cierto es que la inmensa mayoría de todas aquellas denuncias fueron falsas, en los tribunales fueron archivadas, y sólo quedaron contadísimas condenas. Prueba de ello es que ni la propia banda terrorista, a la hora de planificarse, tomaba medidas de prevención excepcional en previsión de que alguno de sus miembros pudiera estar pasando información bajo torturas. Hay que entender que ETA aprovechaba cualquier ocasión para perjudicar al Estado y llegó un momento en el que, prácticamente a diario, algún miembro de la policía o de la Guardia Civil se dedicaba a preparar su defensa de cara a un juicio en el que se le acusaba de tortura, en lugar de estar en su puesto de trabajo al servicio de la seguridad, cosa que, de paso, aprovechaban los terroristas. Por otro lado, ETA siempre ha manejado muy bien a algunas organizaciones internacionales carentes de la menor credibilidad pero que gozan de algún prestigio popular debido a los intereses que las manipulan. «Inchaurrondo es todo menos Fort Apache», dijo una vez Rodríguez Galindo, en referencia a este asunto, en la revista Guardia Civil.



Un caso repleto de contradicciones



Durante la fase de instrucción, los abogados de la defensa seguíamos siendo prácticamente convidados de piedra, porque nada de lo que proponíamos nos era admitido. Por ejemplo, poco antes de la calificación sucedió un hecho importante. El periodista Santiago Belloch publicó, en la revista Tiempo, la transcripción de una cinta donde un individuo llamado Pedro Sánchez, conocido como el Legionario, le explicaba al policía José Amedo cómo había participado en el secuestro y asesinato de Lasa y Zabala. En un número posterior, José Amedo reconoció la existencia de esa conversación, así que pedimos que en el juicio declarase el periodista y que trajese aquella cinta. No se nos admitió, como tampoco otras pruebas de descargo.

Mención aparte merece lo que ocurrió con uno de los supuestos ejecutores, el cabo Felipe Bayo, al que ya he hecho referencia. Primero negó su participación en los hechos en presencia de todas las partes. Luego, bajo secreto —es decir, sin estar los abogados de los otros imputados—, cambió su declaración e incriminó a Rodríguez Galindo. Cuando llegó el día del juicio y se le preguntó por su cambio en la declaración, explicó que la alteró a cambio de ciertas promesas y prebendas recibidas del juez instructor y entonces volvió a su versión de origen. ¿Cómo se puede interrogar a alguien cuando afirma que lo dicho anteriormente es mentira? Sorprendentemente, el resultado fue que se dio por buena la versión inculpatoria, por lo que no tuvimos ninguna ocasión para interrogarlo y derrotar sus mentiras.

Es obvio que a Lasa y Zabala los secuestraron y asesinaron. Pero, de entrada, la excusa que se dio para justificar sus muertes —que fueron capturados para sacarles información que permitiera dar con el capitán Martín Barrios, entonces secuestrado y que aparecería muerto después— no tenía sentido y el motivo era muy simple. Desde que se instruyó el sumario hubo una verdad policial y no había forma de variarla. Era una verdad cogida con pinzas, pero al fin y al cabo era la verdad policial: que a Lasa y Zabala se les secuestró para obtener información que permitiera dar con el paradero del capitán Martín Barrios. Para empezar, el capitán Martín Barrios había sido secuestrado por ETA político-militar, mientras que Lasa y Zabala pertenecían a ETA militar, con lo que aquella versión oficial carecía por completo de sentido, ya que nunca nadie que conociera mínimamente el mundo de ETA habría secuestrado a alguien de ETA militar para obtener información de un secuestrado por ETA político-militar.

Hasta entonces, en mi vida profesional ya me había enfrentado a situaciones en las que los verdaderos autores de unos hechos nunca aparecían. La habilidad de éstos era la de conseguir que se introdujeran distintos elementos en las investigaciones, que operasen como indicios y que, a falta de pruebas, diesen como resultado la denominada verdad policial, que es la conclusión a la que llega el grupo investigador cuando ha analizado las pistas y tiene que cerrar un informe. En este caso, de todos aquellos que, por unas u otras declaraciones, fueron relacionados con el secuestro y asesinato de Lasa y Zabala, los únicos no condenados fueron los que tuvieron la suerte de poder demostrar su inocencia, cuando todos sabemos que debería ser al revés. Por suerte para ellos, el sargento Pedro Gómez-Nieto y los guardias Francisco Hermida Bouzas y Luis Valentín Sandoval Campos pudieron acreditar que estaban muy lejos del sur de Francia y de Guipúzcoa en el momento del secuestro y asesinato de Lasa y Zabala, y eso los salvó. Los condenados estaban en Guipúzcoa, y eso los condenó.

Fui comprobando poco a poco que la instrucción se estaba convirtiendo en un ir y venir de mentiras. Llegó un momento en el que si cualquier persona iba a la Audiencia Nacional a contar cualquier cosa —por disparatada que fuera— relacionada con la Guardia Civil de Inchaurrondo, lo que ocurría era que un hombre de Rodríguez Galindo entraba en prisión. Un claro ejemplo fue el caso de un policía nacional de la escala básica, que declaró hasta en tres ocasiones para rectificarse a sí mismo. Aún no sé por qué lo hizo, ni inducido por quién, pero la realidad es que aquel agente fue a explicar a la Audiencia Nacional un recorrido ilusorio en el que él viajaba en coche con Rodríguez Galindo y con Julen Elgorriaga, entre otras imposibilidades. Inmediatamente, y pese a lo secreto de la instrucción, su testimonio apareció reproducido en un periódico. Las personas relacionadas en la declaración aclaraban después ante los medios de comunicación las tremendas contradicciones en las que incurría aquella historia. Pero pese a la evidencia de que, en lo objetivable, la declaración no era cierta, este policía no tuvo ningún reparo en regresar a la Audiencia Nacional para corregir su declaración, pulir los defectos —que podrían haber servido para demostrar que todo era una invención— y rehacer su relato con las modificaciones incorporadas por los propios perjudicados. Así lo hizo hasta en tres ocasiones. Llegó a incurrir hasta en 53 contradicciones en su declaración y lo dejé en evidencia contrastando todo lo que decía con las declaraciones de diferentes testigos a las que, en la sentencia, no se les dio valor alguno. Debo callarme mi opinión al respecto, pero puedo asegurar que jamás hasta aquel momento había visto nada igual, y dudo mucho que vuelva a verlo, por lo menos, en un Estado de derecho.

Yo siempre he creído a Rodríguez Galindo, a pesar de la sentencia. Entre otras cosas, por una pregunta que me he hecho siempre. Un hombre que fue capaz de estar al frente de Inchaurrondo y de desarticular a la cúpula de ETA en Bidart, ¿cómo es posible que fuera el inductor de los asesinatos de Lasa y Zabala y luego permitiese que los restos permanecieran en un pequeño cementerio de Alicante? Aquel cementerio tenía una puerta de madera, estaban los huesos amontonados en el osario y a las siete de la tarde se clausuraba, quedara quien quedara dentro. Una persona que fue capaz de hacer caer a la cúpula de ETA, ¿es posible que realmente fuera tan descuidado con algo así? Es una contradicción que nadie ha resuelto y de la que nadie me ha convencido.

Durante el proceso pude ver muchas más cosas que, en algunas ocasiones, tenían tintes novelescos y surrealistas. Por ejemplo, recuerdo el caso de un testigo protegido —ya fallecido— que era un narcotraficante confidente de la Guardia Civil y que estaba también amenazado por ETA, por lo que si le hubieran ordenado que dijera que sabía que Rodríguez Galindo fue el toro que mató a Manolete, por supuesto que lo habría declarado. Pero pese a todo lo que relató, jamás dijo que fuera el general Rodríguez Galindo quien diera la orden de secuestrar y asesinar a Lasa y Zabala. No obstante, también sirvió para condenarlo. O el caso, también, de otro testigo protegido que dijo que la CIA lo llamó para investigar el asesinato de John F. Kennedy, que relató que otro de los guardias inicialmente imputados, Lorenzo Bárez, le contó también lo de Lasa y Zabala, asegurando que le dijo algo así como que «hemos hecho muchas cosas en Inchaurrondo y entre ellas, ésta». Fue un sumario construido sobre mentiras, sobre la base de medias palabras, y además no hubo nadie, ni un solo testigo, que dijera que Rodríguez Galindo diera la orden de secuestrar y asesinar a Lasa y Zabala, y, sin embargo, fue condenado por eso.

En resumen, el juicio se centró en dos testigos clave. Uno de ellos era un testigo protegido que había salido en televisión explicando que había cobrado dinero tras su declaración en la fase de instrucción, y que contó de forma confusa que el sargento Enrique Dorado, en una noche de alcohol y otras cosas, y en presencia de un tercero —que ni declaró porque estaba acreditado que en esa fecha no se encontraba en San Sebastián—, le explicó cómo, junto con el cabo Felipe Bayo y los guardias Francisco Hermida y Luis Sandoval, se fueron a Francia a secuestrar a Lasa y Zabala, y que luego acabaron con ellos. Enrique Dorado siempre lo ha negado, pero resulta que, además, los guardias Francisco Hermida y Luis Sandoval acreditaron, mediante decenas de testigos propuestos y documentos oficiales que lo certificaban, que aquella noche estuvieron uno de guardia en la puerta de Correos de San Sebastián y el otro en un curso en Madrid. El testimonio de este testigo protegido era objetivamente falso; si mentía sobre dos de los supuestos autores materiales, era lógico deducir que mentía también al acusar a los otros dos, pero se le creyó. Tampoco ese testigo dijo que Rodríguez Galindo hubiera dado la orden y, pese a ello, la sentencia consideró que «Rodríguez Galindo dio la orden a personas cuya identidad no consta». Su testimonio sirvió para condenar a Enrique Dorado y Felipe Bayo como autores materiales, y a Rodríguez Galindo como inductor.

Otro testigo clave era el policía nacional de base al que ya me he referido. En el pasaje central de su declaración decía que la noche del secuestro de Lasa y Zabala en Francia, a la vuelta de un atentado sucedido en Oñate donde murió un guardia civil, una caravana de vehículos paró en Placencia de las Armas de madrugada para llamar por teléfono. La caravana la formaban varios vehículos donde iban él, un compañero suyo, el gobernador civil Julen Elgorriaga, el escolta de éste y Rodríguez Galindo. Todos, en la vista oral, negaron esta parada, incluso los policías municipales de Placencia de las Armas dijeron que allí no paró nadie y que, si hubiera sido así, lo recordarían. El dato era importante porque, según este policía, allí supo el comandante Rodríguez Galindo que se había producido el secuestro de los dos etarras. Pues bien, pese a que todos negaron haber realizado aquella parada nocturna y quedó en evidencia la mentira de este testigo, en la sentencia se vino a decir que «pues si no se paró en ese pueblo, sería en otro».



Un juicio en plena precampaña electoral



El juicio por el caso Lasa y Zabala comenzó a mediados de diciembre de 1999, dándose la circunstancia de que se desarrollaría, además, en plena precampaña de las elecciones generales de marzo del año siguiente. En el banquillo se sentaron siete procesados: el ex secretario de Estado de Seguridad, Rafael Vera; el ex gobernador civil de Guipúzcoa, Julen Elgorriaga; Rodríguez Galindo y sus tres subordinados de Inchaurrondo —Ángel Vaquero, Enrique Dorado y Felipe Bayo—; y el abogado Jorge Argote. Para todos a los que se relacionaba directamente con los hechos el fiscal solicitó entre 90 y 92 años de cárcel por dos delitos de asesinato, detención ilegal, lesiones y pertenencia a banda armada. A Rafael Vera y a Jorge Argote se les acusó únicamente de encubrimiento, delitos penados con dos años de prisión.

Cuando se inició la vista oral yo estaba recién casado. No sé si sería una exageración decir que pasé mi luna de miel en la Audiencia Nacional, porque el viaje con mi mujer debimos posponerlo. Lo cierto es que, durante el juicio, ella fue mi colaboradora y mucho más que mi mano derecha. En honor a la verdad, puedo decir que hubo momentos de gran tensión, incluso entre las propias defensas, y muchas veces era Roser quien, con su instinto femenino y saber hacer profesional, pese a su juventud, actuaba como un factor fundamental para resolver las diferencias.

La lista de testigos era inmensa —más de un centenar— y estaba formada por gran cantidad de importantes cargos del Ministerio del Interior y de la cúpula de la Guardia Civil de entonces. Fueron citados los ex ministros José Luis Corcuera y Julián García Vargas; el director del Cesid, Javier Calderón; su predecesor en el cargo, Emilio Alonso Manglano; el ex director general de la Guardia Civil, Luis Roldán; el por entonces gobernador civil de Guipúzcoa, José Ramón Goñi; el ex director general de Seguridad, Julián Sancristóbal; y la ex secretaria de Estado de la misma área, Margarita Robles, entre otras relevantes personalidades del momento.

La presencia del general en el juicio dio algunas anécdotas curiosas, como cuando algunos guardias que acudían a declarar casi se cuadraban al cruzarse con él, algo bastante insólito al tratarse de un procesado. Por su carácter, y con el tiempo, Rodríguez Galindo había desarrollado un modo de hablar basado en expresiones propias de la épica y de la solemnidad militar, muy utilizadas para elevar los ánimos. Prueba de ello fue que durante su declaración, al ser preguntado por la valía de sus hombres, soltó su famosa frase: «Con seis hombres como ellos se hubiera podido conquistar América del Sur por completo.»

Yo me llevaba las manos a la cabeza con aquellas cosas y le decía: «Enrique, olvídate de las frases grandilocuentes», y él me respondía que no podía hacer nada porque aquélla era su manera de hablar, así que hubo un momento en que le dije: «Mira, Enrique, como no me haces caso —aunque me hacía caso en muchas cosas—, la única manera será la siguiente: tú eres general de brigada, ¿verdad? Pues cuando me mires a mí, imagíname con una gorra y unos galones de general de división, con lo que paso a ser tu superior, y haz el favor de hacerme caso.»

Y efectivamente, con aquella simulación militar, que era su forma de vivir, logramos pulir su discurso en un 99,9 por ciento durante su declaración, salvo aquella frase que se le escapó. Su turno de derecho a la última palabra era muy esperado y, cuando llegó el momento, con total rotundidad resumió: «Quisiera solemnemente, y sometiéndome a juramento, jurar por Dios y por mi honor que nunca he ordenado semejantes cosas. Ni el secuestro, ni las torturas, ni el asesinato de estos hombres, y, al margen de ese juramento, afirmo mi certeza absoluta de que mis hombres también son inocentes.»



La ferocidad de Zabarte Arregi, el carnicero de Mondragón



Yo tenía la confianza de conseguir que lo absolvieran, porque siempre he pensado que era inocente. Todas las acusaciones estaban basadas en «me dijeron» o «me contaron», pero no había ni una sola prueba que acreditase que Rodríguez Galindo ordenó el secuestro y asesinato de Lasa y Zabala. Nadie dijo en aquella sala que supiese que él había dado aquella orden.

En aquel juicio viví episodios totalmente contra natura, como por ejemplo cuando la Fiscalía se posicionó del lado del letrado Iñigo Iruin, relevante abogado del mundo de Batasuna, mientras acusaba a un general de la Guardia Civil. Por otra parte, vi al etarra Jesús María Zabarte Arregi, conocido como el carnicero de Mondragón, quien, llamado por la Fiscalía, testificó contra el general después de haber matado a lo largo de su vida a veintiuna personas. Sobre este caso en particular, jamás olvidaré el interrogatorio que le hice en la Audiencia Nacional. Lo habitual cuando un etarra acudía a declarar era que lo hiciera en calidad de imputado y que no respondiera a ninguna pregunta de la acusación —no está obligado a hacerlo—, pero, en aquel caso, a Zabarte Arregi se le citó como testigo y sí respondió, absolutamente desafiante, a todas mis preguntas. Fue uno de los interrogatorios más duros de toda mi vida profesional, un duelo en toda regla que ambos mantuvimos sin dejar de mirarnos fijamente. Le pregunté:

—¿Es cierto que usted fue detenido por primera vez en 1973 y amnistiado en 1977?

—Sí.

—¿Es cierto que usted pasó a Francia y que Argala (por entonces jefe de ETA) le propuso integrarse en su aparato político, pero usted eligió seguir en la lucha armada?

—Sí.

—¿Es cierto que usted fue condenado por la explosión de una bomba lapa el 29 de marzo de 1980, en la que murió un niño y quedó ciego otro?

—Sí.

—¿Es cierto que ha sido usted condenado por el asesinato, el 14 de abril de 1981, de un teniente retirado?

—¿Dónde?

—En San Sebastián.

—Si no me precisa más... ¿En la parte vieja?

—No sé en qué parte.

—Bueno, creo que sí.

—¿Es cierto que usted fue condenado por el asesinato en Irún de un coronel retirado, ocurrido el 24 de junio de 1984?

—Mire, la cosa es mucho más fácil. Me puede responsabilizar de todos.

—¿Es cierto que fue condenado por el asesinato de un guardia civil el 5 de julio de 1981?

—Es posible.

—¿Es cierto que ha sido condenado usted por el asesinato de siete paisanos, entre ellos un niño, cinco policías, tres militares, cinco guardias civiles y un policía municipal, en total veintiuna personas, y de haber causado heridas graves a otras tantas?

—Ya le digo que me puede responsabilizar de esos hechos y de todos los de ETA —dijo— porque, en una u otra medida, todos los que pertenecemos a ETA somos responsables de sus hechos.

Cuando terminó el interrogatorio, tras una tensión indescriptible, sentí un profundo sudor frío mientras veía cómo se lo llevaban esposado.



Una lucha mediática



Como era lógico y normal, la presión mediática durante todo el proceso fue brutal. Sólo basta revisar las hemerotecas para ver que el día que José María Aznar tomó posesión como presidente del gobierno en su segunda legislatura, fue el mismo día en que se hizo pública la sentencia del caso Lasa y Zabala, y la noticia más destacada del día en los periódicos, televisiones y radios no fue Aznar, sino la sentencia. Este caso no sólo fue una guerra entre el gobierno del PSOE y la oposición —que entonces lideraba el PP—, sino que había muchos intereses paralelos y, algunos, ocultos. Por ejemplo, hubo quien estuvo muy interesado en que se condenase a Rodríguez Galindo por este caso —a sabiendas de que él no había sido el responsable— para poner fin al tema de los GAL, interpretando que la única manera de frenar el asunto era con un juicio y una condena contra quien había sido el máximo exponente de los éxitos en la lucha contra ETA.

Al mismo tiempo, el diario El Mundo se posicionó abiertamente en contra de Rodríguez Galindo, mientras que ABC estaba explícitamente a favor. Y luego se dio otra circunstancia que me resultó llamativa. Yo era un abogado de Barcelona. Estaba acostumbrado al ambiente periodístico de mi ciudad. Estaba acostumbrado a salir a cenar con grupos de periodistas de distintos medios, muy lejos del nivel de tensión periodística que descubrí en Madrid a lo largo de aquellos días. Como ejemplo de aquellas diferencias en el ámbito periodístico judicial explicaré que Rafael Vera, que estaba imputado en este procedimiento, declaraba también como imputado en el caso Segundo Marey. La abogada de Segundo Marey era Olga Tubau, amiga mía de Barcelona. Yo le dije a Olga que iría un día al Tribunal Supremo para ver cómo iba a declarar Rafael Vera; así lo hice, y después de la vista ella organizó una cena con varios periodistas. Es decir, ella era acusadora en el caso de los GAL, mientras que yo era abogado defensor de Rodríguez Galindo, acusado de la muerte de dos etarras, y aquella cena produjo una sorpresa brutal a algunas personas que se enteraron después, a quienes chocó mucho que estuviéramos juntos aquella noche, hablando informalmente, y que encima mezcláramos a periodistas. No había por entonces aquel hábito y costumbre que en Barcelona siempre se ha notado en los grandes juicios. Capté rápidamente un ambiente de crispación al que yo no estaba acostumbrado, como tampoco estaba nada acostumbrado, por poner otro ejemplo, a que hubiera en la puerta del hotel donde yo me alojaba un reportero gráfico esperando para hacerme fotos. Una noche me encontré a uno de ellos apostado en la puerta, llovía mucho y sólo me preocupé por si era de Egin o un medio parecido, pero resultó que no. Yo me acababa de casar, estaba con mi mujer y le dije: «Oye, vete a tu casa y quedamos otro día, o si quieres poso aquí mismo y ya está.» Nunca entendí qué clase de interés podía tener para alguien fotografiarme entrando en mi hotel con una señora que era mi mujer.

Durante el proceso también se dio un episodio de infamia. Rodríguez Galindo se indignó cuando se dijo que tenía un gran patrimonio como resultado de haberse quedado con dinero del Estado. Se publicó que tenía decenas de inmuebles, un yate, coches, una ingente cantidad de dinero en cuentas corrientes y falsedades de todo tipo. Ya entonces, el piso en el que vivía no era suyo y, fruto de su trabajo durante años, pudo comprar un sencillo apartamento en la costa, mientras que el supuesto yate era un velero de poco más de cuatro metros con el que disfrutaba de su afición al mar. Entonces hicimos una jugada muy arriesgada, consistente en convocar una rueda de prensa en la que explicamos todo su patrimonio, incluso el que tenía con segundas identidades de seguridad. Explicamos tanto el suyo como el de su mujer, con la voluntad de mostrarnos completamente transparentes, aunque rogando a los periodistas que no publicaran datos concretos por motivos de seguridad. Dijimos a los medios de comunicación que tenían a su disposición un acta notarial del patrimonio de Rodríguez Galindo, así que, a partir de aquel momento, dábamos potestad a cualquier periodista a que acudiera a tal notaría para realizar cualquier tipo de investigación relacionada con él. El resultado fue que nadie volvió a hablar de su hipotético patrimonio y ni tan siquiera fue llamado a declarar en ningún procedimiento relacionado con los fondos reservados. El general siempre ha sido de gustos espartanos, no ha necesitado de lujos ni comodidades. De ello pueden dar fe todos aquellos que lo conocieron durante su etapa en Inchaurrondo, y también después.



Una sentencia durísima



Se me hace muy doloroso entrar en el fondo de aquel juicio porque creo que moralmente lo ganamos, pero en la sentencia condenatoria estaba el resultado final, basado en una versión oficial y donde creo que el destino estaba escrito de antemano. El 26 de abril de 2000, la Sala Primera de lo Penal de la Audiencia Nacional condenaba a Galindo a 71 años de prisión, la misma pena que impuso al ex gobernador civil de Guipúzcoa, Julen Elgorriaga, al considerar que ambos fueron los máximos responsables de la detención ilegal y asesinato de Lasa y Zabala. Fueron absueltos, no obstante, de los delitos de torturas y pertenencia a banda armada, como también lo fueron, por el delito de encubrimiento, el ex secretario de Estado Rafael Vera y al abogado Jorge Argote.

La Sala impuso los 71 años a Rodríguez Galindo por «decidir y ordenar» la detención ilegal y la «desaparición» de Lasa y Zabala, mientras consideraba que Julen Elgorriaga habría aportado «el lugar idóneo» para retener e interrogar a los etarras. Fueron otros 69 años para el guardia Ángel Vaquero por transmitir las órdenes y 67 para los otros dos guardias, Felipe Bayo y Enrique Dorado, por haberlos ejecutado. La sentencia se refirió a un «plan compartido».

El día de la notificación de la sentencia nos convocaron a todos y entró Rodríguez Galindo a recogerla, pero ni siquiera la miró. Salió y me la entregó a mí para que la leyera, así que me fui directamente a las páginas finales, las leí rápidamente, y me quedé lívido al ver aquella cantidad de años de condena. Le dije:

—Enrique, nos han condenado.

Él se quedó absolutamente callado, sin ningún tipo de mueca.

—Pero recurriremos —añadí.

—Gracias —fue lo único que me contestó.

—¿Quieres que se lo diga yo a Fernanda? —le pregunté.

—Sí, por favor.

Fue Roser quien llamó a su esposa y se lo contó todo. Era un momento muy delicado, porque sabíamos que a Fernanda le dolería muchísimo y temíamos que se derrumbase. Pero sus primeras palabras, en cambio, fueron otro nuevo gesto de devoción hacia su marido. Solamente preguntó: «¿Cómo está Enrique?»

Cuando pude leer la sentencia con detenimiento observé todos los detalles que se atribuían a la supuesta trama que ordenó los secuestros y asesinatos. El relato de la Audiencia Nacional explicaba que Rodríguez Galindo y Julen Elgorriaga «decidieron que ellos deberían intervenir» contra ETA «al tener conocimiento de que en el Ministerio del Interior se estaba dando una línea de flexibilidad a la hora de realizar acciones violentas contra etarras refugiados en el sur de Francia». La operación consistía en detener en el país vecino a dos etarras y trasladarlos a España para sonsacarles información, «aunque luego fuese preciso hacerlos desaparecer para evitar que los hechos fuesen descubiertos». Para ello, Rodríguez Galindo y Julen Elgorriaga, según la sentencia, contaron con otros colaboradores de Inchaurrondo, que —siempre según el fallo de la Audiencia Nacional— fueron el capitán Ángel Vaquero Hernández, el cabo Enrique Dorado Villalobos y el guardia Felipe Bayo Leal. Eligieron como lugar para llevar a cabo esta operación «una villa llamada La Cumbre, entonces en situación de semiabandono, propiedad del Estado». Era una villa situada en el alto de Aldapeta de San Sebastián, un edificio rodeado de un jardín con piscina que era utilizado por policías para guardar motocicletas y perros o incluso para jugar al tenis. Desde luego, un lugar como mínimo peculiar para esconder a dos supuestos terroristas secuestrados.

La detención «fue encomendada» por Galindo «a personas cuya identidad no consta», y los secuestradores, el 16 de octubre de 1983, a las tres de la madrugada, capturaron a Lasa y Zabala en Bayona, quienes eran miembros «integrados en ETA, rama militar», dentro del comando Gorki. La secuencia de los hechos que hace el tribunal de cómo sucedió todo es que «los abordaron y lograron inmovilizarlos e introducirlos en coches que llevaban; y con ellos ocultos, pasaron la frontera y llegaron a San Sebastián».

Siguiendo con el relato de la Audiencia Nacional, los dos etarras estuvieron recluidos durante varios días en La Cumbre y su custodia fue ordenada por Rodríguez Galindo a Vaquero Hernández, Dorado Villalobos y Bayo Leal. «El primer día» fueron visitados por Rodríguez Galindo y Julen Elgorriaga. Después, una vez concluidos los interrogatorios, los cinco procesados «estaban resueltos en darles muerte para hacerlos desaparecer» y decidieron llevarlo a cabo «en un paraje aislado, que les permitiese deshacerse de los cuerpos, enterrándolos en cal viva, para lo cual fue elegida la Foya de Coves», situada en el municipio alicantino de Busot. Entonces, Dorado Villalobos y Bayo Leal, «junto a otras personas cuya identidad no consta», trasladaron a los etarras «atados y amordazados, y con los ojos vendados» hasta el lugar acordado. «Allí, con una pistola Browning, dispararon a José Antonio Lasa una vez en la cabeza, y dos veces a José Ignacio Zabala, también en la cabeza, lo que les causó la muerte inmediata. Después arrojaron los cuerpos, sin ropa, aún amordazados y con unas vendas a una fosa que habían preparado» y posteriormente «los cubrieron con tierra y con más de cincuenta kilos de cal viva».

Tres meses más tarde, el 20 de enero de 1984, prosigue la sentencia, una voz masculina que hablaba en nombre de los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL) llamó por teléfono a la Cadena SER en Alicante para decir que «ese día habían asesinado» a Lasa y Zabala, «que habían muerto pidiendo un sacerdote, pero que no se lo habían dado porque no se lo merecían» y que los dos cuerpos estaban en Busot, dijo aquella persona antes de colgar.

Exactamente ese mismo día, pero del año siguiente, un cazador encontró «esparcidos por las alimañas restos humanos y la fosa en la que parecía hallarse un cuerpo». Cuando se alertó a la Guardia Civil y se abrió la fosa, había dos cadáveres que tenían «mordazas en la boca, los ojos tapados con cinta aislante y conservaban aún restos de vendas». También se encontraron en la zona varios casquillos de bala de nueve milímetros Parabellum, el tipo que solían emplear las fuerzas policiales.

Los cadáveres no fueron identificados y quedaron depositados en el cementerio municipal de Alicante hasta que Jesús García García, jefe del grupo de la policía judicial adscrito a los juzgados de la ciudad, empezó a atar cabos. Ante las noticias que en aquel momento aparecían en los medios de comunicación sobre los GAL, la relación de personas desaparecidas cuya muerte se les atribuía y los comentarios de otros individuos en distintos procesos sobre el uso de cal para hacer desaparecer los cadáveres, el policía empezó a sospechar que aquellos restos podían ser los de Lasa y Zabala. Sus gestiones lo llevaron a afirmar con rotundidad que aquellos dos cuerpos eran los suyos, y así se lo hizo saber al fiscal del caso, Ignacio Gordillo, quien dio pie a toda la investigación. Entonces los cadáveres fueron identificados y se supo que realmente eran ellos.



El mayor enigma del caso Lasa y Zabala



Una de las situaciones más terribles que existe en la vida es ver morir a alguien y, desde luego, más impactante es todavía si le sucede a un testigo en el transcurso de la celebración de un juicio. Así le ocurrió a Jesús García García, este policía que relacionó los restos cadavéricos que se hallaban en el cementerio municipal de Alicante con Lasa y Zabala.

El propio ex fiscal de la Audiencia Nacional, Ignacio Gordillo, en un libro recientemente publicado, cuenta cómo estando un día en su despacho le comunicaron que quería verlo un tal señor García, cómo lo recibió y cómo, en aquel momento, aquel hombre, que se identificó como inspector de policía, le explicó que unos huesos que estaban en un cementerio de Alicante eran los de Lasa y Zabala. Tras aquella visita, arrancó la investigación del caso del que más adelante sería apartado el propio Gordillo.

Desde el mismo día en que se inició el juicio, las defensas estábamos expectantes por la declaración de aquel policía porque se nos representaba imposible que, por mera intuición policial, fuera posible atinar que entre los miles de restos cadavéricos no reconocidos que había sin identificar —y decenas de ellos en Alicante— alguien pudiera determinar, años después, que ésos precisamente fueran los de Lasa y Zabala, que habían desaparecido a más de ochocientos kilómetros hacía más de diez años, sobre todo teniendo en cuenta que sus identificaciones no coincidían. El médico forense que había analizado los cadáveres que aparecieron en Busot en 1985 fijaba las muertes entre seis y dieciocho meses antes de la desaparición de Lasa y Zabala; del análisis también se desprendía que dichos cadáveres eran de personas que tenían entre diez y veinte años más que los dos etarras, y tenían unas identificaciones dentarias distintas. Pero sorprendentemente, el policía llegó a la conclusión de que eran ellos. Después, y sin que hubiera habido una estricta cadena de control, aquellos restos se entregaron a las familias de Lasa y Zabala y un médico elegido por ellos practicó unas autopsias e informó de unas conclusiones que no coincidían con las del médico forense. Y los restos que se devolvieron y que fueron identificados por el Instituto Anatómico Forense, en cambio, sí eran los de Lasa y Zabala. Hay que tener presente que, días después de que se denunciara la desaparición de ambos militantes en Bayona, hubo quien dijo haberlos visto en Francia a bordo de un Fiat. En 1985, también, un testigo declaró que a Lasa y Zabala los había asesinado la propia ETA, como había pasado con Pertur, uno de los máximos dirigentes de la banda durante el final del franquismo y el inicio de la Transición. Éstas son algunas hipótesis más que, como he dicho, no se quisieron investigar. Por este motivo, si yo conseguía averiguar cómo aquel policía había podido llegar a saber que esos restos eran los de Lasa y Zabala, daría con las claves de la construcción de este sumario. Lamentablemente, éste es un aspecto que jamás se pudo aclarar y que para mí siempre será una pregunta sin respuesta.

Jesús García era un policía con una excelente hoja de servicios y en la época en la que fue a visitar al fiscal Ignacio Gordillo a la Audiencia Nacional para asegurar lo que aseguró, diferentes miembros de la Policía Nacional se encontraban en una situación muy apurada porque existían varios sumarios abiertos por algunos actos atribuidos a los GAL, como antes se habían atribuido a la Triple A o al Batallón Vasco Español.

El día que el inspector García entró a declarar durante el juicio, estaba visiblemente nervioso. Iba contestando a todas las preguntas del fiscal y nosotros esperábamos nuestro turno. Teníamos muchas ganas de interrogarlo sobre cómo se había iniciado todo aquello, sobre cómo dedujo que aquéllos eran los restos de Lasa y Zabala. Al final del interrogatorio del fiscal a Jesús García, creo que sin querer, a éste último se le escapó una referencia a aquella reunión con Gordillo en la Fiscalía de la Audiencia Nacional. El fiscal que estaba en la sala y que llevó la acusación durante todo el juicio, el ilustrísimo señor Jesús Santos, intervino alarmado:

—¡Oiga, que usted jamás se ha reunido conmigo!

El infortunado policía, ya muy nervioso, contestó:

—No, con usted no, con otro fiscal.

García seguía hablando muy nerviosamente, y el interrogatorio continuaba cuando, de pronto, se puso blanco, empezó a temblar y cayó al suelo. El procesado Dorado Villalobos —formado como socorrista— saltó rápidamente hacia él e inició los masajes de reanimación. Pero estaba muriendo de un ataque al corazón. Jorge Argote, también procesado, salió corriendo en busca de una farmacia para comprar cafinitrina. Reconozco que yo me quedé petrificado, sobre todo cuando el presidente de la sala ordenó a Dorado Villalobos que volviese a sentarse en su sitio y nos advirtió a todos que guardásemos silencio. Todos, desde la excelente médico forense de la Audiencia Nacional hasta los miembros del equipo del Samur, intentaron salvar la vida del policía, pero finalmente murió en una escena que toda España pudo ver en directo.

Ni Iñigo Iruin como acusación particular ni los defensores tuvimos tiempo de interrogarlo. Fue una desgracia, porque su testimonio hubiese podido aportar mucha luz al caso. Tal vez yo sólo le hubiera hecho una pregunta: «Teniendo en cuenta que hay miles de restos humanos no identificados distribuidos por los distintos depósitos y cementerios de España, ¿quién le dijo a usted que aquéllos eran precisamente los de Lasa y Zabala?»



La entrada en prisión



Recurrimos la sentencia ante el Tribunal Supremo aun sabiendo que no teníamos muchas posibilidades y no nos equivocamos, porque se elevaron en cuatro años cada una de las condenas. De esta manera pusimos todas las esperanzas en el Tribunal Constitucional, donde vi que había mucha cobardía cuando se rechazaba, por siete votos a cinco, nuestro recurso de amparo. Tengo la convicción moral de que hubo y hay mucha gente que cree que la razón la tenía el voto particular firmado, entre otros, por el presidente del tribunal, Manuel Jiménez de Parga, quien sostuvo que no había pruebas contra el general. Pero no todos se atrevieron a apoyarlo.

Dos semanas después de conocerse la sentencia tuvo lugar una vistilla para ver si, hasta que se resolviera el recurso que habíamos presentado ante el Supremo, Rodríguez Galindo debía o no entrar en prisión. Hasta que la sentencia fuera firme solamente se podía ordenar su ingreso fundamentando que existía riesgo de fuga ante una condena tan alta y el general, al saberlo, le dijo al presidente del tribunal: «Sólo le pido una cosa. Comprendo que si usted considera que debo entrar en prisión, entraré en prisión. Pero no redacte jamás que sobre un general de la Guardia Civil existe un riesgo de fuga.»

El resultado fue una orden de prisión en un escrito ambiguo, una cosa alambicada que, sin decir que existía riesgo de fuga, venía a decir que se encarcelaba a Rodríguez Galindo por haber riesgo de fuga. La expresión textual del auto de encarcelamiento se basaba en la gravedad de la pena y en la necesidad de ofrecer «las máximas garantías para asegurar su eventual cumplimiento», pero la Sala de la Audiencia Nacional también vio «obligado» reconocer que tanto Rodríguez Galindo como Vaquero y Elgorriaga —que iban a entrar en prisión con él— «siempre han cumplido sus obligaciones con el tribunal, y no se trata de atribuir sospechas de indignidad a quien ha prestado tantos y tan meritorios servicios a la sociedad», sostenía el enrevesado auto, acogiéndose así a la petición de honor del general.

Aquel día, a la espera de conocer la decisión del tribunal, el general Rodríguez Galindo charló con un grupo de periodistas, a los que con su característica mentalidad castrense dijo asumir la condena como un servicio más a su patria. Pocos minutos después le fue comunicado su ingreso en prisión. Entonces agradeció a los informadores su labor durante el juicio y simplemente dijo: «Reitero vehementemente mi inocencia y la de los demás condenados.»

Se estableció que él y el teniente coronel Ángel Vaquero ingresarían en la prisión militar de Alcalá de Henares, mientras Julen Elgorriaga lo haría en la cárcel civil del mismo complejo penitenciario. Rodríguez Galindo cruzó el portón de la prisión militar pasadas las cuatro de la tarde y, bajo el brazo, llevaba consigo tres libros para hacer más llevaderos sus primeros días de reclusión. Eran la Biblia, la novela El ocho de Katherine Neville y una recopilación de los mejores crucigramas que Fortuny publicó en La Vanguardia.

En la prisión militar pasaban cosas muy curiosas. Allí mandaba un coronel, pero Rodríguez Galindo tenía una graduación superior porque todavía era general, así que todo el mundo lo trataba como a un general y, prácticamente, como a un héroe. Por estos motivos, el coronel de la prisión tenía miedo de que saliera en la prensa que en la cárcel se daba un trato preferencial a Rodríguez Galindo, cuando jamás fue así. Fue ese miedo lo que propició que Galindo no tuviera acceso a las cosas más elementales que, en cambio, sí tenían otros reclusos. Por ejemplo, todos tenían ordenador, pero no se pudo conseguir uno para él hasta pasado mucho tiempo, no fuera que alguien pudiera interpretarlo como un gesto de favoritismo. Otro ejemplo parecido ocurrió en la primera Nochebuena que pasó recluido. La prisión militar consentía que los reclusos celebraran la cena con sus familiares, que los parientes llevaran la comida y así pasaran la festividad juntos, pero Rodríguez Galindo no lo tuvo tan fácil, pues ocurrió un pequeño incidente con la visita que, afortunadamente, al final se solventó, con lo que pudo pasar la noche con los suyos.

Cuando la sentencia se hizo firme, Galindo perdió la condición de militar y lo enviaron a la prisión de Ocaña II de internos comunes, en Toledo. Aquello fue tremendo para él. No por cambiar de prisión, sino por perder la condición de guardia civil. Las últimas ocasiones en las que se puso el uniforme de general fue durante el juicio, y también para la boda de su hijo, que fue algo realmente conmovedor, pues todos los compañeros de éste, también guardias civiles, por entonces jóvenes tenientes y capitanes, se cuadraron emocionados ante un referente vivo. Algunos de aquellos jóvenes han sido los hombres clave en el reciente final de ETA y Rodríguez Galindo ha seguido siendo su modelo.

En la prisión civil estaba recluido exactamente igual que cualquier otro preso y aislado, prácticamente sin contacto con nadie y con un régimen de visitas preestablecido, acorde con el reglamento de la prisión. Pasaba la mayor parte del tiempo solo, pero compartía con Ángel Vaquero una especie de saloncito, de espacio común, donde podían estar juntos. Había momentos en que compartían espacios con los demás presos, como a la hora del patio, aunque esto último se intentaba evitar por motivos de seguridad. Él siempre hablaba muy bien de los presos comunes, con los que dijo que tuvo muy buen trato y ningún incidente. Hay que tener en cuenta que los presos tienden a odiar a los terroristas porque siempre han tenido privilegios y porque generalmente no han querido mezclarse con ellos, y entonces era Galindo quien muchas veces decía a los funcionarios: «Hombre, déjenme estar un rato con estos señores.» Siempre se le permitió, aunque desde la dirección de la cárcel se temía que le pudiera pasar algo. Aquellos días fueron, en parte, como se explica en algunas escenas de la película La última fortaleza, protagonizada por Robert Redford, en la que se narra la historia de un general que ingresa en prisión y devuelve un poco de dignidad a los presos.

Durante su encierro, él se acogió a los que siempre habían sido sus ideales: su idea de España y una fe religiosa tremenda, con una especial devoción por la Virgen del Pilar, patrona de la Guardia Civil. Por España y por la Virgen del Pilar él aguantaba lo que fuera, y de hecho, aguantó incluso el momento más duro, cuando nació su primer nieto y él estaba encarcelado. Su jubilación soñada la imaginaba cerca del mar, rodeado de música, porque también ha sido —y sigue siendo— un gran melómano, junto a su familia y poco más. En aquella durísima época al frente de Inchaurrondo la única distracción que tenía era una moto de gran cilindrada con la que recorría hasta doscientos kilómetros de un tirón para rebajar la tensión del día a día.

Cuando la sentencia se hizo firme y perdió la condición de militar, también perdió el sueldo. Durante un tiempo el único dinero que entró en su casa era el que aportaba otro de sus hijos, también guardia civil, que tenía una incapacidad absoluta y que después moriría de un infarto. En aquel momento, Galindo todavía no podía cobrar la pensión de jubilación de la Seguridad Social, lo que significaba que aquel hombre tan laureado y que había obtenido tantas condecoraciones, que tantas vidas había salvado, y con una trayectoria que en otros países habría tenido un peso inmenso, no tenía ingresos. Entonces planteamos un debate jurídico inquiriendo si la pérdida de la condición de militar le suponía también la pérdida de los emolumentos que percibía por las medallas pensionadas. Y los tribunales nos dieron la razón argumentando que no, dado que aquellas medallas suponían un mérito personal e independiente de su condición de militar. De esta manera pasó a cobrar sólo lo que recibía por aquellas medallas, hasta que cumplió la edad legal de jubilación.

Posteriormente, acudimos al Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo, pero allí también fue muy difícil cambiar las cosas. En Estrasburgo llegamos hasta el final, hasta el último trámite, solicitando por encima de cualquier indemnización que Rodríguez Galindo mantuviera su condición de guardia civil, que era lo que él más anhelaba en el mundo. Pero nos dijeron que nuestro objeto de recurso era una cosa muy formal y que no se podía entrar en la valoración de los hechos. Yo traté de ser objetivo en el análisis de las pruebas, de los datos y las circunstancias, y creo que el juicio del caso Lasa y Zabala fue una causa que, aun perdiéndola, ganamos, ya que incluso alabaron mi trabajo los medios de comunicación más hostiles.

Lo condenaron por el Código Penal de 1973. Había cumplido todos los requisitos de redención de pena por trabajo por lo que, por cómputo de tiempo, el cumplimiento de los treinta años de cárcel se reducía a quince y podía obtener el tercer grado con un tercio de la pena cumplida, así que a partir de los cinco años de reclusión se lo podían conceder, y aquél era el tiempo que ya llevaba encarcelado. Pero entonces, al solicitarlo, una resolución de la Audiencia Nacional nos decía que no lo podían poner en libertad alegando que fue condenado por un delito de terrorismo. A todos nos sorprendió muchísimo, porque aquello no era correcto. Rodríguez Galindo fue condenado por asesinato y secuestro, pero fue absuelto de pertenencia a banda armada y torturas. Lo que ocurrió es que la resolución se hizo bajo los parámetros del cómputo de penas que se hacía para los terroristas, así que recurrimos esta resolución ante la Sala de la Audiencia Nacional.

Por otra parte, ya en el transcurso del juicio, a Rodríguez Galindo se le habían manifestado unas arritmias. En prisión volvió a sufrir otra y, cuando fue ingresado en el hospital, le dio un infarto. En aquel momento planteé una pregunta a los medios de comunicación, a Instituciones Penitenciarias y hasta al gobierno: Si el general Rodríguez Galindo, que podría estar en tercer grado penitenciario, se moría de un infarto en una prisión civil, ¿quién iba a hacerse responsable? Entonces comenzaron a llegarnos noticias de que cuando se recuperase del infarto le concederían el tercer grado por motivos de salud, como finalmente ocurrió. Más adelante, y como debía ser, llegó la resolución de la Audiencia Nacional en la que se nos daba la razón, reconociéndonos que no se podía aplicar la legislación antiterrorista.



El regreso a la libertad



Obtuvo el tercer grado, el régimen de semilibertad, el 5 de enero del año 2005 por orden del juez de vigilancia penitenciaria de la Audiencia Nacional. Pasaba así a cumplir el resto de la condena en su domicilio. La decisión de su excarcelación fue criticada desde algunos sectores, como aquel periodista que llegó a afirmar, en referencia a su salida, que «todos sabemos que cualquier médico firma lo que haga falta». Pues el de Rodríguez Galindo no fue el caso, aunque sí parecía claro que aquel periodista, muy pendiente de la izquierda abertzale y de sus homenajes, sí conocía a médicos de aquella clase.

Tres partidos políticos fueron especialmente duros con la salida de prisión de Galindo: el PNV la consideró «sorprendente» al referirse a quien «cometió crímenes desde los aparatos del Estado», Aralar la calificó de «vergüenza para la justicia» y reclamó el mismo trato para todos los presos que padecían enfermedades graves, mientras que Eusko Alkartasuna (EA), por su parte, dijo que aquella decisión judicial suponía «sacar a la calle a un asesino». Tres reflexiones de mucha víscera y muy poca valoración jurídica.

Enrique lleva ahora una vida muy tranquila y apartada. Sigue escuchando música y lleva una vida dedicada a su familia. Lo último que uno puede imaginar es que sea el general Galindo, el terror de los etarras. No sale, apenas va a ninguna parte, solamente se escapa unos pocos días al año al mar. Como ya he mencionado, tiene un hijo que es comandante de la Guardia Civil, otro que también es guardia, dos hijas, varios nietos, y en su recuerdo está siempre su otro hijo y guardia, Enrique —ya fallecido—, que fue uno de los primeros afectados por el llamado síndrome del Norte. El destino, trágico, volvió a unirlo a Rafael Vera, porque el mismo día que moría de un infarto su hijo Enrique, también moría de cáncer un nieto del ex secretario de Estado para la Seguridad.

Siempre me ha dicho que más duro que estar en la cárcel fue estar en Inchaurrondo, es decir, más difícil que la privación de libertad fue ver morir a muchas personas, comunicar a las familias aquellas pérdidas, los funerales, las noches sin dormir, el haber metido a su familia en aquella especie de gueto o el haber tenido que llevar a sus hijos escondidos al colegio.

Yo sí puedo afirmar que Rodríguez Galindo no dio la orden de secuestrar y asesinar a Lasa y Zabala. Tengo una tesis que no puedo revelar; primero, porque estoy bajo el secreto profesional, y, segundo, porque si no lo ha contado él, no creo que me corresponda a mí contarlo, aunque espero que algún día alguien lo haga. Hubo intereses políticos, mediáticos, hubo también muchas traiciones a Rodríguez Galindo, personas que, en un momento dado, prefirieron que él fuera condenado y pagase los platos rotos antes de que se continuara hablando de los GAL. Hubo muchísima gente que a lo largo de su etapa en Inchaurrondo le hacía reverencias; personas que le decían frases muy efectistas en momentos significativos, que iban a dorarle la píldora y a decirle «General, usted es el más grande» y, después, a la hora de la verdad, esas personas no sólo no dieron la cara por él, sino todo lo contrario. Rodríguez Galindo se vio inmerso en una batalla sin comerlo ni beberlo, porque lo que había de los GAL hasta aquel momento no bastaba, y alguien quiso involucrarlo. Mi conclusión es que a partir de un hecho real como fue el secuestro y el asesinato de Lasa y Zabala se construyó una verdad oficial y ésa es la que quedó reflejada en la sentencia. Creo que el día que este asunto finalmente se aclare, a más de uno se le removerá la conciencia.

Tras su estancia en prisión, Enrique nunca ha vuelto a hablar sobre aquel caso, ni ha hecho declaraciones, ni se ha entrevistado con nadie. Pero todavía ahora, una vez al año, se reúne en algún punto de España con algunos de aquellos hombres de Inchaurrondo. Es una cita muy familiar, muy recogida, cuyo objetivo es simplemente volver a estar juntos y recordar lo vivido.

Las distintas personas a las que me estoy refiriendo en este libro, tras sus agitadas vivencias, han cerrado su vida de una manera diferente, pero la mayoría de ellas tienen en común que no quieren saber nada de la política ni de los políticos. Cuando me veo con Rodríguez Galindo, de temas políticos nunca comenta nada, siempre permanece callado, pero aún siguen siendo interesantísimos los análisis que hace de cada momento de la lucha antiterrorista. Estando ya condenado y retirado, muchas veces le he preguntado sobre tal o cual operación que se acababa de producir, y él me decía: «Estos del comando no son nadie, los gordos van a caer en breve», y a los quince días, caían. Durante mucho tiempo, las personas que han estado en la lucha antiterrorista se han criado con él, y él sigue siendo el número uno para todos. También para mí.

El general Rodríguez Galindo fue condenado por una orden que él jamás dio. Algunos escribieron que su condena era un triunfo del Estado de derecho; muchos de ellos, los mismos que aplaudieron a Obama cuando dio, él sí, la orden de cazar a Bin Laden.

Seguro que aquel desdichado policía que murió de infarto hubiese podido aclarar mucho sobre por qué se dirigió la investigación contra Rodríguez Galindo y sus hombres. Uno de ellos, Lorenzo Bárez, a quien también defendí en este proceso y cuya imputación por este caso cayó al poco tiempo, fue un magnífico infiltrado dentro de ETA.


CAPÍTULO 6



La historia de un infiltrado en ETA



Lorenzo, un hombre de Inchaurrondo



Era el Día de las Fuerzas Armadas de 2009. Acudimos el actual director de la Oficina Antifraude de Cataluña, Daniel de Alfonso, su esposa, la mía, yo y una quinta persona, tras haber sido invitados por el presidente de Cantabria, Miguel Ángel Revilla, dado que aquel año la celebración era en Santander. Llegamos a la recepción y todo el mundo miraba al hombre que iba con nosotros. Era Lorenzo Bárez, un comandante de la Guardia Civil no muy dado a los grandes eventos, pero que lucía en su pecho todas las medallas habidas y por haber. En aquel homenaje había generales que lo miraban de reojo y que casi no sabían cómo reaccionar al verlo aunque, por protocolo, era Bárez quien debía cuadrarse ante ellos.

Lorenzo había pasado gran parte de su vida profesional en el cuartel de Inchaurrondo, donde, en general, los guardias más veteranos son poseedores de muchas condecoraciones como resultado de experiencias que sólo muy poca gente llegará a vivir. La mayoría de aquellos hombres consideran íntimamente que las medallas son lo único que les ha dado la sociedad, lo único que les ha quedado. Y por este motivo, por esa íntima sensación de insatisfacción, resulta difícil ver a hombres que han servido en Inchaurrondo en eventos que van más allá que la obligación de lo protocolario. Pero aquel Día de las Fuerzas Armadas, Bárez vino con nosotros.

Días antes, acudí a Cantabria para cenar con Revilla, al que me une una gran amistad. En el transcurso de aquella cena hablamos de muchas cosas y apareció el nombre de Bárez, el hombre de Inchaurrondo. Le expliqué su historia y Revilla se entusiasmó con el relato, así que decidí llamar a Lorenzo pese a que eran las once de la noche. Cuando me atendió al teléfono le dije: «Estoy en Santander, ¿por qué no vienes?», y él, sin dudarlo, cogió la moto y condujo de noche durante más de una hora para llegar a los cafés. Explicó a Revilla la historia de su vida y éste, maravillado, quiso invitarlo también al acto oficial de las Fuerzas Armadas que iba a celebrarse en su ciudad. La víspera de la celebración, Revilla me invitó a la cena tradicional en la que se rinde homenaje a las Fuerzas Armadas, presidida por el Rey Don Juan Carlos, a quien Revilla me presentó; pude charlar con él durante un rato y me llevé una excelente impresión, descubriendo que detrás de aquella forma de hablar tantas veces imitada se escondía un perfecto profesional con un punto de sencillez y cierta guasa.

Al día siguiente, Bárez nos acompañó al acto solemne vistiendo su uniforme y su enorme cantidad de condecoraciones. Sus medallas provenían de su servicio en la Guardia Civil durante los años más duros de ETA, la década de los ochenta y los noventa, que fueron, también, las más duras que se vivieron en el cuartel de Inchaurrondo, el gigantesco titán de edificios y pabellones situado a las afueras de San Sebastián.



La muerte como constante



Entre las difíciles situaciones que se vivían diariamente en el cuartel de Inchaurrondo recuerdo especialmente una, trágica, que explica Enrique Rodríguez Galindo en su libro Mi lucha contra ETA, que demuestra en pocas líneas la inmensa crudeza diaria que se sufría allí, sin una aparente salida. El episodio que quiero relatar ocurrió una mañana de septiembre de 1982, cuando, en los altos de Astigarraga, cuatro policías nacionales salían de almorzar un bocadillo en un bar. Iban de paisano y, a la salida del establecimiento, fueron sorprendidos por un comando de ETA. Era una emboscada. Los etarras sacaron sus pistolas y les dispararon un centenar de tiros, matando a tres de los policías y dejando gravemente herido al cuarto, que también murió poco después. Eran Jesús Ordóñez Pérez, Antonio Cedillo Toscano, Juan Serrano Sacristán y Alfonso López Fernández.

Los funerales por aquellas muertes se celebraron al día siguiente en el salón de actos del Gobierno Civil de Guipúzcoa, donde se había instalado la capilla ardiente, en una ceremonia presidida por el entonces presidente del gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo. Y cuando se estaba realizando el oficio entre el inmenso dolor de familiares, amigos y compañeros, se escuchó una fortísima detonación a pocos metros de la sala. En medio de la enorme confusión, rápidamente se descubrió que un sargento de la policía, Julián González Carmona, gravemente afectado por haber sido él quien nombró el servicio de los muchachos muertos, había decidido suicidarse pegándose un tiro en la boca. Fue uno de los primeros hombres diagnosticados con la enfermedad del síndrome del Norte. Cubrieron su cuerpo con una sábana, se esperó a la comitiva judicial para el levantamiento del cadáver y, una vez que se lo llevaron, todos los altos cargos políticos, militares y policiales, así como familiares y amigos, regresaron en silencio a la sala que acogía los cuatro féretros para terminar los funerales.

Era muerte sobre muerte constantemente y esta escena representa con exactitud aquellos años, los más sanguinarios de ETA y también los más tristes pero fructíferos en la lucha antiterrorista en el País Vasco. El ambiente era terriblemente hostil. En quince años murieron un centenar de guardias. Lo que allí estaba sucediendo era, en realidad, una guerra encubierta.

Las viviendas de los guardias civiles en el cuartel estaban divididas en dos secciones, las de los casados —que eran más bonitas y acogedoras por la presencia de los niños— y las de los solteros, que eran para chicos de entre veinte y veinticinco años que tuvieron que acostumbrarse rápidamente a vivir en una tensión brutal. Muchas veces, a lo largo de mi carrera, he escuchado la misma anécdota que explicaban algunos guardias, que da una idea de cómo fue evolucionando la mentalidad y el pensamiento en Inchaurrondo: cuando en los primeros años de vida del cuartel se producía un atentado con algún fallecido, los guardias primero preguntaban quién había sido la víctima, como es lógico y normal. Más tarde, pasado el tiempo y cuando los atentados eran desgraciadamente muy frecuentes, ya preguntaban directamente si la víctima era policía o militar. Después, buscando ser prácticos, lo primero que inquirían era: «¿Es un guardia civil?» Pasado el tiempo, preguntaban casi a bocajarro: «¿Era del cuartel?» Y al final, acostumbrados a la desgracia, lo primero que preguntaban al conocer un atentado era: «¿Es alguien de la escalera?» Es decir, se acostumbraron de tal manera a estar rodeados de muerte, teniéndola siempre tan cercana, que al final casi no se extrañaban de que se muriera el guardia del piso de arriba, o que el de su mismo rellano perdiera una pierna. Si aquello que vivían aquellos guardias nos ocurriera a alguno de nosotros, si alguno de nosotros se enterase de un crimen en nuestra ciudad, a nadie se nos ocurriría preguntar primero si el fallecido es de nuestra escalera, y ellos lo hacían por costumbre. Lo que allí sucedía era como cuando matan a alguien en una guerra: al final, ya casi ni es noticia.



«Aquí no podemos tener miedo»



En Inchaurrondo se crearon extraordinarios fisonomistas. Los guardias desarrollaron la capacidad de reconocer a un terrorista en cualquier situación y lugar, con el fin de actuar rápidamente para lograr su detención o, simplemente, salvar su vida. Pero al margen de aquella intensa etapa formativa oficial, sucedieron muchas cosas en poco tiempo. Por ejemplo, muchos jóvenes guardias recién llegados al cuartel empezaron a hacer por su cuenta una serie de ejercicios para lograr vencer sus propios miedos, ya que vencer el miedo era esencial en su vocación.

Lorenzo Bárez, el comandante de las condecoraciones en la pechera, me explicó que una vez él y varios compañeros suyos, jovencísimos todos, quisieron enfrentarse a sus propios miedos y lo que hicieron fue reunirse y buscar la fórmula para conseguirlo. Cada uno de ellos eligió hacer algo que lo aterrorizase. Rebuscaron en sí mismos toda clase de traumas, miedos y fobias hasta que uno de los guardias dijo que lo que le resultaba más insoportable eran los cementerios, que siempre le habían dado mucho respeto y que procuraba siempre esquivarlos. Pues lo que hizo el grupo fue ir varias noches a dormir a distintos cementerios cercanos al cuartel para que el guardia superase ese temor. Lorenzo, que era uno de esos chicos, me explicó que la primera noche durmieron en uno de ellos y, a la noche siguiente, se fueron a otro más escabroso todavía.

—¿Qué es lo primero que tenemos que vencer? —decía siempre uno de ellos.

—El miedo —respondían los demás.

No podían permitirse el lujo de tener miedo (el miedo guarda la viña), pero menos aún se podían permitir no vencer el miedo, ya que aprendieron rápido que éste es el principal delator. Cuando alguien miente, el miedo a la mentira es el principal delator, y eso es algo que yo he podido comprobar en infinidad de interrogatorios. Todo esto, evidentemente, lo hacían a espaldas de sus mandos y pensaban: «Si el general Galindo se llega a enterar de que estamos durmiendo aquí, nos mete cien días en el calabozo. ¡Tú imagínate que pasa por el cementerio un control policial y se encuentra a seis guardias de Información de Inchaurrondo durmiendo aquí, al raso, sin protección y en las tumbas!»

Si Rodríguez Galindo se hubiera enterado, desde luego los crujía a todos.



«Vi a uno con una pistola que venía directo hacia mí»



En aquellos mismos años, concretamente un día de 1978, dos militantes de ETA morían abatidos a tiros por la Guardia Civil en Gernika, en la calle Señorío de Vizcaya. Un equipo de guardias civiles llevaba horas vigilándolos apostados cerca de un coche que había sido robado horas antes y se sospechaba que en algún momento del día lo iban a utilizar. Cuando aparecieron los dos militantes, los guardias les dieron el alto, y éstos, lejos de obedecer, sacaron sus pistolas. Los guardias desenfundaron rápidamente las suyas y dispararon, muy probablemente segundos antes de que ellos lo hicieran. Jesús María Aranzola, de diecinueve años, y Alberto García Mármol, de veintiuno, morían en el acto.

Esos dos nombres quedarán siempre en la memoria de Lorenzo Bárez, quien, todavía hoy y cuando se le pregunta por aquel episodio, los recuerda de carrerilla y casi sin respirar: «Jesús María Aranzola y Alberto García Mármol», porque él fue el joven guardia, de sólo veintitrés años, que aquel día les disparó.

Cuando lo conocí a raíz de su imputación por el caso Lasa y Zabala, me di cuenta de que tenía una característica común a muchos de los hombres de Inchaurrondo; lograba explicar las situaciones más difíciles o complejas quitándoles cualquier tipo de gravedad. Hablaba sin maldad, sin vanidad, sin tirar hacia la exageración ni al reproche; era un hombre al que no le pudo la amargura, la desesperación o la tragedia ante todo lo que llegó a ver y sentir. «Evidentemente, yo no tenía ninguna intención ni ilusión de matar a nadie, pero vi a uno con una pistola que venía directo hacia mí, tuve la suerte de esquivar el tiro, pude vaciar el cargador, me refugié detrás del coche, cogí la metralleta y disparé», me contó sobre aquellos hechos en Gernika.

Como era de esperar, por este episodio y por lo que explicaré más adelante, Lorenzo se convertiría en uno de los principales objetivos de ETA.



El Bertín de la Guardia Civil



Su apodo dentro de la Guardia Civil era Bertín. Mucha gente tiende a pensar que los apodos de los guardias son oficiales, pero no es así. A él lo rebautizaron de esta forma casi cuando entró en el Cuerpo, porque de joven tenía cierto aire a Bertín Osborne por el pelo rubio ensortijado y porque debido a su carácter divertidísimo y socarrón tenía bastante éxito con las chicas.

Una vez, en el pueblo guipuzcoano de Oyarzun, Lorenzo coordinaba tres de sus equipos que vigilaban la posible llegada de comandos de ETA a poner bombas en entidades bancarias, que eran objetivos terroristas en aquella época. Durante tres meses y casi todas las noches, Lorenzo se movía solo por las calles de Oyarzun. El día 3 de agosto, día de San Esteban, patrón de la localidad, decidieron no montar el dispositivo por la gran cantidad de gente que allí se iba a concentrar, y un policía local llamado Manuel Peronié, presente también en aquellas fiestas, tuvo la mala suerte de parecerse relativamente a Lorenzo. ETA lo siguió y, cuando el policía entró en su domicilio, lo mató, sólo por haber tenido la mala fortuna de haber estado allí y de parecerse a una persona que no era. Su caso fue el primero en el que ETA pidió perdón por un asesinato, ya que se dio la circunstancia de que aquel policía local era simpatizante de Herri Batasuna.

Pasó el tiempo y Lorenzo llegó a infiltrarse dentro de ETA. Todo comenzó cuando se produjo una operación policial en Francia en la que se detuvo a un etarra en la época en la que los franceses toleraban que los policías españoles actuasen sobre su terreno, mientras ambos gobiernos no se ponían de acuerdo sobre qué hacer con los etarras que vivían en su refugio del sur de Francia. La Gendarmerie detuvo a un individuo, Lorenzo estaba allí y vio que aquel hombre tenía una agenda, así que antes de que la vieran los franceses, se la escondió en el bolsillo. En aquella agenda aparecía permanentemente el nombre de un tal Chus. Incluso había una carta del propio Chus escrita de su puño y letra con información relevante sobre ETA. Era vital averiguar quién era Chus, dado que parecía alguien importante dentro de la organización, así que Lorenzo se guardó la agenda y después se la entregó a Rodríguez Galindo.

Para dar con el misterioso Chus, la Guardia Civil realizó multitud de seguimientos, se pincharon teléfonos y al final lo localizaron. Sólo quedaba saber quién era realmente y qué papel tenía dentro de la banda. Para confirmar que realmente se trataba del hombre de la carta manuscrita, un día, los guardias que lo seguían simularon un control policial. Le pararon cuando iba en su coche y comenzaron a hacerle mil preguntas aparentemente insignificantes: que si tenía la documentación del vehículo, que si llevaba gafas, en fin, se dedicaron a incordiarlo. Al final le hicieron anotar en una hoja todo lo que Chus no llevaba encima y, de esta manera, ya tenían su escritura. Esa misma mañana, Bárez se desplazó a Madrid con aquella hoja, como un valioso tesoro, hasta el laboratorio de criminalística de la Guardia Civil para su análisis grafológico y, cotejada con la carta manuscrita, confirmaron que era él. Ya lo tenían. «¡Es él!», gritaron, y precisamente así decidieron bautizar la operación: operación Esel.



Un viaje de abertzales a la Feria de Abril



Mientras sucedía esto, la Guardia Civil tuvo noticia de algo bastante cómico, que era que un grupo de abertzales estaba planeando un viaje conjunto para ir en autobús a la Feria de Abril de Sevilla. Los guardias tenían un mosqueo de tres pares de narices, porque aquello significaba perderles la pista durante unos días, pero los abertzales decían que se iban a la Feria de Abril y allí se fueron unos días de vacaciones. A aquel autobús se fue apuntando gente y, entre ellos, se apuntó Chus. Y detrás de él se apuntó también Bárez, junto a otro guardia civil infiltrado, quien tuvo la suerte de poder sentarse junto a Chus durante el viaje y comenzar a charlar con él. Todo ello, amenizado por un gran repertorio de canciones tradicionales vascas que cantaron los pasajeros, canciones que Lorenzo, claro, se había aprendido de antemano.

El autobús hizo una parada en Burgos, donde el compañero de Bárez aprovechó para presentarle a Chus y los tres juntos se tomaron un café. Lorenzo dejó ver que era muy afín al pensamiento abertzale y que su profesión era la de marino mercante, una identidad muy buena porque le permitía desaparecer durante cierto tiempo sin levantar sospechas. Y como además demostró ser un tipo muy simpático, en seguida empezó a meterse a la gente del autocar en el bolsillo.

Entonces tuvo lugar un incidente que lo catapultó, justo cuando el grupo ya había llegado a Sevilla y se divertía en una caseta de la Feria de Abril. Era una caseta gitana en la que todo el mundo cantaba y bailaba, y de pronto al grupo no se le ocurrió nada mejor que comenzar a cantar el «Vals de Carrero», una canción que se cantaba en las fiestas de los pueblos: «Era Carrero ministro naval / y su gran sueño volar y volar / hasta que un día ay ay ay ay / se hizo su sueño una gran realidad.»

El estribillo de la canción decía: «Y voló, voló, Carrero voló / y en una cornisa quedó», y era costumbre, cuando se cantaba, lanzar por los aires cualquier cosa que se tuviera en las manos, y Lorenzo decidió lanzar por los aires su chaqueta, igual que todo el grupo. La situación comenzó a complicarse con los gitanos de la caseta, hasta que llegó la Guardia Civil y unos agentes se dirigieron a Lorenzo:

—Usted se viene con nosotros.

—¿Yo? Pero ¿por qué? ¿Qué he hecho yo? —les contestó, pensando que aquello podría desbaratar la infiltración.

—Le hemos dicho que se venga con nosotros —repitieron los guardias, que ya se lo estaban llevando por los brazos.

Lorenzo reaccionó empujando a cada guardia, liberándose y comenzando a correr por las callejuelas de Sevilla. Al cabo de un largo rato regresó a encontrarse con el grupo y, a los dos minutos, ya era prácticamente un ídolo entre los abertzales. Entre ellos, también lo contemplaba Chus.

Lorenzo descubrió que Chus era el responsable dentro de ETA del pase de las armas desde el sur de Francia al País Vasco. A partir de entonces, este pase de armas continuó, pero, curiosamente, las armas comenzaban a tener fallos, eran deficientes o, por ejemplo, cuando llegaban las armas no llegaban las balas.

El 3 de junio de 1994 tuvo lugar un operativo en el que la Guardia Civil detuvo al por entonces líder de Jarrai y, junto a él, fueron arrestadas varias personas más. Entre ellas, Chus. Su nombre era Jesús Unsión Pabolleta, de treinta y nueve años, a quien el juez Baltasar Garzón acusaba de estar implicado en actividades del aparato de mugas de ETA, el grupo encargado de ayudar a los etarras a pasar la frontera desde el sur de Francia. Tras declarar en la Audiencia Nacional, el magistrado ordenó su ingreso en prisión.



Una imputación surrealista



La infiltración de Lorenzo duró unos tres años y medio, un tiempo muy largo pese a que tuviera constantes idas y venidas por su supuesta profesión de marino mercante. En este sentido, la suya no fue una infiltración de convivencia diaria y permanente como fue la del Lobo. Lo que él hacía era, con la ayuda de la tecnología de la Guardia Civil, llamar a los etarras fingiendo estar en cualquier lugar del mundo —aunque en realidad estaba trabajando en el País Vasco— e intentar hacerse con información sobre los distintos comandos de la banda. En ocasiones también le pedían que volviera porque querían preparar algún comando y él les respondía: «Pero, hombre, me vais a volver a liar...» Y después pasaba todos los datos a sus superiores. Al final decidió introducir a un segundo suyo para que lo sustituyera y él desapareció literalmente del mapa, marchándose lejos, como responsable de la seguridad de la embajada de España en Guatemala. Aquello le permitió, además de adquirir distancia y descanso, la posibilidad de retomar la operación si se le necesitaba.

Su infiltración seguía abierta de esta manera mientras estaba en Guatemala y en España se desataba el caso GAL por el asesinato de los etarras Lasa y Zabala. Un día de agosto del año 1996, el diario El Mundo publicó que un hombre —presente en la causa como testigo protegido 1964/S— aseguró ante la policía y el juez instructor haber sido un enviado del Cesid a Guatemala. Declaró que allí había conocido a un teniente de la Guardia Civil, de nombre Lorenzo Bárez, quien, según su versión, le habría confesado en un clima de confianza que sabía quién asesinó a Lasa y Zabala y que conocía también la autoría de otras treinta muertes más. De esta manera arrancó un nuevo tentáculo dentro del mismo caso GAL que hacía tambalear el gobierno de Felipe González.

Un mes después de esa declaración, en septiembre, el testigo protegido acudió a la Audiencia Nacional para denunciar que acababa de ser víctima de una brutal paliza, intento de secuestro, torturas, amenazas e incluso objeto de una salvaje agresión sexual consistente en que le habrían introducido un palo por el ano. Responsabilizó de todo aquello a Bárez, a quien señaló como autor de aquel ataque como venganza a la declaración que prestó en su contra en agosto. El juez llamó a Lorenzo a declarar y lo consideró presunto inductor del secuestro y las torturas que sufrió el denunciante.

Aquel testigo protegido, que tenía la graduación de cabo reenganchado de la Armada —una de las más bajas del Ejército—, curiosamente fue presentado por el fiscal como un alto mando en «inteligencia naval», una especialidad de la que absolutamente nadie había tenido noticia hasta entonces. Tras sus sucesivas declaraciones, el testigo protegido 1964/S empezó a decir una serie de cosas completamente surrealistas, tales como que había colaborado con los servicios secretos de los Estados Unidos para investigar los asesinatos de Aldo Moro y John F. Kennedy; que Bárez le contó que había participado en el asesinato de dos terroristas del IRA en Gibraltar en marzo de 1988; o que había sido entrenado por el Cesid en Canarias, todo eso sin contar las estafas y extorsiones que el individuo cometió en Guatemala y cuya documentación había recopilado Bárez, quien ya se olía la trampa, por lo que me la hizo llegar.

Lorenzo se enteró de su propio caso por los periódicos y cuando fue llamado por el juez para declarar en la Audiencia Nacional, compró un billete de avión y fue detenido en el mismo aeropuerto guatemalteco, donde ya lo incomunicaron. A su vez, el testigo protegido había presentado al juez un dosier en el que venía a demostrar que había coincidido con Bárez en Guatemala. Y realmente fue así, porque Bárez reconoció que le había acogido en su casa porque el testigo le había dicho que sabía muchas cosas y que su vida corría peligro. Pero yo creo que en esta vida puedes hacer de todo menos el ridículo, y digo esto porque el testigo presentó, por ejemplo, su propio currículum profesional, al que había añadido una bandera de España, otra de Guatemala y la estrella de la OTAN con su firma en medio. La actitud que mostró el testigo, sumada a un grave error que cometió durante sus declaraciones, salvó a Bárez de vivir un verdadero calvario. El error se dio durante uno de los interrogatorios, cuando al testigo protegido le preguntaron si sabía si Bárez había matado a dos terroristas cuando era muy joven, a lo que respondió que no. De esta manera, defendí que todo lo que decía era incongruente, ya que si teóricamente Lorenzo y él eran tan amigos y confidentes como para hablar de los asesinatos secretos de Lasa y Zabala y de treinta personas más, ¿cómo era posible que aquel hombre no supiera lo que pasó con aquellos dos terroristas? Este planteamiento destrozó la tesis del testigo protegido y permitió que Bárez ni siquiera llegara a estar procesado, ya que el juez levantó su imputación al cabo de poco tiempo.

No obstante, el camino para conseguirlo no fue fácil. Percibí que el juez parecía tener impaciencia por procesarlo y entonces se encontró otro testigo, casi todavía más surrealista que el primero. Se trataba de un ex guardia civil que ciertamente había estado en Inchaurrondo, pero aquel cuartel estaba formado por unos pabellones enormes en los que vivía muchísima gente y, evidentemente, no todos los guardias formaban parte del círculo más cercano al general Rodríguez Galindo, como por ejemplo podía ser el grupo de Tráfico. Aquel ex guardia civil fue a declarar como testigo disfrazado de guardia civil, y digo disfrazado porque en el pasado sí había pertenecido al cuerpo, pero por entonces ya no lo era, aunque se disfrazó así para hacer un reportaje en una revista. De hecho, por este motivo luego sería condenado. Aquel testigo contó al juez que asistió a una supuesta reunión en casa del general Rodríguez Galindo en la que se habló de los asesinatos de Lasa y Zabala. Pero la veracidad de su testimonio también se esfumó cuando ofreció ciertos detalles de aquella reunión como, por ejemplo, que Bárez tenía un BMW color anaranjado. Eso era verdad, salvo que Lorenzo se había comprado aquel coche tres años después de aquella supuesta reunión, con lo que aquel testigo también quedó absolutamente descartado.

Pese a todo ello, el juez obligó a Bárez a personarse cada día a las diez de la mañana en la Audiencia Nacional porque consideraba que así se reducía cualquier riesgo de fuga. Entonces Bárez y yo fuimos a ver al juez y le trasladamos las peculiaridades de la situación de mi cliente, cuyos movimientos requerían de una importante discreción. Los medios de comunicación ya se habían hecho eco del caso, de forma que ETA se enteró de que aquel chico tan simpático era en realidad un infiltrado e inmediatamente lo situó como objetivo por ser un traidor. El periodista Pepe Rei, de trayectoria reconocida por el mundo abertzale, en su día dijo algo así como que «aquel marino mercante resultó ser el siniestro teniente Bárez». Y el hecho de que el juez le ordenase personarse cada día y a la misma hora en la Audiencia Nacional lo convertía en presa fácil.

—Ése es su problema y el de su Cuerpo —me respondió el juez.

—Señoría —le respondí yo—, si le pasa algo al teniente Bárez también será su problema.

Pese a mis intentos, Bárez tuvo que personarse cada día durante un tiempo en la Audiencia Nacional y, para evitar posibles problemas, cada día le hacíamos entrar de una manera diferente. Por ejemplo, a veces entrábamos con él a pie, otras por el garaje, otras con alguno de nuestros coches, otras en coches camuflados de la Guardia Civil, y también jugábamos con las horas para que cada día entrara en un momento diferente. No se podía hacer más y tengo que decir que los guardias civiles que servían en las dependencias de la Audiencia Nacional se portaron excelentemente bien para ayudarnos. Ni que decir tiene que eran conocedores de la trayectoria profesional de Bárez en Inchaurrondo.

En esta situación de riesgo propiciada por el juez, Bárez me explicó que llegó a tener dudas en relación con desde dónde nos podrían venir los problemas. ¿De ETA? ¿De otros? ¿De ambos? Por ello, Bárez, para mantener un mínimo de seguridad, se registró a la vez en dos hoteles y en una residencia de la Guardia Civil en Madrid, que pagaba de su propio bolsillo, aunque, en realidad, cada noche dormía en distintas casas de amigos, que iba alternando.



Unas vidas sin rencor



Los guardias que hicieron su carrera profesional en aquel cuartel, en general, dedicaron su vida a luchar y a pelear contra los asesinos, contra los criminales de ETA. Los terroristas han sido —y son— sus enemigos y aquélla ha sido la unidad que más daño ha llegado a hacerles. Todas las veces que yo escuchaba hablar a aquellos guardias sobre los etarras me sorprendía que se refirieran a ellos como al enemigo, conscientes de que eran criminales, pero sin especial rencor hacia ellos. Por ejemplo, yo les escuchaba decir frases como: «Joder, he estado siguiendo al cabrón este durante cuatro horas para nada», y cosas por el estilo. Es decir, consideraban que los terroristas eran los malos dentro de esta historia y que, simplemente, había que detenerlos.

En cambio, ¿de quién habla con dolor la gente de Inchaurrondo? De muchos políticos que en su día les abandonaron, y de aquellos individuos que, bien por ansias de poder o por motivos personales, e incluso por miedo, se prestaron a un juego cuyo último beneficiario en realidad fue ETA. Por eso valoran sus medallas como lo único que les ha quedado en reconocimiento a su labor, porque creen que la sociedad, de alguna manera, no les ha correspondido. Como muestra, recuerdo el día que Bárez y yo salimos de nuestra tensa cita con el juez instructor y me dijo: «Al final resulta que ETA sabe quién soy, conoce mi verdadera identidad y tendré que estar cada día a las diez de la mañana en la Audiencia Nacional, y encima el juez me dice que es mi problema...»

En Inchaurrondo ha habido decenas de guardias muertos y otros que han muerto en vida por el síndrome del Norte. Podría hablar de decenas de tragedias humanas, de gente que se ha suicidado, gente loca, desastrada, de miseria y de hombres abandonados por sus familias. Pero Bárez sigue explicando las cosas con calma, a veces con una sonrisa. Y no hay que olvidar que ETA no tiene alma pero tiene subconsciente, y creo que el subconsciente recordará a los terroristas que una vez intentaron matarlo en Oyarzun y se equivocaron.

Hoy Lorenzo es feliz. Vive en una casa de pueblo, una casona de montaña que se ha trabajado él mismo. Está destinado en Cantabria y tiene una mujer, Ana, guapísima y encantadora, a la que mis tres hijos adoran, pues hace algún tiempo que cada verano compartimos unos días con ellos. Qué vida tan diferente a la que llevaba antes. Recuerdo que un día, tomando una copa con su mujer y la mía, le pregunté:

—Si tuvieras que elegir un momento, una sensación, una vivencia de tu etapa como infiltrado, ¿cuál sería?

—Hubo muchos momentos —me dijo pensativo—, pero nunca olvidaré cuando me despertaba muchas mañanas y, durante unos segundos, no sabía quién era.


CAPÍTULO 7



La defensa de policías y guardias civiles en el País Vasco



Cambios en el equipo jurídico del Ministerio del Interior



Durante los años ochenta y principios de los noventa se dio una época en la que el Ministerio del Interior del PSOE tenía contratados a una serie de abogados, como Jorge Argote, para la defensa de los policías y guardias civiles en el País Vasco en cualquier procedimiento, incluidas las acusaciones por torturas y similares. Esto ocurría antes de que llegara la sentencia del caso GAL y que dejaran de estar al frente del Ministerio del Interior Rafael Vera y José Barrionuevo. Pero cuando en 1994 entró el ministro socialista Juan Alberto Belloch al frente de esta complicada cartera —fusionada con la de Justicia—, junto a Margarita Robles como secretaria de Estado del Interior, se decidió no renovar los contratos de estos abogados y los echaron.

A partir de entonces, el gobierno dejó únicamente a unos pocos letrados que, en calidad de abogados del Estado, eran los designados para cubrir este tipo de defensas en los tres gobiernos civiles de Vizcaya, Álava y Guipúzcoa. Sin embargo, había policías y guardias civiles que preferían tener abogados particulares y sus nombres corrían entre ellos por el boca a boca. En aquel momento yo era abogado en Cataluña del Sindicato Profesional de Policía —el sindicato mayoritario de inspectores y comisarios— y ya se conocía mi experiencia profesional en relación con el mundo del terrorismo, así que en varias ocasiones algunos policías me llamaron para defenderlos en el País Vasco. Pero, evidentemente, yo no era el único. También llamaban, por ejemplo, a Pepe Aguilar, un guardia civil que fue víctima de un atentado en Navarra, que perdió una pierna y desde entonces se dedicó a defender a sus compañeros. Estábamos él, yo y en ocasiones otros abogados de Madrid también vinculados a la AVT. Cuando se ponía en contacto conmigo un guardia civil para que lo asistiera, no le cobraba e incluso me pagaba los gastos de mi bolsillo; y si se trataba de un policía afiliado al Sindicato Profesional de Policía, me lo incluían en la modesta retribución del sindicato.

El esquema que yo seguía para asumir aquellas defensas se regía comúnmente por un mismo patrón. Tomaba un avión a Bilbao el día antes de la declaración para reunirme con la persona implicada. Si procedía, trabajábamos en reconstruir los hechos y, si se trataba de una denuncia por torturas, siempre convenía el asesoramiento de un médico que actuase como perito.

Durante varios casos y viajes fui conociendo poco a poco a los policías que vivían en el País Vasco y gran parte de su mundo. Después de cada jornada de trabajo y cuando nos íbamos a cenar, muchos decían lo mismo, mirando y señalando por la ventanilla del coche: «Aquí vive un etarra», «Aquí mataron a nuestro compañero», «Aquí capturaron a tal o cual comando», unas calles que se me aparecían plagadas de recuerdos. Se trataba de españoles que servían a España, pero en un régimen de clandestinidad en una parte de España, lo que me suponía una tremenda paradoja. Descubrí poco a poco muchas cosas difíciles de entender, como por ejemplo cómo los padres que eran policías o guardias debían ocultar a sus propios hijos cuál era su verdadero trabajo, y alguno de ellos me relató que sentarlos y decirles la verdad era, a veces, un durísimo momento. Eran niños de entre siete y diez años que lo único que habían oído en el colegio y en la calle era lo malos que eran los policías. Y de pronto aquellos niños debían asumir que su padre era uno de ellos, uno de los malos. Aquellos padres tenían que convencer a sus propios hijos de que era al revés, que ellos eran los buenos.



Una vida blindada



Aquellos policías y guardias civiles vivían en un mundo blindado en el que, de entrada, siempre debían simular una doble vida —todavía hoy lo siguen haciendo—, ya que la auténtica debía ocultarse. Muchos decían ser representantes de comercio, marino mercante —como hizo Lorenzo Bárez— o cualquier otra cosa. La situación derivada de vivir así genera un gran estrés porque quizá el amigo de un guardia sea muy buena persona, pero el vecino quizá tenga un amigo, que a su vez tenga un primo, que quizá ya no lo sea tanto, con lo que aquellos policías sentían que, prácticamente, sólo podían confiar en sus compañeros. Luego estaba la seguridad, no tanto la seguridad propia —al fin y al cabo eran conscientes de que podían morir en acto de servicio—, sino la de su familia, y no había nada más doloroso que pensar que, como resultado de su trabajo, alguien pudiera matarles a un hijo. Recuerdo a un guardia civil que me contó que acompañaba cada día a su hijo al colegio y que cada mañana miraba debajo del coche, y me decía: «A mí me pueden matar, pero por un lado no puedo dejar de llevar al niño al colegio, y quizá incluso sea más peligroso que mi hijo vaya en autobús, pero ¿y si el coche estalla y yo quedo vivo, pero mi hijo no?»

Todos aquellos razonamientos se mezclaban con el riesgo inherente de las investigaciones que realizaban o la forma en que debían tratar con sus confidentes. Este asunto era especialmente complejo, porque aquellos policías sabían que debían captar a un confidente de la manera que fuera, haciéndole un favor a su primo o presionándolo porque le conocieran una debilidad. La información recibida era empleada para el bien colectivo pero, al mismo tiempo, aquellos policías eran conscientes de que también estaban poniendo en peligro la vida de sus confidentes, en el caso de que alguien descubriera lo que estaban haciendo. Así que los guardias también se sentían responsables de aquellas personas, porque al margen de que un etarra pudiera pasar información, también era padre de familia y, quizá, en algún momento incluso hubiera podido enseñar al policía las fotos de sus hijos de seis y ocho años.



Las denuncias por torturas



En los años noventa los etarras prácticamente siempre denunciaban haber sido víctimas de torturas, coacciones, detenciones ilegales y un montón de cosas más. Muchas de aquellas denuncias no prosperaban porque no tenían ningún tipo de base, mientras que otras se quedaban en la declaración del funcionario de policía o de la Guardia Civil y después el juez las archivaba. No obstante, sí hubo algunas denuncias que llegaron a juicio, a lo que se debe sumar que los etarras tienen abogados muy buenos, algunos de muy buen trato personal, como pueden ser Iñigo Iruin, Jone Goirizelaia o Kepa Landa, que son su primera división.

A raíz de los primeros casos que llevé fui descubriendo que los etarras, una vez que eran detenidos, dejaban pasar un tiempo prudencial de seguridad y luego lo declaraban absolutamente todo, ocultando únicamente aquello que no les beneficiaría desvelar. Tomaron ese protocolo interno durante aquellos años tan duros al darse cuenta de que cuando se practicaban varios arrestos, por ejemplo de un comando, algunos de sus miembros se venían abajo durante los interrogatorios, mientras que otros no se derrotaban, con lo que ETA decidió unificar este criterio: pactaron dejar un tiempo de seguridad para que sus compañeros pudieran huir y, después, lo contaban absolutamente todo. Luego, claro está, denunciaban que habían sido torturados.

En algunos casos, los etarras consiguieron informes favorables para sacar adelante sus denuncias por torturas, dado que algunos forenses se acogían a la existencia de heridas. Algunas eran resultado de una detención violenta y, en otras ocasiones, utilizaban aquellas lesiones sufridas durante el arresto para asegurar que en realidad se produjeron después, como si se tratara de una tortura, y había médicos que así lo ratificaban. En otras ocasiones —las mínimas—, la denuncia prosperaba, pero de los varios miles de etarras que han sido arrestados y procesados a lo largo de la historia de la banda, puedo afirmar que ha habido menos de veinte condenas por tortura cometidas desde las fuerzas policiales. Y también puedo afirmar, porque conocí los casos, que algunas de aquellas condenas fueron erróneas. Seguramente habrá quien opine que tal escaso índice de condenas es resultado de una conspiración del Estado contra el independentismo vasco, pero las únicas pruebas existentes al respecto se presentaron en los tribunales y éstos, en base a las evidencias, deliberaron.

Sobre este asunto puedo decir que hubo mucha leyenda. Al ir analizando los diferentes casos, al tiempo que me iba introduciendo en el mundo policial, me sorprendía que la mayoría de terroristas siempre hacía referencia a torturas físicas cuando, sin ir más lejos, en este libro me refiero a un hombre psicológicamente muy fuerte, como era el Lobo, quien sólo se derrumbó ante la policía cuando se le mencionó que, si no hablaba, se podría detener a su mujer.

Es bien sabido que la presión psicológica para debilitar al sujeto como técnica de interrogatorio, al margen de su legalidad o ilegalidad, es una de las vías más prácticas para hacerlo confesar, más que cualquier tipo de violencia física. En este sentido, una de las funciones reservadas a los servicios de Información consiste en obtener datos de una persona determinada desde una perspectiva profesional, delictiva o criminal, pero también sobre los hábitos y costumbres de su vida personal. En el caso de los etarras, como en cualquier otro grupo y a un mero nivel estadístico, también se han dado casos de machismo, homosexualidad, infidelidades o episodios de violencia doméstica y nunca han trascendido, porque de haberlo hecho hubieran sido lastres importantes para la organización. Entonces, ¿es descabellado pensar que si un cuerpo de seguridad conociera alguno de estos episodios, en algunos casos vergonzantes, pudiera inducir a un terrorista a explicar unos hechos determinados a cambio de no explicar sus compañías?

Los policías que se han enfrentado a etarras han sido conscientes de que hacerlo también suponía un riesgo personal y jurídico, y eso es algo que sus mandos les han inculcado siempre. Sin entrar en mayores detalles, es obvio que interrogar a una persona a las ocho de la tarde, volver a la una de la madrugada, a las cuatro y nuevamente a las siete de la mañana resulta mucho más agotador que leyendas urbanas que, en vista a mi experiencia, pocas veces han sido demostradas.



Un ambiente tremendamente hostil



A nivel judicial, la situación era terrible en los años noventa. Ya me he referido con anterioridad a que era difícil para las víctimas, para los policías y para nosotros, los abogados, pero también lo fue para muchos funcionarios y miembros de la judicatura. Yo no dudo que haya habido jueces, fiscales y médicos forenses muy valientes durante aquellos años, pero el heroísmo no es una cualidad que se presuponga. Aquellos jueces, fiscales y policías vivían allí, en aquel entorno; sabían lo que había y el ambiente empujaba a que ningún policía, absolutamente ninguno, quisiera ser juzgado en el País Vasco. Todos ellos intentaban buscar alguna manera, algún tipo de conexión donde fuera, para lograr ser juzgados en Madrid, en la Audiencia Nacional.

El motivo de su temor era bien simple. El ambiente para ellos era hostil y temían que Batasuna y sus simpatizantes, con habilidades de largo alcance, pudieran llegar a tener influencia en determinados funcionarios judiciales. Algunos jueces me contaron que, aunque sin recibir presiones directamente —que todo hace suponer que las hubieran denunciado—, sí que extraoficialmente recibían recomendaciones, consejos y palabras del tipo «Aquí más vale no meterse». Aquélla era una situación delicadísima, insegura para todos los personajes judiciales y basada en complicados equilibrios. Sin ir más lejos, podía haber quien no se sintiera cómodo si toda causa que llegaba contra los policías se archivaba y, al mismo tiempo, todos los casos de kale borroka se condenaban. Y los jueces iban firmando condenas hasta que, afortunadamente, la Audiencia Nacional asumió las competencias en instruir y en sentenciar los casos de kale korroka. En este contexto, y aunque pocas denuncias por torturas llegaban a juicio, una de las que sí llegó fue la del miembro de ETA Kepa Urra, quien posteriormente sería condenado por la Audiencia Nacional por haber formado parte del comando Vizcaya.



El caso de Kepa Urra



La Guardia Civil seguía de cerca a los miembros que conformaban el comando Vizcaya hasta que, el 29 de enero de 1992, un operativo entró en un domicilio de Basauri donde vivía el etarra Kepa Urra Guridi. Éste denunció después que, tras haber sido arrestado por varios guardias, los agentes, en lugar de llevarlo a dependencias policiales, lo desnudaron, lo golpearon con un objeto sin identificar y lo arrastraron por el suelo mientras le preguntaban por su nombre, por el lugar donde se hallaba un zulo y armas, así como por los nombres de sus compañeros. Es decir, que lo torturaron para sonsacarle información. Luego, según su versión, lo trasladaron al cuartel de La Salve y fue encontrado horas más tarde en su celda, inconsciente y con policontusiones, consistentes en una docena de erosiones, cuatro hematomas y dos pequeñas lesiones en la base del cuello. Presentaba un cuadro similar al de una arritmia cardíaca, y tan tensa era la situación aquellos años que aquel detalle llevó al entonces gobernador de Vizcaya, Daniel Vega, a decir ante la prensa que «las arritmias les entran cuando son detenidos, pero su corazón funciona muy bien cuando ponen una bomba, asesinan a un niño o matan a un funcionario policial».

Kepa Urra llevó a los tribunales a los cinco guardias que participaron en la detención. La denuncia fue admitida a trámite y aquellos guardias me llamaron para que asumiera su defensa, trabajo que empecé a elaborar junto a un grupo de abogados, formado por Roser Navarro, Vicente Navarro y Àlex Garberí, junto a otro jurista que estaba en el Gobierno Civil del País Vasco, porque al haber varios imputados así podíamos repartirnos mejor todos los papeles. De esta manera, basamos nuestra defensa en que las heridas se produjeron durante la detención, que fue violenta, tal como los guardias nos habían manifestado. Éstos declararon que las lesiones fueron causadas por el forcejeo que mantuvieron con Kepa Urra mientras éste se resistía al arresto, durante el que dio multitud de golpes y codazos, y negaron tajantemente haberlo torturado o maltratado.

El juicio, que se celebró en la Audiencia Provincial de Bilbao en septiembre de 1997, se desarrolló a lo largo de tres días, durante los que pasaron cosas muy curiosas y sorprendentes. Para empezar, el primer día del juicio, la Guardia Civil ya nos indicó que mientras estuviéramos allí teníamos que tener protección.

Por otra parte, nos encontramos con que el etarra declaraba en euskera y durante nuestro interrogatorio nos daba unas respuestas extensísimas, pero el traductor al castellano que había en la sala, por ejemplo, sólo respondía con monosílabos.

—¡Oiga —decía yo—, si este señor ha estado hablando todo el rato!

—Le digo que ha dicho que no —me respondió el traductor.

Entonces repetíamos la pregunta y lo mismo:

—Ha dicho que no.

—Oiga —volvía a decirle yo—, eso no puede ser.

—Ha dicho que no y que aquel día se fue a pasear con su madre.

Yo no entendía nada de lo que estaba sucediendo allí, aunque por fortuna uno de nuestros abogados estaba sentado al final del banquillo correspondiente a la defensa, donde también se sentaba un guardia civil que sabía euskera, que nos traducía y nos iba pasando notas de lo que verdaderamente estaba diciendo el etarra. Para encontrar las contradicciones a alguien en un interrogatorio, los matices son muy importantes. No es lo mismo decir: «Salí, llevaba una camisa verde que se me rompió y la llevé a una zurcidora de la calle tal» que traducir: «Salí, me rompí la camisa y me la remendaron», porque entonces, en el primer caso, uno puede preguntar por la zurcidora, por el color de la camisa y ver si está mintiendo. Y a nosotros no se nos traducían los matices de Kepa Urra, importantísimos para dar con una mentira.



«¡Todos fuera, todos fuera!»



El juicio nos iba muy bien y ya era el segundo día por la tarde. Teníamos como base de nuestra defensa un uniforme de la Unidad Especial de Intervenciones (UEI) de la Guardia Civil, los agentes de élite que participan en los operativos más peligrosos y cuya misión es llegar, detener y marcharse. Yo tenía un contacto en la UEI y le pedí que por favor acudiera al juicio con el uniforme completo para demostrar que las heridas que sufrió Kepa Urra podían haberse producido por las raspaduras del propio chaleco de los agentes. Explicamos ante el tribunal cómo se producía una detención violenta, cómo aquellos guardias podían llegar a inmovilizar a una persona ejerciendo puntos de dolor y cómo se lanzaban encima de la persona que querían arrestar.

Estábamos aquella tarde en el hotel con los imputados, preparando la vista del día siguiente, cuando me di cuenta de que todos los guardias, tanto los imputados como los testigos y el jefe de la UEI, de pronto empezaron a mostrarse muy nerviosos. Empezaron a llamar por teléfono sin parar y sin prestar atención ni concentrarse en lo que los abogados les estábamos diciendo. Y después, ya casi de madrugada, oigo que uno de ellos de repente se pone a gritar: «¡Todos fuera, todos fuera!»

Resulta que la misma gente de la UEI había localizado a dos importantes jefes del comando Vizcaya, que en aquel mismo instante salían de un bar situado en la calle Amistad, que se daba la circunstancia de que se encontraba a apenas una manzana de nuestro hotel. Hacía días que la Guardia Civil sospechaba de un atentado inminente por parte de este comando y, aquella noche, tras recibir el soplo, los guardias optaron por actuar en segundos. Salieron del hotel disparados como cohetes y, nosotros, los abogados, tras unos segundos de duda en los que nos miramos preguntándonos qué debíamos hacer, al final decidimos ponernos unos chalecos, nos levantamos y los seguimos.

Salimos del hotel y empezamos a caminar en dirección hacia donde ellos se habían marchado, aunque a una distancia prudencial, en lo que fue por nuestra parte —nuevamente— una soberana imprudencia. Unos metros más adelante, los guardias se apostaron ante los dos terroristas, les dieron el alto, ellos no obedecieron y fueron abatidos a tiros. Se trataba de Salvador Gaztelumendi Gil, alias Andoni, de veintisiete años, y de José Miguel Bustinza Yurrebroso, alias Iván, de treinta y ocho. Bustinza era un histórico que entró en ETA en el año 1981. Sobre él pesaban ocho órdenes de busca y captura por pertenencia a banda armada, se le implicaba en seis asesinatos y un secuestro. Gaztelumendi, por su parte, era un miembro activo al que se le seguía la pista desde 1994, entre otras causas, por el asesinato de dos policías y varios atentados.

Cuando llegué al lugar del tiroteo, en medio de una total confusión, pude distinguir a uno de los etarras, muerto en el suelo, mientras el otro estaba tendido sobre el asfalto, agonizante, mientras le asistían los servicios médicos. En cuestión de minutos empezaron a agolparse distintas personas, primero unas pocas, luego bastantes más, que se convirtieron en unas cincuenta, protestando, gritando, insultándonos, llamándonos «asesinos» y lanzando proclamas a favor de ETA.

A las pocas horas, ya de día, llegamos a la Audiencia para continuar con la última vista del juicio. Preveíamos que el ambiente podría estar muy caldeado por lo que acababa de pasar, y así fue. En la puerta del edificio nos encontramos con una manifestación brutal de grupos abertzales en respuesta al tiroteo. Volvieron a insultarnos mientras intentaban golpearnos el coche y así arrancó la sesión.

Los guardias civiles procesados prestaron declaración a cara descubierta y se negaron a responder las preguntas de la acusación, ejercida por dos abogados vinculados a Batasuna, que pedían para todos ellos un total de 34 años de cárcel por torturas y malos tratos. La fiscal, por su parte, que en principio no acusaba, aquel último día, al llegar a la Audiencia, me llamó y me dijo: «Señor letrado, voy a cambiar mi acusación.» Me explicó que había cambiado de idea y que acusaría a tres de los guardias civiles.

El tribunal absolvió a los guardias civiles a los que no acusó la fiscal, y condenó a cuatro años de cárcel a los tres que, en el último momento, la fiscal sí acusó, de forma que siempre me quedará la duda de si el cambio de actitud que ella mostró fue por convicción propia o por miedo a represalias por el ambiente que había generado el tiroteo, porque, honradamente, el juicio, hasta aquel momento, nos había ido muy bien.

Después, el Tribunal Supremo reduciría de cuatro años a uno la pena de prisión impuesta a los tres guardias. Estimó que «ciertamente, los acusados no sólo sometieron a la víctima a procedimientos que intimidaron y violentaron su voluntad; su conducta fue mucho más grave, ya que agredieron al detenido con el fin de obtener información».

En el año 1995, es decir, dos años antes de que se celebrara el juicio, Kepa Urra fue condenado a veintinueve años de prisión por los delitos de pertenencia a banda armada, depósito de armas, tenencia de explosivos y falsificación de documentos por su participación en el comando Vizcaya. Y tres años después, los tres guardias civiles condenados por torturarlo recibieron el indulto del gobierno, en la etapa en que Jaime Mayor Oreja era el ministro del Interior.

Durante muchos años aquellos policías y guardias fueron el enemigo para cientos de personas. En aquella estructura mental de ETA, el País Vasco era, como he perfilado, un pueblo invadido y los etarras, su ejército. Siguiendo con esta distribución maniquea de roles, los policías, guardias civiles, militares y ertzainas eran los representantes del ejército enemigo —los soldados enemigos—, y además lo eran en lo que consideraban un escenario de guerra. Y si se está inmerso en una guerra al enemigo se le mata, no se le amenaza. En cambio, a quien sí se amenaza es al empresario. Así pensaban en la ETA de aquellos años hasta hace bien poco; una progresión descendente hacia la nada debido a que aquel ejército suyo ha sido diezmado. En su manera de pensar también estaba la población enemiga, que, según ellos, a veces también merecía morir.


CAPÍTULO 8



Una tesis trampa



Un vuelco al trabajo doctoral



Pasaron los años y de pronto ya era 2001. Habían pasado diez desde aquella rueda de prensa de presentación de la AVT, en la que prácticamente tuve que improvisar la que sería la primera conferencia sobre responsabilidad civil derivada de actos de terrorismo en nuestro país. Mi tesis inicial, la que preparaba sobre responsabilidad civil derivada de incendios en edificaciones —la que impulsé en mis inicios en el mundo empresarial—, había quedado aparcada de una manera natural tras mi inmersión en el mundo del terrorismo y las víctimas, así que finalmente decidí redirigir mi trabajo doctoral al mundo que tanto me había atrapado.

Redactar la tesis se me presentaba como algo bastante engorroso. No me duele confesar mi inutilidad para la informática. De hecho, hasta hace bien poco, para mí existían dos grandes misterios irresolubles para el ser humano. El primero de ellos es la Santísima Trinidad, que es una cuestión de fe. El segundo, todo lo que atañe a los ordenadores, que es una cuestión práctica. Para escribir mi tesis necesité de alguien que me ayudase. La persona adecuada fue el colaborador más constante, ingenioso y trabajador que he tenido, Vicente Navarro, que además es mi cuñado, amigo y excelente letrado. Vicente me ayudó con la informática mientras yo escribía a pluma ideas diversas, planteamientos diferentes acumulados durante mucho tiempo que, en largas sesiones, fueron tomando cuerpo. Escribía a ratos, los días que tenía menos trabajo en el despacho.

Ya he explicado que en un principio las víctimas, socialmente, eran unos seres prácticamente marginados. Jurídicamente, en 1991 apenas importaba la responsabilidad civil resultante de un acto terrorista. Se daba por hecho que el terrorista era un ser insolvente y la cuantía fijada en la sentencia como indemnización a los afectados no se abonaba jamás, y los terroristas lo sabían. La desprotección de la víctima era tremenda, hecho que se conjugaba con la presión que sentíamos los abogados especializados en estos asuntos, en unos juicios celebrados bajo una enorme tensión. Mi tesis fue un trabajo que hice paralelamente a las investigaciones, dudas, casos, intentos e inquietudes que iban naciendo en la AVT a este respecto, y fue un esfuerzo colectivo en el que participamos, de distinta forma aunque al unísono, diversos abogados.

Poco a poco, a partir de nuestro insistente trabajo en la AVT a nivel asistencial y jurídico, vimos cómo algunas víctimas iban cobrando las primeras pensiones e indemnizaciones. Hicimos nuestras propias investigaciones para conseguir que el sueldo que cobraban algunos terroristas —cuando llegaban al tercer grado y empezaban a trabajar— fuera embargado por el juzgado para indemnizar a las víctimas que ellos mismos habían causado.

Fuimos atando cabos en un terreno hasta entonces desconocido y descubrimos que una de las vías para acabar con ETA —y al mismo tiempo para lograr que las víctimas se vieran resarcidas económicamente— consistía en perseguir a los grupos, asociaciones, entidades jurídicas y formaciones políticas que arropaban a la banda. En base a todos los conceptos que teníamos, al principio aislados, primarios y desconectados entre sí, poco a poco les fuimos dando una forma concreta en aquella dirección. A partir de la experiencia que yo había adquirido en la última década, decidí elaborar una tesis trampa.



Una preocupación latente



En enero de 1977, con el fin de la dictadura franquista y mediante la creación de la Audiencia Nacional, la supresión de los Juzgados y Tribunales de Orden Público y la atribución a la Audiencia Nacional del conocimiento de los delitos de terrorismo —que hasta entonces eran competencia de la jurisdicción militar—, éstos pasaban a ser exclusiva competencia de los tribunales ordinarios. Llegó la democracia y las primeras elecciones como un nuevo marco para el tratamiento legislativo del problema del terrorismo.

El delito de terrorismo dejó entonces de tipificarse como un delito político, al tiempo que las garantías procesales de los detenidos empezaron a sustituir las ausencias del pasado. Pero el desorden que había dejado el franquismo obligaba, al mismo tiempo, a dar una respuesta rápida y contundente, así que se llegó a un momento en que la elaboración de leyes y decretos-leyes fue tan abrumadora que muchas veces, en la práctica, sembraba cierto desconcierto.

En un momento confuso en el que la oposición del gobierno de 1978 rechazaba la reforma del Código Penal en materia de terrorismo, sumado a la convicción unánime de la conveniencia de endurecer las medidas represivas, se llegó a la aprobación del Real Decreto Ley 21/1978, de 30 de junio, que permitía la prolongación del período de detención de 72 horas, suspendía el secreto de las comunicaciones y autorizaba el acceso de la policía a lugares cerrados sin la preceptiva autoridad judicial. Posteriormente, con la aprobación de la Ley 28/1978, de 28 de diciembre, se establecía el límite de diez días para la detención prolongada.

Las distintas leyes aparecidas después no seguirían un criterio homogéneo, pero siempre se decretaban con carácter de urgencia, como fue la que llegó inmediatamente después del golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, que exigía adoptar todas las medidas antiterroristas que frenaran la aglutinación de voluntades golpistas entre los militares, que se consideraban víctimas de los ataques terroristas, y que a la vez se veían desamparados por un Estado, desde su punto de vista, incapaz de reprimir el terrorismo. Aquello generaba un clima que era necesario combatir para frenar —junto al terrorismo— el involucionismo militar. Las leyes aparecidas a raíz de esta situación se referían a prórrogas de los períodos de detención de presuntos terroristas —aspecto criticado en entornos sociales y políticos—, restricciones de la intervención judicial en los casos de entradas a domicilios e intervenciones de correspondencia.

Con un espíritu parecido, en la Ley Orgánica 9/1984, de 26 de diciembre, y con José Barrionuevo como ministro del Interior, se añadió a la prórroga de la detención dos elementos que, aunque discutidos, demostraron ser de gran eficacia represiva, como eran la incomunicación y la restricción de la libre designación de abogado por parte del detenido. Esta ley se mantuvo en vigor durante cuatro años, hasta que la sentencia 199/87, de 16 de diciembre, consideró inconstitucionales algunas de aquellas medidas, como la prórroga de las detenciones de hasta diez días. Esta sentencia creó un clima que hizo posible, el 12 de enero de 1988, la creación del Pacto de Ajuria Enea, cuyo objetivo era el de unificar posturas tanto en el aislamiento político y social de los elementos terroristas y su entorno como en la forma de alcanzar consensos en la elaboración de leyes antiterroristas.

En ese contexto llegó el año 1991, cuando esbocé por primera vez la teoría de la doble víctima para la conferencia de la AVT, y después la amplié en mi tesis, escribiendo que la víctima del terrorismo era doble, como ya he mencionado, porque sufre en su piel un daño —el atentado— pero, al mismo tiempo, también padece en primera persona el daño que los terroristas quieren producir, en realidad, al Estado. Con el tiempo, y viendo cómo los terroristas se iban declarando insolventes y que tampoco había una entidad jurídica detrás a la que responsabilizar de tales actos, apunté en mi tesis otra teoría, la de hacer responsable al entorno de ETA —a quienes la ayudaban, arropaban o protegían— de los daños causados.



Perfilando la teoría de la doble víctima



El razonamiento que planteé en mi tesis era que, dado que la organización terrorista carece de personalidad jurídica, está, por tanto, fuera del tráfico jurídico, por lo que resultaba ilusoria cualquier pretensión de obtener un resarcimiento por su parte. Para empezar a plantear este problema, recogí los artículos 1.215 y 1.253 del Código Civil. El primero de ellos establecía que «las pruebas pueden hacerse [...] por presunciones». El segundo, que «para que las presunciones no establecidas por la ley sean apreciables como medio de prueba, es indispensable que entre el hecho demostrado y aquel que se trate de deducir haya un enlace preciso y directo según las reglas del criterio humano». De esta forma, resultaba presumible que Herri Batasuna era ETA, o que las dos organizaciones estaban sometidas a una misma dirección fáctica que carecía de personalidad jurídica.

En algunas ocasiones, la organización política Herri Batasuna se había mostrado portavoz de la banda terrorista ETA, lo que constituía, desde una óptica jurídica elemental —es decir, desde las reglas del criterio humano—, una presunción suficientemente fundamentada para entender que existía una relación entre ambas organizaciones, cuya inexistencia debía probarse. En definitiva, si el terrorista cometía la acción en nombre de la organización criminal ETA sirviéndose de la estructura y el apoyo que la misma le facilitaba, cumpliendo órdenes de sus superiores; si ETA no tenía personalidad jurídica; si Herri Batasuna era ETA, no sólo porque la realidad así lo demostraba, sino porque la misma organización política asumió tal posición jurídica en diferentes ocasiones; y si Herri Batasuna sí tenía estructura jurídica, cabía plantear, rigurosamente y a fondo, la responsabilidad civil de la mencionada organización política en los actos cometidos por la banda terrorista. Aquél era el objeto de mi investigación. A modo de ejemplo, nadie discute en el entorno jurídico y legislativo la posibilidad de obtener responsabilidades civiles de las auténticas entidades mercantiles que trabajan con sociedades pantalla, en la conocida teoría del levantamiento del velo. De esta manera, si Herri Batasuna era ETA, y lo era, debía responder civilmente de los daños producidos por esta última. Porque al mismo tiempo, la ley dice que los responsables criminales deben hacer frente, vía responsabilidad civil (artículos 109 y siguientes del Código Penal), a la restitución de las víctimas, a la reparación del daño que hayan generado y a la indemnización de los perjuicios (artículo 110 del Código Penal).

A este planteamiento cabía añadir otro ingrediente: la relación entre el dolo —la voluntad de hacer daño— y la culpa. La respuesta de nuestros tribunales era directa: ha de responder aquel que causa el daño; es decir, aquel que con su acción u omisión genera el daño, como por ejemplo sabiendo que habrá atentados y no avisar, o conociendo quiénes han sido sus autores y ocultándolos a las autoridades. También, en algunos casos, se exige que se cause con culpa; es decir, con intención de causar un mal; o que, aun no queriendo el daño, se efectúe la acción u omisión a pesar de prever o augurar un mal, a sabiendas de que éste va a producirse.

Pero aun en el caso de que no llegase a acreditarse la autoría de, por ejemplo, un atentado, la víctima tiene de todas formas el derecho a ser indemnizada. De esta manera, si el que sufre un daño debe ser indemnizado, debe buscarse no sólo a los autores de ese daño, sino también a quienes lo amparen, avalen o escondan. Así, son también responsables civiles solidarios del perjuicio económico que se produce no sólo los sujetos individuales que materializan el acto terrorista, sino también, evidentemente, la banda terrorista que da cobertura a sus autores. Pero junto a éstos, son también responsables civiles del daño ocasionado todos aquellos que con su existencia o actuación originan, fomentan o dan cobertura a la comisión de actos terroristas. Ésa fue una de las claves de mi tesis doctoral.

En la elaboración de mi trabajo reproduje un ejemplo real para demostrar las conexiones de causalidad entre el acto terrorista en sí y quienes podían llegar a ser sus responsables civiles, como la sentencia de la Audiencia Nacional con el número de rollo 6/96, de 21 de abril de 1997. En ella se deliberaba sobre la responsabilidad del por entonces redactor jefe del diario Egin por un delito de colaboración con banda terrorista. Lo que ocurrió fue que el equipo periodístico del diario Egin, desde 1990, solicitaba a la empresa Incresa una serie de informes comerciales sobre empresas vascas, en los que se incluía con todo detalle la identidad de sus directivos, accionistas, domicilio social o sucursales, situación financiera, entidades bancarias con las que operaban o solvencia. El diario llegó a comprar más de 1.300 informes de este tipo. En agosto de 1993 fue detenido en Francia un presunto miembro de ETA, a quien se le incautaron fotocopias de dieciséis de aquellos informes comerciales, cuyos originales se guardaban en el diario Egin, y que presumiblemente estaban destinados a acabar en manos de la banda terrorista con el objetivo de extorsionar a los empresarios mediante el llamado impuesto revolucionario.

Esta sentencia de la Audiencia Nacional que mencioné en mi tesis, en sus hechos probados, declaró que no había quedado acreditada la participación directa de ninguna de las personas juzgadas en la comisión del delito y que todos los que tenían relación con la redacción de aquel diario eran posibles autores del hecho ilícito, por lo que procedía la absolución.

Siendo una sentencia absolutoria, sí confirmaba que hubo una colaboración por parte de alguna persona relacionada con el diario Egin, aunque no se hubiera podido determinar quién era. Ello me llevó a relacionar lo dicho hasta ahora, conceptos como el de la omisión —si alguien sabía que estos informes estaban pasando a manos de miembros de ETA—, como lo que establecía el artículo 1.903.3 del Código Civil: «La obligación que impone el artículo anterior (1.902, sobre la responsabilidad extracontractual) es exigible, no sólo por los actos u omisiones propios, sino por los de aquellas personas de quienes se debe responder», especificando en el artículo 3 que «lo son, igualmente, los dueños o directores de un establecimiento o empresa respecto de los perjuicios causados por sus dependientes en el servicio de los ramos en que los tuvieran empleados, o con ocasión de sus funciones». Así, podía deducirse fácilmente la responsabilidad civil en que pudo incurrir la empresa editora del mencionado periódico. La Sala concluyó que la persona o personas que facilitaron aquella información eran colaboradores del citado diario, y que «a ello se une que los documentos eran accesibles para otras personas y que existen, dentro de este diario y del propio equipo de investigación, otras personas [...] que ya previamente tenían contactos con miembros de la banda terrorista ETA, que se pudieron materializar en la colaboración de facilitarle esos informes».



Atando cabos



Ahora bien, ¿cuál era la relación probada entre ETA y la formación política Herri Batasuna? Las vinculaciones no eran solamente una presunción. Para demostrarlas, tomé un pequeño espacio temporal sobre el que trabajar, cuyo punto de partida fue el mes de enero del año 1989 y el final, 1994, y desglosé en mi tesis todas las conexiones.

Enero de 1989: La policía encontró en la casa donde se detuvo al cabecilla etarra José Antonio Urruticoechea Bengoechea, Josu Ternera, un recibo bancario de un ingreso de 72 millones de pesetas a nombre del entonces eurodiputado y abogado de Herri Batasuna, José María Montero. Éste había recibido la cantidad mencionada el 5 de mayo de 1987, un mes antes de que se celebraran las elecciones al Parlamento Europeo. Fuentes de la lucha antiterrorista estimaron que el comprobante bancario correspondía a la cantidad que ETA habría entregado para la campaña electoral de dichos comicios.

1 de febrero de 1989: El Tribunal Supremo condenó al diputado foral navarro de Herri Batasuna, Guillermo Arbeola, a veintitrés años de cárcel por los delitos de pertenencia a banda armada y tenencia ilícita de explosivos. Arbeola fue detenido por la Guardia Civil el 3 de abril de 1986 con motivo de la desarticulación del comando Nafarroa de ETA y durante el tiempo que permaneció como preso preventivo fue incluido en la lista de Herri Batasuna a la Cámara Foral de Navarra y salió elegido parlamentario. Posteriormente, fue candidato por la misma coalición a la presidencia del Gobierno de Navarra.

24 de abril de 1989: La Policía Nacional detuvo en Barakaldo (Vizcaya) a seis integrantes de un talde del comando Vizcaya de ETA, y dos de los detenidos, Felipe González Baños y Juan Francisco Gómez López, habían sido candidatos de las listas de Herri Batasuna en el municipio vizcaíno de Ortuella en las elecciones de mayo de 1983 y junio de 1987.

11 de octubre de 1989: La Audiencia Nacional condenó a veintinueve años de cárcel al candidato de Herri Batasuna al Congreso de Navarra en las elecciones generales de 1989, Juan Carlos Arriaga Martínez, por colaborar en el asesinato del militar retirado Jesús Alcocer, en abril de 1984. Según la sentencia, Arriaga fue el encargado de facilitar la información necesaria al comando Nafarroa de ETA para que acabara con la vida de este comandante del Ejército.

Tres presos más de la banda terrorista figuraban en las listas presentadas por Herri Batasuna a las elecciones generales de octubre de 1989, a la sazón Ángel Alcalde en la candidatura por Vizcaya, María de los Ángeles Oliver por Álava y Ángel Zabaleta por Guipúzcoa. Alcalde fue detenido por la policía en Portugalete el 3 de agosto de 1989, ingresando en prisión dos días después. Juan Carlos Arriaga fue arrestado el 20 de septiembre de 1986 en Ascain por la policía francesa y extraditado en noviembre de 1988. María de los Ángeles Oliver había sido expulsada de Francia el 2 de marzo de 1988, acusada de colaborar con los miembros del comando Araba de ETA que secuestraron a Lucio Aguinagalde. Y Ángel Zabaleta Mendía fue extraditado por Francia el 13 de junio de 1989 por colaborar con el comando Aizcorra de ETA.

5 de abril de 1990: Se dictó auto de prisión para el abogado de Herri Batasuna José María Elosúa, como presunto mediador en el pago del rescate del empresario Emiliano Revilla, secuestrado por la banda terrorista ETA. Elosúa fue elegido diputado de la coalición Herri Batasuna en las elecciones autonómicas del País Vasco en octubre de 1990, por lo que el 30 de enero de 1991, el Tribunal Supremo autorizó a éste a salir de prisión para acudir al pleno del Parlamento vasco, donde fue designado portavoz parlamentario.

3 de julio de 1990: La Audiencia Nacional condenó a siete años de prisión a José Luis Cereceda, dirigente del Sindicato LAB y candidato de Herri Batasuna por Vizcaya en las elecciones generales de 1989, por un delito de colaboración con banda armada.

17 de noviembre de 1990: La policía detuvo al secretario de la organización de Herri Batasuna en Pamplona, Carlos Pérez Ojuel, como uno de los integrantes del comando Amaiur de ETA, formado a finales de 1986. Carlos Pérez fue condenado el 13 de febrero de 1992 a ocho años de cárcel como autor de un delito de pertenencia a banda armada.

21 de noviembre de 1990: Fue detenido el concejal de Herri Batasuna en el Ayuntamiento de Ondárroa, Jesús Arteche, acusado de colaborar con la banda terrorista ETA.

19 de diciembre de 1990: Antonio Alemán, concejal de Herri Batasuna en el Ayuntamiento de Aoiz, ingresó en prisión acusado de colaborar con la banda terrorista ETA y de facilitar el paso de fronteras a sus activistas. El concejal había huido tras la detención en Francia de la dirigente del comando Vizcaya de ETA, Carmen Guisasola, el 18 de noviembre de ese año.

6 de febrero de 1991: La policía detuvo al ex alcalde del municipio de Huarte, Joseba Beroiz Amatriaín, y a su mujer, Zutoia Michel, ambos militantes de la organización política Herri Batasuna, por su relación con la banda terrorista ETA.

9 de febrero de 1991: La policía arrestó en Zarautz (Guipúzcoa) al militante de Herri Batasuna Bonifacio Arrondo Angulo, acusado de cobijar en su vivienda a los integrantes del comando Gohierri Costa de ETA, Miguel Ángel Ascasibar y Antonio Cabello Pérez, detenidos tras un tiroteo con la policía en el domicilio del batasuno arrestado.

16 de marzo de 1991: Ingresó en prisión el concejal de Herri Batasuna en el Ayuntamiento de Bergara (Guipúzcoa), José Luis Loidi Larrañaga.

31 de mayo de 1991: Fue detenido Juan José Zubieta Zubeldia, uno de los autores del salvaje atentado contra la casa cuartel de la Guardia Civil en Vic, en el que murieron nueve personas, cinco de ellas niños. Zubieta declaró ante la Guardia Civil que fue el alcalde de Herri Batasuna de la localidad guipuzcoana de Oreja, Miguel Achega Malcorra, quien lo puso en contacto con los miembros del comando Barcelona de ETA, Joan Carles Monteagudo y Juan Félix Erezuma, para que colaborara con ellos en el atentado.

6 de junio de 1991: Fue detenido el miembro de Herri Batasuna Asier Quintana Zorrozua. Se le incautó abundante armamento, así como información sobre miembros de las Fuerzas de Seguridad del Estado.

7 de junio de 1991: La policía arrestó a la concejal de Herri Batasuna en el municipio de Elgueta (Guipúzcoa), Bitore Ayerbe, por su vinculación con el comando Vizcaya de ETA.

Enero de 1992: El abogado de Herri Batasuna, José Antonio de la Hoz Uranga, era encarcelado por actuar como intermediario de ETA en el secuestro del empresario Andrés Gutiérrez Blanco.

30 de enero de 1992: La Ertzaintza desarticuló una red de extorsión dirigida por el miembro de la Mesa Nacional de Herri Batasuna, Felipe San Epifanio, Pipe. Poco después se detuvo al abogado Álvaro Reizabal por su implicación en la citada red financiera de la banda terrorista ETA.

6 de febrero de 1992: La Audiencia Nacional elevó al Tribunal Supremo un auto en el que acusaba al senador de Herri Batasuna, Iñigo Iruin, de colaborar en el cobro del llamado impuesto revolucionario de la banda terrorista ETA.

13 de febrero de 1992: Dos encapuchados cercanos a la coalición Herri Batasuna se sentaron en numerosas ocasiones junto a la dirección habitual de la banda terrorista ETA en sus últimas reuniones en Francia, encabezadas entonces por el dirigente etarra Francisco Múgica Garmendia, Pakito. La información se publicó en el periódico madrileño Diario 16.

19 de mayo de 1992: La Audiencia Nacional solicitó al Tribunal Supremo una investigación de la posible relación del dirigente de Herri Batasuna y secretario del Sindicato LAB, Rafael Díez Usabiaga, por haber favorecido materialmente y ayudar a la «estructuración de sus decisiones y a la instrumentalización ideológica de su proyecto criminal».

Un año más tarde, en marzo de 1993, el Tribunal Supremo contaba con unos informes elaborados por la Guardia Civil, obtenidos a raíz de la llamada operación Fuerte, llevada a cabo en el año 1992, y que desvelaba las conexiones directas entre la banda terrorista y su entramado político agrupado en torno a la Koordinadora Abertzale Sozialista (KAS). Rafael Díez Usabiaga sustituyó en el Congreso de los Diputados a Ignacio Esnaola.

16 de junio de 1992: La Guardia Civil detuvo al concejal de Herri Batasuna de la localidad Navarra de Burlada, Carlos Ezcurra Leoné, acusado de cobijar en su domicilio a dos miembros del comando Nafarroa de ETA, que consiguieron huir en la misma acción policial. Los miembros de la Benemérita hallaron en el domicilio del concejal abundante material de armas y explosivos.

17 de junio de 1992: La policía arrestó en San Sebastián al miembro de Herri Batasuna, Francisco Javier Balerdi, acusado de participar directamente en cinco asesinatos cometidos por el comando Donosti de ETA.

11 de junio de 1993: Fue detenido Vicente Olascoaga Múgica, cabecilla de uno de los comandos Y, controlados por la KAS. Momentos antes de su detención salió huyendo, abandonando en el lugar documentación de Herri Batasuna.

14 de julio de 1993: Fue arrestado el ex concejal de Herri Batasuna en Usurbil, Francisco Javier Añorga, por formar parte de un comando de información de ETA denominado Artaun, que facilitaba datos a la banda sobre potenciales objetivos.

6 de agosto de 1993: La Ertzaintza y la policía francesa desarticulan una red de extorsión de la banda terrorista ETA. Dos de los detenidos eran militantes de Herri Batasuna, Javier Lazcano Pérez y José Ramón Aistui Arrechaga.

6 de septiembre de 1993: La Audiencia Provincial de San Sebastián ordenó el ingreso en prisión de dos ex concejales de Herri Batasuna que en las elecciones generales del 29 de octubre de 1989 falsificaron el voto de, al menos, catorce personas. En el listado de votos cursados irregularmente figuraban los etarras Iturbe Abasolo, Txomin, y José Manuel Pagoaga, Peixoto.

22 de noviembre de 1993: ETA asesinó al sargento mayor de la Ertzaintza, Joseba Goicoetxea, cuando se encontraba en el interior de su vehículo junto a su hijo de diecisiete años en una calle de Bilbao. Militantes de Jarrai —las juventudes de Herri Batasuna— y Herri Batasuna suministraron información a ETA sobre el policía como posible objetivo de un atentado terrorista.

2 de enero de 1994: Según publicó el diario ABC, el miembro de Herri Batasuna Joaquín Gorostidi viajó en repetidas ocasiones a México para entrevistarse con miembros de ETA en ese país.

27 de enero de 1994: El abogado de Herri Batasuna, José Antonio de la Hoz Uranga, era condenado a ocho años de prisión por actuar como intermediario de ETA en el secuestro del empresario Andrés Gutiérrez Blanco, el 19 de mayo de 1987, para lo que hizo efectivo el cobro de 190 millones de pesetas para su liberación.

14 de febrero de 1994: La policía identificó al dirigente de Herri Batasuna, Felipe San Epifanio, Pipe, como miembro del comando Barcelona que participó en el asesinato del coronel del Ejército Leopoldo García Campos, cometido en Barcelona ese mismo año.

Los ejemplos son muchos. La última referencia que hice constar en mi tesis fue la sentencia del Tribunal Supremo 2/1997, hecha pública el 29 de noviembre de 1997, conocida como la sentencia de la Mesa Nacional de Herri Batasuna. En ella se condenaba a los veintitrés miembros de ésta como autores de un delito de colaboración con la banda armada ETA. Entendía el Tribunal Supremo que estas personas, actuando como órgano de dirección de la citada formación política, encargaron la propagación y exhibición de copias de un vídeo de unos veinte minutos de duración. En la cinta, tres encapuchados, mostrando al fondo una ikurriña y el símbolo del hacha y la serpiente de la banda terrorista, mencionaban una propuesta de paz, presentada por ETA en abril del año anterior, que pasaba por iniciar una vía política y democrática siguiendo las bases que había planteado la alternativa KAS veinte años antes, basada en la «amnistía general e incondicional» para todos los presos etarras y la salida de las «fuerzas armadas españolas» del territorio vasco, entre otras reivindicaciones.

Volviendo a la legislación y teniendo claras las conexiones existentes, quedaba claro que Herri Batasuna formaba parte de ETA, y así lo establecí en mi trabajo doctoral. También plasmé como muy probable que, fruto de todas estas vinculaciones, aquella formación política conociera de antemano, por lo menos, algunos de los atentados que iban a producirse. De esta manera, por omisión, Herri Batasuna podría asumir la responsabilidad civil derivada de esos mismos actos terroristas.

En la misma línea de mi tesis también trabajaban día a día varios compañeros de Madrid, como el abogado Pedro Cerracín o Daniel Portero, hijo del fiscal Luis Portero, asesinado por ETA, o miembros de la AVT, que trabajaban en otros aspectos más materiales, como estudiar relaciones o vinculaciones de toda la trama etarra. También colaboraron con nosotros algunos policías y guardias civiles. En el título que encabeza este capítulo hablo de una tesis trampa porque los mismos motivos que expongo para argumentar que Batasuna debería haber sido responsable civil de los actos cometidos por ETA, prácticamente dan pie a su ilegalización.



El objetivo: atacar la estructura financiera de ETA



El Estado es el encargado de velar por nuestra seguridad, así que si esta seguridad resulta insuficiente y alguien comete un delito y otro resulta dañado, se concluye que ha fallado el sistema, por lo que el Estado, por una parte, debería asumir la indemnización de un daño. Por otra, el Estado es el sujeto pasivo intelectual del delito del terrorismo que se personaliza en las víctimas, por lo que debe asumir la insolvencia de los terroristas. Ése era mi razonamiento, como también que, siendo responsable civil, el Estado mostraba un gesto de solidaridad, en nombre de toda la sociedad, hacia las víctimas del terrorismo.

En nuestro país, el Real Decreto Ley de 26 de enero de 1979, sobre protección de seguridad ciudadana, decía en su preámbulo que «la lucha mantenida por la sociedad y los poderes públicos en su afán de conservación del Estado de derecho y de los bienes jurídicos esenciales exige en el momento presente una adecuada respuesta al fenómeno del terrorismo y a otras formas de delincuencia que, por su frecuencia, alteran la seguridad ciudadana y el clima de paz y convivencia a que la sociedad y los individuos tienen derecho». Por ello, y junto a otras medidas que se establecerían, el citado Real Decreto Ley, en su artículo séptimo, dispuso: «Serán especialmente indemnizables por el Estado los daños y perjuicios que se causasen a las personas con ocasión de las actividades delictivas a que se refiere el número 1 del artículo tercero de este Real Decreto Ley.» Dichas actividades aludían a los delitos cometidos por personas integradas en grupos o bandas organizados y armados y sus conexos.

Posteriormente, la Ley Orgánica de 26 de diciembre de 1986, sobre medidas contra la actuación de bandas armadas y actividades terroristas o rebeldes, declaraba en su artículo 24: «Serán resarcibles por el Estado los daños corporales causados como consecuencia o con ocasión de la comisión de actividades delictivas comprendidas en esta Ley con el alcance y condiciones que establezcan las normas que las desarrollen.»

Si la primera idea de mi tesis era que las víctimas dejaran de ser invisibles y fueran indemnizadas, el fin último era el de atacar la estructura financiera de ETA. Pero también, al mismo tiempo, estaba dando argumentos para ilegalizar a Batasuna. A título personal, iba enviando mis avances en la elaboración de la tesis al juez Baltasar Garzón para que los utilizase en diferentes ataques a la estructura financiera de ETA. Posteriormente, Garzón me reconoció personalmente la utilidad de aquellos trabajos como pilar en el que se inspiraría para redactar el conocido auto de la ilegalización de Batasuna.

En aquel auto de 2002, el magistrado, tras argumentar en decenas de folios muchas de las vinculaciones existentes, sostuvo que «puede afirmarse que HB es creada por ETA y se desarrolla con la finalidad de asumir el liderazgo del denominado Proceso de Construcción Nacional en el País Vasco español y francés y de Navarra, que constituye la base nuclear de la acción de la organización terrorista y como instrumento de ésta para desarrollar su “lucha institucional”, a través de la cual materializa políticamente los planteamientos y proyectos independentistas y alegales, que no puede afrontar como organización clandestina». Afirmaba también que «la instrumentalización de HB-EH-Batasuna por parte de ETA no sólo es política o institucional, sino también económica, mediante su financiación por una doble vía», que es, «inicialmente, con la aportación de dinero efectivo por parte de ETA, hasta 1992» y, a partir de entonces, «mediante un procedimiento de financiación indirecta, basado en un complicado proyecto empresarial, conocido como Proyecto Udaletxe». Afirmaba también el magistrado que «una organización terrorista como ETA es algo mucho más complejo que un conjunto de personas que mata, pone bombas y secuestra para conseguir sus objetivos políticos. Por tanto, terrorista no será sólo el que ejecuta estos actos, sino también el que incita, dirige, financia y da vida a todo el complejo organizativo, construyendo el edificio común de la violencia que da vida al grupo» mediante «técnicas financieras, lavado de fondos lícitos o aplicación del dinero público, o prestación de locales inmuebles, o por medio de cualquier otro apoyo logístico, o, simplemente, con la petición de ayudas o cuotas».

El director de la tesis fue el catedrático de Derecho civil de la Universidad de Barcelona don Agustín Luna Serrano. Las sesiones sobre la evolución de mis avances eran algo atípicas, ya que comenzaban en su casa y terminaban en un restaurante, donde don Agustín se liberaba de sus rigurosos controles alimenticios debido a algún problema de salud que tuvo en su momento, hoy felizmente superado. Tuve la inmensa suerte de que mi director de tesis no sólo sea un eminentísimo jurista, sino sencillamente un genio.

Durante aquellos días compaginaba la redacción de la tesis con los distintos casos y juicios que tenía. El tiempo para presentarla se me echaba encima y prácticamente me vencían los plazos, así que la terminé casi contra reloj. Además, se dio la circunstancia de que tampoco pude presentarla en la fecha prevista porque, para el día acordado, estaba señalado el juicio a Rodríguez Galindo y tuvo que posponerse durante un tiempo. Finalmente, pude defender mi trabajo, titulado Responsabilidad civil derivada de actos de terrorismo, el 27 de febrero del año 2001 en la Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona.

Aquel día la sala estaba repleta, algo también inusual en la mayoría de presentaciones de trabajos doctorales. El tribunal estaba compuesto por el catedrático de Derecho penal de la Universidad de Barcelona y presidente del tribunal, Santiago Mir Puig; el catedrático de Derecho civil de la Universidad de Deusto, Ricardo de Ángel Yagüez; el catedrático de Derecho civil de la Universidad de Barcelona, Alfonso Hernández Moreno; el catedrático de Derecho penal de la Universidad Autónoma de Barcelona, Fermín Morales; y el profesor titular de la Universidad de Barcelona y por entonces decano del Colegio de Abogados de Barcelona, Jaume Alonso-Cuevillas Sayrol.

Tras terminar la lectura, todo el mundo se puso en pie y recibí un inmenso aplauso, que yo entendí como reconocimiento al trabajo que había realizado durante más de una década, y no pude evitar emocionarme. Sentí que había resumido prácticamente toda mi vida. Por unanimidad me concedieron la calificación de sobresaliente cum laude, aunque la verdadera satisfacción que supuso para mí elaborar aquella tesis de 251 páginas fue haber podido contribuir a la lucha contra el terrorismo. Lo que hice al avanzar parte de mi estudio a la Audiencia Nacional no fue académicamente ortodoxo, pero me alegro de haberlo hecho. No fue ortodoxo porque los trabajos que uno realiza durante la elaboración de una tesis deben ser inéditos y no difundirse, pero para mí fue mucho más importante contribuir con un pequeño granito de arena para acabar con ETA que el propio doctorado en sí mismo. Desde aquel día soy doctor en Derecho y estoy muy orgulloso, pero sobre todo lo estoy de haberme licenciado en esta cruzada, que ha sido resultado de mucho trabajo personal, de muchos años viviendo situaciones, experiencias, casos, atentados y riesgos en primera línea. Una frase de Miguel de Cervantes que siempre recuerdo es aquella que dice que, «en el arte de la marinería, más sabe el más simple marinero que el mayor letrado del mundo».

El tribunal la calificó como una tesis atípica, porque estaba basada no sólo en libros y doctrinas, sino en conocimientos y situaciones que yo mismo había visto y vivido. El público que asistió a la lectura también fue inaudito: había policías, guardias civiles, víctimas del terrorismo, abogados, profesores universitarios, familiares, amigos y, también, algún espía camuflado.


CAPÍTULO 9



El nacimiento de una ley



Una mayor conciencia colectiva



Desde el año 1991, año de la fundación de la delegación de la AVT en Cataluña, se fue creando una conciencia suficiente sobre el desamparo no sólo social y jurídico, sino también legislativo, que sufrían las víctimas del terrorismo. Como ya he mencionado, la inmensa mayoría no cobraba indemnizaciones porque los terroristas se declaraban insolventes. Esto hizo que, durante los años 1992 y 1994, desde la asociación surgieran una serie de propuestas para remediar esta situación. Buscamos una cota muy ambiciosa pero necesaria, que era, directamente, impulsar nuevas leyes para conseguir este objetivo. La principal fijación que tenía la AVT y yo, al ser su asesor jurídico, era que, al margen de la insolvencia o no del terrorista, como ya he mencionado, el Estado asumiera la indemnización a la víctima para no dejarla en desamparo.

Entregamos nuestras ideas en esta dirección, muy desarrolladas, a todos los partidos parlamentarios, pero sólo las defendió el PP, y fueron rechazadas por el Congreso cuando el PSOE estaba en el gobierno. Aquello ocurrió el 27 de mayo de 1992, cuando los populares presentaron en el Congreso nuestra propuesta, bajo el título Proposición de ley orgánica de los derechos que asisten a las víctimas de los delitos violentos, que recogía, básicamente, los principios elaborados por la AVT. Tras la negativa, desde la asociación hicimos otra propuesta, ya en 1994, esta vez dirigida al presidente del Congreso, que sería recogida de nuevo por el Partido Popular, que, ese mismo año, volvió a presentar una propuesta de ley y, nuevamente, sería rechazada por el Congreso. Uno de los motivos que se nos dio para justificar esta incomprensible negativa era que si el Estado aceptaba indemnizar a las víctimas del terrorismo, ello movilizaría de inmediato y en la misma reclamación a otros colectivos sociales históricamente desamparados, como podían ser, por ejemplo, las mujeres maltratadas o los afectados por errores médicos, con lo que se nos decía que podríamos generar una ruina.



Una victoria para las víctimas del terrorismo



En el año 1996, el PP asumió la presidencia del gobierno y, dos años más tarde, el 16 de septiembre de 1998, ETA decretaba la que sería después conocida como una tregua trampa, en la que anunciaba una tregua indefinida y sin condiciones. Ello hizo remover conciencias respecto a la solución final del conflicto y a la situación de las víctimas, y permitió que un año más tarde, en 1999, el Congreso aprobase una redacción definitiva de la ley, esta vez con la unanimidad de 314 votos a favor y ninguno en contra.

Entonces comprobamos con sorpresa cómo gente que antes votaba en contra de esta ley, de pronto votaba a favor. Finalmente vio la luz la Ley 32/1999, de 8 de octubre, de Solidaridad con las Víctimas del Terrorismo, conocida como Ley de Solidaridad, que se aprobó con la unanimidad de todo el arco parlamentario. Además, coincidió con el primer aniversario de aquella tregua de ETA, hecho que llevó al por entonces ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja, a afirmar que aquélla era la mejor manera de celebrarlo.

Esta ley fue un gran avance, pero tenía algunos defectos y una gran particularidad: el Estado sólo indemnizaría por atentados o asesinatos cometidos únicamente en el pasado —es decir, parecía descartarse que fueran a producirse otros nuevos—, hecho que revela la seguridad que tenía el gobierno en que ETA dejaría de matar definitivamente al decretar aquella tregua, algo que, como todos sabemos, no fue así. Creo que el gobierno estaba en aquel momento convencido que era el fin de ETA, y que se aprobó la ley como gesto y reconocimiento hacia todas las víctimas desde la idea errónea de que se estaba cerrando un triste capítulo de la historia de España y que ya no habría una víctima más. Pese a aquella percepción equivocada, en cambio sí se hizo justicia con centenares de casos de víctimas que se habían quedado desasistidas al declararse el terrorista de su atentado insolvente o, directamente, al no haberse encontrado al autor.

Aquella nueva Ley de Solidaridad establecía, muy sucintamente, que las víctimas de actos de terrorismo tendrían derecho a ser resarcidas por el Estado. Éste asumiría «con carácter extraordinario» las correspondientes indemnizaciones, existiera o no sentencia firme. Sólo serían indemnizados, como apuntaba antes, «los daños físicos o psicofísicos sufridos por tales víctimas, siempre que los actos o hechos causantes hayan acaecido entre el 1 de enero de 1968 y la fecha de entrada en vigor de esta ley». Los beneficiarios de un fallecimiento serían sus herederos, o el cónyuge no separado legalmente, o la persona con la que la víctima hubiera convivido los dos años anteriores a morir, pero si la víctima y su cónyuge habían tenido descendencia, bastaría la mera convivencia. También empezaron a ser indemnizados los herederos en línea directa descendente o ascendente hasta el segundo grado de parentesco. La ley establecía, además, que los hijos o cónyuges de víctimas del terrorismo se escolarizarían gratis en todos los niveles de estudios, y que recibirían ayudas para financiar tratamientos médicos, prótesis e intervenciones quirúrgicas.

Los baremos fueron establecidos de la siguiente manera: por fallecimiento, 23 millones de pesetas; por gran invalidez, 65 millones; 16 por incapacidad permanente absoluta, 8 por incapacidad permanente total y 6 por incapacidad permanente parcial. En los casos de secuestro, la víctima sería indemnizada con 2 millones de pesetas y 30.000 pesetas más por cada día que hubiera durado el cautiverio, hasta el límite de los 6 millones de pesetas.

En el momento en que se aprobó esta ley, diez años de lucha habían concluido. La aprobación de la Ley de Solidaridad por unanimidad, y a la que se destinó un fondo de 50.000 millones de pesetas para resarcir a las víctimas, vino acompañada de un respaldo de la sociedad, que así rendía el reconocimiento moral a todas y cada una de las víctimas del terrorismo y a sus familiares, que hasta 1999 y desde hacía más de 31 años habían padecido, directa y cruentamente, la violencia terrorista.

El primer artículo de la ley decía así:



Mediante la presente ley, el Estado rinde testimonio de honor y reconocimiento a quienes han sufrido actos terroristas y, en consideración a ello, asume el pago de las indemnizaciones que le son debidas por los autores y demás responsables de tales actos.



Un trabajo contra reloj



Se daba un período cortísimo, de apenas unos meses, a todas las víctimas del terrorismo existentes desde 1968 para presentar sus expedientes y solicitar su indemnización. Desde la asociación tuvimos que trabajar deprisa para tratar de localizar a todas las víctimas del terrorismo de, ni más ni menos, los últimos treinta años y tramitar sus expedientes antes de que venciera el cortísimo margen.

Fue entonces cuando se dio una situación inolvidable por lo urgente, y a la vez absurda, que fue aquella noche en la que, previa consulta del Ministerio del Interior, nos pidieron a nuestra pequeñísima asociación que calculásemos el montante de las indemnizaciones que los terroristas debían a las víctimas, porque a nadie se le había ocurrido pensar cuánto era el montante total. En una sola noche, un grupo de abogados de Madrid —coordinados por el gerente de la AVT, Juan Antonio Corredor— a los que me uní junto a Roberto Manrique, tuvimos que calcular las cantidades de todas las sentencias conocidas y desconocidas. Presentamos una cantidad con un error de sólo un 5 por ciento al alza. El trabajo posterior fue impresionante. Preparar más de mil expedientes de indemnización nos obligó a mantener continuas reuniones que empezaban a las nueve de la noche y acababan cuando el humo de la sala ya era irrespirable.

Desde que se aprobó la ley hasta el 25 de abril de 2001, se presentaron 5.250 solicitudes. Resultó prácticamente imposible localizar a todas las víctimas directas o a sus herederos, especialmente a las de los atentados más remotos, y hoy seguro que existen algunas víctimas que, ignorantes de la existencia de esta ley o que la misma les afecta, no se han acogido a ella.

Así, el número de muertos por atentado terrorista sucedidos en España hasta aquel mes de abril de 2001 fueron 1.041 y se desglosaban así: 798 fueron causados por ETA, 83 por Grapo, 34 por la extrema derecha, 27 correspondientes a un capítulo general de bandas armadas entendidas como delincuencia común organizada con pretensión de alterar el orden constitucional, 26 por los Comandos Autónomos Anticapitalistas, 20 por grupos terroristas islamistas, 17 por el GAL, 5 por el FRAP, 2 por el Exèrcit Popular Català, 2 por el Exercito do Pobo Galego, y diferentes grupos como MPAIAC, Terra Lliure, Front d’Alliberament de Catalunya y otros, con un muerto cada uno.

Los colectivos más castigados eran, con 229 muertes, la Guardia Civil, la Policía Nacional, con otras 185, y los militares, con 103. No obstante, el espectro profesional era amplísimo, incluyendo a policías autonómicos, con once muertos, o jueces, con cinco, más fiscales, abogados, periodistas, funcionarios, políticos y demás ciudadanía.

El momento de la aprobación de la Ley de Solidaridad fue extraordinario. Fue un gran momento para las víctimas del terrorismo. Quién nos iba a decir a nosotros, una década después, que las víctimas del terrorismo iban a tener derechos. No solamente el acceso a las prestaciones sociales, como por ejemplo las pensiones para quien careciera de ellas, sino también un reconocimiento general, al que se sumaban las indemnizaciones por responsabilidad civil. Todo aquello era algo realmente impensable cuando yo comencé. Y fue emocionante ver cómo empezaban a presentarse decenas y decenas de expedientes. Sin olvidar nunca que no hay dinero que compense el sufrimiento, aquella ley fue, sin duda alguna, un importantísimo paso adelante.


CAPÍTULO 10



Empezar de cero



Todos los frentes abiertos



Una noche de marzo de 1992 me descubrí a mí mismo metido en una furgoneta Vanette de alquiler, a las puertas de la discoteca barcelonesa Up & Down, a la que yo acudía muchas veces porque entonces estaba de moda. Allí estaba con Roberto Manrique, José Vargas y alguna víctima de ETA. Estábamos haciendo una ronda nocturna por todos los bares, restaurantes y discotecas más concurridos de la ciudad, repartiendo folletos sobre un concierto que organizamos como pudimos para recolectar fondos para las víctimas del terrorismo. Repartimos octavillas en todas partes para avisar del concierto, que tendría lugar en el Palacio de los Deportes de la calle Lleida, capitaneado por Los Rebeldes y Joan Manel Serrat, y en el que también iban a participar Huapachá Combo, Sangtraït, Sau, la Companyia Elèctrica Dharma, Rosas Rojas y D’Estranquis. Y justo aquel día, el 19 de marzo de 1992, el día del concierto, tuvimos la mala fortuna de que ETA cometió dos atentados en la provincia de Barcelona que ensombrecieron todo nuestro entusiasmo. Dos bombas estallaron con apenas ocho horas de diferencia. La primera mató al artificiero de la Guardia Civil Enrique Martínez Hernández, de treinta años, cuando inspeccionaba un vehículo sospechoso en la población de Lliçà d’Amunt. La segunda, colocada bajo un puente de la autopista A-18 a la altura de Sant Quirze del Vallès, hizo explosión cuando el albañil Antonio José Martos Martínez circulaba en su coche de camino al trabajo, y también murió.

Todo ello ocurría a la vez que los juicios en la Audiencia Nacional, el impulso de la futura Ley de Solidaridad y el trabajo asistencial de las víctimas que venían a la asociación. Entre toda aquella vorágine —siempre marcada además por constantes viajes a Madrid—, también sacamos tiempo para presentar una campaña a favor del cumplimiento íntegro de las condenas impuestas a los terroristas. En una rueda de prensa, Roberto tuvo que repetir hasta en quince ocasiones cuál era nuestro objetivo ante un grupo de periodistas incrédulos ante la situación. Alcanzamos 1,1 millones de firmas en España.

Al mismo tiempo, desde el área socio-asistencial de la AVT se trabajaba en la localización de las víctimas en Cataluña, ya que entre ellas había gente que no sabía que, con la nueva Ley de Solidaridad, podría recibir una ayuda. Era un trabajo inmenso, dado que muchas víctimas habían cambiado de dirección, no aparecían en los listines telefónicos o se habían marchado a vivir a otra ciudad. Pero por entonces, compaginamos varios frentes abiertos con una nueva campaña en la que nos opusimos a que se quisiera indultar a los autores de un atentado de Terra Lliure perpetrado el 25 de mayo de 1992 contra una oficina del Inem en el distrito de Horta-Guinardó de Barcelona. Los terroristas depositaron un paquete bomba cuya deflagración provocó más de una decena de heridos, en otra acción nuevamente destinada a sembrar el miedo y poner en jaque la seguridad de los inminentes Juegos Olímpicos de Barcelona.



Indultos a miembros de Terra Lliure



Aquel atentado en la oficina del Inem dio pie a que pocos meses después se realizara una redada en Barcelona, ordenada por el juez Baltasar Garzón, en la que fueron arrestados y después condenados, ya en el año 1995, casi una veintena de miembros de Terra Lliure. La Generalitat —en nombre del Parlamento catalán— solicitó su indulto, argumentando que así se lograría una normalización de la convivencia en Cataluña, una petición de gracia a la que tampoco se opuso el fiscal.

Aquella sentencia los condenaba por los delitos de pertenencia a organización terrorista, tenencia de explosivos y armas, y por varios atentados cometidos con artefactos rudimentarios, pero destacaba que en ninguna de las acciones atribuidas a los procesados se produjeron víctimas y que los daños materiales fueron escasos. Éstos fueron los motivos por los que el tribunal consideró pedir el indulto, algo que nos pareció inadmisible. Muy especialmente, el fallo afirmaba que Terra Lliure era una organización ya disuelta, dado que se extinguió en el año 1992. «Lo cierto y evidente es —dijo el tribunal— que Terra Lliure ya no existe, y su peligrosidad en el momento actual puede considerarse nula», con lo que «el fin de la pena está cumplido». Como no podía ser de otra manera, expresamos nuestro rechazo a aquella petición y apostamos por el cumplimiento íntegro de las condenas para evitar la excarcelación de aquellas personas.

Convocamos una rueda de prensa para denunciar la situación, en la que comparecieron algunas víctimas de Terra Lliure. Aquel día, el gerente de la AVT, Juan Antonio Corredor, denunció que «nadie ha contado con las víctimas de Terra Lliure para decidir sobre la petición de indulto», lo que consideró un precedente muy peligroso. Finalmente, cinco días después de la victoria en las urnas de José María Aznar en las elecciones generales de 1996, el gobierno socialista —aún en funciones— concedía el indulto a Josep Musté Nogué y Joan Antoni Rocamora Aguilera, condenados por aquel atentado en las oficinas del Inem. Meses más tarde, el Consejo de Ministros acordaba el indulto para otros quince condenados por pertenencia a Terra Lliure que fueron arrestados en la redada ordenada por Garzón. Algunos de ellos fueron recibidos en sus hogares como héroes, olvidando las secuelas de por vida que sufrirían algunas de las personas a las que hicieron daño.



Un cambio de etapa



Pasó el tiempo y el año 2001 fue muy especial para los que formábamos parte de la AVT. Hacía diez años desde aquel 19 de enero de 1991 en el que iniciamos nuestra andadura. Paralelamente a mi trabajo con la asociación, mi despacho funcionaba, me había dado a conocer por otros casos económicos y no relacionados con el terrorismo, y en 1999 se aprobaba la Ley de Solidaridad. Se había conseguido, también, la ilegalización de Batasuna, y aquella tensión extrema en los juicios se había calmado un poco. La frontera entre quiénes eran los buenos y quiénes eran los malos ya estaba mucho más clara, y las víctimas tenían un mayor apoyo social. Fue entonces cuando retomé algunos aspectos técnico-jurídicos y comencé a dar cursos sobre mi verdadera especialidad, las cuestiones relativas a administradores de sociedades y su responsabilidad civil y penal, y los delitos económicos. Tuve alguna sentencia conocida en este campo, y elaboré un recurso de casación de una resolución de la Audiencia de Barcelona —sobre la ejecución de las sentencias en un delito fiscal—, que llegó a convocar el pleno del Tribunal Supremo.

El mundo de la lucha antiterrorista no es fácil y la sensación después del juicio a Rodríguez Galindo fue muy dura. Tras la sentencia de casación del caso Lasa y Zabala, en el año 2002, lo cierto es que me encontraba ya un poco cansado. En aquel momento me replanteé personalmente muchas cosas. Mi vida personal había dado un cambio al casarme con Roser, una gran mujer, mejor madre y excelente abogada, y más adelante nacería mi primera hija, Maribel, después mi hijo Pepe y luego mi hija Irene, y consideré que ya había cubierto una etapa de mi vida. Pensé que se terminaba un ciclo y que iba a dedicarme a lo que realmente conocía, los delitos económicos y otras cuestiones relacionadas. Las clases en la universidad tampoco quería dejarlas porque me gustaban, así que pensé que era un buen momento para profundizar en los temas de carácter jurídico a los que me dediqué en mi origen como abogado. Pero, una vez más, el destino iba a jugarme, según se mire, otra buena o mala pasada.

En la AVT, de pronto, el ambiente se enrareció. Aquella primitiva asociación que tenía un gran punto de idealismo, en la que confluíamos personas con ideas muy diversas, de pronto se había convertido en una estructura con gran peso y relevancia en la sociedad. La AVT era una asociación en la que estábamos desde personas muy militaristas —porque había hijos de padres militares asesinados— hasta gente que llegaba por el camino de la objeción de conciencia o por el camino del pacifismo, y nunca habíamos hecho comentarios políticos más allá de lo puramente lúdico. Cada uno tenía sus convicciones y nadie iba más allá. Pero también, casi sin darnos cuenta, las víctimas habían pasado del olvido a casi el exhibicionismo público. Recuerdo una frase de un compañero que dijo que si antes, y para ocultar sus vergüenzas, los ricos sentaban el día de Navidad a un pobre en su mesa, ahora los políticos, para ocultar las suyas, debían exhibirse al lado de alguna víctima del terrorismo.

El caso es que surgieron problemas en la relación entre la asociación de la AVT en Madrid y la delegación catalana, y todo cambió. La relevancia social de las víctimas se había vuelto contra el propio movimiento. Se pasó de la dirección excelente y el contacto permanente con Madrid al más absoluto de los abandonos por razones que todavía no alcanzo a entender, pues desconozco su fondo. Fue un lío horroroso, hasta el punto que, un día, nuestros amigos madrileños de repente se encontraron con la AVT cerrada. Se abrió al cabo de quince días, entre comentarios internos sobre un futuro incierto, pero con un ambiente y un planteamiento muy diferentes y mucha tensión. Los que habían sido —y siguen siendo— mis amigos fueron puestos en tela de juicio y comenzó un cruce de demandas del que me mantuve al margen, porque ante todo quise seguir siendo lo que era, un abogado al servicio de las víctimas.

Ahí seguíamos Roberto Manrique, el carnicero herido en el sangriento atentado de Hipercor; José Vargas, que también estaba con su familia dentro del hipermercado cuando la bomba explotó; el padre del mosso d’esquadra que había sido asesinado por un coche bomba de ETA en Roses (Girona) en el año 2001, Santos Santamaría; la víctima de un atentado de la ultraderecha contra la revista satírica El Papus, Rosa Lores; y David Bisbal —no confundir con el popular cantante—, hijo de un policía municipal de Sabadell a quien los Grapo asesinaron. También estaba Mari Carmen Pérez, víctima de Terra Lliure, y la psicóloga Sara Bosch y tantos otros. Teníamos decenas de expedientes en trámite, casos abiertos y víctimas en tratamiento psiquiátrico. No podíamos desaparecer de la noche a la mañana.



«¿Y ahora qué hacemos?»



Así que sólo teníamos dos opciones: que cada uno se fuera a su casa, o montar una nueva asociación ente nosotros, lo que suponía volver a empezar de cero. Ni una subvención, ni un apoyo, sólo nuestros propios recursos. «¿Y ahora qué hacemos?», nos preguntábamos. Recuerdo que en aquellos días nos llegó una factura de una pericial médica de una víctima que había sido reconocida en un hospital por una secuela posterior de un atentado, una secuela que en un principio no había sido detectada. Se tenía que pagar a aquella pericial para que la víctima pudiera tener derecho a una indemnización, y para ello hacía falta un informe de un prestigioso médico y hospital. La víctima no podría hacer frente a aquel gasto porque no tenía los recursos, así que hicimos una colecta entre todos y llamamos a otras víctimas para ver si podían ayudar y pagar así la factura. Una vez más, lo conseguimos. El médico y el hospital se portaron muy bien cuando conocieron las circunstancias del caso y nos rebajaron la factura, pero el pago lo hicimos. Quizá aquel hecho simbólico fue lo que nos animó a dar el paso hacia delante, y así nació, en el año 2003, la Associació Catalana de Víctimes d’Organitzacions Terroristes, la ACVOT.

Nuevamente regresábamos al origen, pues al no tener nada debíamos empezar de cero. Nos fuimos a un sótano que, creo recordar, era de un amigo de Roberto, en el barrio del Carmel de Barcelona. Tenía cuarenta metros cuadrados —veinte arriba y veinte abajo, que nos servían de almacén y archivo—, había un sofá muy viejo y usábamos fotocopiadoras estropeadas como asiento, gracias a que una empresa nos había regalado las cosas que le sobraban. Enviábamos los comunicados a través de un ordenador antiguo que alguien nos había prestado, y que funcionaba un día sí y otro no. Pese a aquellos pequeños problemas, la asociación arrancó y la presentamos en sociedad en junio de 2003, coincidiendo con el decimosexto aniversario del atentado de Hipercor y la inauguración del monumento a sus víctimas —aunque por extensión también a todas— cerca del supermercado, en la avenida Meridiana. El monumento era una pirámide de granito de doce metros de altura realizada por el artista estadounidense Sol LeWitt, cuya obra ya se exponía en el MOMA de Nueva York. El alcalde Joan Clos y Roberto presidieron el acto en un día que fue muy emocionante para todos.

Poco después entramos en contacto con la Generalitat, y un día vino a vernos al local la entonces consellera Montserrat Tura, que, al entrar, se quedó completamente horrorizada. Se impresionó al ver cómo en unas condiciones tan deplorables se atendía directamente a más de un centenar de víctimas de atentados terroristas. Se le mostraron los archivos, vio el trabajo psicológico, jurídico, social, asistencial y, por lo que percibimos, se quedó muy impresionada por el trabajo que se hacía sin medios de ninguna clase. En aquel momento había en Cataluña unas quinientas familias afectadas por el terrorismo, ya que no todo era ETA. Prometió una subvención y nos pidió que le trasladásemos un presupuesto. Gracias a los 77.000 euros que otorgó, la asociación pudo seguir trabajando durante más de un año.

Yo estaba cansado, pero la manera en como sucedían las cosas me impedía apartarme de la asociación, de las víctimas y de todas las personas que estaban dedicando sus vidas a luchar contra el terrorismo.

Fue así hasta que llegó la mañana del 11 de marzo de 2004.


CAPÍTULO 11



El 11-M. Los trenes del terror



Una masacre y una confusión



Creo que todos tenemos un recuerdo de aquel día, alguna imagen de dónde estábamos y con quién comentamos las primeras noticias. Sobre las ocho de la mañana yo me estaba vistiendo y ya se daban las primeras noticias confusas. Recuerdo que aquel día no tenía ninguna visita en el despacho hasta media mañana y me quedé enganchado a la radio. Todo el mundo hablaba de lo mismo, el país estaba paralizado y por televisión vi las imágenes que todos tenemos en la cabeza, sin saber entonces que, en muy poco tiempo, yo también iba a formar parte de aquella historia.

Aquella noche se celebró una cena de despedida de un magistrado que se marchaba a un nuevo destino profesional en el Tribunal Supremo. Visto lo que había sucedido por la mañana, llamé a quien la organizaba para preguntar si se mantenía, y me respondieron que sí. Por la tarde, a última hora, localicé a una persona de un cuerpo de seguridad que ocupaba un puesto clave en la lucha antiterrorista, y con el que había tenido una relación profesional, para preguntarle qué había pasado realmente y de quién creía que era la autoría. En aquel momento, todos pensábamos que había sido ETA. Cuando ya estaba en la cena del magistrado, me volvió a llamar aquella persona y me dijo: «José María, parece que no ha sido ETA. Probablemente se trate de un atentado islamista.»

En aquel momento cometí la imprudencia de contarlo a algunas personas que estaban conmigo en la cena. Más tarde me volvió a llamar aquel amigo para decirme que no se lo comentase a nadie porque «no estaba muy claro». Como a muchos otros, a mí también me costaba pensar, en aquel momento, que no hubieran sido los etarras.

Al día siguiente llamé a Enrique Rodríguez Galindo para pedirle su opinión. Me dijo que no creía que hubiera sido ETA, y le pregunté por qué. En su argumentación me expuso distintos motivos. Primero, me dijo, porque desde hacía años ETA tenía acordado, como propia medida de seguridad, no cometer nunca un atentado con varios dispositivos operativos, es decir, con varios comandos actuando al mismo tiempo, y para la masacre de los trenes habrían sido necesarios un mínimo de cuatro. Segundo, porque ETA habría hecho una llamada previa, una alerta —aunque fuera trampa— con el objetivo de matar a algún policía. Y tercero, porque todo apuntaba a que en el sur de Francia estaban completamente desconcertados.

Cuando Rodríguez Galindo me fundamentó aquel razonamiento me quedé pensando, y me sorprendió mucho la actitud que mostraba el gobierno ya casi saliente. En aquel momento pensé que, tras lo que acababa de suceder, el gobierno debió haber convocado a la oposición para el pacto antiterrorista, dar todas las explicaciones y mantenerla informada, en lugar de perseverar hasta el último momento en que la autoría del 11-M había sido de ETA —cuando ya se sabía que no—, lo que en mi opinión fue un error.



Formando el equipo de abogados



El mismo día de los atentados se desplazaron hasta Madrid, en su coche y por su cuenta y riesgo, cuatro psicólogas catalanas para ponerse a disposición de las víctimas de forma voluntaria. Nosotros, los miembros de la ACVOT, nos quedamos en Barcelona a la expectativa, esperando a saber si entre los fallecidos había alguna víctima catalana. Nos informaron de que sí existía una. Se trataba de un soldado, el cabo primero José Gallardo Olmo, natural de Sant Feliu de Llobregat, mientras que otras cuatro personas —unas vivían en Cataluña, otras residían provisionalmente en Madrid— resultaron heridas, así que, dada esta situación y confirmados todos los datos, decidimos personarnos en el proceso para defender los derechos de las víctimas que territorialmente nos afectaban como asociación.

Mientras esto sucedía, nos pusimos a disposición de una asociación que acababa de nacer en respuesta al atentado, la Asociación 11-M Afectados por el Terrorismo, y quien respondió a nuestro ofrecimiento fue Pilar Manjón, que aquel día perdió a su hijo. Ella había comparecido en el proceso con su abogado personal, que era de CC.OO., y bajo aquel paraguas iba agrupando a otras víctimas para defender sus derechos.

La conocí a través de Roberto Manrique. Llegó a ser una mujer de apenas cincuenta kilos de peso. Había perdido veinte en los primeros nueve meses siguientes al atentado y llevaba en la muñeca el reloj de su hijo, parado en la hora de la deflagración. Una de las primeras impresiones que tuve de ella fue la de una mujer muy fuerte y que ganaba mucho en las distancias cortas. Me fascinó el hecho de que, con su discurso claro y directo, apuntaba a las conciencias. Hubo quien la insultó de forma incalificable y quien intentó manipularla, pero Pilar era mucha Pilar.

Su asociación, como acababa de crearse, lógicamente tenía una experiencia nula en asuntos relacionados con el terrorismo, así que Roberto le ofreció su ayuda en nombre de la ACVOT, de manera que comenzamos a organizarnos juntos para conformar un buen equipo de abogados. Una de las primeras cosas que pactamos fue no cobrar a las víctimas y este aspecto, sumado a que la asociación de Pilar no recibía subvenciones por parte de la Comunidad de Madrid, nos complicó mucho la forma de buscar abogados, pero no nos quedaba otra que hacerlo, pese a que económicamente poco teníamos que ofrecer.

Pilar y yo hablamos de todo. De terrorismo y de muchas cosas más. Una vez alcanzado cierto grado de complicidad, descubrí que también tenía un gran sentido del humor, lo que generó una automática corriente de simpatía entre nosotros, siendo ambos personas que pensábamos radicalmente diferente en muchas cosas y que, de alguna forma, éramos el paradigma de las dos Españas. Yo la llamaba mi roja favorita y ella se refería a mí como su abogado pijo, y nos decíamos constantemente mil barbaridades.

Pilar estaba, como es lógico, sumida en la tristeza todo el tiempo y, como resultado, todo el mundo la veía así, triste. No sé si fue conmigo —un año después del atentado— la primera vez que lanzó una carcajada desde la muerte de su hijo. Esto ocurrió cuando hacíamos un viaje a Las Palmas de Gran Canaria para participar en una conferencia en la universidad sobre las víctimas del terrorismo, que fue realmente honda y triste. Pero hubo un día en que alguien, no recuerdo quién, quiso tener una atención especial con Pilar e insistió en invitarla a conocer una cantera que era de su propiedad. El caso es que para llegar a la cantera debíamos tomar un autobús para recorrer no sé cuántos kilómetros —lo hicimos— y luego llegar a pie tras un duro camino —también lo hicimos—; pero al llegar a la cantera, allí no había absolutamente nadie, así que nos dio un ataque de risa a los dos y no podíamos parar. Estábamos completamente tirados en Canarias contemplando las piedras de una cantera. Luego, ya en el hotel, apareció un individuo absolutamente trastornado que dijo ser un espía del Cesid, que comenzó a contar a Pilar una larguísima historia surrealista. Y yo, en lugar de cortarlo, le dije al enigmático personaje: «Cuéntale, cuéntale más cosas a Pilar, que seguro que le interesa», y el sujeto continuó explicando cosas completamente deshilvanadas y sin sentido, mientras yo lo jaleaba para que no parase y Pilar no sabía dónde meterse, aguantando y mirándome de reojo con los ojos llorosos de la risa que trataba de contener.

La conferencia en la universidad fue extraordinariamente emocionante, pero lo que pasó en la cena posterior también es digno de ser contado. Varias entidades cívicas de Las Palmas decidieron organizar una cena en homenaje a Pilar. A los postres, representantes de estas entidades iban entregándole diferentes recuerdos y pronunciando unas palabras a las que Pilar contestaba siempre amablemente. Como las entidades eran muchas, el acto se alargó y, mientras tanto, los camareros iban sirviendo chupitos. Todo se desarrollaba por cauces normales hasta que subió al estrado un individuo con aspecto de muy buena persona —pero que evidentemente había dado buena cuenta de los chupitos que se servían— y empezó a balbucear un discurso bastante imaginativo en el que mezclaba supuestas historias de marineros con un foco, gente dando vueltas y no sé cuántas cosas más. Pilar me miró y yo estaba llorando de la risa, pero con las manos puestas en la cara para que no se me notase. Al cruzarnos la mirada, ella no pudo aguantar más y empezó a reírse a lágrima viva. Yo seguía haciéndole muecas, y el buen hombre vio las lágrimas de Pilar y pensó que lloraba de tristeza, con lo que decidió abrazarla y seguir balbuceando su discurso. Cuanto más reía Pilar más lágrimas se le caían y el señor más besos le daba y más se regodeaba en la historia, hasta que al final el presentador se dio cuenta y lo bajó del escenario.

Cuando alguien me pregunta qué nos une a dos personas tan distintas como Pilar y yo, siempre contesto que lo luchado por una causa justa y las dificultades pasadas, pero también el sentido del humor y la sonrisa que hemos sabido sacar en medio de la tragedia. Ambos fuimos recopilando mil anécdotas de vivencias que íbamos teniendo en distintos lugares y viajes a los que nos invitaban para dar a conocer el trabajo de su asociación, como aquella que recogió algún periódico en la que, en una ocasión, el teléfono de Pilar sonó y era «el Rey», pero ella entendió «la SER» y dijo: «Pues espera un momento, que estoy en un bar comiendo, o llámame luego.»

Tras agruparnos los abogados de la ACVOT con los de la asociación de Pilar Manjón, nosotros nos reunimos con representantes de la Generalitat, a los que trasladamos que nuestra intención era comparecer en el procedimiento y que lo haríamos uniendo nuestra acusación —la del soldado fallecido y los cuatro heridos— a la de Pilar. La sensibilidad de la Administración catalana fue muy buena. En aquella reunión les planteamos que el juicio iba a durar seis meses y que aquello se escapaba de cualquier presupuesto que tuviera la ACVOT. Pedimos una subvención especial a la Generalitat para poder estar presentes en el juicio del 11-M y les dijimos que, en lugar de llevar una acusación individual, actuaríamos coordinados con otras acusaciones en torno al grupo de Pilar. A la Generalitat le pareció bien la idea, nos dio la subvención y debo decir que los abogados que trabajamos para Pilar tomamos como acuerdo cobrar de la asociación —en este caso de la subvención— lo mismo que cobraban los abogados de oficio. Con estos medios formamos un equipo de siete abogados para un juicio que duraría seis meses. Todos ellos vinieron voluntariamente y nadie preguntó cuánto iba a cobrar.

El grupo estaba formado inicialmente por el abogado de Pilar, Antonio García, al que luego se incorporó Antonio Segura, junto a tres mujeres muy jóvenes y brillantes letradas: Amanda Meyer, hija del histórico comunista Willy Meyer —en la actualidad ella es miembro de la dirección federal de Izquierda Unida—; Paula García, letrada que tras el juicio del 11-M se instalaría en Guatemala trabajando con sus fiscales en defensa de los Derechos Humanos; y María Ponte. También había otro compañero, Jaime Tomás, que apenas estuvo en los estrados, que era quien cotejaba las responsabilidades civiles. De las 191 víctimas mortales, nosotros terminamos representando a casi cien, y de los más de mil heridos, representamos a casi quinientos, con lo que éramos la representación mayoritaria en el proceso.



Una asamblea impresionante



El primer contacto directo que tuve con las víctimas del 11-M fue impresionante y no lo olvidaré mientras viva. Pocas veces en mi vida me he emocionado tanto como aquel día. Cuando empezamos a trabajar en la acusación, le dije a Pilar que lo primero que debíamos hacer era convocar una asamblea de todas las víctimas para informarlos de sus derechos, aunque fuera de manera superficial, y presentarles al equipo de abogados que íbamos a representarlos.

La asamblea tuvo lugar meses después del atentado, un sábado por la mañana, en un teatro situado a las afueras de Madrid. Llegué al auditorio y me impresionó la presencia de unas quinientas personas. Primero les habló Pilar y me presentó. En el escenario comencé a exponer unas líneas generales sobre los derechos que tenían. Les expliqué que había una Ley de Solidaridad que contemplaba indemnizaciones y ayudas, y que también podían personarse en el proceso. Posteriormente hablaron los abogados que conformaban nuestro equipo y comenzamos a responder, una por una, las preguntas que fueron surgiendo. Entonces me di cuenta de que buena parte de las personas que allí estaban no conocían en absoluto sus derechos, no sabían dónde reclamar y desconocían en qué consistía, por ejemplo, el concepto de acusación particular. Algunos incluso tenían caras de miedo por haber acudido a la asamblea porque eran inmigrantes ilegales y estaban viviendo prácticamente de forma clandestina. Cuando José María Aznar todavía era presidente en funciones, anunció que los extranjeros en situación de irregularidad que hubieran sufrido el atentado obtendrían la regularización, pero los que estaban allí no sabían ni por dónde empezar los trámites.

Las preguntas que nos hicieron iban desde aspectos generales del caso hasta las cuestiones más particulares, como si tenían derecho a pensión, si les afectaba el derecho de sucesiones, si por no poder pagar su piso los iban a echar, y algunos extranjeros nos preguntaron si, en el caso de que se marcharan temporalmente a sus países, podrían regresar algún día a España. Fue una asamblea larguísima. Llegó un momento en que tuvimos que terminarla, y fue entonces cuando muchas víctimas se nos acercaron a los abogados y nos continuaron haciendo toda clase de preguntas, algunas de ellas muy personales. Una de las cosas que más me impresionó fue que muchas de aquellas personas nos dijeron que nunca nadie antes se había dirigido a ellas como nosotros lo acabábamos de hacer.

Allí me vi yo, el abogado de ideas conservadoras, hijo de la burguesía catalana, con mi traje y corbata de marca, como normalmente viste un abogado. Erróneamente había previsto el escenario de verme delante de las víctimas tal y como se pone un abogado delante de sus clientes, con sus mejores galas y su aspecto más serio con la única intención de transmitir seguridad. Pero aquellas víctimas, en lo que a mí respecta, me dieron una cura de sencillez masiva. El 11-M fue un proceso muy diferente a lo que estaba acostumbrado hasta entonces. Una cosa era ETA y asistir a una víctima o, como mucho, a un grupo relativamente pequeño, pero aquella salvajada de atentado y sus consecuencias estaban fuera de toda lógica. Tampoco aquellas personas habían tenido un contacto previo con el mundo del terrorismo; sus maridos o esposas no eran policías ni guardias civiles, de alguna forma ya expuestos o familiarizados a un riesgo real, y que sabrían dónde acudir de inmediato en caso de un problema. Aquí estábamos ante un grupo heterogéneo y virgen en la materia, compuesto por varios centenares de personas a los que lo único que los unía fue estar juntos un mismo día y a la misma hora en los mismos trenes.

Un hombre había perdido a un hijo, una madre tenía a su hija en un hospital, otro había perdido una pierna, y allí estaban todos dándonos las gracias a nosotros. A mí me cogían de la mano y me decían «Ayúdenos», «No nos abandone», «Gracias, gracias, señor, ¿cómo le podemos pagar esto?», «Yo tengo una nenita de cinco años que está en el hospital», y en medio de aquella brutal oleada de cariño y desesperanza intentaba responderles y también decirles que a mí no debían darme las gracias, que habíamos venido todos a ayudarles. Salí de aquel teatro con la piel completamente de gallina, en un taxi rumbo al aeropuerto de regreso a Barcelona.



Parcelando el trabajo



Los letrados empezamos a trabajar en la causa distribuyéndonos aquel trabajo inmenso. Cada fallecido tenía sus circunstancias personales, de la misma forma que cada herido tenía sus informes psicológicos y sus bajas. Supimos que el juicio consistiría en el interrogatorio de veintinueve procesados, de casi seiscientos testigos y de un centenar de peritos, así que optamos por parcelarnos. Hubo un trabajo ímprobo con las carpetas de responsabilidad civil y también respecto a la instrucción.

Al inicio del proceso ya nos dimos cuenta de que había otras acusaciones que, sabiendo que eran más pequeñas y representando a menos víctimas, estarían en contra de la versión que nosotros defendíamos, que era la que constaba en el auto de procesamiento. Por este motivo, diseñamos una estrategia previa al juicio consistente en dividir nuestras acusaciones en tres grupos de víctimas: estaba la de Pilar Manjón —la Asociación 11-M Afectados por el Terrorismo—, otra acusación con un notable grupo de víctimas, y la última, que representaba a una sola víctima. Y ésta sería fundamental, porque al ser la última en interrogar nos asegurábamos el último turno de palabra y, al mismo tiempo, podríamos realizar las preguntas más potentes sobre las pruebas, antes del turno de las defensas. Esto nos suponía el esfuerzo de tener permanentemente a cuatro abogados del equipo en cada sesión, pero nos funcionó.

En cuanto al dibujo del mapa de los procesados y sus circunstancias, de cara a elaborar los interrogatorios, yo ya tenía la cabeza tan llena de etarras que no me cabía un islamista, y al comenzar la vista debo confesar que me costó muchísimo aprenderme el nombre de los procesados. Estaba acostumbrado a llevar causas de ETA y de pronto aquellos nombres eran terriblemente complicados —cualquiera que se haya adentrado en el caso sabrá a qué me refiero—. Suerte que tenía conmigo al resto de letrados, cada uno encargado de un área concreta, lo que me permitió poder centrarme en los acusados de más relevancia.

Hay que tener en cuenta que todos los abogados teníamos nuestros propios despachos. Algunos estábamos más consolidados, pero otros estaban empezando, y todos debíamos sacar tiempo de nuestras agendas para reunirnos y, al mismo tiempo, estudiar cada uno por su lado su propia especialización. Por ejemplo, y como también se vio durante el juicio, cada vez que estaba prevista la declaración de policías y guardias civiles era yo quien acudía a la Audiencia Nacional. Aquélla era una de las áreas del juicio más compleja y mi trabajo era el de apuntalar el trabajo de la policía y de la Guardia Civil, y, al mismo tiempo, contrarrestar a quien fuera a poner en tela de juicio la investigación. Entendíamos que, como nuestra labor era trabajar por los intereses de las víctimas, debíamos centrarnos en apoyar y seguir a rajatabla el auto de procesamiento.

La Fiscalía hizo un trabajo muy abnegado y aunque nosotros discrepábamos de algunos puntos del auto de procesamiento, nuestro objetivo era mantenerlo. Comulgábamos con el 90 por ciento, pero tuvimos claro que, como acusación en un proceso, había que defenderlo cerradamente. Era en la fase de instrucción el momento en el que se podía pedir, así que aunque hubiera algún punto del que discrepábamos, decidimos acogernos a él y arropar especialmente al Ministerio Público en aspectos muy puntuales.

Bajo un criterio de especialización nos repartimos el trabajo, de forma que, en algunas ocasiones, yo viajaba a Madrid para acudir a las reuniones que programábamos, y en otras, un letrado del equipo realizaba un borrador, lo pasaba a los demás por correo electrónico, lo retocábamos entre todos y luego decidíamos quién de nosotros se presentaba. Por ejemplo, María Ponte hacía un escrito sobre algún aspecto relacionado con los explosivos y nos lo enviaba al resto: «Os paso el borrador del escrito relativo a las alegaciones del recurso de apelación en materia de explosivos.» Entonces lo comentábamos por teléfono y perfilábamos así lo que fuera necesario.

La labor del equipo fue muy importante para el resultado del juicio. Por ejemplo, en materia de explosivos. Nosotros mantuvimos la tesis de que cuando se robó indiscriminadamente la dinamita, junto a algunos cartuchos de marca Goma-2 EC, los ladrones se llevaron, también, antiguos cartuchos de marca Goma-2 ECO. Esto fue lo que dio origen a la teoría de que ETA podría haber tenido algo que ver por los mínimos restos de explosivos, que eran los que la banda solía emplear. De hecho, aparecieron albaranes en la causa que avalarían nuestra tesis, que, al final, sería la que recogería el Tribunal Supremo.



El terrorismo islamista



Cuando entramos en la causa, analizamos el sumario y esbozamos las líneas de acusación, rápidamente me di cuenta de que gran parte de la experiencia que adquirí durante todos los procesos contra ETA no serviría para comprender lo que teníamos delante. El terrorismo islamista era completamente diferente. Se mostraba como una estructura desorganizada y tenía una manera de funcionar completamente distinta a lo que estaba acostumbrado. Yo estaba habituado a entender un sistema terrorista piramidal, con una estructura jerárquica, en la que a veces el brazo político mandaba sobre el operativo, o a la inversa, en algunos momentos confundiéndose entre sí, pero en todo caso eran siempre estructuras piramidales.

España cuenta con una de las legislaciones antiterroristas más perfectas del mundo porque, desgraciadamente, nuestra experiencia ha terminado siendo muy extensa. En cambio, en este caso vimos que no existe un único tipo de terrorismo islamista y, a raíz del 11-M, fuimos perfilando su manera de funcionar. Ésta consistía en que un grupo de personas de toda clase, empleos y procedencias, pongamos por caso un fontanero, un carpintero, un vendedor de marihuana y un inmigrante ilegal sin ningún tipo de arraigo, en un momento dado coinciden y charlan sobre un mensaje que ha dado un referente espiritual que ellos reconocen como líder, como por ejemplo podría ser Osama Bin Laden. Inmediatamente se constituyen en célula y se adoctrinan, fundamentalmente, a través de internet. Y entonces deciden que si ese líder dice, por ejemplo, «Barcelona debe ser atacada», ellos automáticamente pasan a formar parte de la organización, se autoconsideran miembros, obedecen a su referente y entonces atacan Barcelona. Después, la organización matriz asume el atentado como propio. De esta manera, en el terrorismo islamista se da, por una parte, una organización internacional a la que podemos llamar Al Qaeda con sus derivados y, por otra, una serie de células muchas veces inconexas entre sí; también puede ocurrir que la conexión con la rama madre exista, pero es mínima. Además, puede darse el caso de no llegar a conocerse quién es el dirigente de una célula concreta, o su autor intelectual, y quizá no llegue a saberse nunca porque, simplemente, tal dirigente no existe.

La aparición de este tipo de organizaciones ha llevado a las fuerzas de seguridad a cambiar y perfeccionar su manera de funcionar, como por ejemplo en el caso de los confidentes, que deben ser personas de esa religión, más o menos vinculadas a esos círculos y que generen confianza tanto a los islamistas como a los policías. También la situación plantea un problema jurídico: ¿cuándo se debe intervenir policialmente? ¿Dónde marcamos la frontera? ¿La debemos situar cuando el grupo se reúne para adoctrinarse? ¿Cuando se justifica a Bin Laden? ¿Cuando se reúnen para ver un vídeo yihadista?

El Derecho penal preventivo no existe en nuestro ordenamiento jurídico, pero en ocasiones las fuerzas de seguridad españolas sí se ven obligadas a realizar actuaciones preventivas para evitar males mayores. Por este motivo a muchos les resulta extraño ver algunas informaciones en las que se explica que han sido detenidas ochenta personas por su vinculación con el terrorismo islamista y luego sólo se condena a cinco. En base al criterio en el que situar la frontera, de esas ochenta personas detenidas, cuarenta pueden quedar libres desde un primer momento. De las cuarenta restantes el juez puede imputar a veinte, de esas veinte se procesará a diez, y sólo cinco de ellas serán finalmente condenadas. Esta situación se da porque la investigación policial puede agrupar inicialmente, por ejemplo, a todas las personas que en la mezquita se relacionaban con los miembros de la auténtica célula, pero durante el proceso posterior todas las relaciones y vinculaciones se han ido depurando. Por ejemplo, avanzando en el caso se puede saber si algunos de los miembros quisieron atentar pero luego se echaron atrás, o si entre los que decidieron hacerlo había quien estaba dispuesto a inmolarse y otro que no, con lo que las consecuencias judiciales son distintas en cada caso. Por este motivo, opino que no hay que alarmarse cuando se ven casos con muchas absoluciones. Simplemente la policía hace su trabajo, la Fiscalía el suyo y, por último, los jueces hacen lo propio.



Un juicio internacional



Llegó el día del juicio y creo que nunca antes ninguno había despertado tanta expectación. No se realizó en el edificio de la Audiencia Nacional, sino en una gran sala especial situada en la Casa de Campo. Había una enorme cantidad de periodistas y de corresponsales internacionales acreditados —unos 140—, mientras que unas cincuenta unidades móviles de radios y televisiones aguardaban junto al pabellón en el que transcurrió el juicio. Más de doscientos policías se encargaban de la seguridad, entre antidisturbios, efectivos de Seguridad Ciudadana, Inteligencia, artificieros y unidades caninas y de subsuelo. Crearon también un gran perímetro de seguridad para prevenir posibles atentados o sabotajes durante el juicio.

Aquel día, habíamos quedado con Pilar y un grupo de víctimas en un punto concreto para entrar todos juntos en el pabellón, pero cuando íbamos a pasar el primer control de seguridad nos apuró encontrar a tantísimos medios de comunicación. Esperamos un rato pero luego decidimos acercarnos y pasar. Entonces, una nube de periodistas nos rodeó a todos para hacernos muchísimas preguntas, que fuimos respondiendo como buenamente pudimos, en español o en inglés.

La sala de vistas fue ocupada por el tribunal, los fiscales, 49 abogados —veintiséis defensas y veintitrés acusaciones—, los veintinueve procesados, dos traductores y un centenar de personas de público. A cada abogado y a cada víctima nos daban un carnet de paso, donde constaba qué éramos, y nos lo solicitaban cada dos por tres. Cada vez que yo abría mi cartera asomaba mi carnet de reservista, dado que soy oficial reservista del Ejército de Tierra. Algunos guardias civiles lo vieron rápidamente cuando sacaba mi acreditación, aunque por la rapidez del gesto no llegaron a ver que en mi carnet ponía «reservista», así que al ver un carnet militar automáticamente saludaban. A mí aquello me parecía incluso simpático, pero más gracioso me resultó saber que entre algunos asistentes al juicio se comentó que los guardias civiles se me cuadraban, seguramente, porque recordaban con nostalgia que había defendido al general Rodríguez Galindo.



«No os tenemos miedo»



Cuando entré por primera vez a la sala de vistas del 11-M, pese a que sabía de la trascendencia del juicio —autoridades estadounidenses lo estaban siguiendo por internet mientras los corresponsales internacionales lo difundían en directo a todo el mundo—, no sentí una presión proporcional al momento. Lo primero que hice fue lo que siempre había hecho en todos los procesos contra etarras, algo que había aprendido con el tiempo: mirarlos a los ojos, llegar y mirarlos fijamente a los ojos hasta que bajasen la cabeza. Y si alguno de ellos me mantenía la mirada, yo la aguantaría más. Dije a los demás abogados que hicieran lo mismo porque era una manera de mostrar a los terroristas, nada más empezar, que no les teníamos miedo.

Allí estaban, en la pecera, los veintinueve acusados de colaborar en distinto grado en el atentado terrorista más salvaje de la historia de España, salvo algunos de los autores materiales directos, como los siete suicidas que se inmolaron en un piso de Leganés. Observándolos más de cerca me impresionó el hecho de que algunos de ellos tenían chichones en la cabeza, que se hicieron en prisión mientras rezaban. Allí estaba Rafa Zouhier, un hombre muy vinculado al mundo de la noche, muy musculado, stripper ocasional, pequeño narcotraficante y, al mismo tiempo, confidente de la Guardia Civil, protagonizando durante el juicio incidentes sin parar, llegando a pronunciar frases como «Ni cuatro fiscales van a poder conmigo». En una ocasión agredió a otro de los procesados dentro de la pecera y fue expulsado de la sala. A veces respondía maleducadamente, se burlaba de algún perito o se extralimitaba en sus respuestas, hasta que el presidente de la sala, Javier Gómez Bermúdez —que hizo una labor impecable—, le ordenaba callar «de una puñetera vez» o bien que se limitara a contestar lo que se le estaba preguntando porque —decía— «ya me estoy cansando de usted». La Fiscalía pidió para él 38.000 años de cárcel como cooperador necesario, acusación de la que se defendió constantemente diciendo que informó a las autoridades de que unos árabes querían comprar explosivos a un hombre, José Emilio Suárez Trashorras, ex trabajador de la mina asturiana Mina Conchita.

Yo creo que Zouhier, además de unas simpatías ideológicas y religiosas, tenía un fin económico. Me dio la impresión de que pretendió conseguir dinero e intentó desvincularse durante el juicio de los demás procesados. Pero también recuerdo a Zouhier lanzándome miradas duras y desafiantes, y también el día que, mirándome fijamente como hacía, me hizo el gesto de colocarse los dedos índice y medio en cada hombro, como señalando unos galones imaginarios, queriendo decir algo así como «Tú mandas mucho». Fue condenado a diez años de cárcel por colaborar en la obtención de los explosivos.

Me sorprendió mucho la figura de Fouad El Morabit, a mi juicio el más inteligente, distante y frío de todos ellos. Se le notaba un nivel cultural alto y provenía de una situación acomodada, ya que era hijo de un notario en Marruecos. Estaba tranquilo y hablaba en tono bajo y pausado. Me sorprendió su habilidad, ya que dejó pocas pistas que lo implicasen en los atentados. Durante el juicio se probó que había hablado con los suicidas de Leganés y que había viajado en uno de los coches que después se utilizaría para trasladar los explosivos. Fue condenado a doce años de cárcel por pertenencia a banda terrorista.

Durante los meses que duró el juicio, los procesados tenían dentro de la pecera momentos de seriedad y preocupación, pero también compartieron risas y espacios de complicidad entre ellos, ajenos por unos instantes a que se exponían a miles de años de prisión. Solamente uno de ellos permaneció serio durante la mayor parte del tiempo, y resultaba evidente darse cuenta de que todos los demás procesados lo respetaban, como considerándolo implícitamente un líder natural. Era Rabei Osman, conocido como Mohamed el Egipcio. Osman era frío y un día se atrevió a mirar a Pilar Manjón y ponerse el dedo índice en la sien, diciéndole algo así como que estaba loca. La Fiscalía lo acusaba de pertenencia a organización terrorista, delito por el que ya fue condenado a diez años de prisión en Italia. Durante su declaración en árabe ante el tribunal, Osman declinó contestar más preguntas que las de su abogado, negó taxativamente haber participado en los atentados e, inclusive, los condenó.

Osman fue absuelto porque el tribunal se basó en dos cuestiones primordiales. La primera de ellas residía en una conversación, correctamente grabada, en la que Osman afirmaba que los que se inmolaron en Leganés «eran los nuestros» y «ya están con Alá». En el juicio se hicieron múltiples interpretaciones sobre aquella frase, en relación con si se refería a los nuestros en general o a los nuestros en el sentido de una dependencia jerárquica. La sala le otorgó la interpretación más favorable —es decir, la primera—, excluyendo su vinculación directa con los islamistas de Leganés, considerando que Osman aplicó un sentido genérico a aquella expresión. La segunda cuestión en la que se fundamentó su absolución fue que ya había sido condenado en Italia por pertenencia a organización terrorista, y la ley establece, aplicada a este caso concreto, que al haber sido condenado ya en Italia no se le podía condenar de nuevo en España por el mismo delito. Pero nosotros entendíamos que por la misma naturaleza del terrorismo islamista, que se compone de diferentes células, sí se le podía haber condenado en España, simplemente porque en España pertenecía a otra organización terrorista diferente a la de Italia. Cuando Osman conoció su absolución, rompió a llorar y dijo a los guardias que lo custodiaban: «¿Veis como soy inocente?»

El tribunal consideró a los procesados Jamal Zougam y a Otman El Gnaoui autores materiales del atentado y fueron condenados a más de cuarenta mil años de prisión por 191 asesinatos y otros 1.856 en grado de tentativa. En cuanto a los autores intelectuales, dejando al margen la absolución de Rabei Osman, el tribunal tampoco encontró otros inductores, como se valoró inicialmente que eran Hassan El Haski —a quien finalmente se condenó a quince años de prisión por pertenecer y liderar una organización terrorista—, y Youssef Belhadj, que deberá cumplir otros doce años de prisión por pertenencia a una organización terrorista, pero tampoco como inductor. Respecto a la trama asturiana, José Emilio Suárez Trashorras, considerado cooperador necesario al aportar los explosivos de Mina Conchita, fue condenado a casi 35.000 años, aunque reiteró durante su declaración que nunca vendió ningún explosivo y que lo único que negoció con algunos de los procesados fue una partida de hachís. Me dio la impresión de que su ambición le resultó muy cara.

Fueron condenadas otra decena de personas por conformar la célula islamista responsable de los atentados, con penas que rondaban los doce años de prisión, y, salvo algunos aspectos puntuales que la convirtieron en agridulce, la sentencia me pareció en general extraordinaria y opino que se condenó a quien se debía condenar. El día que se hizo pública, primero se realizó una lectura de varios fragmentos y después salí a la calle, donde me asaltaron varios periodistas internacionales para hacer conexiones en directo, entre ellas, para la CNN. Todavía no teníamos la conciencia muy clara de algunos aspectos del fallo porque era una sentencia muy larga y debíamos analizarla al detalle, pero nos gustó ver que, básicamente, coincidía con las líneas que nosotros habíamos mantenido y apoyado. Además, por primera vez se recogía el criterio de la doble víctima explicado en una sentencia, lo que me emocionó muchísimo, siendo además aquel caso tan sumamente importante.



«¡Adelante!»



Un periodista del diario El País, Pablo Ordaz, escribió una magnífica serie de artículos sobre el ambiente que se vivió durante el juicio. Uno de ellos se llamó «La pena compartida», en el que hacía una comparación de nuestro grupo —los abogados, pero también los psicólogos y las víctimas— con una banda de patos. Hizo el paralelismo de explicar que las bandadas de patos vuelan sin distinguirse unos de otros y siempre de tal manera que es un pato el que va delante abriendo camino mientras los otros lo siguen, y cuando este pato se cansa hay otro pato que lo releva mientras aquél se va a la cola, de modo que el vuelo se les hace menos pesado. Él veía que si un día los abogados nos veníamos abajo, las víctimas nos hacían subir; o cuando una víctima se venía abajo, entre todos y junto a los psicólogos, la levantábamos.

Recuerdo un día de interrogatorios que fue especialmente duro en el que algunas víctimas se derrumbaron, y los psicólogos nos aconsejaron que bajáramos a una planta inferior, donde se había habilitado un espacio llamado «Sala de víctimas», en el que había médicos preparados para atender cualquier episodio de ansiedad o crisis nerviosa, con varios monitores de circuito cerrado para seguir el proceso y con capacidad para unas 150 personas. Bajamos hasta aquella sala y los psicólogos nos pidieron que nos cogiéramos todos de las manos, lo hicimos, y nos dijeron que debíamos decir en voz alta la primera palabra que nos viniera a la cabeza y, acto seguido, debíamos dar un beso en la mejilla a quien tuviéramos al lado. Y a medida que todos lo íbamos haciendo, de uno en uno, nos íbamos emocionando, todos empezamos a llorar como en una reacción en cadena. Hubo muy pocas palabras de odio. Algunos decían «paz», «libertad», «amor» o «solidaridad». Cuando me llegó el turno solamente se me ocurrió decir: «¡Adelante!» Lamentablemente, me tocó dar un beso en la mejilla a un señor barbudo de metro noventa. Eso sí, muy simpático.

Fuimos realmente un equipo. Luchamos y lloramos juntos, pero también reímos porque tuvimos la suerte de compartir otra serie de vivencias, algunas de ellas divertidas. Como por ejemplo aquella tarde en la que las acusaciones no teníamos que intervenir. Entre el público que asistía al juicio —víctimas, periodistas, escoltas, abogados y todo el personal judicial restante— sumábamos una masa de unas quinientas personas, con lo que los restaurantes de la Casa de Campo crearon menús especiales para todos los que asistíamos al larguísimo proceso del 11-M. Eran unos menús que, por otra parte, al final siempre acababan siendo los mismos, por lo que todo el mundo estaba ya cansado de ellos. De pronto, se instaló muy cerca del pabellón una exquisita exposición gastronómica y, aquel día tan aburrido, decidí hacer una propuesta a otros abogados de las acusaciones. Les dije: «Ya veréis como hoy vamos a comer muy bien y gratis.» Y ellos, que intuyeron mi plan, me dijeron que aquello no era posible, que entrar en aquella convención sólo se conseguía con invitación o pagando y que, por cierto, el montante resultaría bastante caro. Nos acercamos a una de las azafatas y le dijimos:

—Mire, somos del juicio del 11-M y esta mañana ha venido aquí un señor alto que nos ha dicho que estábamos invitados a comer en la exposición gastronómica porque es el último día que están ustedes.

—Perdone —contestó—, pero no me consta.

—Era un señor alto con el pelo blanco —le insistí—. Pero si no le suena, no se preocupe, que ahora llamo al juez Bermúdez y al fiscal Zaragoza para decirles que no vengan.

Entonces la azafata reaccionó y nos pidió un momento, que debía consultarlo con su jefa. Poco después salió y nos dijo que pasáramos. Comimos excelentemente y nos reímos mucho de la pequeña travesura que espero sepan perdonarme. Esto lo explico porque creo que detrás de cada gran tragedia hay que buscar la forma de sobrevivir a ella, desengrasando y buscando la anécdota divertida. Por eso yo a veces bromeaba ante Pilar y las víctimas —cuando se podía— imitando exageradamente la manera de hablar y de moverse de los pijos, porque así me habían identificado ellos desde el principio y se reían, y eso era lo que nos hacía falta a todos. Porque hasta en las circunstancias más duras del juicio del 11-M, yendo y viniendo del juicio al hotel y del hotel al juicio durante meses, o presenciando cada día los dramas de la tragedia, acusando, peleándote incluso con compañeros que estaban saturados —yo, por lo menos, lo estaba—, intentamos sacar muchas veces una chispa de humor. Al fin y al cabo, todos los que estábamos ahí tuvimos un antes y un después en nuestras vidas desde el 11-M.



Una autoría cuestionada



La sentencia, pese a la absolución de Osman y algún punto más, me pareció excelente, sobre todo porque venía a demostrar la realidad de los hechos que habíamos defendido y creo que se condenó a quien se debía condenar. Me dejó la conciencia muy tranquila, porque trabajé como lo había hecho toda mi vida en los casos contra ETA. Me centré en defender los derechos de las víctimas, colaborar con la Fiscalía y apoyar a la policía y a la Guardia Civil con el objetivo de que, si el tribunal consideraba una culpabilidad, alcanzáramos las condenas más altas, para que así los afectados tuvieran la máxima indemnización y pudieran cerrar la experiencia más dolorosa de sus vidas. Ésa fue mi función como acusación en nombre de las víctimas y así la he entendido siempre.

Pese a ello, los enfrentamientos en el juicio fueron especialmente duros. De hecho, hubo acusaciones que interrogaron con más dureza a los policías que habían encontrado las pruebas que a los propios procesados. Por ejemplo, fue significativo lo ocurrido con el comisario jefe de los Tedax, que me dio la impresión que fue interrogado, en algunos momentos, con más dureza que los procesados. El motivo era que el laboratorio de los Tedax había emitido un informe el mismo día del atentado en el que dejaba claro que el explosivo tenía el componente de la dinamita, por lo que el explosivo que estalló era dinamita. Aquel informe no se rebatió, sino que, a través de sistemas más detallados, se apreció a posteriori un porcentaje mínimo de una sustancia que no estaba en los primeros análisis, la nitroglicerina. Ante ese motivo, en el juicio recordé que en un mínimo de diez atentados de ETA no se llegó a conocer el tipo exacto de explosivo.

Recuerdo declaraciones de policías explicando que llegaron al lugar del atentado a las 12.45 horas y se les preguntó y repreguntó dónde estaban, exactamente, a las 12.47. Y ellos respondieron, lógicamente, que no lo recordaban, que simplemente llegaron, vieron la situación y rápidamente se ofrecieron a colaborar, sin recordar en qué calle estuvieron en el minuto determinado o por dónde habían caminado, qué habían hecho exactamente o a quién, cuándo y dónde habían atendido. La policía pudo cometer un error puntual, porque en aquel momento trabajaban miles de agentes investigando en todas direcciones, así que ¿realmente era posible que todos y cada uno de ellos fueran perfectos en cada minuto? En la investigación pudo haber errores concretos, de circunstancia, pero considero que aquellos errores no distorsionaron la investigación ni, muy especialmente, su resultado final. Y el resultado final fue que hubo un salvaje atentado islamista contra España.

Mi opinión personal es que no hubo contacto entre los terroristas islamistas y los etarras. Es más, con mi currículum, si hubiera tenido la más mínima duda de que hubiera participado ETA, habría sido el primero en defender esa dirección. Pero yo no representaba a la Fiscalía ni era el abogado defensor de los acusados. Yo acusaba en nombre de las víctimas y velaba por sus intereses, así que en mi informe final, que presenté justo después de aquel partido en que el Español fastidió la Liga al Barça, en el que Messi metió un gol con la mano, pronuncié en la sala una frase que resaltaron muchos medios de comunicación: «La teoría de la conspiración me recuerda al gol de Messi, que parecía bonito, se hizo con trampa y al final no sirvió para nada.»

Los españoles hemos llegado a conocer un porcentaje muy importante de lo que ocurrió el 11 de marzo de 2004. Sin duda, mucho más que los ciudadanos estadounidenses con el 11-S. Pero siempre quedará una parte que nunca conoceremos, la que se llevaron los siete suicidas que se inmolaron en el piso de Leganés.



Los islamistas del Raval



«Barcelona debe ser atacada.» Ésa es la frase que he elegido anteriormente como ejemplo de la manera de funcionar de una hipotética célula islamista. Pero esa frase probablemente se pronunció a finales del año 2007 en la capital catalana, en el epicentro de la ciudad, en el barrio del Raval, una zona en la que, hoy por hoy, prácticamente la mitad de su población es inmigrante. Fue en el Raval, durante aquel invierno, cuando un grupo de personas musulmanas fueron radicalizando su ideología hasta decidir que iban a hacer la yihad, preconizados por el líder talibán Baitullah Mehsud, y llegando a entrar en contacto con los dirigentes de su grupo, vinculado a Al Qaeda y establecido en Pakistán. Inmersos en esa espiral, un día decidieron que debían llevar a cabo una acción violenta, que consistiría en colocar una bomba en el Metro de la ciudad, lugar elegido por la dificultad que tendrían para trabajar los servicios de emergencia.

Aquel grupo barcelonés estaba formado por personas de distinta procedencia y profesión. Su líder era Maroof Ahmed Mirza, un pakistaní que tenía como hombres de apoyo al camarero Muhammed Ayub Elhai Bibi y a un repartidor de butano que llevaba ocho años viviendo en España llamado Qadeer Malik. Junto a éste también estaba su amigo y compañero de trabajo Shaib Iqbal y Abdul Hafeez Ahmed. También el operario de ferrocarril de Martorell, Muhammad Tarik, y el comerciante indio de aceite y cuero Roshan Jamal Khan. Todos ellos vivían repartidos en distintos pisos de las calles Hospital, Sant Pau, Santa Madrona o de La Cera, en el Raval y el barrio Gótico de Barcelona. Sus contactos con grupos terroristas de Pakistán les permitieron que, desde distintos países, se enviara a Barcelona a otras cuatro personas de la organización para que participasen en el atentado, incluso en calidad de suicidas si era necesario. Eran Aqeel Uhr Rehman Abbasi, que estudiaba Administración de Empresas en Holanda; Mohammed Shoaib, Imran Cheema y Mehmooh Khalid. Todos ellos fueron alojados en los pisos de sus anfitriones y pasaban los días en la mezquita Tariq Bin Ziyad de la céntrica calle Hospital.

Qadeer Malik y Shaib Iqbal consiguieron un buen puñado de bengalas, de mero uso pirotécnico, a las que comenzaron a extraer la nitrocelulosa. También compraron varios minuteros —que podrían haber llegado a funcionar como temporizadores— que sacaron de sus carcasas, y adquirieron balines de plomo, que quizá fueran destinados a ser metralla. Todo este material fue guardado en uno de los pisos, en la calle Santa Madrona, junto con pilas, cables, rollo de alambre y cinta adhesiva.

La mañana del 16 de enero de 2008 llegó a la estación de França de Barcelona, procedente de París, un misterioso hombre destinado a colaborar en el atentado, que finalmente fue considerado testigo protegido y a quien se bautizó como F-1 durante todo el proceso. Desde el mismo día de su llegada a la ciudad, F-1 fue conociendo a los distintos miembros del grupo visitando los pisos y la mezquita. Al día siguiente, éstos le explicaron el plan de poner una bomba en el Metro y le dijeron que debía ser uno de los suicidas: su misión sería la de entrar en el Metro con una mochila con carga explosiva. Le ofrecieron que llamase por teléfono a su mujer y se despidiera de ella.

En aquel momento, F-1 se vino abajo. No quería ser un suicida y optó por delatarlos para abortar aquella locura. Sin que los demás se dieran cuenta, F-1 logró zafarse del grupo unos minutos para ponerse en contacto telefónico con una persona en Francia a la que conocía, y que trabajaba en los servicios secretos. Por teléfono y rápidamente le reveló todos los planes. Tras colgar, volvió a su piso de la calle Santa Madrona y durmió con el grupo. Mientras F-1 se acostaba, los servicios secretos franceses se ponían en contacto con el Centro Nacional de Inteligencia (CNI) para pasarles toda la información, aconsejándoles actuar de inmediato. Se ponía así en marcha la operación cantata.

Debo hacer un inciso para explicar que la figura de F-1 despertó toda clase de especulaciones en el momento en que trascendió públicamente. La sentencia consideró que era un islamista que, en el último momento, decidió que no quería ser un terrorista suicida, aunque también es verdad que cables diplomáticos confidenciales remitidos a Estados Unidos sobre este caso, y destapados por WikiLeaks en 2011, aseguraban que F-1 era en realidad un agente encubierto, un confidente policial, lo que explicaría así que conociera a alguien dentro de los servicios secretos franceses, pero el misterioso hombre negó repetidamente durante todo el proceso que fuera un topo. Explicó con todo detalle su entrada en la organización, sus vivencias en ella y cómo fue su correo transportando dinero por diferentes países de Europa.

Cuando fui a la declaración en fase de instrucción en la Audiencia Nacional, lo vi por primera vez. Se trataba de un ciudadano absolutamente normal, como otros tantos de rasgos árabes que pasean por nuestra ciudad. Estaba tranquilo y sereno. Al llegar, estaba allí también el abogado defensor de la mayor parte de los islamistas, Benet Salellas. Por cierto, quien inició la defensa fue el padre de Benet, Sebastià Salellas, que murió al final del procedimiento. Era un magnífico letrado con el que siempre me encontré en posiciones enfrentadas, pero del que debo reconocer su gran profesionalidad y cortesía. Por eso, cuando falleció Sebastià y Benet se hizo cargo de la defensa, en una de las vistas de apelación sobre la libertad de los imputados, empecé mi alegato recordando a mi compañero Sebastià, de quien pese a la abrumadora distancia ideológica, guardo en todos los aspectos un excelente recuerdo.

Volvamos a F-1. Como decía, al llegar saludé a Benet Salellas, cuya forma de vestir es diferente a la mía. Dicho de otra manera: yo iba absolutamente trajeado, con camisa y corbata, así que F-1, que estaba sentado, en el momento en que me distancié de Benet, me miró a los ojos, se me acercó mientras estábamos en la oficina judicial y me dijo algo muy sorprendente: «¿Es usted el abogado de la Guardia Civil?» Yo, evidentemente, le dije que no, que era abogado de una asociación de víctimas del terrorismo, pero a los efectos que a él le pudieran interesar, yo iba a defender la actuación de la Guardia Civil. Me esbozó una sonrisa y volvió a sentarse.

Tras el chivatazo del colaborador, la noche siguiente, los agentes del CNI que formaban el dispositivo de urgencia creado alrededor de la célula islamista presenciaron cómo uno de los integrantes del grupo salía de su piso con una bolsa y se deshacía, en un cubo de basura de la calle Sant Bertran, de distintos elementos susceptibles de ser utilizados para fabricar bombas, entre los que había cortacables, un destornillador, ocho cilindros de bengala vacíos, una caja de perdigones vacía, ocho conectores eléctricos, trozos de cables y una tarjeta de recarga de teléfono. Aquel hallazgo dio luz verde a la intervención policial.

Al día siguiente el grupo se despertó y acudió a la mezquita a rezar. Más tarde, F-1 y Shaib Iqbal acudieron a una tienda a comprar un ordenador, porque así se lo había ordenado el líder del grupo. Por la tarde regresaron a la mezquita, donde ya estaban preparadas las mochilas. En su interior había dieciocho gramos de nitrocelulosa con partículas de perclorato potásico que se habían extraído cuidadosamente del interior de las bengalas, junto a un rollo de alambre, varias pilas, los minuteros, trozos de cable, 783 perdigones para armas de aire comprimido y cinta aislante. Tras terminar sus oraciones, ya de noche, cogieron las mochilas y varios sacos de dormir, y se dirigieron caminando de dos en dos hasta la mezquita de la cercana calle Massanet, con la idea de pernoctar allí.

Sobre las 23.50 horas de aquella noche, la Guardia Civil, con una orden judicial, irrumpía de pronto en la mezquita y detenía a ocho de los musulmanes, entre los que se encontraba Maroof, el líder del grupo. Al mismo tiempo, en los pisos de la calle Santa Madrona fueron detenidos dos más y, el último, en la calle de La Cera. En ese momento ya pasaron a ser conocidos públicamente como los once del Raval. Aquélla fue una noche larga en la que ya comenzaron a filtrarse a los medios de comunicación los primeros datos sobre la desarticulación de una célula islamista en el corazón de Barcelona, pero todo adquirió un tamaño gigantesco cuando se supo que los arrestos se cometieron escasas horas antes de un posible atentado en el Metro con mochilas que escondían una indeterminada carga explosiva y que serían accionadas, presumiblemente, con mandos a distancia.

Por la mañana yo me desperté, como todo el mundo, con la noticia en todas las portadas de diarios y abriendo informativos de radio y televisión. Llamé a varias personas para que me dieran información sobre el caso y me contaron que algunos lugares que frecuentaba aquel grupo estaban siendo vigilados por la policía desde hacía tiempo, pero que fue el CNI quien ordenó a la Guardia Civil entrar en los pisos y en la mezquita para practicar las detenciones con suma urgencia. Aquel dato ya me hizo reflexionar sobre un primer aspecto del caso: probablemente aquellos guardias civiles que realizaron la operación no tenían ninguna información, ningún dato o antecedente sobre el grupo más allá de la escueta directriz que les ordenaba intervenir de inmediato en determinadas calles y domicilios. Es decir, los guardias desplegaron un operativo con gran profesionalidad y desarticularon el grupo, pero también es cierto que pudieron haber actuado en base a una información falsa o inexacta, con lo que quizá, vista la experiencia, yo ahora podría estar defendiendo a aquellos agentes.

La reflexión que hicimos en la ACVOT al respecto de este caso giraba en torno a si debíamos o no personarnos en el proceso, ya que, al fin y al cabo, se trataba de unos terroristas que habrían pensado en poner una bomba en el Metro. En el momento inicial nosotros, como casi todo el mundo, no teníamos muy claro qué había sucedido, porque lo cierto es que a aquellos musulmanes les fueron incautados únicamente dieciocho gramos de explosivo y la mayor prueba del caso recaía en la credibilidad del relato de F-1, sin que tampoco hubiera muchos elementos periféricos, y nosotros no queríamos utilizar nuestra capacidad en casos poco claros a la hora de personarnos. Así que planteé a la ACVOT que debíamos hacerlo, aunque reservándonos la posibilidad de retirarnos si la consistencia de los hechos se desvanecía. Durante la fase de instrucción hablé con personas no contaminadas, pero que sí tenían profundos conocimientos sobre terrorismo islamista, y desde todos los frentes se me trasladó que todo lo que pensaba perpetrar aquel grupo era posible y encajaba con la forma de actuar de las células yihadistas. Decidí, también, incorporar al caso a mi compañera de Madrid, María Ponte, quien desde el caso del 11-M se había convertido en una reputada especialista en esta materia.

Encontramos una forma de solventar, si no todas las dudas que pesaban sobre el caso, sí la mayor parte de ellas. Cuando le tocó declarar a F-1 en la fase de instrucción, me reuní con especialistas que me ayudaron a preparar una serie de preguntas que sólo podría contestar quien realmente hubiese estado en la organización, y cuando el testigo protegido me las contestó con gran precisión, se me despejaron todas las dudas. Incuestionablemente, F-1 sabía perfectamente de lo que hablaba.

Seis meses más tarde de los arrestos, Mauilvi Umar, portavoz del grupo liderado por el líder pakistaní Baitullah Mehsud, que inspiró a los del Raval, y perteneciente al grupo terrorista denominado Tehrik-e-Taliban Pakistan (TTP), dijo en una entrevista realizada por la fundación Nefa y hecha pública a través de internet, cuando le preguntaron sobre los atentados previstos en Barcelona, Reino Unido o el del 11-S, que «lo ocurrido en Barcelona fue conducido por doce de los nuestros, que estaban bajo las órdenes de Baitullah Meshud, y el TTP reivindicó su preparación, debido a que España tomó parte en esta guerra con la presencia de tropas en Afganistán». Aquella entrevista fue objeto de debate en el juicio, puesto que en otros atentados cometidos por islamistas se han producido reivindicaciones que luego han resultado ser inciertas en relación con el grupo en concreto que las reivindica. Se ponía de manifiesto que el yihadismo radical utiliza la propaganda para asumir acciones de las que a priori no tiene conocimiento. No obstante, en este caso, la entrevista fue tenida en cuenta porque había datos coincidentes con la posibilidad del atentado.

Durante la fase de instrucción —dirigida por el juez Ismael Moreno—, y también durante el juicio en la Audiencia Nacional, cuyo tribunal fue presidido por Javier Gómez Bermúdez, las defensas de los procesados insistieron en deslegitimar todas las afirmaciones de F-1, quien siempre declaró acompañado de unas extremas medidas de seguridad que implicaban que nadie pudiera verlo, mientras que los procesados seguían negando tajantemente haber preparado un ataque terrorista en Barcelona.

Durante el juicio, F-1 se esmeró en ofrecer detalladas explicaciones sobre todo lo que vio. Recordó todos los lugares y personas a las que conoció desde su llegada a Barcelona. Aquel factor, sumado a, por ejemplo, que durante la fase de instrucción reconociera sin dudar a la mayor parte de los miembros del grupo en distintas fotografías que le fueron mostradas en comisaría, contribuyeron a dar una mayor credibilidad a su relato. También durante el juicio contestó perfectamente, con serenidad y sin fisuras, a las durísimas preguntas que le realizaron las defensas. Benet Salellas, uno de los abogados de los procesados, consideró escandalosa la protección policial de la que se beneficiaba F-1 porque, al fin y al cabo —sostenía—, había participado en la primera parte del plan. El otro letrado de los procesados, Jacobo Teijelo, también cuestionó la investigación policial comparándola con los métodos preventivos que aparecían en la película Minority Report, donde un avanzado sistema informático permitía a las fuerzas de seguridad ver el futuro y detener a un delincuente antes de que cometiera el hecho delictivo. Estoy convencido de que la seguridad y conocimientos que demostró F-1 durante la vista fueron el factor clave para generar convicción en la sala.

Otra de las claves del caso residía, precisamente, en la escasa cantidad de explosivo —los pocos gramos de nitrocelulosa— encontrado a los procesados. Ello podía dar a entender dos cosas: que su plan no era tan grave como parecía porque apenas tenían material, o que el proyecto había sido abortado cuando todavía se encontraba en una fase muy inicial de elaboración. Al respecto, la sentencia recogió que «no se desprende un plan suficientemente concreto y determinado, porque la intriga alcanzaba una acción con explosivos en el Metro de la ciudad de Barcelona, pero en el momento de la detención no disponían más que de una pequeña cantidad de explosivo y de otros efectos para preparar los artefactos, elementos aún insuficientes para llevar a cabo la confección de los artefactos». Además, agregaba que «tampoco consta acreditado con precisión el día ni el lugar, sólo la decisión de colocarlo en el Metro».

Pese a aquellas consideraciones, el líder del grupo, Maroof Ahmed Mirza, fue condenado por el tribunal a diez años y seis meses de cárcel como autor de un delito de pertenencia a grupo terrorista en calidad de dirigente. El resto también fueron condenados por pertenencia a grupo terrorista a ocho años y seis meses de prisión, mientras que a Shaib Iqbal y a Qadeer Malik se les sumó seis años más por tenencia de explosivos. Tras conocer la sentencia, un centenar de personas, muchas de ellas familiares y amigos de los condenados que siempre reiteraron su inocencia, salieron a las calles del Raval para pedir la libertad de los condenados bajo el lema: «Los once del Raval no son terroristas, libertad.»

Los abogados de los musulmanes recurrieron la sentencia al Tribunal Supremo, que les rebajó la pena al considerar que el atentado fue interceptado cuando todavía se encontraba en una fase embrionaria. Y como ya he apuntado anteriormente, precisamente éste fue un ejemplo de los nuevos problemas a los que se enfrentan las fuerzas de seguridad en los casos de terrorismo islamista: la duda del momento exacto en el que se debe intervenir. Cuanto más tarde se actúe, más pruebas se podrán encontrar para condenar a los autores, pero también es cierto que cuanto más se espere, más se pondrá en riesgo a la población.

La principal conclusión que pude extraer de este caso, así como del 11-M, fue la constatación de que, para los terroristas islamistas, España —para ellos Al-Andalus— es una zona paradigmática, una tierra a conquistar. Se da la circunstancia de que, también, afortunadamente, Barcelona es una ciudad abierta, pero eso también ha permitido que se hayan ido estableciendo núcleos islamistas extremadamente peligrosos. Cataluña —y concretamente Barcelona y sus alrededores—, junto a Bélgica, son actualmente los focos radicales más potentes de Europa. También es cierto que tanto la Guardia Civil como la Policía Nacional y los Mossos d’Esquadra dedicados a este tema están altamente preparados y especializados.



Un confidente islamista



En lo que respecta a la problemática de los confidentes del mundo islamista, y aunque deba omitir detalles concretos para salvaguardar identidades —aún hoy estas personas pueden estar trabajando—, recuerdo que un buen día pidió venir a verme al despacho una persona que por teléfono se identificó como inspector de policía, aunque por sus apellidos más podía ser miembro de cualquier orden aristocrática. Cuando lo vi, me di cuenta de que no sólo sus apellidos, sino también su porte y su educación podrían ser propios de una élite. Efectivamente, se trataba de lo que coloquialmente se conoce como un niño bien, sólo que su vocación era la de ser policía. De hecho, desarrolló parte de su carrera en unidades antidisturbios y otros destinos de calle, siempre alejado de los destinos burocráticos.

Precisamente por su estilo diferente, aquel policía tenía una rara habilidad para captar confidentes, pero uno de ellos le jugaría una mala pasada. Uno de sus colaboradores, que había sido detenido e implicado en diversos atracos, manifestó un día ante el juez que había delinquido por orden de aquel inspector, con lo que el juez decidió intervenir el teléfono del elegante policía. Naturalmente todo era un invento del atracador, pero esa historia le generaría un problema paralelo.

Durante las intervenciones telefónicas se pudo saber que el policía estaba, a su vez, en contacto con un súbdito marroquí, y que éste le pidió que verificase si existía alguna orden de búsqueda contra él. Efectivamente, en un juzgado del sur de España tenía pendiente el pago de una multa derivada de un proceso penal y, al no haberla afrontado, existía una orden de búsqueda y captura. El policía se limitó a comunicárselo y el marroquí pagó la multa. Pero esta actuación, que parece lógica, desde el punto de vista de la legalidad suponía una irregularidad, porque la obligación del policía, sabedor de que existía una orden de búsqueda y captura, era la de detener a la persona, ponerla a disposición judicial y que fuera entonces, si quería, cuando abonase la multa.

La juez llamó al policía. Obviamente la historia del atracador no tenía ni pies ni cabeza, pero le preguntó sobre su actuación con el marroquí. La juez redactó lo siguiente en base a su respuesta: «El declarante buscaba el agradecimiento de esta persona para que colaborara en el futuro con la justicia», ya que ésta «encajaba con el perfil de confidente».

Lo que había hecho mi defendido no era lo jurídicamente más ortodoxo, pero sí lo policialmente más eficaz. De hecho, el resultado fue el mismo: el marroquí terminó pagando la sanción, y la orden de búsqueda y captura fue revocada. Pero quedó una deuda que el policía estaba dispuesto a cobrarse. El marroquí tuvo que empezar a pasearse por círculos próximos al islamismo radical y probablemente durante aquellos días rezó más que durante el resto de su vida. De todo lo que veía y escuchaba fue informando a mi cliente, hasta que un día saltó la liebre y se acabó montando una operación policial que dio buen resultado.

La juez archivó la causa contra el policía. Supongo que en aquel caso, aunque no pude ser muy explícito en mis escritos, como tampoco lo puedo ser ahora, comprendió el motivo final que impulsó al policía a actuar así: el bien general. Ésta es la historia de un buen policía, una buena juez y un buen confidente.


CAPÍTULO 12



Un mosso asesinado por ETA



Cuatro minutos para matar



Era marzo de 2001 cuando Aitor Olaizola y Eider Pérez Aristizabal, dos miembros de un nuevo comando de ETA llamado Sugoi —«grandioso», en japonés—, acudieron a una reunión con la cúpula de la banda en Francia. Querían conseguir apoyo y medios para comenzar una oleada de atentados, informarse de posibles objetivos y obtener todo el material para perpetrarlos. Les dieron la directriz de atacar zonas turísticas españolas, entre ellas, la Costa Brava. Recibieron un cursillo de explosivos, tanto para transportarlos como para manipularlos, así como un coche robado en Francia, al que se colocó una matrícula falsa de Valencia. En aquel maletero aguardaban cincuenta kilos de explosivo.

El 17 de marzo, Eider se subió al coche bomba mientras Aitor le abría camino en moto para prevenir controles policiales. Ambos atravesaron la frontera y sobre las tres del mediodía llegaron a Roses, una población costera y turística de Girona, situada a apenas treinta kilómetros de Francia. Aparcaron el coche bomba frente al hotel Montecarlo, situado casi a pie de playa, junto al paseo marítimo. Al aparcar, orientaron el maletero con la carga explosiva hacia el hotel, con la clara intención de que la onda expansiva fuera en aquella dirección, programaron el detonador para que estallara sobre las 22.56 horas de aquella noche y abandonaron el lugar. Ambos se subieron a la moto y se marcharon rumbo a San Sebastián.

Por la noche, pocos minutos antes de la deflagración, a las 22.35 horas, el diario Gara, los Bomberos de Barcelona y la Asociación de Ayuda en Carretera del País Vasco (DYA) recibían un aviso anónimo indicando la presencia del coche bomba y avisando que estallaría a las 23.00 horas. Las fuerzas de seguridad, capitaneadas por los Mossos d’Esquadra, se pusieron en marcha en un dispositivo difícil. Las calles y bares de Roses, junto al Montecarlo, estaban repletos de gente cenando y tomando copas. Muchas personas eran turistas que no conocían el idioma y no sabían qué estaba pasando. En algunos casos, se les tuvo que desalojar a la fuerza.

Mientras aquello sucedía, Santos Santamaría Avendaño, un joven mosso d’esquadra de treinta y dos años, entraba a comisaría para empezar su jornada nocturna. El día anterior había celebrado su cumpleaños con su padre. Antes de ser policía, Santos obtuvo un diplomado en Empresariales pero, con el tiempo, ganó su verdadera vocación. Comenzó su carrera policial en Vic y fue trasladado a Roses a mediados del año 1998, donde se integró en el equipo de la policía judicial.

Santos llegó un poco antes de lo habitual y en la puerta se cruzó con sus jefes, que salían disparados hacia la calle. Preguntó qué pasaba y en pocas palabras le contaron que había una amenaza de bomba ante el hotel Montecarlo. Santos quiso sumarse al operativo de inmediato para colaborar, y así lo hizo. Al cabo de pocos minutos, ya estaba en el cordón policial ayudando en las tareas de desalojo.

Santos estaba a más de cien metros del coche bomba cuando éste, de pronto y cuatro minutos antes de la hora anunciada, explotó. No lo hizo a las 23.00 horas, sino a las 22.56. Los terroristas lograron así su objetivo de matar a alguno de los policías que acordonarían la zona. La onda expansiva fue tan demoledora que, pese a la distancia, Santos murió. Recibió en el vientre el impacto de un trozo del vehículo. Sus heridas fueron tan graves que los servicios médicos no pudieron hacer nada por salvarle la vida.

Junto a Santos, resultó herido también un policía local y una ciudadana francesa. Todos los cristales a metros de distancia se rompieron y la arena de la playa se cubrió de metralla. Muchas otras personas se salvaron. La policía pudo desalojar el hotel y sus alrededores en apenas doce minutos, y un autocar situado justo delante hizo de pantalla y evitó que el número de víctimas pudiera haber sido mayor.

Fue la primera vez que moría un mosso en un atentado de ETA y la noticia fue completamente descorazonadora para un cuerpo policial que nunca hasta entonces había sufrido en su piel los crímenes de la banda. Yo creo que la muerte de Santos provocó un cambio de conciencia en relación con el terrorismo en todo el cuerpo de los Mossos d’Esquadra. Ya no les era un problema ajeno, era un problema propio y tenían una víctima.

El último asesinato de ETA en Cataluña había tenido lugar hacía sólo tres meses, el 20 de diciembre de 2000, cuando el comando Barcelona, al que se le había averiado el coche en la avenida Diagonal de la ciudad, mató casi a bocajarro al guardia urbano Juan Miguel Gervilla, cuando éste se acercó al coche para prestar su ayuda. Las terribles imágenes de aquel guardia muerto en mitad de la calle y en un inmenso charco de sangre creo que causaron una hondísima impresión en todos quienes las vimos. Y apenas un mes antes, el ex ministro socialista Ernest Lluch moría a tiros en el parking de su casa.



El duelo



Santos fue incinerado en una ceremonia íntima, como quiso su familia. En su memoria se ofició una misa solemne en la basílica de Santa María del Mar, a la que asistieron todos los representantes políticos y sociales, pero sobre todo, policiales. En el primer banco, su novia, una chica rubia, sola, vestida de negro y con la mirada fija en el suelo, no paraba de llorar. Unas mil quinientas personas asistieron al entierro del policía y el por entonces presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, le impuso la medalla de oro al mérito policial a título póstumo. Días más tarde se celebró el Dia de les Esquadres, el día de la policía catalana, que en Girona tuvo lugar en el auditorio de la Mercè. Allí Ferran, hermano de Santos, recogió en su memoria un diploma honorífico en reconocimiento a su labor. El entonces comisario jefe de los Mossos d’Esquadra, Joan Unió, dijo que «nada nos hará desfallecer y nunca renunciaremos a hacer todos los esfuerzos posibles para combatir cualquier tipo de acto que amenace la vida, la libertad o la convivencia de nuestro país o de las personas que lo habitan».



Detenciones en Guipúzcoa



A finales del mismo mes, la Guardia Civil detenía en Guipúzcoa a Eider Pérez Aristizabal y a Aitor Olaizola, quien detalló ante el juez su participación en el atentado. Junto a ellos, también se arrestó en Francia a otros tres etarras, que habrían colaborado en el asesinato: Ainhoa Múgica, Juan Antonio Olarra Guridi y Lorena Beyrie.

Tras su arresto, Eider Pérez presentó una denuncia por supuestas torturas contra los guardias civiles que la detuvieron —que fue archivada—, pero la instrucción de la causa se alargó durante cuatro años. El padre del mosso, que también se llamaba Santos Santamaría, me encomendó la representación de su hijo durante el proceso y fue un orgullo para mí ejercer aquella acusación.

Presenté un escrito al Juzgado Central de Instrucción número 6 de la Audiencia Nacional, encargada del caso, solicitando el cierre de la causa para que se juzgase lo antes posible a los dos autores materiales, que estaban en prisión provisional, y que se acelerase la extradición de los otros tres arrestados en Francia. El fiscal solicitó 73 años de cárcel para Pérez y Olaizola por un delito de terrorismo, otro de asesinato terrorista y otros dos de lesiones terroristas, y yo elevé la solicitud de la familia a los noventa años de prisión al incluir, también, el delito de estragos. Cuando estábamos en este punto del proceso, ETA declaró una tregua que fue recibida de manera esperanzadora por la sociedad, y que posteriormente, como se pudo comprobar, fue una estrategia, una pausa temporal para volver a atentar. Coincidió con aquel anuncio que Santos Santamaria fue elegido nuevo presidente de la ACVOT, en sustitución de Roberto Manrique.



Los juicios



El primer juicio por la muerte de Santos tuvo lugar en julio de 2005 y fueron los autores materiales, Eider Pérez y Aitor Olaizola, quienes se sentaron en el banquillo. En sólo dos días quedó visto para sentencia porque los dos etarras se negaron a declarar. Al cabo de pocos días se conoció el fallo, que los condenaba a 75 años de prisión a cada uno de ellos y los obligaba a indemnizar con trescientos mil euros a los padres del mosso fallecido.

La Audiencia Nacional les atribuyó los delitos de atentado terrorista con resultado de muerte, estragos terroristas y dos delitos de atentado con resultado de lesiones. En el caso de la muerte, se aplicó la pena máxima porque el coche bomba explosionó antes de lo que los etarras habían anunciado, lo que sólo demostraba su intención de causar el mayor daño posible. La sentencia estableció que la activación del temporizador para que la explosión ocurriera a las 22.56 horas y no a las 23.00 como dijeron en su aviso «no fue una mera coincidencia o error fatídico», sino que los terroristas «temporizaron la explosión de forma que causara el mayor daño, anticipando la misma».

Posteriormente, en el año 2007, llegó el juicio a los otros colaboradores, que presumiblemente fueron quienes proporcionaron el coche y los explosivos a los autores materiales, más la directriz de atentar aquel verano en una serie de objetivos turísticos.

A esos juicios acudieron a la Audiencia Nacional, y uniformados, los mandos más importantes de los Mossos d’Esquadra, cosa que, dicho sea en honor a la verdad, no había visto nunca ni en la Policía Nacional ni en la Guardia Civil. El comportamiento del cuerpo fue absolutamente ejemplar y solidario. Fue un juicio bastante duro, y prueba de ello es que durante una de las vistas se produjo un incidente, que consistió en que los familiares de los procesados hicieron amago de mofarse del padre del mosso fallecido, lo que provocó una reacción visceral de Roberto Manrique de querer ir a por ellos, con lo que hubo unos instantes de enorme tensión en los pasillos de la Audiencia Nacional. Hay que recordar que al poco tiempo de morir Santos, a su madre se le detectó un cáncer y también murió. Aquél era el inmenso peso que llevaba el padre consigo. Por mi parte, en una ocasión, cuando subí al estrado y me senté, de pronto vi la cara de un chico joven que estaba sentado entre el público, que me señaló dos veces e hizo el amago de reírse de mí. Yo, una vez más, le aguanté la mirada hasta que él la terminó bajando.



La dureza de Ainhoa Múgica



En el segundo juicio, se sentó en el banquillo Ainhoa Múgica, la histórica dirigente etarra que, antes de formar parte de la cúpula y participar en la selección de los atentados, había formado parte de los comandos Donosti y Madrid. En el año 2007 había sido condenada, junto a quien había sido su pareja, Juan Antonio Olarra Guridi, a un total de 1.253 años de prisión por el atentado con coche bomba al paso de un furgón de la Armada, cometido en diciembre de 1995 en el distrito madrileño de Vallecas, en el que murieron seis personas y varias decenas resultaron heridas.

Durante el juicio, Ainhoa Múgica, quien había sido jefa de los comandos de ETA, demostró nuevamente su característica actitud fría, desafiante en todo momento, lanzando miradas a los asistentes que proyectaban únicamente sensaciones situadas entre el odio y el desprecio. Me recordó a los etarras que tuve delante en la Audiencia Nacional durante la época más dura de la banda, a los más irreductibles. Luciendo una ondeante cabellera rojiza, camiseta naranja y tejanos, se negó a contestar las preguntas del fiscal —y evidentemente a las mías—, pero sí empleó su último turno de palabra para lanzar una proclama en euskera: «Nadie tiene el monopolio del sufrimiento, veinte años de cárcel no han valido para nada, cuarenta años de cárcel tampoco valen, luego vosotros mismos reconocéis que más cárcel no sirve para nada.» También dijo en la sala, ante los familiares del mosso fallecido, que «el problema no se solucionará con las torturas ni con las condenas largas», ante lo que fue interrumpida por el juez Javier Gómez Bermúdez, que le vino a decir que se callase, porque no estábamos allí para mítines políticos.

Tras el juicio, tuve ocasión de hablar con los mandos de los Mossos d’Esquadra que estuvieron presentes y creo que se quedaron muy impresionados. No es lo mismo percibir la actitud de los procesados y el ambiente que se respira en la Audiencia Nacional, que un flash de unos segundos en un informativo de televisión. Paradójicamente, para los etarras el juicio es su momento de gloria, de expansión, de prepotencia, de mostrar una supuesta victoria a sus familiares y amigos —que a la vez los vitorean—, mostrando un desprecio absoluto a las víctimas. En aquel momento, y envalentonado ante aquella falta de respeto hacia los que sufrían, pensé y dije en voz alta ante el tribunal que me encargaría de que los terroristas sufrieran lo mismo que había sufrido la familia del mosso asesinado, asegurándome también de que cumplieran el máximo tiempo posible en prisión.

Ainhoa Múgica fue condenada a 67 años y medio por aquel atentado. El tribunal la consideró autora de los delitos de homicidio terrorista —treinta años—, estragos terroristas —quince años— y lesiones terroristas —penadas con veintidós años y seis meses más—, y consideró que «su posición superior respecto a los que trasladaron y activaron el explosivo» daba prueba del «dominio funcional» que ejercía Múgica. «La aportación de Múgica como responsable del comando —recogió la sentencia— consistió en encargar información sobre establecimientos hoteleros, en analizar esos datos y seleccionar el objetivo, conseguir el explosivo y el vehículo, preparar dicho explosivo y alojarlo en la maleta del auto y, por fin, entregarlo a quienes trasladaron el coche, lo estacionaron en el lugar y activaron la bomba.»

La familia encajó la sentencia con una cierta alegría, sabiendo que los asesinos de su hijo iban a estar en prisión. Yo dije a Santos y a su familia que me comprometía a garantizar que, pasase lo que pasase en el futuro, los etarras condenados iban a ser los últimos en salir y que iba a hacer un seguimiento hasta el último día de sus condenas por la confianza que habían depositado en mí. La familia recibió la indemnización principal, pero después, en una sentencia posterior, se le reconocieron a Santos Santamaría unos intereses que la Administración no ha querido pagar. El tribunal dijo que la responsabilidad civil ya se había fijado en la sentencia, que no debía ampliarse, pero sí actualizarla con los intereses, pero sorprendentemente la Administración ha hecho oídos sordos. Cuando se escriben estas páginas todavía estamos en pleito. Y no ha pasado un año sin que los Mossos d’Esquadra recuerden a Santos, al que siguen dedicando constantes y sentidos homenajes.


CAPÍTULO 13



Manuel Bultó, un señor de Barcelona, una víctima



El homenaje a un terrorista



Manuel Bultó Font es el clásico caballero. Con sus ochenta y seis años sigue siendo un montañero y continúa moviéndose en moto por Barcelona. Tiene una elegancia natural que probablemente sea el motivo por el que mi secretaria Puri, que podría ser su nieta, se le declara admiradamente enamorada. Como es sabido, la familia Bultó es una de las grandes familias de Cataluña, una familia de la alta burguesía industrial, pero emprendedora y generadora de muchos puestos de trabajo durante sucesivas generaciones. Su hermano, Francesc Xavier Bultó, era el propietario de la conocida marca de motocicletas Bultaco.

Un día, hace ahora diez años, Manuel Bultó Font se despertó con el mal sueño de que el ayuntamiento de un pueblo de la provincia de Barcelona había decidido dedicar una calle a uno de los terroristas implicados en el atentado que mató a su padre. El municipio era Santa Coloma de Cervelló, y pretendía honrar así la memoria de Jaume Martínez Vendrell, fundador y dirigente de la organización terrorista Exèrcit Popular Català (EPOCA), precursora de Terra Lliure y cuyo objetivo era lograr, mediante la lucha armada, la independencia de los Països Catalans. Martínez Vendrell fue condenado por ayudar a ejecutar varios asesinatos. Enseñaba a colocar bombas. Una de ellas mató al padre de Bultó, el empresario José María Bultó. De esta manera, aquel ayuntamiento alcanzó el dudoso honor de ser el primero de España —fuera del País Vasco— que otorgaba una calle a un terrorista no etarra.



Una bomba adosada al pecho



Eran las cuatro de la tarde del 9 de mayo de 1977. José María Bultó comía tranquilamente en casa de su hermana, en un piso de la calle Muntaner de Barcelona. Alguien llamó a la puerta y se acercó a abrir una de las empleadas del hogar, que se encontró con seis personas que decían ser operarios del gas y que necesitaban hacer una revisión en la instalación. Los dejó pasar al recibidor y, rápidamente, sacaron varias pistolas y asaltaron el comedor, entre varios rodearon al padre del señor Bultó y le pegaron una bomba al pecho con esparadrapo, un rudimentario mecanismo casero que, supuestamente, estallaría a distancia si éste no pagaba, en un plazo breve de tiempo, quinientos millones de pesetas. Los desconocidos se marcharon dejando así al empresario, no sin antes abandonar sobre una mesa una hoja mecanografiada en la que explicaban que no intentase llamar a la policía porque harían detonar el artefacto, cuya desactivación sólo podrían realizar dos personas, que estaban en el extranjero. Bultó se asustó y decidió volver a su casa, una mansión en el lujoso barrio de Pedralbes. Entró en el cuarto de baño e intentó quitarse el dispositivo como pudo, momento en que la bomba explotó. Su propio hijo, Manuel Bultó, que fue el primero en llegar al lugar de la explosión, encontró el cuerpo de su padre completamente destrozado.

Se detuvo a Jaume Martínez Vendrell y a Lluís Montserrat Sangrà por su implicación. El primero fue procesado por asesinato en grado de inducción —se consideró que no colocó la bomba, pero sí que instruyó a los autores sobre cómo colocarla, dado que tenía conocimientos militares—, y el segundo, por asesinato en grado de colaboración. El fiscal pidió treinta años de cárcel por cada crimen. Durante el juicio en la Audiencia Nacional, Martínez Vendrell admitió pertenecer a la organización armada y tener conocimientos militares, pero negó haber participado en el atentado. Tras diversos vericuetos judiciales, finalmente fue condenado a 36 años de prisión, pero jamás cumpliría esta pena, pues había huido del país. Murió en 1989 y cabe añadir que jamás asumió ninguna de sus responsabilidades y no pidió disculpas públicas ni privadas a la familia.



Una calle para un «patriota catalán»



Con ocasión de la celebración del 76º aniversario de la proclamación de la Segunda República, en el año 2002 el gobierno municipal de Santa Coloma de Cervelló —una coalición formada por el partido local Progrés, ERC y CiU— decidió que un pasaje del municipio llevaría el nombre de Jaume Martínez Vendrell, por haber nacido en la población. La placa decía: «Passatge Jaume Emili Vendrell. Patriota català (1915-1989).» El ayuntamiento justificó esta decisión afirmando que Martínez Vendrell había luchado activamente contra el franquismo. Pero olvidaba, al mismo tiempo, su pasado terrorista. El nombre de la calle se sometió a votación en el pleno y se aprobó por unanimidad, dado que nadie se opuso, simplemente porque nadie quiso recordar los delitos por los que fue condenado Martínez Vendrell.

Cuando el caso llegó a oídos de Manuel Bultó, no se lo podía creer. Acudió a la ACVOT para denunciarlo y presentamos una querella contra el ayuntamiento por un delito de enaltecimiento del terrorismo ante la Audiencia Nacional. Fue llamado a declarar el entonces alcalde de Santa Coloma de Cervelló, José Comellas, quien aseguró en dependencias judiciales estar en contra de toda forma de violencia y de terrorismo. Dijo que se eligió a Martínez Vendrell porque se quería dar a la zona de la Colonia Güell nombres de personajes relevantes del pueblo, que nadie se opuso a aquella idea, que se presentó la placa en el marco de la conmemoración de la República, y que los méritos que apreciaron en Martínez Vendrell tenían que ver con la creación de una biblioteca, la contribución en un periódico, conferencias, su participación en la vida cultural del pueblo y su propia participación en el Front Nacional Català (FNC). Recalcó que no se trataba de reconocer mérito alguno a su relación con actividades terroristas ni de hacer ningún enaltecimiento, sino subrayar su condición de patriota catalán.

La Audiencia Nacional se acogió a la explicación del alcalde y desestimó nuestra querella. La sentencia decía: «No puede afirmarse que el otorgamiento de una denominación a una calle y la colocación de una placa en memoria de un personaje con un ínter vital [biografía] complejo, sin duda singular y, en importantes aspectos, controvertido, pero enormemente condicionado por la convulsa historia reciente de España [...], integre un delito de enaltecimiento del terrorismo ni objetivamente humille a las víctimas.» En aquel momento me pregunté si el tribunal distinguía entre terroristas de primera, como los etarras, y terroristas de segunda, y entre víctimas a las que se puede humillar y otras a las que no. Me quedé perplejo porque siempre había pensado que, cuando se dedica la calle a una persona, lo que se hace en realidad es enaltecerla, pero Bultó, que pudo haberse enfadado, recibió la noticia con resignación y agradecimiento hacia nosotros. Siempre tuvo buenas palabras y cariño, apoyo y confianza. Era —y sigue siendo— un hombre extraordinario.



Un plan a largo plazo



Aquella resolución de la Audiencia Nacional nos dio que pensar a todos. Desde nuestro punto de vista parecía sencillo entender que se hacía daño a una familia y, de alguna manera, pensábamos que el ayuntamiento sería comprensivo y, simplemente, se ofrecería a retirar las placas de la calle, pero no fue así. Se abrían las puertas a que, en un futuro, un ayuntamiento también pudiera dedicar una calle a De Juana Chaos, a Josu Ternera o a Bin Laden, si se tenían en cuenta las circunstancias históricas durante las que perpetraron sus crímenes. Si se llegaba a la conclusión de que existían terroristas buenos y terroristas malos, se demostraría que habría quebrado nuestro sistema jurídico.

Le dije a Bultó cuál sería nuestro plan. Iniciaríamos un proceso administrativo para solicitar un cambio en la ley. En el País Vasco existe una norma administrativa del gobierno que prohíbe poner nombres de terroristas a las calles. Se trata de una norma que, de darse un cambio de color político, en cualquier momento se podría derogar. En el otro extremo, en el Código Penal sí figura el delito de exaltación del terrorismo y la humillación a las víctimas, pero no existía ninguna norma, ninguna ley estatal que prohibiera concretamente dedicar una calle a terroristas en España. La abogacía del Estado ha ido aplicando la norma administrativa en las calles del País Vasco hasta el punto de que, hoy por hoy, apenas queda ninguna.

En Cataluña, la existencia de esta calle nos permitió emprender una iniciativa importante, consistente en que la nueva y retocada Ley de Solidaridad de las víctimas del terrorismo que se estaba elaborando pudiera recoger también un punto donde específicamente se estableciera que nunca se podrá dedicar una calle a un terrorista. De esta manera, al tratarse de una ley estatal, y máxime siendo una Ley Orgánica, ninguna comunidad autónoma podría actuar en dirección contraria. En definitiva, el sacrificio y paciencia de la familia Bultó permitiría, con suerte y de aprobarse la ley, que nadie sufriera lo que esa familia vivió. Y cualquiera que dijera que en el País Vasco no era necesaria esta norma porque no existían calles dedicadas a terroristas, nosotros diríamos que sí lo es porque en Cataluña sí las hay. Es decir, planeamos lidiar con los tempos administrativos para conseguir un bien mayor. Cuando le expliqué el asunto a Bultó, me dijo: «Perfecto, maneja los tiempos para que ningún terrorista tenga una calle en España.»

Y así lo intentamos, volviendo a reunirse la asociación con los partidos políticos y trasladando el problema a los medios de comunicación para intentar generar una conciencia social sobre el problema. Mientras, en el País Vasco, hasta entonces la normativa autonómica había permitido retirar una decena de nombres de calles dedicadas a terroristas, pero en otras partes de España parecía poder hacerse impunemente. Bastaba con adornar la historia del terrorista.

En septiembre de 2008, el entonces ministro del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba, anunció en una comparecencia en el Senado que «en breve» se emprenderían algunas reformas legislativas para que no existieran calles dedicadas a terroristas «en ningún pueblo de España». Dijo que esa modificación normativa podría aprobarse como una disposición adicional de la Ley de Solidaridad o incluirla en la próxima ley integral. «Creo poder afirmar que en cuestión de poco tiempo conseguiremos que no haya una sola calle dedicada a un terrorista en ningún pueblo de España», afirmó, para impedir que los terroristas que hubieran cumplido condena pudieran propiciar alguna ofensa a sus víctimas tras su salida de prisión.

El viernes 23 de septiembre de 2011, el BOE reproducía íntegramente la nueva Ley de Reconocimiento y Protección Integral a las Víctimas del Terrorismo, cuyo capítulo séptimo decía así:



TÍTULO SÉPTIMO



Tutela institucional y apoyo a las víctimas del terrorismo



CAPÍTULO PRIMERO







Tutela institucional

Artículo 61. Defensa del honor y la dignidad de las víctimas.



1. El Estado asume la defensa de la dignidad de las víctimas, estableciendo la prohibición de exhibir públicamente monumentos, escudos, insignias, placas y otros objetos o menciones conmemorativas o de exaltación o enaltecimiento individual o colectivo del terrorismo, de los terroristas o de las organizaciones terroristas.



2. Las Administraciones Públicas, en el ejercicio de sus competencias, adoptarán las medidas necesarias para dar cumplimiento a esta prohibición. Todo ello sin perjuicio de las actuaciones que las víctimas y sus familiares puedan llevar a cabo en defensa de su derecho al honor y dignidad.



3. Asimismo prevendrán y evitarán la realización de actos efectuados en público que entrañen descrédito, menosprecio o humillación de las víctimas o de sus familiares.



4. Los Delegados del Gobierno en las Comunidades Autónomas velarán por el cumplimiento de la obligación establecida en los apartados anteriores, por parte de las Corporaciones Locales, a los efectos de su reclamación de oficio ante los Tribunales de justicia que sean competentes.



Posteriormente, Manuel Bultó y yo entregamos un escrito dirigido a la delegada del gobierno en Cataluña para que, pudiéndose amparar en la nueva ley, declarase nula la decisión del pleno municipal de Santa Coloma de Cervelló y se retirasen las placas de la calle que honran a Jaume Martínez Vendrell, que tanto menoscaban la memoria de su padre asesinado. A raíz de nuestro escrito, y tras los trámites oportunos, la Delegación del Gobierno ordenó a la Abogacía del Estado que interpusiera una demanda contencioso-administrativa destinada a la retirada de la placa.

El pasaje dedicado a Martínez Vendrell debe desaparecer y no debe haber en España ninguna calle dedicada a un terrorista. Manuel Bultó seguirá subiendo montañas, paseando tranquilamente en su moto, y a mí me cabrá la satisfacción de haber sido abogado de un amigo al que admiro, una víctima del terrorismo y, sobre todo, todo un señor.


CAPÍTULO 14



Un terrible cautiverio en el corazón de Georgia



Un rubí de muchos quilates



«Me han dicho que en la caja fuerte de un banco de Georgia hay un collar de enorme valor y un rubí de muchos quilates sin pulir.» Eso fue lo que dijo Francisco Rodríguez Cabal, un empresario de cuarenta y ocho años que trabajaba en una compañía de importación y exportación de madera —Trading Maderera Group—, a su amigo José Antonio Tremiño, de treinta y ocho y perteneciente a una importante familia vallisoletana dedicada a la joyería comprada en origen y a las antigüedades. Tremiño ya había realizado antes algunos viajes a remotos lugares para encontrar piezas únicas, y aquélla fue la frase de partida que daría pie a un calvario inenarrable para los dos hombres que se alargaría durante 373 agónicos días en el corazón de Georgia, a manos de un salvaje grupo de terroristas chechenos.

Fue en el año 2000 cuando ambos decidieron viajar a Georgia para dar con estas y otras joyas y antigüedades a precio de ganga, cuyo valor podrían multiplicar en los mercados europeos. Rodríguez explicó a Tremiño que en Georgia tenía un conocido, de nombre Álex, un cubano con nacionalidad española, que tenía muchísimos contactos en el país porque se encargaba de la gestión de Trading Maderera Group en Ucrania y Georgia. Tremiño aceptó la idea y planificaron un viaje de cinco días.

Georgia había sufrido, desde su independencia en el año 1991, varias guerras civiles y una gran crisis económica que posteriormente daría lugar a una guerra más, que generaría una altísima delincuencia. En este contexto llegaron a Georgia los dos empresarios españoles.

Llegaron hasta la capital, Tiflis, el 25 de noviembre de 2000, sin saber que en apenas cinco días iban a jugarse la vida. Aterrizaron y allí los esperaba Álex, quien los ayudó y acompañó en todo momento, hasta el punto que logró que la familia Koviashvili —un clan georgiano de políticos, abogados y uno de ellos, Sulikov Koviashvili, ex jefe de policía de la ciudad— se ofreciera a darles protección durante su estancia. Álex los invitó a alojarse en el hotel London, que él mismo regentaba, mientras los dos empresarios dedicaban los días a buscar las mejores joyas. La aventura no dio gran resultado, porque Tremiño, en una de sus llamadas telefónicas a su mujer, le reconoció que el viaje no estaba resultando demasiado provechoso. Con cierto desencanto se prepararon para la vuelta hacia España, en un vuelo que saldría a las tres de la madrugada del 30 de noviembre. Curiosamente, en aquel viaje en coche hasta el aeropuerto, Tremiño y Rodríguez no viajaban con Álex, como sí hicieron a su llegada. El anfitrión decidió quedarse aquella noche en el hotel. Al volante iba el ex jefe policial Sulikov Koviashvili, acompañado también de su hijo Gueorgui, ambos armados.



Una violenta emboscada



Pasada media hora de trayecto, el vehículo fue asaltado por cuatro violentísimos encapuchados que, vestidos de guerrilleros con botas relucientes y armados con varios kalashnikovs, les cortaron el paso, los obligaron a detenerse en la cuneta y apartaron a los Koviashvili. Sacaron a empujones del coche a Tremiño y a Rodríguez, les quitaron los relojes y todos los objetos de valor, los billetes de avión, los teléfonos móviles, la documentación y especialmente revelador es que les preguntaron por los diamantes, hecho que confirmaba que sabían quiénes eran y que la emboscada estaba preparada de antemano.

Los maniataron, les pusieron un pasamontañas y los obligaron a meterse en el maletero de un coche que ya tenían preparado. Sintiendo el puro pánico, los llevaron en mitad de la noche cerrada por una carretera hasta que el coche se detuvo. Les hicieron bajar y los condujeron a pie por un camino hasta una especie de bodega, donde permanecieron durante seis meses vigilados por un hombre que vestía un uniforme de camuflaje. Así comenzaba un infierno que se alargó durante más de un año, agravado por una ausencia total de explicaciones por parte de sus captores, con los que intentaban comunicarse con el escaso ruso que conocían, aunque aquella tampoco era la lengua materna de los guerrilleros que los mantenían confinados.



Un cautiverio infrahumano



Los familiares se enteraron del secuestro como el resto de la ciudadanía, a través de los medios de comunicación. El gobierno georgiano reaccionó enviando tropas a las montañas del norte del país, donde se sospechaba que podían encontrarse los empresarios, mientras las familias comenzaron a moverse para dar con algún posible interlocutor a quien pagar el rescate que pidiera. Pero durante tres meses nadie se puso en contacto con ellos, lo que derivó en una interminable desesperación.

Pasado ese tiempo fue Álex quien se erigió en mediador con los secuestradores y comenzó a pedir dinero a los familiares, alegando que Tremiño y Rodríguez necesitaban comida, mantas y medicinas. Éstos, sin dudar, llegaron a enviarle ocho mil dólares por una promesa de liberación que nunca terminaba de concretarse. Sólo obtuvieron una prueba de que seguían vivos: unas fotos en las que se veía a los dos hombres apuntados por un kalashnikov, unas imágenes que después publicaría el diario El Mundo.

Seis meses después, los sacaron de la bodega y uno de sus secuestradores simplemente les dijo: «A España.» Los sacaron del habitáculo y caminaron durante aproximadamente una hora desesperados ante la remota posibilidad de una liberación, pero lo que se encontraron fue una zanja cavada en la tierra en la que fueron introducidos. Aquello sólo podía significar que los iban a matar, pero al cabo de un rato fueron recogidos por otras personas —que al principio también llevaban ropas de camuflaje y que luego cambiarían por otras de sport, aunque escondiendo granadas en sus chalecos— y llevados de nuevo a pie por caminos, ríos, carreteras y campos, en el que sería un larguísimo periplo que duraría varios meses más.

Los captores habían entregado a los dos españoles a unos nuevos dueños, un grupo de chechenos que se mostraron extremadamente agresivos y que los fueron cambiando de escondite hasta en dieciséis ocasiones, hasta llegar a ocultarlos en el inhóspito desfiladero de Pankisi.

Aquel lugar era una garganta fronteriza con Chechenia, al que Rusia se había referido como una zona peligrosa en la que había miles de refugiados de guerra y donde se escondían, también, muchos guerrilleros. De hecho, durante mucho tiempo aquel lugar fue considerado una zona de entrenamiento, financiación y escondite de armas para los rebeldes chechenos, militantes islámicos y grupos nómadas de bandidos, motivo por el que Rusia intentó atacar a los guerrilleros que allí se ocultaban. La presencia policial y militar en la zona era escasa debido a unos desorbitantes índices de criminalidad.

Durante sus cambios de ubicación de un zulo a otro, Tremiño y Rodríguez fueron constantemente apaleados por el grupo que los custodiaba y sometidos a toda clase de horribles tormentos. La sentencia recogió que ambos sufrieron «frecuentes y violentas agresiones, viviendo y comiendo entre sus propios excrementos y sin posibilidad de ningún tipo de aseo, lo que dio lugar a que la barba les llegase a la altura de la cintura y que el pelo fuese una absoluta mugre de grasa». También estaban «inundados de chinches, garrapatas y ratas, las cuales, incluso, comían de sus propios excrementos» mientras sufrían todo tipo de humillaciones y vejaciones, «como asestarles disparos a la cabeza sin bala, colocarlos de rodillas y propinarles culatazos».

Durante uno de los desplazamientos, recorrieron gran cantidad de kilómetros durante varias horas hasta que, de pronto, su coche se detuvo junto a un río. Allí los obligaron a bajar y lavarse, donde uno de los guerrilleros les dio un nuevo mensaje: «Finish, España.»

Aquellas dos palabras podían significar sólo dos cosas, radicalmente opuestas. La primera era que serían puestos en libertad y volverían a España, para lo que necesitarían lavarse en el río, pero también era cierto que los musulmanes se lavaban antes de morir. En medio de aquella nueva situación de pánico terminaron de lavarse y, nuevamente, los obligaron a seguir caminando, llegando a recorrer unos dieciocho kilómetros. En aquel momento Tremiño, ya completamente debilitado —en gran parte por la pérdida de movilidad de las extremidades por estar recluido en lugares muy pequeños—, perdió todas sus fuerzas y tuvo que ser arrastrado durante la travesía por uno de sus captores. Finalmente les volvieron a tapar la cabeza y llegaron a otro lugar de cautiverio, donde esposaron la muñeca de uno con el pie del otro para impedir que pudieran escapar y, de paso, moverse. Mientras tanto, los dos secuestrados aprendieron a detectar el amanecer cuando escuchaban cantar a los gallos, contaban y memorizaban los días que pasaban y, en base a las cinco oraciones diarias que rezaban sus captores, podían ir aseverando la hora del día.

Los cambios de escondites y encierros se mantuvieron así hasta que los dos españoles y sus secuestradores llegaron un día a un lugar muy parecido a una granja, donde fueron obligados a dormir en unas jaulas para conejos con unas argollas de hierro alrededor del cuello, fijadas con cadenas a la pared. Uno de los captores, que parecía ser el líder y al que ellos se referían como el capitán, les informó que al principio habían sido secuestrados por terroristas georgianos y que, después, pasaron a ser responsabilidad de ellos, que eran chechenos, interesados en conseguir una importante cantidad de dinero por su liberación, pues pensaban, tal y como muy erróneamente les habían explicado, que sus cautivos eran «judíos y multimillonarios». El capitán también les dijo que sus primeros captores obtuvieron aquella información a partir de un alto cargo de las fuerzas de seguridad del gobierno de Georgia —concretamente, de la policía antiterrorista— y de un empresario español, de nombre Álex.

Durante todo el cautiverio el asunto acaparó el interés informativo, aunque durante los primeros meses los familiares rogaron permanecer en silencio para que sus manifestaciones en la prensa no pudieran entorpecer los rescates, pero sí se producían todo tipo de manifestaciones políticas cuando se preguntaba a altos cargos del gobierno qué se estaba haciendo para lograr la liberación de los dos secuestrados. Por ejemplo, el por entonces vicepresidente y ministro del Interior, Mariano Rajoy, prometió a los familiares que desde el gobierno se ejercería una presión «total y absoluta» sobre el Ministerio del Interior georgiano para lograr las liberaciones. No obstante, el gobierno no puso ni un duro.

El rescate estaba siendo gestionado y pagado por los familiares, que respondían a todas y cada una de las solicitudes que les llegaban desde Georgia. En varias ocasiones, distintos miembros de las familias —hermanos y esposas— viajaron personalmente hasta el peligroso desfiladero de Pankisi para intentar contactar con los secuestradores, y efectuaron desde España innumerables llamadas telefónicas cuyo importe posteriormente se calculó en unos tres millones de pesetas. Al mismo tiempo, la investigación policial buscaba atar cabos y el misterioso Álex no se mostraba muy colaborador a la hora de dar detalles sobre el secuestro o los captores, acogiéndose únicamente al hecho de que él había ejercido de mediador durante los tres primeros meses de secuestro pero que, a partir de entonces, les perdió la pista. Esa actitud, sumada a que cuando hablaba con la policía española no aportaba datos ni nombres concretos sino comentarios difusos, como no podía ser de otra manera, hizo pensar a los investigadores que Álex podría saber mucho más de lo que estaba contando.

Finalmente, el 8 de diciembre, Tremiño y Rodríguez recibieron la visita de otras cuatro personas que se los volvieron a llevar, esta vez en un coche de lujo. Les retiraron las capuchas, atravesaron tres puestos fronterizos y de pronto llegaron a una casa donde se encontraron con varios diplomáticos españoles. Tras 373 días de cautiverio fueron puestos en libertad después de que sus familiares realizasen el pago de un rescate conjunto que alcanzaba los 550.000 euros. Después del contacto con los diplomáticos viajaron de nuevo a la capital, donde aguardaban sus familiares y, tras un chequeo médico que certificó que pese a sus penurias su vida no corría peligro, subieron a un avión militar que los dejó de madrugada, sanos y salvos, en la base aérea española de Getafe.

En una escueta rueda de prensa inicial solamente dijeron estar «felices» por su liberación, aunque días más tarde ofrecieron una ronda de entrevistas en las que, notablemente delgados, explicaron que la experiencia que acababan de vivir fue «una pesadilla» y que los trataron «peor que a animales», ya que, entre un sinfín de prohibiciones, «a veces no nos permitían hablar entre nosotros para evitar que se nos identificara como extranjeros», relataron.



Un arresto en las Vegas



Al frente de la investigación se puso un excelente inspector de la Policía Nacional llamado Héctor, que tuvo claro que el esclarecimiento del asunto requería investigar en España, pero esencialmente en Georgia. La investigación policial, ya desde el inicio del secuestro, partía de la base de que los autores formaban parte de una organización armada y bien estructurada, y en absoluto formada de manera fortuita. Un año después de ser liberado, Francisco Rodríguez decidió volver al lugar de la pesadilla. Aceptó la invitación del ministro de Seguridad georgiano, Valeri Jaburdzania, para regresar al país e identificar a sus secuestradores, siendo la primera persona hasta entonces que se atrevería a declarar contra aquella poderosa red mafiosa y ayudar al gobierno a destapar una trama de corrupción en la que estaban implicados «altos cargos de la Administración, policías y funcionarios del Ministerio del Interior», explicó Rodríguez en 2003 al diario El País.

El capitán a quien Tremiño y Rodríguez se referían como jefe del grupo era, en realidad, Shota Chichiashvili, un hombre de treinta y dos años que fue arrestado en Moscú y después extraditado a Georgia. Chichiashvili era originario de las gargantas de Pankisi y estaba acusado de varios crímenes graves en el territorio georgiano. De hecho, el ministro de Seguridad del país llegó a decir que «para Georgia, Chichiashvili es el terrorista número uno». Poco después, los captores de los dos empresarios fueron sentenciados por la Corte Suprema de Georgia a veintidós años de cárcel por ser los autores materiales y, hoy por hoy, permanecen cautivos en una cárcel de alta seguridad del país caucásico.

Pero las investigaciones no concluyeron ahí. Desde España, el juez de la Audiencia Nacional Fernando Grande-Marlaska, el fiscal Ignacio Gordillo y yo mismo continuamos con las pesquisas, que nos llevaron hasta el tal Álex, que se hacía apellidar Marcuso, pero que en realidad ni siquiera se llamaba así. Su nombre real era Arnaldo Orta Luzardo, un cubano de cuarenta años que ideó el doble secuestro con el único fin de conseguir dinero. La policía todavía lo tuvo más fácil cuando, después de someterlo a interrogatorios infructuosos, Arnaldo desapareció sin dejar rastro, por lo que, como tenía nacionalidad española, se dictó una orden internacional de busca y captura contra él. Y también resultó curioso que, en contra de cualquier pronóstico, Arnaldo Orta, al ser arrestado en Las Vegas en el año 2006, no se opuso en absoluto a ser extraditado.

A aquellas alturas del caso me empezaron a llegar distintas teorías sobre el pasado de Álex, como que había sido un ex miembro de los servicios secretos cubanos y de la KGB, y que en Georgia era un gran conseguidor de todo, además de un hombre de un carácter muy frío. Durante el juicio, él reconoció que, durante los tres primeros meses del secuestro, ciertamente actuó de mediador entre los familiares y los captores, pero en el momento en que se le volvían a preguntar nombres, se mostraba reservado. La Audiencia Nacional dictó para él una pena de veinte años de cárcel por idear y ordenar aquel doble secuestro, entendiendo que más allá de haber sido mediador, sí contribuyó a organizarlo, aunque no hubiera participado directamente en el cautiverio de los dos empresarios. Actualmente, Arnaldo Orta cumple condena en Madrid.

Las secuelas que sufrió Tremiño como consecuencia del cautiverio y las vejaciones sufridas fueron un síndrome de estrés postraumático y trastorno de adaptación con ansiedad y depresión, que lo incapacitaba parcialmente para trabajar. Rodríguez Cabal, por su parte, no pudo llegar a ver el juicio ni conocer la sentencia, ya que falleció de cáncer sólo un año después de su puesta en libertad.



Un asunto turbio



Mi impresión sobre el caso es que los primeros secuestradores estaban convencidos de que Tremiño y Rodríguez eran multimillonarios dedicados a las joyas y vieron que podían realizar un gran golpe, que luego se desbarataría al verse incapaces de conseguir de sus familias los millones de dólares que solicitaban, motivo por el que los vendieron a otro grupo de criminales, esta vez chechenos y mucho más agresivos, que tampoco supieron cómo dominar la situación. Pero en todo caso, fue un asunto muy turbio, en el que incluso me llegaron a ofrecer protección —que rechacé— dado que, tras la liberación de ambos, apareció muerto en su piso de Madrid el hijo de Francisco Rodríguez, de nombre David y de sólo veintitrés años. Fue encontrado en el suelo desangrado y después de que alguien le hubiera realizado la temible corbata colombiana —una vez muerto, cortarle el cuello y sacarle la lengua por la garganta—, señal inequívoca de las mafias más violentas del planeta.

Pero las ramificaciones del caso no quedaban en las graves condenas dictadas por la justicia georgiana ni con la detención de Arnaldo Orta. La causa tomó auténticos tintes de crimen organizado y corrupción política cuando el mismo Arnaldo Orta explicó que fue elegido como mediador por un alto cargo del gobierno georgiano, concretamente, por el máximo jefe de la lucha antiterrorista, Leon Kinchachi, también conocido como el general Levani, insinuando que el gobierno georgiano estaba detrás de los secuestros. Sobre esta cuestión, el tribunal destacó en la sentencia la importancia de un testimonio, el de la cónsul española en Georgia, María Paz Bagration, quien declaró que cuando se produjo el secuestro acudió al Ministerio de Seguridad —liderado por el general Levani y que se correspondía con la antigua KGB o servicio de inteligencia—, del que salió con la sensación de que fue recibida por mera cortesía dado su cargo, ya que «no le aportaron ningún dato». A juicio del tribunal, «no se alcanza a comprender la pasividad que observó la cónsul en este ministerio para investigar unos hechos con presumibles tintes terroristas». Es decir, la sospecha recaía en que Arnaldo Orta conocía al general Levani, quien era el jefe de la lucha antiterrorista, y, en cambio, la sensación fue que éste hizo poco por los secuestrados y, más bien, según el relato de la cónsul, parecía que únicamente ponía trabas.



¿Qué es terrorismo?



El tribunal de la Audiencia Nacional también impuso a Arnaldo Orta, además de los veinte años de prisión, el pago de 750.000 euros de indemnización para cada una de las dos familias, pero se declaró insolvente y los familiares de los secuestrados no recibieron ni un duro.

Hasta conocer la sentencia, yo creía firmemente, en calidad de abogado acusador de parte de la familia Tremiño, que los captores de los empresarios eran terroristas: vivían como guerrilleros, buscaban sembrar miedo, inseguridad y alarma, y por tal motivo solicité en mi informe definitivo que Arnaldo Orta fuera condenado por dos delitos de secuestro terrorista —penado con quince años de cárcel— o, alternativamente, por sendos delitos de mediación con actividades terroristas, que supondrían ocho años. A mi petición se adhirió la letrada de la familia Rodríguez. La Fiscalía, en cambio, eliminó la característica terrorista y solicitó penas por dos delitos de secuestro común. Finalmente, el tribunal se decantó por los delitos de secuestros terroristas en una sentencia que recogía gran cantidad de jurisprudencia con el fin de aclarar qué podía entenderse por terrorismo y hasta dónde llegaban los límites del concepto de terrorismo.

El tribunal consideró que Arnaldo Orta, «de acuerdo con un grupo terrorista, ideó un plan para que, aprovechando su estancia en aquella localidad —Tiflis—, los empresarios fueran capturados en contra de su voluntad y los mantuvieran retenidos hasta obtener una gran cantidad de dinero». De esta manera, «nos decantamos a favor de la tesis que mantuvieron las acusaciones particulares, quienes consideran que los secuestros merecen la calificación de terroristas, calificación que el principal problema que plantea guarda relación con que no existe un concepto único y universal de terrorismo». Así que tras analizar varias sentencias anteriores, el tribunal consideró que el terrorismo, al margen de connotaciones políticas y religiosas, «se caracteriza por la idea de difundir inseguridad y alarma, generada por quien, por su reiteración de actos graves, tiene una capacidad para producir terror en una colectividad, y todos esos requisitos los reunía el grupo estructurado con el que el procesado convino para llevar a efecto la retención de los ciudadanos españoles, y que permitió que esa privación de libertad se prolongase en el tiempo».

Sorprendentemente, el Tribunal Supremo decidió eliminar el carácter terrorista del secuestro, aunque afortunadamente aquella sentencia no hizo variar el tiempo de condena. Creo que lo valoró equivocadamente, y ello hizo que me quedara un recuerdo agridulce de aquel caso. Fue algo que me extrañó, porque aquellas personas fueron liberadas en el desfiladero de Pankisi por grupos chechenos que actuaban al margen de cualquier clase de legalidad, y resultaba obvio que aquellos grupos eran terroristas. La sentencia del alto tribunal recogía la subrayada por la Corte Suprema de Georgia, que encausó al resto de los secuestradores, que no calificó de terroristas los hechos pese a ser, lógicamente, conocedora de la realidad social de dicho Estado. «No parece razonable que deba merecer tal calificación el secuestro de los dos españoles motivado por un exclusivo fin económico», valoró. «Existen diversos tipos de terrorismos —decía el tribunal— y buena prueba de la dificultad que entraña encontrar una definición aceptada universalmente es que, en el momento presente, tal definición no existe.»

La legislación española sí tiene una definición del término terrorismo. Se entiende por terrorismo la conducta de personas integradas en bandas armadas cuyo fin es el de alterar gravemente la paz pública o subvertir el orden constitucional, pero el Supremo consideró que lo que buscaban aquellos secuestradores no era nada de aquello, sino un simple botín. Al tomar el tribunal aquella decisión, las víctimas no lograron recuperar el dinero que habían pagado y perdido porque no pudieron acogerse a las ayudas de la Ley de Solidaridad.

Por ese motivo recurrimos la sentencia al Tribunal Constitucional y, al mismo tiempo, yo comencé a plantearme qué hacer con los casos de españoles que hubieran sido víctimas de ataques en el exterior para que, llegado el caso, siempre pudieran ser indemnizados ellos o, en el peor de los casos, sus familias.

Por ese motivo comencé a pensar que, quizá, debía definirse mejor y ampliarse la idea de terrorismo en los tribunales, pensando sobre todo en las víctimas, y fue así como me embarqué en una nueva cruzada jurídica, como la que había sido en su día el logro de la Ley de Solidaridad. Nuevamente recibí el total apoyo de la ACVOT en la intención de conseguir que cualquier español que fuera víctima de un ataque terrorista en el extranjero no se quedara, en ninguno de los casos, sin una indemnización que le compensase, aunque fuera mínimanente, el daño sufrido.



Una nueva ley para los fallecidos en el exterior



La aprobación de la Ley de Solidaridad fue un objetivo conseguido, pero todos sabíamos que todavía quedaba mucho por hacer. Por ejemplo, faltaba una respuesta a casos como el de estos dos empresarios, porque la ley no reconocía como víctimas a los españoles que hubieran sufrido un acto terrorista en el extranjero y, por tanto, no tenían derechos.

Entonces, desde la ACVOT hicimos juntos una nueva reflexión, en base a ejemplos como éste: Un español muere o es malherido en un atentado en Oriente Medio. Para esa víctima y sus familiares en realidad no importa que quien haya enviado el misil sea el Estado de Israel o un suicida palestino. Desde el punto de vista español, no deja de ser una víctima. Sin embargo, las consecuencias para esa víctima serán diferentes en cada caso, porque probablemente el Estado de Israel sí asumirá la indemnización al ser una víctima extranjera, pero si se trata de un suicida palestino, esa víctima no tendrá una indemnización, muy necesaria por si la persona, a partir del atentado, requiere cuidados especiales, o si deja una viuda, o pierde la facultad de trabajar y no puede sustentar a su familia.

En el año 2005, y también como consecuencia del contacto que comenzamos a tener con las víctimas del 11-M, nos encontramos con víctimas de atentados en el exterior. Profundizamos sobre casos como el de José Couso o Julio Anguita Parrado, ambos reporteros que murieron en sendos ataques en la guerra de Irak en el año 2003, el primero por disparos estadounidenses y el segundo por un misil. O el fallecimiento por un tiroteo de otro periodista en Haití, Ricardo Ortega, en 2004.

La ley entonces vigente no tenía respuesta para estos casos. Se realizó una modificación mediante la que se estableció que era potestad del gobierno ayudar a las víctimas españolas en el exterior, pero no había una seguridad jurídica. A partir de ese punto pensé en una idea que Roberto Manrique apodó muy cariñosamente como la ley fusti.

Se trataba de una propuesta de ley cuyo núcleo elaboré, que se refiere a que en España es fácil saber qué es terrorismo, porque lamentablemente tenemos nuestra propia jurisprudencia. Como he mencionado antes, terrorismo es sistemáticamente toda aquella estructura organizada que utilizando la violencia pretende alterar la paz pública o el orden constitucional. Pero en el ámbito internacional resultaba mucho más difícil definir qué era terrorismo. De esta manera, pensé que lo que deberíamos plantear entre todos era la ampliación de la idea de terrorismo, e incluir en su definición jurídica a todos aquellos episodios que afectasen a un español y que fueran cometidos en escenarios de guerra, rebelión y sedición, de la misma manera que esos delitos se castigan en nuestro Código Penal. Y si la legislación del país donde tuviera lugar la desgracia ya cubriera una indemnización, lógicamente la española no sería necesaria. Sólo se otorgaría ante casos de desprotección, y con el objetivo de que el afectado también pudiera ser reconocido para la ley española como una víctima.

Presentamos este proyecto de ley en 2005 a todos los grupos parlamentarios de Barcelona y Madrid, al que se adhirió la asociación de Pilar Manjón, la familia de José Couso, Tremiño y los más cercanos al malogrado Rodríguez, junto a otros afectados más. Aun sabiendo que podíamos no conseguir nada, muchas veces intentábamos hacer las cosas sólo para que se creara una mayor conciencia social sobre un determinado problema.

Presentamos este nuevo proyecto a todos los partidos políticos cuando ya volvía a gobernar el PSOE, pero no se aceptó esta petición y se remitió a una disposición adicional dentro de la Ley de Solidaridad, aprobada el 12 de marzo de 2003, que establecía que ante actos terroristas que «se hayan cometido fuera del territorio nacional, por personas o grupos cuya actividad terrorista no se desarrolle principalmente en España, el Ministerio del Interior podrá conceder ayudas excepcionales a los españoles víctimas de tales actos, en los términos que reglamentariamente se determinen».

Pero esa ley dejaba así en manos de la Administración la consideración de víctimas, y se reservaba la discrecionalidad, con carácter excepcional, de otorgar determinadas ayudas. Ello fue útil, porque implicó, por ejemplo, reconocer como víctima el caso del guardia civil que murió y del otro que quedó herido por ETA durante un tiroteo en la localidad francesa de Capbreton, porque sucedió más allá de nuestras fronteras. Pero se siguió excluyendo, al mismo tiempo, los casos que ya he citado, así como el atentado que sufrió un grupo de turistas españoles en Yemen en 2007, donde siete de ellos murieron. Las diferencias eran constantes, descompensadas, y suponían un agravio comparativo. Los afectados en los atentados ocurridos en Londres o Egipto no podían acogerse a las ayudas previstas por el Estado, mientras que las víctimas de los ataques en Casablanca, en mayo de 2003, sí fueron reconocidos como víctimas del terrorismo, al tratarse aquel caso de una acción dirigida contra intereses españoles. Así las cosas, las víctimas del 11-M tendrían ese reconocimiento, pero quien muriera asesinado en Yemen no. Lo que buscábamos era que la compensación a los españoles víctimas del terrorismo en el extranjero dejase de estar vinculada a la voluntad política de los gobiernos de turno, o a la discrecionalidad, y pasase a estar regulada por ley.

Para redactar la nueva ley, el gobierno socialista creó un comité de expertos, y resulta curioso que no se nos pidió consejo ni participación a ningún miembro de la asociación, pese a ser quienes introdujimos la propuesta a la Ley de Solidaridad. Nunca dudé de la condición de aquellos excelentes juristas, pero desde luego no conocían a tantas víctimas, ni habían interrogado a tantos terroristas como quienes iniciamos el trabajo en esta materia en España. Supongo que, como es lógico, cobrarían sus honorarios. Pero nosotros, quienes trabajamos y peleamos la primera Ley de Solidaridad cuando las víctimas eran anónimas y casi vergonzantes, lo hicimos en una época en la que nos pagábamos los viajes a Madrid como podíamos. Aquella comisión de expertos elaboró la nueva ley y es verdad que, posteriormente y con el texto ya redactado, fueron consultadas las asociaciones. Pero para nosotros, se quedó a medio camino.

Finalmente, seis años después de que presentáramos nuestra idea, que suscribieron y defendieron todas las asociaciones vinculadas a las víctimas, en septiembre de 2011 se aprobó en el Congreso de los Diputados, y después en el Senado, la Ley de Reconocimiento y Protección Integral a las Víctimas del Terrorismo. Su artículo sexto establecía que los perjudicados por actos terroristas serían «las personas de nacionalidad española que sean víctimas en el extranjero de grupos que operen habitualmente en España o de acciones terroristas dirigidas a atentar contra el Estado español o los intereses españoles». También se establecía que «los españoles víctimas de acciones terroristas cometidas fuera del territorio nacional, no comprendidos en los apartados precedentes», tendrían derecho, además, a una indemnización basada en nuevos baremos: por fallecimiento, 250.000 euros; por gran invalidez, 500.000; por incapacidad permanente absoluta, 180.000; por incapacidad permanente total, 100.000; y por incapacidad permanente parcial, 75.000 euros. Pero se concretaba, también, que si el español tiene su residencia habitual en el país en que se produce la acción terrorista, «percibirá el 50 por ciento de las cantidades fijadas», y si no es el caso, el 40 por ciento.

De esta manera, con la actual legislación, quien sufra un atentado terrorista en el exterior podrá recibir una indemnización. La aparición de esta nueva ley nos alegró a todos porque era un nuevo y peleado paso adelante, y porque supimos que podría beneficiar a muchas personas por atentados pasados o —desgraciadamente— futuros. Pero también fue otra victoria agridulce: la víctima del terrorismo en el exterior es, hoy día, un 50 o un 40 por ciento menos víctima que en España.


CAPÍTULO 15



La entereza de un periodista



Objetivos en una carpeta negra



Pese a tener escolta, durante mucho tiempo Gorka fue del trabajo a casa sin saber que estaba siendo vigilado. Varias sombras se dedicaron a anotar los lugares que frecuentaba, sus horarios y costumbres. A sus cincuenta años, Gorka Landaburu era el delegado en Guipúzcoa de la publicación Cambio 16, y todas sus rutinas quedaron recogidas en una carpeta negra que fue encontrada en un piso de la localidad guipuzcoana de Zizurkil, la noche del 22 de agosto de 2001, cuando la policía autonómica desarticuló el comando Buruntza de ETA.

Cuando la Ertzaintza tiró la puerta abajo y entró en el piso, encontró material explosivo, armas cortas y largas, granadas y lanzagranadas, material electrónico, munición de diverso calibre y la carpeta de color negro. Cuando uno de los agentes la tomó en sus manos y la abrió, se encontró con varios papeles y, entre ellos, un folio mecanografiado donde constaba el nombre, la dirección personal, también la del trabajo, el modelo del coche e incluso una descripción física del periodista.

En aquel piso vivían un hombre y dos mujeres: Xabier Macazaga, alias Ander, Oskarbi Jauregui y Ainhoa García, alias Laia. Lo habían alquilado para llevar a cabo sus ataques a objetivos marcados por la banda terrorista. Y fue allí donde un año antes de ser detenidos —salvo Ainhoa, que aquel día consiguió huir, aunque después también sería arrestada— comenzaron a elaborar un complejo paquete bomba. Compraron un pequeño cuaderno de espiral que se vende en cualquier papelería, vaciaron el centro recortando las páginas blancas y, en el hueco que quedaba, colocaron entre cincuenta y cien gramos de explosivo industrial tipo gelatina explosiva o dinamita-goma, conectado a un sistema que lo haría estallar en el momento en que se abriera el cuaderno o el sobre que lo protegía. Copiaron a la perfección el nombre y emblema de Elkarri, una publicación que Gorka recibía habitualmente por correo ordinario, y escribieron la dirección de su casa. Una vez que lo tuvieron listo, Makazaga entregó el paquete bomba a su compañera de comando Oskarbi Jauregui en el polideportivo de Villabona, y ésta se trasladó hasta Zarautz, dejó el sobre en el buzón del periodista y se marchó.



Unas gravísimas secuelas



El 14 de mayo, sobre las ocho de la tarde, el escolta recogió el paquete del buzón del domicilio de Gorka y se lo entregó sin revisar ni abrir, ya que la procedencia del paquete no hizo sospechar a nadie. El sobre se quedó en la mesa del despacho del periodista hasta el día siguiente, cuando, sobre las diez de la mañana, éste se sentó en su mesa y lo cogió. En el momento en que lo abrió, el mecanismo se activó en décimas de segundo: se juntaron dos clips de acero, el circuito eléctrico quedó cerrado, pasó la energía de las pilas hasta el detonador y la bomba estalló.

Los cristales de las ventanas del despacho estallaron y cayeron al vacío. Gorka tenía las manos destrozadas y fue ingresado de urgencia. Su parte médico era desolador:



Manos catastróficas con amputación del primer dedo y parcial del segundo dedo de la mano derecha (ausencia de pinza). Amputación falange distal de segundo, tercer y cuarto dedo de la mano izquierda, y heridas en la cara y abdomen. [...] Hipoacusia —sordera parcial— postraumática de oído izquierdo con un 35 por ciento de audición, hipoacusia postraumática de oído derecho con un 55 por ciento de audición. Agudeza visual de ojo derecho de 10/10 con corrección de +3,75. Agudeza visual de ojo izquierdo, ceguera total. Síndrome de ansiedad postraumática. Perjuicio estético consistente en cicatriz de 1,5 centímetros en nasión, cicatriz de 1,5 en ala nasal izquierda, cicatriz de un centímetro en pómulo izquierdo y punto cicatricial en mentón. Cicatriz postinjerto en dorso del tercer dedo de la mano derecha. Muñón cicatricial retráctil en el primer dedo de la mano derecha, cicatriz de unos seis centímetros en el dorso de la mano derecha. Manchas hipercrómicas múltiples en antebrazo izquierdo, así como en hemiabdomen derecho.



Fue sometido a cinco operaciones quirúrgicas y estéticas y tardó en curarse más de trescientos días. Su situación fue valorada como una incapacidad permanente total. No sólo por la ceguera parcial, sino porque al perder la pinza en la mano derecha, Gorka tuvo también que reaprender a realizar las tareas más sencillas, y por su profesión de periodista, también perdía la básica capacidad de escribir en el teclado de su ordenador. Dos meses después del atentado, el 26 de julio de 2001, el diario Gara publicaba en sus páginas un comunicado en el que ETA reivindicaba la autoría del atentado contra el periodista, al que se denominaba «txakurra (perro) de la pluma».



«Fuimos a Zarautz y lo eché en el buzón»



Cuando los miembros del comando fueron detenidos, la etarra Oskarbi declaró ante la policía con todo lujo de detalles cómo se preparó y perpetró el atentado. Explicó la confección del paquete enviado a Gorka, su transporte y cómo lo introdujo en su buzón. Pero el procedimiento se archivó porque se consideró que aquella declaración, pese a su enorme contundencia, no era una prueba suficiente.

Yo entré en el caso cuando, afortunadamente, ocurrió otro hecho que permitió desencallar la investigación. En noviembre de aquel año, los servicios policiales franceses descubrieron un piso en la localidad francesa de Bergerac que había servido de refugio para los por entonces máximos responsables del aparato militar de ETA. Allí se encontró abundante documentación, como una carta manuscrita en euskera, de cuatro folios escritos por una sola cara, en la que se relataba detalladamente cómo se preparó el atentado contra Gorka. Era una carta escrita por la misma Oskarbi Jauregui, en la que dejó escrito: «Por entonces Laia nos dio la dirección de Gorka Landaburu y nos pidió que mirásemos su buzón. Después nos ordenó que preparásemos un sobre con el logo de Elkarri. Había que meterlo en el buzón. El logo lo sacamos de propaganda enviada por Elkarri a casa. Hodei (se refería a Hodei Galarraga, quien también escapó del cerco policial y que después fallecería en Bilbao al estallar una bomba que estaba manipulando) y yo lo preparamos todo en la Casa de Cultura de Zaldibia y se lo entregamos a Laia. Un par de días después, Xabier me devolvió el sobre en el polideportivo de Villabona y, llevando a Hodei como lanzadera, fuimos a Zarautz y lo eché en el buzón.»

Yo supe de la existencia de aquellos papeles y me puse en contacto con Gorka, a quien ya conocía. Le conté lo que se había encontrado en Francia y decidimos ponernos en contacto con la Fiscalía de la Audiencia Nacional, obteniendo el apoyo del fiscal jefe, Javier Zaragoza, quien en seguida mostró gran interés por el caso, y presentamos un escrito en el que solicitamos la reapertura del procedimiento, que conseguimos. Gorka se alegró. Aunque nació y estudió en París —su padre fue un vicelehendakari que se exilió en Francia durante el franquismo—, Gorka es muy vasco, y en sus modos cercanos tiene todas las grandezas y connotaciones que significa ser de esa tierra. Como muestra de ello, tras el atentado fue capaz de seguir viviendo en el País Vasco, donde ha continuado viéndose con amigos y conocidos, pese a que algunos de ellos están muy alejados de sus ideas y que, incluso, simpatizan con quienes cometieron el atentado. La investigación fue adelante gracias a nuestro trabajo, al de la Fiscalía y al del juez Fernando Grande-Marlaska, quien demostró una vez más su profesionalidad y buen hacer.

Cuando la Ertzaintza entró en el piso del comando Buruntza, no sólo encontró a los terroristas, el arsenal de armas y el informe de los seguimientos a Gorka. Aquellos policías también se dieron cuenta de que acababan de abortar otras muertes, ya que el comando planeaba atentar contra la cúpula del Partido Popular en el País Vasco aprovechando alguno de los homenajes a concejales asesinados, y también se consiguió eliminar una larga lista de objetivos, entre los que había ertzainas, otros periodistas, empresarios, hoteleros, abogados y políticos. Para entender la trayectoria y potencia de aquel comando basta decir que con anterioridad y otros integrantes cometió, en el plazo de dos años, una decena de asesinatos —entre ellos los del ex gobernador civil socialista Juan María Jáuregui, el empresario José María Korta y el directivo de El Diario Vasco Santiago Oleaga— y perpetró una treintena de atentados con granadas y explosivos que dejaron decenas de heridos.



Una nueva fórmula, la vía Nanclares



Once años después del atentado, en febrero de 2012, comenzó el juicio por este caso en la Audiencia Nacional. Durante esa década que había transcurrido habían pasado muchas cosas. No sólo ETA había anunciado el abandono de la violencia, sino que Gorka también se reunió discretamente con varios terroristas en la recién estrenada vía Nanclares, una nueva fórmula que pretendía acercar a etarras y víctimas haciendo que charlasen y compartieran ideas juntos, en una misma habitación. El hecho de que Gorka quisiera hablar frente a frente con etarras fue una cosa que a mí me sorprendió muchísimo. Cuando me lo contó, no pude evitar preguntarle por qué lo hizo. «En primer lugar —me dijo—, no olvides que soy periodista. Segundo, porque creo que esta fórmula puede contribuir al final de ETA. Y tercero, para dejar claro quiénes son ellos y quiénes somos las víctimas, y que lo vean en primera persona.»

La vía Nanclares es el nombre que se dio a unos talleres organizados a finales de 2011 con la ayuda del gobierno vasco en la nueva prisión alavesa de Nanclares de Oca, en la que una decena de etarras disidentes —entre ellos miembros tan históricos como Joseba Urrusolo Sistiaga, Rafael Caride o Idoia López Riaño— realizaron unos debates dentro de la prisión en los que participaron víctimas, profesores, políticos y periodistas, y donde los temas eran la violencia, las víctimas y el proceso de paz. En el encuentro en el que participó Gorka, me contó que hablaron de todo un poco. Él les mostró cómo habían quedado sus manos, y un terrorista le confesó: «Fue una barbaridad querer matarte.»

Gorka me explicaba todo aquello y me parecía de una generosidad extraordinaria por su parte, de la que seguramente yo carecía. El suyo era un caso paradigmático que me llevó a hacer una profunda reflexión, incluso paradójica, de mi trabajo como abogado, porque a lo largo de mi vida me he encontrado con casos de familias que querían que los autores del atentado que mató a su hijo se pudrieran en prisión, y yo siempre he intentado cumplir mi cometido. De pronto, ahora otros se mostraban dispuestos a compartir perspectivas y vivencias con los terroristas con el pensamiento de que aquello tenía una finalidad constructiva y positiva dentro del proceso de paz, con la voluntad de hacer entender a ETA que matar y herir no era el camino. Gorka tenía ganas de que comenzase el juicio y zanjar su historia, pero de igual manera se mostraba dispuesto a cosas que otras víctimas ni siquiera contemplarían. Aunque durante veinte años aprendí a ver que cada víctima del terrorismo es diferente, el caso de Gorka me hizo reflexionar profundamente y creo que yo no habría podido imaginarme a mí mismo reuniéndome con las personas que hubieran matado a un familiar o que me hubieran mutilado las manos. En ese sentido, pienso que nos dio una gran lección de generosidad a todos.



«Me habéis cortado las manos, pero no la lengua»



Se sentaron en el banquillo de la Audiencia Nacional los dos miembros del comando que fueron capturados y procesados, Xabier Makazaga y Oskarbi Jauregui, para los que tanto la Fiscalía como yo pedimos veintitrés años de prisión. Antes de entrar en la sala, Gorka dijo ante las cámaras de sus colegas periodistas que habían acudido a presenciar el juicio: «Yo quiero pasar página de esta historia. Quiero pasar página pero leyendo la página, y a partir de ahí seguir con tranquilidad, mirando hacia el futuro; que los responsables paguen lo que tengan que pagar, pero mantengo lo que he dicho y lo mantendré también después del juicio: justicia, reparación y memoria», dijo. «Y si esto lo tenemos todos bien aprendido —continuó—, avanzaremos y llegaremos a la paz definitiva que tanto ansiamos en Euskadi y en España.» Sobre sus reuniones con los terroristas arrepentidos, dijo:



Hay algunos que han pedido perdón, que reconocen el daño causado y que están dispuestos a repararlo en cierta manera. Y pienso en personas que, aunque hayan cometido crímenes horrendos, como es el caso de Urrusolo Sistiaga, han demostrado una valentía que es complicadísima en el mundo etarra, y lo han hecho antes de que ETA decretara el final de la violencia. Fue una experiencia muy interesante, pero lo importante ahora es mirar hacia delante, pero con retrovisor. Si no lo tenemos, no haremos las cosas debidamente.



Comenzó el juicio y ante mí apareció un Xabier Magazaka que, en una línea de pensamiento radicalmente opuesta a la que mostraban los disidentes de Nanclares, representaba al sector más duro de ETA, encarnando la figura del terrorista impasible y frío que no manifiesta el más mínimo ápice de arrepentimiento. Muestra de ello es que los dos procesados optaron por su recurrente táctica de no contestar ninguna de las preguntas, ni siquiera las de su propio abogado, renunciando así, de una forma absolutamente pasiva, a su derecho a defenderse. Solamente pidieron a su letrado que solicitara su libre absolución. Cuando Gorka relató su experiencia del atentado al tribunal, también quiso dirigir unas palabras directas a los dos etarras, sentados justo detrás suyo en la sala de vistas. Dándoles la espalda y mirando hacia el estrado, les dijo en tono contundente: «Soy periodista. Me habéis destrozado las manos, me habéis dejado ciego del ojo izquierdo y cicatrices por todo el cuerpo. Pero os habéis equivocado. No me habéis cortado la lengua.»

En la última sesión del juicio presenté mi informe definitivo y no pude evitar decir unas palabras que podrían parecer apasionadas si se dijeran en un juicio que no es de terrorismo, pero a las que me llevó el importante momento histórico que todos estábamos viviendo, apenas pocos meses después del anuncio de ETA del fin de la violencia. Ante el tribunal, los dos etarras, Gorka y su familia, mencioné que no sabía si aquélla iba a ser mi última intervención en un caso contra ETA, pensando en que se cumplían veinte años desde la primera que tuve en mi vida, en el ya muy lejano juicio por los atentados de Vic. En aquel estrado de la Audiencia Nacional, el 12 de febrero de 2012, quise dejar constancia expresa de mi reconocimiento al Ministerio Público, a los jueces de la Audiencia Nacional y al resto de compañeros que habíamos luchado durante todos estos años por la defensa y dignidad de las víctimas del terrorismo. Porque si afortunadamente les habíamos vencido fue gracias al trabajo de todos nosotros. Me volví hacia los terroristas y les dije: «No os queda más remedio que asumirlo, os hemos derrotado.» Me tomé una licencia al decir aquello. A los pocos días supe que Francia había entregado a Ainhoa García Montero para ser juzgada por estos mismos hechos, mientras Xabier Makazaga y Oskarbi Jauregui fueron condenados a veintitrés años de cárcel.

En el juicio contra Ainhoa García Montero, que se celebró en julio de 2012, mi papel fue diferente. Decidí que actuaría como abogado mi primo Ignacio Fuster-Fabra, que con veintiocho años iba a vivir la experiencia de acusar a una terrorista. Preparó la vista oral excelentemente bien, y el hecho de que yo me viera a su lado, como segundo suyo, tenía un alto valor simbólico. Aquélla fue para mí la imagen de un relevo generacional unido a un mismo apellido. Durante la vista, principalmente durante su magnífico informe, hicieron acto de presencia don Fernando Grande-Marlaska, presidente de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional, y el magistrado Alfonso Guevara. Ainhoa fue condenada, también, a veintitrés años de cárcel por el atentado contra Gorka Landaburu, y cuando Nacho acabó su alegato final, entre mis notas le deslicé una que decía: «Estoy orgulloso de ti.»

Otra generación empieza ahora —con más fuerza y con un mayor conocimiento de las nuevas tecnologías— y se incorpora a la lucha antiterrorista, al tiempo que yo ya pertenezco a otra época. Con Nacho tengo un pacto de sangre: él enseñará a mis hijos —si quieren seguir nuestro camino— como yo lo he enseñado a él.

Aquél podría haber sido mi último juicio contra ETA de no ser porque, cuando se acaban de escribir estas páginas, estoy inmerso en la preparación del juicio contra los asesinos de Eduardo Puelles, un inspector nacido en Barakaldo que pasó gran parte de su carrera en los servicios de Información, y que participó en múltiples operaciones y ayudó a detener a decenas de terroristas. Murió en junio de 2009 cuando arrancó el coche, en cuyos bajos ETA había colocado una bomba lapa.


CAPÍTULO 16



Amigos, sólo fuera del juzgado



Una reflexión sobre la audiencia Nacional



Es obligado hacer en este punto una reflexión sobre la Audiencia Nacional. Durante mi vida profesional he firmado querellas contra jueces, contra altas instancias de la Fiscalía o contra políticos de relevancia. Quiero dejar esto especialmente claro porque creo que nadie, objetivamente, podría acusarme de haberme temblado el pulso a la hora de implicarme profesionalmente en aquello para lo que he sido requerido.

Ahora bien, vaya por delante que ni soy ni quiero ser objetivo en el debate abierto sobre si la Audiencia Nacional debe o no seguir existiendo. Y digo que no soy objetivo porque me pueden los recuerdos, lo luchado y lo peleado con quienes allí trabajan. Como jurista, defendería su continuidad, especialmente porque la internacionalización del crimen organizado hace necesario un órgano de estas características. Cuestión aparte es el debate sobre si sería preciso o no una reforma de determinadas competencias, pero su existencia y su utilidad para mí están fuera de toda duda.

No obstante, el debate sobre la Audiencia Nacional, y especialmente sobre los jueces y fiscales que allí trabajan, muchas veces se plantea desde un plano no jurídico, sino esencialmente mediático; es decir, un juez, un mismo juez, es bueno o malo según si la resolución que dicta está de acuerdo o no con la ideología o los intereses de quien opina.

Sé que mucha gente se sorprendió por mi apoyo, desde la discrepancia, al juez Baltasar Garzón. Y también por que fuera una de las dos personas que estaba con él el día que le dieron la sentencia condenatoria en el Tribunal Supremo. Allí estábamos su procuradora y yo, que tantas veces me había peleado con él. Me enteré por casualidad de que le iban a dar la resolución. Decidí ir porque, en ese momento, como ahora, me puede la solidaridad de todos los que, de alguna u otra manera, hemos luchado por una causa común, más allá de nuestros propios errores. Los suyos, los míos, los de otros jueces, los de los fiscales, los de los guardias civiles o los de los policías.

Probablemente, pocos letrados habrán sido tan duros por estar en desacuerdo con él como yo. Viví junto a él situaciones como el careo fallido entre el general Rodríguez Galindo y Luis Roldán, cuando el general dijo que él jamás se carearía con un superior de quien sólo esperaba órdenes, ni con un inferior a quien debía dárselas. Así se lo dijo Galindo a Garzón. Nadie podrá decir que he sido blando en mis defensas. Pero cuando estalló su caso, independientemente de mis discrepancias con sus resoluciones, me pareció injusto que alguien sea considerado bueno cuando encarcela a Pinochet y malo cuando mete en la cárcel a presos de Terra Lliure, o al revés, y que la crítica no vaya en función de sus resoluciones, sino sólo si lo que hace favorece o no lo que cada uno cree.

Aunque diferente, otro tanto sucedió con el juez Gómez Bermúdez tras el juicio del 11-M, de cuya sentencia discrepé en parte y recurrí, y al que después, injustamente, se le criticó en función de la ideología y no de su trabajo técnico que yo, pese a alguna discrepancia, considero magnífico. No era fácil sacar adelante un juicio de esa dimensión en un tiempo razonable y cuya sentencia fue mayoritariamente ratificada por el Tribunal Supremo.

Podría citar otros muchos casos en los que se opina y se critica sin leer las resoluciones, sólo por lo que dicen los periódicos o las tertulias según el criterio particular de quien los refleja. Naturalmente, los jueces no pueden defenderse, porque no pueden aparecer en los medios de comunicación explicando sus razonamientos. Es cierto que a veces se equivocan, tan cierto como que cuando lo hacen, o cuando aciertan, los ataques contra ellos muchas veces no son sobre aspectos jurídicos, entendiendo lo que dice por ejemplo una sentencia, sino que se emiten desde prejuicios sociales o ideológicos.

Esto pasa en todos los ámbitos de la justicia, pero se multiplica exponencialmente en la Audiencia Nacional. Digo esto desde la experiencia personal y, como decía, con el aval de que jamás me ha temblado el pulso a la hora de defender una causa ni actuar contra alguien, ni contraargumentar resoluciones o escritos hasta el mismísimo límite que me permite mi condición de abogado.

He vivido en primera persona el trabajo de los jueces y fiscales de la Audiencia Nacional. He peleado codo con codo en la lucha contra el terrorismo, he tenido discrepancias, incluso enfrentamientos duros, he expresado en escritos, y cuando ha hecho falta, públicamente, mis razonamientos contra resoluciones que aún hoy sigo considerando erróneas, y de las que hablo en este libro. Pero sea cual sea su futuro, nadie podrá pagarles las horas y horas de trabajo infatigable, su exposición al riesgo —tanto físico como profesional—, cada uno con sus planteamientos personales, sus egos, sus caras y sus cruces; pero no me vale la crítica partidista, y en eso los comprendo muy bien porque tengo en común con ellos no sólo ese factor, sino el hecho de que, al final, las medallas de su trabajo se las ponen otros, muchas veces, los de la crítica fácil.

En mi trabajo, especialmente en la lucha contra el terrorismo, está muy presente esta institución. Al final, cada uno quedará frente a su conciencia. Los jueces, si verdaderamente siempre actuaron con independencia; los fiscales, si se atuvieron siempre al principio de legalidad. Por mi parte, como abogado, tengo la conciencia limpia por la lealtad a quienes en mí han confiado, pero también a una causa general de la que he tenido la suerte de ser una pequeña parte y que, mayoritariamente, ha discurrido en la Audiencia Nacional. A veces, la verdad jurídica coincide con la verdad material, otras no. Como decía, todos podemos equivocarnos. Al final, sólo nos quedará el espejo de nuestra honestidad.

En la Audiencia Nacional he vivido todo tipo de situaciones, y no todas tienen por qué ser trascendentes. Algunas de ellas tienen un carácter anecdótico que en su momento me llevaron a sufrir alguna justa reprimenda. Como he explicado, en el juicio del 11-M me reservé apuntalar el trabajo realizado, fundamentalmente, por la policía y la Guardia Civil. La mayoría de los funcionarios que declararon en ese juicio lo hicieron sometiéndose a todo tipo de interrogatorios, en algunos casos muy duros. Y hay quien se explica mejor y quien se explica peor. Y también quien es prácticamente incapaz de explicarse. Algunos de ellos —en muchos casos magníficos profesionales— se quedan especialmente cortados cuando se les pregunta una cosa concreta, por ejemplo: «¿De qué color iba usted vestido ese día?» Así que cuando yo sabía, o intuía, que alguno de estos agentes tenía ciertas dificultades para expresarse, le preguntaba de la siguiente manera: «¿Es cierto que iba usted vestido con un pantalón azul, una camisa blanca y una cazadora oscura?» Automáticamente, y como un resorte, saltaba el juez Gómez Bermúdez, diciéndome que ésa no era forma de preguntar. Y tenía toda la razón. Se lo reconocía de inmediato: «Perdón, señoría, perdón, tiene usted toda la razón, le ruego que me disculpe.» Y luego repreguntaba: «¿De qué color iba usted vestido?» Mi única pretensión era concretar cosas y agilizar el interrogatorio, puesto que estas preguntas se referían a aspectos que ya constaban en el sumario. Como la escena se repitió en diversas ocasiones, la severidad del juez fue en aumento, hasta que un día me cayó una bronca descomunal, tras la que, obviamente, y una vez más, le pedí disculpas. Pasado un tiempo, y coincidiendo en un evento, le reconocí a Gómez Bermúdez que él tenía toda la razón cuando me corregía. A cambio, él me concedió que yo sabía pedir perdón con gran elegancia, pero me dijo que si lo hubiese llegado a hacer alguna vez más me hubiera abierto diligencias. No sé si con aquello de «gran elegancia» se referiría al hecho de que tanto él como yo, en los juicios, siempre vestimos con impecables camisas blancas y corbatas negras.



«¿Qué harías si tuvieras que imputarme?»



Mucha gente se interroga sobre cómo son las relaciones entre jueces, abogados y fiscales, y me pregunta cómo personas que podemos ser amigas en la vida cotidiana luego nos enfrentamos en los juicios. Para responder a esa pregunta pienso en que todo el mundo entiende que Casillas y Xavi puedan ser amigos, y que cuando uno se pone la camiseta del Madrid y el otro la del Barça la amistad queda fuera del campo. Y si Xavi puede meterle un gol a Casillas, se lo mete. Y si Casillas puede parar un penalti a Xavi, lo parará —mi particular deseo es que los goles los meta Sergio García y los pare Kiko Casilla; en el fútbol me puede mi pasión perica, pero éste es otro tema.

Sin embargo, si hablamos de relaciones entre jueces, fiscales y abogados, muchas personas tienen una idea diferente. La época en la que se fraguan las amistades es en la etapa universitaria, y lógicamente uno tiene tendencia a relacionarse con gente de su profesión. Aunque opino que todo el mundo debe conocer gente de todas las profesiones y planteamientos, es una realidad: los médicos tienen amistades entre ellos, los periodistas también, y de igual modo ocurre con los jueces, fiscales y abogados.

Siempre he pensado que, en la vida, amigos de verdad, casi hermanos, uno tiene pocos. Yo podría mencionar al abogado especializado en propiedad intelectual Mario Sol, compañero del viaje a Cuba del que hablo en otro capítulo del libro; del catedrático de Derecho administrativo Juan Manuel Trayter; de Marcos Vilar o Fernando Valdivia, compañeros de tareas universitarias; de Enrique Chinchilla, amigo de la época del colegio y que he mantenido después; de un amigo andorrano que se llama Higini, o José Luis, que es de Madrid, con los que me veo sobre todo en verano y que nada tienen que ver con el mundo jurídico. Pocos más. Y entre estos pocos tendría que contar con personas del ámbito jurídico.

Diría a la gente que desconfíe de aquellos abogados que alardean y presumen de amistades con jueces y con fiscales, porque esto es como el ejemplo que ponía antes de Casillas y Xavi: uno puede ser muy amigo de un juez o de un fiscal, pero cuando uno se pone su toga, no hay amistades que valgan.

Voy a hablar de mi amistad con dos personas, y lo haré con la seguridad de que son amistades públicas y notorias. El primero es un amigo a quien di a leer este libro, que es Francisco Bañeres, Paco, fiscal responsable de delitos económicos en la Fiscalía Superior de Cataluña. Paco y yo coincidimos en la universidad. Él se casó con Carmen, que también es fiscal, carrera que escogió tras aprobar la oposición, como también había aprobado la de juez y la de secretaria judicial —casi nada—, y tuvo dos hijos mayores. Su hijo pequeño, Mario, se lleva quince días con mi hijo Pepe. Lógicamente, eso, junto a una filosofía de vida muy parecida, hace que pueda decir que Paco es uno de mis amigos más íntimos: los dos somos del Español, muy futboleros, muy urbanitas, a ninguno de los dos se nos caerá la casa en la cabeza; no somos ni esquiadores ni jugadores de golf, y nos gusta el placer de la tertulia, tomar un gin-tonic y fumarnos un puro.

Con él he coincidido en muchos enfrentamientos en procedimientos judiciales. Prefiero no decir el nombre de la empresa y de las personas afectadas en uno de los casos en que nos enfrentamos, porque no trascendió en su día a los medios de comunicación, pero sí explicaré que se trataba de un delito fiscal muy importante, y que fue Paco quien puso la querella y llevó la acusación junto a Isabela Pérez Nivela, actual jefa de la Abogacía del Estado en Cataluña, y excelente profesional. En este asunto, durante toda la fase de instrucción, fue absolutamente imposible llegar a un acuerdo, a una resolución de conformidad. Tuvimos la inmensa suerte de que el asunto cayó en el juzgado de María Antonia Cosculluela, actualmente jueza en el penal número 25 de Barcelona. María Antonia no sólo es una excelente profesional y una mujer guapísima, sino que también se caracteriza por llevar muy bien los juicios. El nuestro lo hicimos en tres sesiones de mañana y tarde. Paco y yo nos zurramos y nos dijimos en el estrado todo aquello que llega hasta el límite en el derecho de defensa y lo que puede decir un fiscal respecto a un letrado defensor. También pasó una cosa que muy pocas veces ha sucedido en un juicio: todas las defensas, en el inicio de los informes finales, felicitamos a la jueza por cómo había llevado el juicio —porque consiguió comprimirlo en tres días— y le dimos las gracias. Y al terminar, el último día del juicio, cuando Paco y yo estábamos ante la mesa de la jueza, ella nos dijo: «Por cierto, me han comentado que ustedes dos son muy amigos.» Le dijimos que sí, que eso era cierto. Y dijo: «Pues menos mal», porque habíamos sido extremadamente duros el uno con el otro. Por cierto, en aquel juicio yo coordiné diferentes defensas, y aquella jueza me dijo el mejor piropo que me habían hecho nunca en los estrados: que le había gustado mucho el trabajo de una letrada alta y de ojos azules, que era precisamente mi mujer.

Mi mujer, por cierto, coincidió también en un juicio con Paco, en el que éste le hizo una auténtica jugarreta procesal durante la fase de instrucción, una jugarreta —siempre dentro de la legalidad, se entiende— que mi mujer le devolvió el día del juicio. Explico esto porque nada nos ha impedido que los matrimonios sigamos siendo muy amigos y que pasemos juntos unos días en Cantabria con nuestros hijos, disfrutando de la amistad común del genial Miguel Ángel Revilla.

Otro ejemplo, en este caso con un juez —y repito, sólo hablo de esos casos en los que la amistad es públicamente conocida—, pasó cuando Daniel de Alfonso, actual director de la Oficina Antifraude de Cataluña, era magistrado en la Audiencia de Barcelona. Sucedió lo siguiente: un cliente mío fue condenado por dos delitos fiscales, y mientras seguía abonando los pagos fraccionados de la condena, se modificó el Código Penal y el delito pasó de los antiguos veinte millones de pesetas a los quince. Mi cliente había sido condenado por dieciocho y pico, y planteé que no se debía seguir cobrándole los pagos fraccionados consecuencia de la sentencia penal al haberse producido esta modificación, porque la pena estaba en ejecución. La ponencia le tocó a Daniel de Alfonso.

Recuerdo que una noche estábamos cenando, y dos días después me envió una resolución que era negativa para mis intereses. Obviamente, no me comentó absolutamente nada durante la cena, y la semana siguiente, que también nos vimos, le hablé sobre su resolución. Me dijo que le había gustado mucho mi planteamiento, y que mis argumentos le habían despertado muchas dudas, pero que consideraba que yo no tenía razón. No obstante, me pidió que le tuviese informado si iba a plantear esta cuestión ante el Tribunal Supremo y cuál era el resultado. Y así fue. Planteé la cuestión ante el Tribunal Supremo, que entendió oportuno convocar pleno —es decir, la reunión de todos los magistrados del Tribunal Supremo— y dictó la resolución pertinente. El resultado es lo de menos, aunque no me puedo quejar.

El ejemplo que vale es lo que yo creo debe ser la relación entre jueces, abogados y fiscales. La verdadera amistad se basa en no comprometer jamás a un amigo. Es un mal amigo aquel que ni siquiera llega al límite de sugerir un trato de favor en función de esa amistad. Recuerdo una noche cenando con Paco, que se me ocurrió preguntarle: «¿Tú qué harías si algún día me tuvieras que imputar en un delito?» Y él me respondió: «Me abstendría y se lo pasaría al compañero de al lado para que hiciera lo que creyera oportuno.»

¿Por qué les digo que desconfíen de los abogados que presumen de amistades con jueces y fiscales? En otra ocasión, en la Audiencia Nacional, tenía señaladas unas declaraciones de un asunto en el que iba a actuar como fiscal un hombre que estuvo en la época dura de ETA y con el que había forjado, si no una gran amistad, sí cierta relación a raíz de los casos de terrorismo. Tenían que prestar declaración nuestros clientes y en la puerta del juzgado me encontré con el abogado de otro de los imputados en el caso. Aquel letrado dijo al llegar: «Oye, el fiscal de este juzgado es don fulano —permítanme que me reserve el nombre—, ¿tú lo conoces?» Me limité a contestar que había tenido algún asunto con él. El otro abogado me dijo: «Es íntimo amigo mío, lo conozco de toda la vida, he tomado copas con él», y me explicó también distintas anécdotas. Cuando entró el fiscal me limité a decirle «Buenos días», y el otro letrado, haciendo un amago de tocar el brazo al fiscal, le preguntó cómo estaba, con gestos aparentes de gran familiaridad. Entramos dentro para realizar la declaración y cada abogado hizo su papel. Al terminar, por deferencia, fui a ver a aquel fiscal a su despacho, sencillamente como un acto de cortesía. Al entrar, lo primero que me preguntó fue: «Por cierto, ese abogado me suena de algo y no sé de qué, pero me parece un auténtico fantasma.» Imagino que lo mismo que me contó a mí, aquel abogado se lo debió contar también a su cliente, y probablemente el saludo a la entrada sería para aparentar una familiaridad que obviamente no tenía.

Lo que he explicado es un pequeño ejemplo de las relaciones humanas y de algo que la inmensa mayoría de jueces, fiscales y abogados tenemos muy claro: cuando cada uno se pone su toga empieza el partido y cada uno intentará obtener la victoria. Sólo que, en nuestro caso, siempre es el árbitro quien decide quién ha ganado.



Las etiquetas



Siempre hay una tendencia a etiquetar a la gente y, lógicamente, cuando adquieres una cierta popularidad, la gente lo hace. Yo siempre me he divertido mucho con este asunto y he tenido alguna anécdota muy pintoresca con esto de las etiquetas. Un conocido periodista con quien he tenido mis más y mis menos dijo de mí una cosa —quizá con mala uva, pero a mí me hizo mucha gracia—, y era que yo debía de tener una especie de paranoia o esquizofrenia, en el sentido de que yo era «de extrema derecha en Barcelona, y de extrema izquierda en Madrid».

Esto me da pie a explicar que un día, hace muchos años, me llamó otro periodista, en aquella ocasión de un medio minoritario y radical, diciendo que iba a publicar una información relativa a mi pasado derechista en la universidad. Supongo que debió de pensar que yo me iba a preocupar, pero le expliqué algunas anécdotas —algunas de las que salen en este libro— y le dije que si quería tener más información sobre mi vida o mi trabajo podría preguntar a periodistas especializados en el área de tribunales de Barcelona, que me conocían perfectamente. Recuerdo que le cité a Santiago Tarín, de La Vanguardia; a Jesús Albalat, de El Periódico; a Pere Ríos, de El País; a Carol Espona, de TVE, o a Zuloaga, de La Razón. El hombre se quedó tan extrañado de mi absoluta despreocupación y de que todo el mundo conociera mi vida que al final decidió no publicar nada.

La cuarta pata, el cuarto poder, son los periodistas de tribunales. Y aquí reconozco que me he sentido un poco mimado por ellos, en Barcelona. También tengo una muy buena relación personal con los periodistas de Madrid, aunque quizá el ambiente sea más tenso —sobre todo entre los medios de comunicación—, probablemente por los temas que allí se tratan.

Con cierta periodicidad, nos reunimos en Barcelona para cenar un grupo de jueces, abogados, periodistas y fiscales. Dada mi vieja afición a la vela, tengo una notable colección de polos náuticos, y en estas cenas acostumbro a aparecer con polos con la bandera española, haciendo siempre comentarios jocosos, autoparodiándome con tópicos, y alardeando, por ejemplo, de mi condición de teniente reservista del Ejército, de la que estoy muy orgulloso. Y a este grupo le he prometido que cuando me retire —espero que como capitán— haré una cena para la que pediré el oportuno permiso para ir de uniforme y reunirme con todos ellos.

Como otro ejemplo de la «bipolaridad» de la que hablaba aquel periodista, recuerdo el juicio que se celebró en Madrid en 2005 por el asesinato del mosso d’esquadra Santos Santamaría. La Generalitat designó para la acción popular a dos excelentes abogadas, Olga Tubau y Lidia Lajara. Yo llevaba la acusación particular y, para preparar el juicio, quedamos los tres una tarde y luego propuse ir a tomar algo. Las recogí en su hotel y aparecí con un polo del Campeonato de Europa de Patín de Vela, celebrado en Cataluña, que llevaba en el hombro izquierdo la senyera. Me encanta pasearme con polos con la bandera española en Barcelona y con polos con la senyera en Madrid. Soy un ferviente defensor de la unidad de España, me siento muy español en Barcelona, y muy catalán en Madrid.

En base a lo que yo he podido constatar a lo largo de mi trayectoria profesional, para unos soy una especie de facha irredento porque he sido abogado de destacados responsables del PP, como Alberto Fernández Díaz, o por haber llevado casos contra ETA, por haberme declarado partidario del cumplimiento íntegro de las penas contra terroristas y haber luchado por ello, o por haber sido partidario también de la cadena perpetua revisable. Para otros, en cambio, soy un traidor vendido a la izquierda porque he sido abogado en el caso GAL, porque defendí a la asociación que preside Pilar Manjón, porque me opuse a la teoría de la conspiración en el 11-M y porque defendí el trabajo de los policías y guardias civiles en aquel juicio.

Explico esto para enlazar con otro personaje, el fiscal jefe de la Audiencia Nacional, Javier Zaragoza. Creo que mucha gente nos situaría, a él y a mí, en planos completamente opuestos. De hecho, siendo él fiscal jefe, he tenido algunos de los enfrentamientos más sonados con la Fiscalía de la Audiencia Nacional, como el caso Bultó o el caso Faisán. Curiosamente, hay quien ha dicho de mí que yo era «el abogado de las cavernas del Estado», e incluso en un alarde de imaginación me han venido a significar como rubalcabista. Es curioso, porque yo firmé dos querellas contra dos directores generales de la policía en época de Rubalcaba, y firmé también una querella contra el fiscal general del Estado que nombró a Javier Zaragoza —que además era una persona íntima suya—, y lo hice en nombre de todos los sindicatos policiales.

Cualquiera podría pensar que entre Zaragoza y yo existe una mala sintonía, pero en realidad es todo lo contrario. Lo conocí más estrechamente en unas jornadas en las que, al margen del trabajo, luego los ponentes nos íbamos a cenar. Y allí estaba con mi mujer, a la que siempre hago caso porque es muy intuitiva. Al acabar la cena, tomando una copa, mi mujer me dijo: «Con Zaragoza te vas a llevar muy bien», y, evidentemente, así ha sido, a pesar de algunos enfrentamientos que hemos tenido en los juzgados, combinados con una íntima colaboración en otros juicios, como el del periodista atacado por ETA, Gorka Landaburu. Nuestra relación personal es tan buena que cuando ha venido a Barcelona Roser y yo hemos ido a cenar con él, con su mujer, que también es fiscal en el Tribunal Supremo, y con Paco y la suya.

Hay otra anécdota indirectamente relacionada con Javier Zaragoza y Gorka Landaburu que también sirve para reflejar la sensación de estar presente en un juicio por terrorismo en la Audiencia Nacional. Yo tuve de alumna a la actual consejera de la Comisión del Mercado de las Telecomunicaciones, Marta Plana. Es una mujer inteligentísima que encajaría perfectamente en el perfil de la alta ejecutiva de las películas americanas: brillante, guapa y elegante. Podríamos decir que es una de aquellas personas que, en su etapa previa como profesional y ejecutiva, la podía venir a buscar un avión para acudir a una reunión. Un día, Marta se acordó de su viejo profesor y vino a verme con su marido al despacho. Eso hizo que Marta y yo trabásemos amistad y que, esporádicamente, con otro grupo de amigos comunes, organizásemos comidas a las que acuden personas de muy diversos campos para hablar de cosas interesantes. En una de estas comidas, le comenté a Marta que tenía un juicio por terrorismo en la Audiencia Nacional la semana siguiente, que era precisamente el juicio de Gorka Landaburu contra ETA. Marta me dijo que coincidía con que estaría en Madrid y que le encantaría poder ver un juicio de terrorismo, porque ella es licenciada en Derecho. Le dije que estuviera a las diez de la mañana en la Audiencia Nacional y que, dada su condición de abogada, se pusiera la toga y se sentase detrás de mí en los estrados. Así lo hizo y, con el tiempo, y a raíz de aquellas comidas, Marta le ha contado a mucha gente que presenciar aquel juicio, verlo con sus propios ojos, ver el ambiente y cómo se interroga a un etarra, fue una de las experiencias más impresionantes que ha tenido en su vida. Al terminar el juicio, nos fuimos a comer Javier Zaragoza, Gorka Landaburu, Marta Plana y yo. Y que quede claro que fue al terminar el juicio. Nunca le habría propuesto a Javier Zaragoza comer para hablar de un proceso en el que la Fiscalía de la Audiencia Nacional estaba participando, aun cuando estuviésemos, como era en aquella ocasión, en el mismo bando. Las veces que hablé con él sobre este asunto lo hice siempre en su despacho, en mi condición de abogado, y él, en su condición de fiscal jefe de la Audiencia Nacional.

Sólo he mencionado aquí a personas con las que me unen unos lazos que son públicos, notorios y conocidos, para que se comprenda cómo es la relación entre amigos que tenemos diferentes papeles en un proceso judicial. Amigos, sí, muy amigos también, íntimos amigos en algunos casos, pero sólo fuera del juzgado, y quien no lo crea así no es digno del verdadero sentido de la palabra «amistad».

Creo haber luchado siempre al lado de los buenos, y también creo haber contribuido a encarcelar a los malos, pero las soluciones finales les pertenecen a otros. Yo encontré mi causa. Y les deseo muy sinceramente que, si no la tienen, también encuentren la suya.


Epílogo



La primera vez que vi a Xiana fue hará más de diez años, durante una rueda de prensa relacionada con las víctimas del terrorismo. El primer impacto que tuve fue ver a un bellezón espectacular, que además trabajaba por entonces en el mismo periódico del que yo soy columnista, que es La Razón. La segunda impresión que tuve de ella fue al día siguiente, cuando leí en la prensa las diferentes crónicas de aquel acto y nadie lo había cubierto como ella. Desde entonces es una amiga a la que admiro y una periodista de raza que escribe sensacionalmente bien.

Durante mucho tiempo Xiana me ha instado a escribir este libro y al final le dije: «Sí, pero contigo.» Juntos hemos llenado horas de grabaciones, hemos hecho esquemas y cotejado documentación, escribiendo uno y corrigiendo el otro y viceversa. Hasta ahora yo había escrito algún libro, también mi tesis, pero jamás había hecho algo tan importante como ha sido abrirme a explicar una de las cosas más importantes que tenemos en la vida, que son nuestros recuerdos.

Desde el principio ella y yo estuvimos de acuerdo en la idea. Hemos ignorado a la clase política porque, en general, no ha sabido estar a la altura y, en muchas ocasiones, se ha utilizado la lucha antiterrorista e incluso el dolor de las víctimas con fines políticos. De jueces y fiscales sólo hemos querido resaltar en general lo positivo, porque tengo la convicción moral de que aun con sus errores se han mantenido firmes en su compromiso contra el terrorismo. Finalmente, me he marcado el lógico límite de no violar el secreto profesional.

Éste es un libro de buenos y malos; los buenos son los que han luchado contra el terrorismo y también las víctimas, y los malos son los terroristas y quienes los han apoyado. He querido que el lector supiese lo padecido por héroes muchas veces maltratados por un país al que aman, pero quería que también conocieran lo simpático, anecdótico y cercano de importantes momentos de la lucha antiterrorista, que el destino quiso que yo viviera en primera persona con sus principales protagonistas.

Por lo demás, este libro está escrito para mis hijos, mi mujer y mi familia, también para mis compañeros y para mis amigos, por ser una pieza clave en mi vida. Para Mikel, para Enrique, para Lorenzo, para Pilar, para Fernando, para José Antonio, para Gorka y para tantos otros que han confiado en mis limitados conocimientos jurídicos. Y también para Juanan, Roberto, Pepe, David, Santos, Mari Carmen y todos y cada uno de los que padecieron el terror y a los que tan poco se lo han agradecido. En definitiva, está escrito para los míos, para los únicos míos, y para todos aquellos que quieran conocer el aspecto humano de los héroes.

También es verdad que, como decía aquella vieja canción, «si naciste para martillo, del cielo te caen los clavos» y uno acaba siendo en su vida aquello a lo que el carácter y las propias circunstancias lo llevan. Por mi temperamento, la facilidad para meterme en líos y moverme en su espiral es algo innato, y creo que en estas páginas ha quedado más que demostrada, probablemente porque los asumo con una tranquilidad que me han reconocido hasta mis peores enemigos. Es algo que he intentado transmitirles a cuantos han trabajado conmigo, y de lo que he intentado impregnar a mi primo Ignacio Fuster-Fabra, que se ha convertido en mi gran colaborador en Madrid.

Como abogado sigo, después de veintiséis años, en el mismo despacho en el que empecé y con el mismo compañero, Luis. Somos una especie de pareja de hecho profesional y personalmente muy diferentes, pero siempre nos hemos ayudado en los momentos difíciles. También sigo defendiendo a policías y guardias civiles, sin importarme rango o condición; y también, con renovadas ilusiones, en los servicios legales del Sindicat de Policies de Catalunya (SPC). Continúo además como responsable de los servicios jurídicos de la ACVOT, aunque desgraciadamente tengo la impresión de que las víctimas del terrorismo interesan cada vez menos a las Administraciones. Sin embargo, me sigo ganando la vida con los delitos económicos y la responsabilidad civil.

Sigo casi como empecé, viviendo de mi despacho, dando clases en la universidad —en diferentes másteres— y colaborando en medios de comunicación.

Entre líneas también he explicado que me casé a la prudente edad de cuarenta y dos años con una mujer a la que admiro y que es coprotagonista de casi todos los capítulos de este libro. Tengo tres hijos, Maribel, Pepe e Irene, que son el motivo esencial de escribirlo. Ellos nunca conocerán a su padre joven en lo físico, aunque afortunadamente en lo vital sigo teniendo la dosis justa de inmadurez para no perder las ilusiones.

Lo cierto es que las mujeres siempre han sido un elemento clave en mi vida. Mi madre, por razones familiares que no vienen al caso explicar, fue siempre mi referente. Sin mi mujer, Roser, mi vida hubiera sido un rosario de sobresaltos e inestabilidades. En Barcelona, mi brazo derecho también es otra mujer, la excelente letrada María Luisa Marzo, y el izquierdo es Puri, mi secretaria; y mi hermana Anabel es la abogada con la que más colaboro. En la facultad, mis compañeras de grupo académico son mujeres, y sólo con una mujer habría sido capaz de escribir este libro.

En estos momentos mucha gente me pregunta cómo creo que evolucionará el terrorismo en los próximos años. Creo haber vivido lo suficiente como para hacer mío el precepto socrático de «sólo sé que no sé nada», pero pienso que el terrorismo islamista es el gran reto del futuro. Creo que hay quien ha declarado la guerra a esta civilización occidental y utilizará el hambre, la miseria y la incultura para ganar adeptos; también que esta forma de terrorismo será mutante y que tendrá permanentes modificaciones, escondiéndose detrás de muchos nombres y muchas siglas de difícil comprensión en un mundo que se rige por las nuevas tecnologías, que pueden facilitar el ansia criminal de los asesinos. Debemos estar alerta.

Respecto a ETA, creo que todos debemos hacer lo posible para darle el empujón final. Todo el mundo tendrá que hacer concesiones, pero siempre deberá quedar claro quiénes son los vencedores y quiénes los vencidos. Ése es el límite. Las víctimas pasarán momentos difíciles, pero siempre deben tener claro quiénes son ellos y quiénes sus asesinos. Los políticos deberían gestionar la situación priorizando todo aquello que pueda suponer acercarnos al final, pero siempre preservando el Estado de derecho y el respeto a los que han sufrido. Mientras tanto, los cuerpos y fuerzas de seguridad, la judicatura, la Fiscalía y los abogados que representamos a las víctimas tenemos que seguir haciendo nuestro trabajo, porque el mal sigue existiendo.

Por mi parte, sólo tengo un compromiso. Estaré donde he estado siempre, con las víctimas, con los policías —vistan el uniforme que vistan— y contra los terroristas y quienes los apoyan.



JOSÉ MARÍA FUSTER-FABRA
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El infiltrado en ETA Lorenzo Bárez, en los años ochenta, recibiendo una medalla del general Cereceda, entonces único subdirector general de la Guardia Civil, ante el comandante de Marina de San Sebastián; el coronel gobernador militar de Guipúzcoa; el presidente del Congreso, Gregorio Peces-Barba; el delegado del Gobierno Julen Elgorriaga; el presidente de la Audiencia Provincial, y el general jefe de la zona.
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Lorenzo Bárez con el Rey.
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El general Rodríguez Galindo, cuando estaba en el cuartel de Inchaurrondo en los duros años del plomo. En la segunda fila, el segundo por la izquierda es Lorenzo Bárez.
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Lorenzo Bárez con mis tres hijos, Maribel, Irene y Pepe, en Cantabria.
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La primera conferencia que pronuncié sobre el terrorismo, durante la presentación en sociedad de la delegación catalana de la Asociación Víctimas del Terrorismo (AVT), en enero de 1991. De izquierda a derecha, el entonces secretario general de la AVT, Luis Delgado; el ex director de La Vanguardia Horacio Sanz Guerrero —hoy fallecido—; la ex presidenta de la AVT Ana María Vidal-Abarca; yo, y Roberto Manrique.
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La víctima de Hipercor Roberto Manrique y yo, en 1994, tres años después de ponerse en marcha la AVT en Cataluña.
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Los días del juicio a Mikel Lejarza, el Lobo, y el coronel del Cesid Fernando Rodríguez, con las caracterizaciones que usaban para entrar y salir del juzgado. De izquierda a derecha, Vicente Navarro; Mikel Lejarza, el Lobo; yo; José Manuel Trujillo, con careta; el abogado Manuel Troyano; el coronel del Cesid Rodríguez, y Roser, mi esposa.
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La peluca del Lobo que conservo en mi casa, junto a la carta original que me escribió desde la cárcel, dirigida a todos los españoles y reproducida en este libro.
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Dos de las fotografías que hicimos por nuestra cuenta en la República Dominicana para demostrar la presencia de etarras, y que reprodujimos en la revista de las víctimas del terrorismo La Razón.
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En la rueda de prensa que organizamos desde la AVT en la República Dominicana para denunciar la presencia de etarras en el país caribeño. Junto a mí están el por entonces gerente de la AVT, Juan Antonio Corredor, y el ex secretario general de la asociación, Luis Delgado.
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Preparando la defensa del general Rodríguez Galindo. De izquierda a derecha, el abogado Vicente Navarro, yo, mi hermana Anabel, el general Enrique Rodríguez Galindo y Roser.
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Fotografiado en el diario Gara por ser el abogado defensor de Rodríguez Galindo, en el año 2000.
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El mosso d’esquadra Santos Santamaría, asesinado por ETA en Roses el 17 de marzo de 2001.
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La placa dedicada a Jaume Martínez Vendrell como «patriota catalán» en la población barcelonesa de Santa Coloma de Cervelló.
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En una rueda de prensa para defender los derechos de las víctimas del terrorismo. Me acompañan Roberto Manrique, Pilar Manjón y Maribel Permuy, la madre de José Couso.
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En el juicio del 11-M en la Audiencia Nacional.







En toga de abogado



José María Fuster-Fabra
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