
  


  
    
  


  
    El Valle de los Caídos es un parque temático del franquismo. Cuelgamuros es la prolongación de la dictadura por otros medios. Cuando los españoles se morían de hambre, el dictador Franco se gastó el dinero que no había en España para construirse un mausoleo, rendir homenaje a los suyos y abrochar, con una gigantesca cruz de 150 metros de alto, su relato ganador de la Guerra Civil.


    Franco, que convirtió su dictadura en una forma de exterminación de sus enemigos, hizo del Valle de los Caídos su obsesión, lo visitó como si fueran las obras de su casa y lo convirtió en el símbolo ganador de la alianza propagandística entre su régimen y la Iglesia católica. Miles de republicanos yacen aún junto con quién los mandó matar, cientos de presos antifranquistas fueron condenados como peones a trabajos forzados en el Valle de los Caídos. Casi cuarenta años después de recuperadas las libertades en España, la democracia no ha llegado aún a este monumento franquista, gigantesco, triste y amenazante.
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    A todos los españoles que perdieron la vida a manos de Franco. A todos los que sienten que su memoria no ha sido reparada.


    A mis tíos José María Calleja y Domingo Fernández, asesinados por los golpistas que atentaron contra la República. A mis padres, Natividad y Luis, que sufrieron en carne viva la Guerra Civil y la dictadura franquista.

  


  Prólogo


  PRÓLOGO


  La dictadura de Franco recordó siempre su victoria en la Guerra Civil, llenando de lugares de memoria la geografía y la sociedad españolas. Comenzó ese recuerdo ya antes de finalizar la guerra, cuando un decreto de la Jefatura del Estado de 16 de noviembre de 1938 proclamaba «día de luto nacional» el 20 de noviembre, en memoria del fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera un día como ese de 1936, y establecía, «previo acuerdo con las autoridades eclesiásticas», que «en los muros de cada parroquia figurará una inscripción que contenga los nombres de los Caídos, ya en la presente Cruzada, ya víctimas de la revolución marxista».


  Ese fue el origen de la colocación en las iglesias de placas e inscripciones conmemorativas de los «Caídos por Dios y por la Patria», que el viajero puede ver todavía hoy pegadas o esculpidas en viejas piedras de singulares monumentos románicos, góticos o barrocos de muchos lugares de España. Y aunque no aparecía en el decreto, la mayoría de esas inscripciones acabaron encabezadas con el nombre de José Antonio, sagrada fusión de los muertos por causa política y religiosa, «mártires de la Cruzada» todos ellos. Porque, como escribía Aniceto Castro Albarrán, el canónigo magistral de Salamanca, en su Guerra Santa, publicada ese año 1938, todas las víctimas de la «barbarie rusa» eran religiosas y no solo el clero: «los católicos más destacados, las personas más piadosas, los derechistas más apóstoles, todos aquellos, en fin, cuyo martirio significaba, exclusivamente, odio religioso y persecución a la Iglesia».


  Acabada la guerra, en la paz incivil de Franco, los vencedores ajustaron cuentas con los vencidos, recordándoles durante décadas quiénes eran los patriotas y dónde estaban los traidores. Calles, plazas, colegios y hospitales de cientos de pueblos y ciudades llevaron desde entonces, y en bastantes casos están presentes todavía hoy, los nombres de militares golpistas, dirigentes fascistas de primera o segunda fila y políticos católicos. Algunos se repiten mucho, como Franco, Yagüe, Millán Astray, Sanjurjo, Mola, José Antonio Primo de Rivera u Onésimo Redondo, uno de los fundadores de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), muerto en un combate en la sierra de Guadarrama el 24 de julio de 1936, apenas comenzados los disparos y sin tiempo para consolidar su marginal liderazgo fascista, a quien se le recuerda especialmente en su pueblo natal de Quintanilla de Abajo, todavía hoy Quintanilla de Onésimo.


  La consagración definitiva de la memoria de los vencedores de la Guerra Civil llegó, no obstante, con la construcción del Valle de los Caídos, «el panteón glorioso de los héroes», como lo llamaba fray Justo Pérez de Urbel, catedrático de Historia en la Universidad de Madrid, apologista de la Cruzada y de Franco, y primer abad mitrado de la Santa Cruz del Valle de los Caídos. El monumento fue inaugurado el 1 de abril de 1959, tras casi veinte años de construcción en la que trabajaron numerosos «rojos cautivos» y prisioneros políticos. Aquel era un lugar grandioso, para desafiar «al tiempo y al olvido», homenaje al sacrificio de «los héroes y mártires de la Cruzada». «No sacrificaron nuestros muertos sus preciosas vidas para que nosotros podamos descansar», declaró Franco en esa inauguración: «Nos exigen montar la guardia fiel de aquello por lo que murieron».


  Los otros muertos, los miles y miles de rojos e infieles asesinados durante la guerra y la posguerra, no existían, porque no habían sido registrados o se había falseado la causa de su muerte («fractura de cráneo», «herida de arma de fuego», se escribió en los libros de defunción), asunto en el que algunos obispos y curas tuvieron una responsabilidad destacadísima. Habían sido abandonados en dehesas, extramuros, tapias de cementerios o fosas comunes. Por eso sus familias, sus hijos y nietos, todavía los buscan hoy, ayudados por diferentes asociaciones y foros «para la recuperación de la memoria histórica». Solo quieren un poco de recuerdo y dignidad, bastante menos de lo que están obteniendo los cientos de «mártires de la Cruzada» que la Iglesia católica española y el Vaticano se empeñan en beatificar.


  Durante esos veinte años de construcción del Valle de los Caídos, en los años cuarenta y cincuenta, la violencia se convirtió en una parte integral de la formación y consolidación del Estado franquista. Los asesinatos arbitrarios se mezclaron con la violencia institucionalizada y «legalizada» por el nuevo Estado. La Ley de Responsabilidades Políticas de 9 de febrero de 1939, la de Represión de la Masonería y el Comunismo del 1 de marzo de 1949, la de Seguridad del Estado de 29 de marzo de 1941, y la que cerró ese círculo de represión legal, la de Orden Público de 30 de junio de 1939, fueron concebidas para seguir asesinando, para mantener en las cárceles a miles de presos, para torturarlos y humillarlos hasta la muerte.


  En esa España de penuria, hambre, cartillas de racionamiento, estraperlo y altas tasas de mortalidad por enfermedades, la militarización, el orden y la disciplina se adueñaron del mundo laboral. La Ley de 29 de septiembre de 1939 le dio a Falange Española el patrimonio de los «antiguos sindicatos marxistas y anarquistas». Los militantes del movimiento obrero perdieron sus trabajos y tuvieron que implorar de rodillas su readmisión.


  La prohibición del derecho de asociación y de huelga llevó a las catacumbas a lo poco o nada que quedaba de esas organizaciones.


  Muchos de esos rojos eran, y así lo decía el jesuita José Antonio Pérez del Pulgar, «criminales empedernidos, sin posible redención dentro del orden humano». Esos no debían retornar a la sociedad: «que expíen sus culpas alejados de ella». A los que eran capaces de arrepentirse, sin embargo, a «los adaptables a la vida social del patriotismo», había que redimirlos mediante el trabajo. Lo escribía Pérez del Pulgar en La solución que España da al problema de sus presos, un panfleto publicado en 1939 para airear las virtudes del Patronato Central de Redención de Penas por el Trabajo, una institución creada por la orden del Ministerio de Justicia del gobierno de Franco de 7 de octubre de 1938.


  Tanto el inspirador del Patronato, Pérez del Pulgar, como sus principales defensores, Martín Torrent y Máximo Cuervo, atribuyeron la creación de ese régimen de redención de penas a una nueva concepción «cristianísima» del sistema penitenciario auspiciada por el Caudillo, «que lo sigue, lo vigila y lo tutela día a día con amorosa solicitud». Era la continuación de las «Leyes de Indias, inspiradas por nuestros grandes teólogos». Todo muy religioso, naturalmente, como sus propios creadores: «el preso no solo tiene derecho a trabajar y a que su trabajo le sea remunerado, sino derecho también a poder redimir su pena con su trabajo».


  Debajo de ese forro cristiano había, no obstante, cosas menos elevadas. Las abarrotadas prisiones se despejaron poco a poco sin necesidad de promulgar una amnistía, ese perdón que hubiera permitido a los vencedores dar la mano a miles y miles de vencidos, reconocer que la conducta de muchos de esos rojos no merecía ser considerada delictiva. El sistema de redención de penas resultó también un excelente medio de proporcionar mano de obra barata a muchas empresas y al propio Estado. En Asturias se levantaron nuevas cárceles alrededor de las minas de carbón para poder explotar a los presos. En las minas de mercurio de Almadén, en las de carbón de León y del País Vasco, se utilizaron numerosos presos que consumían jornadas agotadoras que muchos no pudieron resistir. En las dos décadas de construcción del Valle de los Caídos trabajaron en total unos veinte mil hombres, muchos de ellos, sobre todo hasta 1950, «rojos» cautivos de guerra y prisioneros políticos, explotados por las empresas que obtuvieron las diferentes contratas de construcción, Banús y Agromán y Huarte. La cárcel y la fábrica, bendecidas por la misma religión, se confundieron en esos primeros años del franquismo y formaron parte del mismo sistema represivo. Daban trabajo a los presos políticos, y disciplinaban a los trabajadores «libres» con la propaganda patriótica y la religión.


  Hace ya medio siglo desde la inauguración oficial del Valle de los Caídos y la historia de la Guerra Civil y de la dictadura de Franco continúa persiguiendo nuestro presente. Estamos en tiempos de recuerdo y de reinterpretaciones, opiniones infundadas y discusión pública. Qué hacer con el Valle de los Caídos, se preguntan muchos. Y es a lo que intenta también responder José Mari Calleja en este libro, un relato desde la visión del periodista, del agudo observador que rastrea historias, testimonios, discusiones sobre la memoria histórica, para proporcionarnos una fotografía de lo mucho que pesa entre nosotros ese pasado traumático, de lo difícil que resulta desprenderse de su sombra alargada.


  
    Julián Casanova


    Zaragoza, 3 de marzo de 2009
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  EL VALLE DE LOS CAÍDOS,


  O LA PROLONGACIÓN DE FRANCO


  POR OTROS MEDIOS


  Franco creó el Valle de los Caídos a su imagen y semejanza. Franco se hizo cuerpo perenne en el Valle de los Caídos. Franco inventó en el Valle su nicho para la historia.


  Franco soñó en el Valle de los Caídos un parque temático de sí mismo. Franco erigió sobre las rocas graníticas de Guadarrama un símbolo de él y de su régimen. Franco hizo en basílica y túmulo su delirio nacional católico. Franco, Franco, Franco.


  El Valle de los Caídos es, en piedra, la obsesión megalómana de Franco por inmortalizarse desafiando al tiempo.


  El Valle de los Caídos es, con la ayuda y la Gracia de Dios, la postal ideal del Caudillo bajo palio que salvó a los españoles del pecado rojo.


  El Valle de los Caídos sepultó a caídos por Dios y por España y, ante la falta de quórum camposanto, se completó la nómina de enterrados con los restos mortales de fusilados por Franco, muertos rojos y otros pecadores para los que había sitio de sobra, dado el tamaño descomunal de la obra.


  Cincuenta años después de ser inaugurado por el dictador, el Valle sigue siendo explicado con un discurso muy similar al de Franco. Cincuenta años después del 1 de abril de 1959, ya está, ¡por fin!, prohibido hacer manifestaciones falangistas, o de otro tipo de ultras, en la inmensa explanada o en la interminable basílica.


  Cincuenta años después de ser abierto al público, la gente sigue asombrándose del tamaño ciclópeo de la obra, de su gigantismo, de la desproporción del gasto, máxime en un país que se moría de hambre hace medio siglo.


  El Valle de los Caídos fue la prolongación de Franco por otros medios.


  Cautivo y desarmado el Ejército Rojo, se trataba de construir el relato de la victoria. Derrotados los que habían sido calificados ya como la anti-España, se trataba de erigir el monumento que sirviera para contar la heroica guerra contra el mal. Cerrada la Guerra Civil, el vencedor edificaba el homenaje a los caídos, se hacía un homenaje a sí mismo, y se reservaba un sitio en la historia cuando él ya no estuviese entre los españoles vivos.


  Nuestra guerra no fue, evidentemente, una contienda civil más, sino una verdadera Cruzada; como la calificó entonces nuestro Pontífice reinante; la gran epopeya de una nueva y para nosotros trascendente independencia. Jamás se dieron en nuestra Patria en menos tiempo más y mayores ejemplos de heroísmo y de santidad, sin una debilidad, sin una apostasía, sin un renunciamiento. Habría que descender a las persecuciones romanas contra los cristianos para encontrar algo parecido.


  Así se expresaba, a porta gayola ante la Historia, Francisco Franco en el discurso que pronunció el 1 de abril de 1940, con motivo de la presentación del proyecto del Valle de los Caídos.


  Icono de la victoria, relato épico del triunfo contra el mal, tumba de los caídos por España y por la Fe, proto-túmulo de Franco, todo eso era el Valle de los Caídos en la áspera, muy hambrienta y triste España de los años cuarenta.


  Franco dice a los españoles nada menos que «habría que descender a las persecuciones romanas contra los cristianos para encontrar algo parecido» a la hazaña realizada por los nacionales, con él a la cabeza, en la Guerra Civil que derrota al mal y salva a España del comunismo, la masonería y otros enemigos internacionales siempre acechantes.


  Esta épica comparación, tan querida por el dictador, nos habla no solo del concepto que Franco tenía de sí mismo, también de cómo —coherente con ello— se quería ubicar en la Historia. Nos habla de la opinión que le merecían la Guerra Civil y los españoles que la habían ganado, empezando por él mismo, y del concepto que tenía de los antiespañoles que la habían perdido.


  No contento con presentarse como Caudillo, como protagonista de una hazaña casi única en la Historia —solo comparable en su épica a la resistencia de los cristianos a las persecuciones romanas—, Franco aliña su discurso con una referencia al milagro. Así resulta a Franco de grandiosa su propia obra y la de los españoles caídos por Dios y por España, hasta el punto de ver en su victoria en la autodenominada Cruzada algo milagroso.


  En todo el desarrollo de nuestra Cruzada hay mucho de providencial y de milagroso. ¿De qué otra forma podríamos calificar la ayuda decisiva que en tantas vicisitudes recibimos de la protección divina? ¿Cómo explicar aquel primer legado, providencial e inesperado, que en los momentos más graves de nuestra guerra recibimos, cuando la inferioridad de nuestro armamento era patente y con el arrojo teníamos que sustituir los medios y que nos llegó, como llovido del cielo, en un barco con ocho mil toneladas de armamento, apresado en la oscuridad de la noche por nuestra Marina de guerra a nuestros adversarios? Ocho mil toneladas de material que comprendían varios miles de fusiles ametralladores, de morteros, de ametralladoras y cañones con sus dotaciones, que constituían el más codiciado botín de guerra que pudiéramos soñar y que desde entonces formó la primera base de nuestro armamento.


  No es un tópico ajeno a la realidad sostener que Franco estaba convencido de que su papel designado era derrotar al mal y encarnar el bien. Que Dios le había elegido para ello. Derrotar al mal porque él se sentía la encarnación del bien. Derrotar al mal porque a él, que era el bien, le había llamado la Providencia, le había señalado desde celestiales instancias para que cumpliera esa tarea salvífica.


  El mismo Franco lo dice así mientras se ve a sí mismo como el vigilante encargado de que en el futuro esa lucha no afloje, consciente a un tiempo de su responsabilidad ante la Historia y de lo rematadamente malo que es el mal —directamente, el diablo— como para no tomarse ni una leve tregua en su persecución.


  Franco acaba de derrotar al mal en la Guerra Civil, pero teme que este se recomponga en cualquier momento, de ahí que se jalee a sí mismo para seguir en la lucha que busca su destrucción definitiva.


  Mucho fue lo que a España costó aquella gloriosa epopeya de nuestra liberación para que pueda ser olvidado; pero la lucha del bien con el mal no termina por grande que sea su victoria. Sería pueril creer que el diablo se someta; inventará nuevas tretas y disfraces, ya que su espíritu seguirá maquinando y tomará formas nuevas, de acuerdo con los tiempos. La anti-España fue vencida y derrotada, pero no está muerta. Periódicamente la vemos levantar la cabeza en el exterior y en su soberbia y ceguera pretender envenenar y avivar de nuevo la innata curiosidad y el afán de novedades de la juventud. Por ello es necesario cerrar el cuadro contra el desvío de los malos educadores de las nuevas generaciones.


  FRANCO, UN NACIONALISTA ESPAÑOL


  CON UNA IDEA RELIGIOSA DE LA POLÍTICA


  A estas alturas de la Historia no cabe la menor duda de que Franco fue un político nacionalista español que hizo política durante su dictadura guiado por una idea religiosa de la vida.


  Un dictador, por supuesto, pero también todo lo demás: político, nacionalista español, imbuido de una idea religiosa que le hace pensar que el mundo se divide entre buenos y malos, y que los otros son el pecado.


  Político, por cuanto su actuación rezumaba política: aspiraba a gobernar, quería el poder, luchó por todos los medios para conseguirlo: el Golpe de Estado, la subversión militar y la guerra incluidas, hizo todo lo que estuvo en su mano para desplazar del poder al Gobierno legítimo de la República. Desplazarlo primero para sustituirlo después.


  Franco ansiaba organizar la vida de los españoles, estaba convencido de que sus ideas eran mejores que las de los demás y las impuso a sangre y fuego, sin piedad.


  El dictador era extraordinariamente crítico con la democracia, con la República española, con las democracias europeas, con el liberalismo político que, a su juicio, las inspiraba y que, también según él, era la fuente de todos los males, el responsable directo de la decadencia de España, el factor provocador de la hemorragia de principios que España sufría por momentos hasta que él llegó con el coagulante.


  Franco entendía que había una única forma de ser español: la suya. Estaba imbuido de que las otras eran perversas para España, nefastas para España, hasta el punto de considerar que eran la encarnación de la anti-España, que pretendían la destrucción de la esencia del ser español, que solo él encarnaba.


  Franco se guió durante su dictadura por una mezcla de autoritarismo y coalición con la Iglesia. La idiosincrasia española, ese ser español redefinido por el dictador, para Franco solo admitía una única forma de expresarse: la suya. Los contrarios a ella eran tan nefastos, encarnaban el mal de tal forma que perdían automáticamente el carácter de españoles. La Guerra Civil había sido entonces la única forma que España tenía de purificarse, de seguir siendo España, de impedir su destrucción; la única forma de resurgir, saneada, liberada del mal que buscaba su exterminio.


  Es el de Franco un discurso nacionalista, esencialista; de un nacionalismo sectario, que entiende que hay una única forma de ser español y que fuera de ella no hay salvación. Una única forma de ser español: ser patriota, creyente en Dios y defensor de su Iglesia. Defender a Dios, que tanto había ayudado a ganar la Guerra a Franco, a juzgar por las palabras del dictador.


  Franco encarna en última instancia una forma religiosa de entender la política: de un lado, los buenos, con él como Caudillo a la cabeza; enfrente, los pecadores, siempre urdiendo tretas y añagazas para embaucar a los buenos, hacerles caer en sus redes y luego derrotarlos. No caben pactos ni armisticios entre el bien y el mal, solo es posible la derrota del «demonio rojo».


  Por si quedan dudas de las peculiaridades de esa forma auténtica de ser español, Franco ofrece varios ejemplos concretos de cómo la entiende.


  La principal virtualidad de nuestra Cruzada de Liberación fue el habernos devuelto a nuestro ser, que España se haya encontrado de nuevo a sí misma, que nuestras generaciones se sintieran capaces de emular lo que otras generaciones pudieran haber hecho. El genio español surgió en mil manifestaciones: desde aquellas Milicias en que cristalizó el entusiasmo popular en los primeros momentos, y que formaron el primer núcleo de nuestras fuerzas de choque, a los alféreces provisionales que nuestra capacidad de improvisación creó para el encuadramiento de nuestras tropas, y que habrían de asombrar a todos por su espíritu y aptitud para el mando. Así iban surgiendo las legiones de héroes y la innumerable floración de mártires. No importaba dónde, si en la tierra, en el mar o en el aire; si entre infantes o jinetes, artilleros o ingenieros, falangistas, requetés o legionarios. Era el soldado español en todas sus versiones. Sus sangres se confundían en la Cruzada heroica, en el común ideal de nuestro Movimiento.


  UN RELATO BERROQUEÑO


  Digo que el Valle de los Caídos es una prolongación de Franco por otros medios. Es también el relato en piedra que necesita el vencedor para abrochar su victoria.


  El Valle de los Caídos es el parque temático de los valores que Franco está convencido que encarna y, sobre todo, de los supuestos valores que vende como propios al nuevo país en el que ya empieza a amanecer.


  El Valle de los Caídos es para Franco el certificado de que su victoria quedará escrita cuando él ya no esté entre nosotros. Vean:


  No una simple construcción material, sino también un lugar de oración y de estudio donde a la vez se ofrezcan sufragios por las almas de los que dieron su vida por su Fe, por su Patria, se estudie y se difunda la doctrina social católica, inspiradora de las realizaciones sociales del régimen.


  Así rezaba el Decreto Ley del 23 de agosto de 1957 por el que se establecía la Fundación de la Santa Cruz del Valle de los Caídos.


  Que el Valle de los Caídos iba a ser el relato ganador del que había ganado la guerra, lo tuvo claro Franco desde el minuto uno de su victoria. El que gana, gana su derecho a contarlo. Gana su posición de poder para construir la historia, el relato que mejor le convenga, que más le enaltezca a él y más humille al derrotado.


  En el decreto citado se recuerda que el mismo día de la Victoria se dictó otro decreto disponiendo «la erección de un magno monumento destinado a perpetuar la memoria de los Caídos en la Cruzada de liberación, para honra de quienes dieron sus vidas por Dios y por la Patria y para ejemplo de las generaciones venideras».


  Es decir, el Valle de los Caídos como una lección de Historia que se mantuviera eternamente en el tiempo, que se viera sin casi necesidad de estudiarla y que dejara claramente establecido qué había pasado en España, quién había ganado la Guerra y cuáles eran los valores que impregnaban ese momento de la Historia de España con sabor de minuto cero de la Historia.


  De manera que el Valle de los Caídos se erige sobre las mismas bases que el propio régimen franquista quiere establecer como claves de la dictadura:


  — La Fe religiosa del pueblo español.


  — El sentimiento profundamente católico de la Cruzada.


  — El signo social del Nuevo Estado, nacido de la Victoria.


  Poco importaba que el primer punto, la Fe religiosa del pueblo español, fuera algo, como mínimo, discutible. No tenían la menor Fe religiosa, desde luego, los españoles que en el bando republicano eran poco menos que militantes anticlericales.


  Muy posiblemente, esta declaración inicial buscaba sobre todo la utilización de la Fe católica como elemento movilizador de una parte de los españoles.


  Franco buscaba en esa declaración no solo un elemento aglutinante de las masas, también pretendía construir una seña de identidad del nuevo régimen, inventaba con aquella frase un discurso que definiera su obra recién inaugurada sobre los escombros aún humeantes.


  Si la guerra había sido para algunos la lucha de los creyentes contra los ateos —simplificación alejada de la realidad, pero eficaz como propaganda—, parecía lógico que el nuevo régimen atendiera a sus clientes, a los católicos, garantizara la persecución de los enemigos, próximos al diablo, y estableciera en el frontis de sus intenciones esa declaración de Fe, de configurar al país conforme a esa manera sectaria de entender la Fe católica, Fe siempre con mayúscula.


  En resumen, el mismo día en que Franco anunció en Burgos que había ganado la guerra, que las tropas nacionales habían alcanzado sus últimos objetivos militares y que la guerra había terminado, anunciaba también la erección —certera y polisémica palabra— de un monumento en el que tomaran cuerpo sus obsesiones, se rindiera honor a los españoles, a los españoles auténticos, y se castigara a los de la anti-España a construir con sus propias manos, y dejándose la vida en muchos casos, tan ciclópeo edificio.


  El Valle de los Caídos como una clase de historia contada por Franco hecha en piedra. Una obsesión erecta, un mensaje al mundo, empezando el mundo por España. Un mensaje inequívoco a los españoles auténticos y un certificado de derrota para los otros, para los no españoles de la anti-España.


  Luis Carrero Blanco, heredero originario del dictador Francisco Franco, tenía muy claro que el Valle de los Caídos conmemoraba «una victoria, pero no una victoria sobre unos adversarios políticos, como torcidas y amañadas interpretaciones han pretendido hacer creer, sino una victoria de España contra los enemigos de su independencia y de su Fe, únicos ideales cuya defensa justifica el máximo sacrificio de la vida».


  Con el Valle de los Caídos se pretendía «perpetuar la memoria de los Caídos y honrar a quienes dieron su vida por Dios y por la Patria», para que ello sirviera de ejemplo y guía para las generaciones venideras de españoles.


  Como explica Paloma Aguilar, que ha seleccionado estas citas de Luis Carrero Blanco, «no cabe duda de que sus palabras [las de Carrero] recogen fielmente el pensamiento de Franco y los propósitos perseguidos con la construcción de este monumento» [el Valle de los Caídos].


  Cuando Carrero hace estos análisis sobre la Guerra Civil —que no llama así, sino Cruzada—, cuando Carrero lanza ese ditirambo a favor del Valle de los Caídos como prolongación de Franco, de su Fe y de su hazaña, Carrero ocupa el cargo de subsecretario de la Presidencia del Gobierno. Desde ese puesto defiende Carrero Blanco que «la guerra que los españoles hubimos de sostener de 1936 a 1939 no fue en modo alguno una guerra civil, sino una guerra de liberación del suelo patrio del dominio de un poder extranjero y, a la vez, una Cruzada en defensa de la Fe Católica que ese poder quería desarraigar por ser doctrinariamente ateo».


  Estas palabras de Carrero Blanco, como recuerda Paloma Aguilar, están extraídas del discurso que el que luego sería presidente del Gobierno pronunció el 28 de enero de 1964 con motivo de la visita al Valle de los Caídos del cardenal Cicognani. Este cardenal italiano Gaetano Gicognani figura en una de las placas situadas a la entrada del templo como enviado del Papa Juan XXIII, que consagra para el culto la basílica.


  25 AÑOS DE PAZ… DE MIEDO Y DE SILENCIO


  En 1964 el régimen de Franco, los franquistas, celebraban lo que ellos mismos habían denominado como «25 años de Paz».


  Paz era el eufemismo que el dictador empleaba para referirse a los 25 años de dictadura, a los 25 años de régimen de poder absoluto, a los 25 años de exterminio de los contrarios, enemigos de España, sacrificados en un altar engrasado por el uso.


  Cinco lustros después de terminada la Guerra, casi diez años después de que un perseguido, clandestino y encarcelado PCE hubiera tenido la lucidez, el coraje y el sentido de Estado de propugnar la política de Reconciliación nacional entre los españoles, cosa que hizo en 1956; después de todo ese tiempo, después del movimiento valiente y generoso hecho por la clandestina oposición comunista, Carrero Blanco seguía abrochado a la idea de que la Guerra Civil no había sido tal, sino «Cruzada de liberación de España».


  En 1964 Carrero estaba imbuido de que los derrotados en 1939 eran la encarnación del mal —malos sin la más leve mácula de bondad—; defendía su aniquilación, se apropiaba en exclusiva de la idea de España y de la Fe católica y defendía al siniestro Valle de los Caídos como símbolo de la derrota del Mal, como certificado del triunfo sobre los enemigos de España y como testimonio socializador y vivificante de las excelsas virtudes del franquismo.


  Carrero establecía que España habitaba en Franco y que fuera de él no había salvación, ni Fe ni España.


  En 2009, cincuenta años después de la inauguración del Valle de los Caídos, uno de los máximos jerarcas de la Iglesia española, el cardenal Antonio Cañizares, prefecto de la Congregación para el Culto Divino del Vaticano, sostiene que si España dejase de ser católica, dejaría de ser España.


  La decisión de Franco de unir la Fe católica a su programa político de exterminio de los contrarios, de abanderar a los católicos para dar coherencia y masa crítica a su régimen —un régimen nacional-católico, con Franco bajo palio—, la idea de unir la esencia de España a la esencia de la religión católica sigue vigente hoy en algunos egregios jerarcas de la Iglesia española y también en algunos políticos de la derecha española, setenta años después del final de la Guerra Civil.


  2. Más de cinco millones de teselas


  2


  MÁS DE CINCO MILLONES DE TESELAS


  Hay un miedo ingrávido y turiferario en la basílica. Pende un tenebrismo imponente, invade la certeza de que allí no hay que levantar la voz. La arquitectura obliga a recogerse. Impone. Esta hecha para dar miedo, para que te encojas y acongojes. Lo consigue. Las dimensiones no son humanas. La longitud de la nave hace inaccesible visualmente la cruz del altar. La altura, el abismo entre el suelo y el techo, no puede hacer más pequeño al hombre.


  «Más alto, Muguruza, más alto». Así se expresaba Franco ante el arquitecto inicial, vasco franquista que murió del Valle. Como era imposible horadar aún más la roca por arriba —la ley de la gravedad es muy rencorosa—, no quedó otra a Muguruza que seguir buscando el centro de la tierra. Así, cuando uno llega al espacio intermedio entre el atrio y la nave, donde la espectacular reja plateresca de José Espinos Alonso, tiene que bajar ocho escalones de notable altura. Unos metros después, para entrar en la nave propiamente dicha, debe bajar otros cinco escalones más.


  Esa suma de trece escalones, ganados al granito en el suelo de la basílica, que suponen varios metros de altura, debieron de costar horas y horas de brutal trabajo a los presos republicanos. Uno trata de imaginarse cómo sería el templo sin esa insistencia y le sigue pareciendo abismal, pero Franco era terco como el granito y no había visita en la que no recordara al bueno de Muguruza que había que dar más altura, que había que picar más el suelo, que había que emplear más tiempo y más gente en la tarea de buscar el infierno, para dejar claro lo distante que estaba del cielo.


  Después de los trece escalones hacia abajo, después de una nave longitudinal, excesiva, de prueba atlética, donde se orillan las capillas, esos trece escalones de bajada se compensarán con diez de subida hacía el crucero, pero eso lo cuento luego.


  Nada más entrar en la basílica se deja claro en letras mayúsculas de bronce: SILENCIO. LUGAR SAGRADO.


  Esto, a la derecha de la puerta principal. A la izquierda, con perdón, se puede leer con letras hechas del mismo material y tamaño: DECORO EN EL VESTIR. PROHIBIDA LA ENTRADA A LAS PERSONAS QUE NO GUARDEN ESTA REGLA.


  Estamos en la península Ibérica, en España, en el Sistema Central —denominación maciza, orográfica y política—, en la Sierra de Guadarrama, en el enclave de Cuelgamuros, en el punto exacto denominado Risco de la Nava, que tiene, él solo, mil cuatrocientos metros de altura respecto del nivel del mar, a los que hay que añadir los ciento cincuenta metros que alcanza la Cruz del Valle, ese icono hecho para ser visto desde decenas de kilómetros a la redonda. Estamos a cincuenta y dos kilómetros de Madrid ciudad.


  El Risco, el peñasco alto, escarpado, de extrema dificultad para la travesía, es una acabada pirámide de granito. Presenta como un plano inclinado de Este a Oeste, en medio del cual se alza la abrumadora cruz de piedra.


  Hay árboles, pinos sobre todo, jaras y verde que aprovecha los intersticios de la roca para crecer.


  El perfil redondeado del granito, rodado por la erosión continua del agua, del frío, del viento, de la nieve, contrasta con la linealidad geométrica, con el cartabón de estética fascista que define la basílica, con sus aristas, sus cornisas, con sus arcos como ojos de gigante que luego imitaron en los Nuevos Ministerios de Madrid, y con ese aire general glacial, como si no hiciera ya bastante frío.


  Hay delante del templo una explanada interminable —treinta mil metros cuadrados— situada en dos planos, que se agiganta aún más si uno mira con la entrada de la basílica a la espalda y la vista puesta en la imponente sierra de Guadarrama.


  La perspectiva de la explanada permite confirmar que el monumento funerario se erige en medio de la nada, en medio de una naturaleza dura y abismal, dominando un paisaje de montaña, de luz, de bosque natural e intensamente repoblado, un espacio de tamaño inabarcable.


  Franco eligió la sierra de Guadarrama para la erección. No fue casual que el dictador fijara allí la vista.


  La sierra de Guadarrama es algo así como el ADN histórico, simbólico y estético de los reyes españoles, de los reyes que hicieron imperio.


  Franco, por el Imperio hacia Dios, se hacía construir su tumba en el Valle de los Caídos y así se investía como sucesor de Felipe II, que antes erigió El Escorial en una zona muy cerca del Valle. De hecho, el Valle de los Caídos pertenece al municipio de San Lorenzo de El Escorial.


  También en Guadarrama está La Granja de San Ildefonso. La Familia Real pasaba «la jornada» de verano en La Granja y la Familia Real pasaba la «jornada» de otoño en El Escorial.


  Franco quería que el Valle de los Caídos fuera su simbólica «jornada» de verano, de otoño, de invierno y en la que volviera a reír la primavera. Eligiendo el mismo espacio físico, Franco se colaba en la Familia Real española, aunque él no fuera noble y sí un chusco militar africanista.


  ARCÁNGELES AMENAZANTES


  Dos arcángeles taciturnos, inmensos, groseramente musculados, alados en exceso, inclinados, apoyados en enormes espadas, montan guardia y avisan de dónde entramos. Esas dos imponentes esculturas nos cuentan la tristeza que define toda la obra; advierten, en tono amenazante, de qué actitud debemos tener; lo hacen con una contundencia más explicita que los letreros de la entrada.


  Los dos arcángeles, celosos guardianes de la casa de Dios y de la tumba de Franco, casi no tienen cara, sus piernas están como desleídas en una masa cilíndrica y son desproporcionadamente pequeñas respecto de unos brazos gigantescos y de las alas flamígeras que salen de la espalda. Son los dos arcángeles de Carlos Ferreira, que los hizo en bronce, y están sobre pilas bautismales en las que cabe un adulto tumbado.


  La reja plateresca que da paso a la inmensa nave está coronada por una escultura de Santiago Matamoros.


  El Valle es un relato y no hay en él ni un solo elemento que no dé información, que no esté puesto por algo, que no aporte un subrayado simbólico dentro de un conjunto que es un icono. Cuatro hachones, cuarenta santos, emblemas militares y religiosos en ordenada convivencia, definen una reja, obra de José Espinos Alonso, que da paso a la zona siguiente del templo, la nave.


  La inmensa nave acoge una porción de la carga mortuoria que forma parte de este gigantesco enterramiento. En la nave hay seis capillas. La primera a la derecha es la capilla de la Inmaculada, patrona del Ejército de Tierra. Enfrente de ella está la capilla de la Virgen de África, en recuerdo del lugar en el que Franco inició su golpe contra la República. Las dos capillas están cerradas por un muro y detrás de esos muros hay personas enterradas. No parece posible, no hay ninguna señal que nos avise de ese hecho: allí hay restos mortales, personas enterradas hace medio siglo, tapados por dos capillas coronadas por vírgenes con valor añadido.


  Antes de ambas capillas —las únicas que están completas en su capacidad de acogida de cadáveres—, vemos cómo la naturaleza se ha tomado una cierta venganza con las heridas que le provocó este monstruo. En medio del gris dominante en el templo, observamos unos costurones calcáreos, amarillentos, rugosos, que señalan en las paredes la existencia de unas goteras que se muestran tan invencibles como para que los monjes hayan puesto en el suelo unos depósitos geométricos, rematados con aristas, para recoger el agua que, una vez embalsada, vemos que se alivia por unos manguitos colocados en la base de cada uno de los varios recipientes.


  Dos capillas, la del Ejército de Tierra y la de la Virgen de África, atestadas de cadáveres que se encontrarán en un estado lamentable, a tenor de la pertinacia del agua en buscarse un hueco entre las rocas del templo.


  Cuatro capillas más, idénticas y pegadas a las anteriores, están dispuestas para nuevos enterramientos, que ya no serán de fallecidos durante la Guerra Civil. En ellas sigue el relato. La elección de las Vírgenes que presiden las entradas a las capillas es todo menos casual. Una tercera capilla esta dedicada a la Virgen del Carmen, patrona de la Armada, jefa del Ejército del Agua, la cuarta, a la Virgen de la Merced, patrona de los Cautivos; la quinta es para la Virgen de Loreto, patrona de los militares aviadores, y la sexta es para la Virgen del Pilar, patrona de la Hispanidad.


  En el último tramo de la nave, justo antes del crucero, se pueden ver otras cuatro esculturas que dan miedo.


  Las cuatro tienen la cara tapada hasta la nariz por una especie de manto que les cubre también los hombros y les tapa buena parte del cuerpo.


  Están hechas en piedra y, sin tener la dimensión imponente de los arcángeles, ofrecen una información contundente, casi siniestra, muy parecida, sobre las intenciones del ideólogo del templo. Tienen un aire medieval, como de cruzados silentes, solemnes, hieráticos. Asustan e inquietan.


  Representan las cuatro esculturas a los tres ejércitos, Tierra, Mar y Aire, y la cuarta simboliza a sus respectivas milicias. El manto que las cubre es rugoso, erizado, gris claro, mientras que los cuerpos están pulidos y son más oscuros. Este contraste rugoso-pulido, claro-oscuro, estará presente más adelante, en una de las partes más importantes de la basílica y de la que hablaré dentro de unas líneas.


  El crucero es coherente con el resto del templo, aunque fuera construido de manera separada de la nave.


  Lo primero que se ve es la imagen de Jesucristo, atado a un tronco de árbol auténtico, madera rugosa, llena de nudos, fijado a la base por una estructura de hierro.


  La cruz es desproporcionadamente alta, como si quisiera empatar con la que hay fuera, y Cristo parece más flaco aún de lo habitual.


  Pero visto el Cristo, a uno se le va la mirada inmediatamente al cielo del crucero, y allí se expande una bóveda inmensa, circular, abrumadora, llena de teselas que dibujan a Cristo en majestad.


  Flanqueando al Cristo en majestad y formando el perfil de una montaña en la que Él sería el culmen, se sitúan grupos de santos y mártires. Hay santos locales, entre los que se puede reconocer a Santa Teresa de Jesús o Ignacio de Loyola. También se ve allí arriba a San Pablo presidiendo un grupo de mártires, en su mayoría españoles, con sus ropas religiosas y sus caras de acabar de descubrir América.


  Los caídos propiamente dichos retratados en la cúpula aparecen en algún caso con la camisa azul de la Falange y guiados por la bandera de la España franquista, la bandera del Requeté y la bandera de la Falange. Hay entre los caídos mayoría de pechos descubiertos, también cuerpos desnudos, levemente tapados por un paño, otros vestidos como si fuera curas…, tenemos toda la iconografía de los que se consideraban caídos a manos de los rojos.


  CUATRO AÑOS PONIENDO TESELAS


  La cúpula es también de récord y se nos dice que está formada por más de cinco millones de teselas. ¡Cinco millones de teselas!, que fueron laboriosamente colocadas durante nada menos que cuatro años, desde 1951 hasta 1955. Cinco millones en cuatro años.


  En el arranque del crucero, en la desembocadura del último tramo de la nave, está la tumba de José Antonio Primo de Rivera. La lápida es de granito gris claro, tiene forma troncopiramidal alargada y está rodeada de mármol muy negro. Está protegida por cuatro esquinas de madera que sujetan un cordón rojo y que impiden que los visitantes la puedan pisar. Un centro de rosas rojas y blancas es la única compañía floral.


  Pone «Jose Antonio», sin acento en la e, y no hay ningún apellido. Perdone —me pregunta una persona con acento argentino cuando estoy tomando notas en el banco de la primera fila—, ¿usted es español? Me podría decir, ¿José Antonio es Calvo Sotelo? Si hubieran puesto el apellido, el visitante argentino y otros como él, se ahorrarían la pregunta. Pero claro, en la fecha en que se coloca la lápida, 1959, los autores de este mausoleo hubieran considerado insultante poner apellido a José Antonio, pues José Antonio solo había uno. Igual que Franco no necesitaba nombre para que todos supieran quién era, José Antonio no precisaba de apellido para que se le identificara.


  Así, Franco y José Antonio, como Isabel y Fernando, no necesitan más detalles para ser identificados de forma automática por la inmensa mayoría de la población española de los tiempos de la dictadura franquista.


  José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange Española y marqués de Estella, está enterrado en la embocadura del ábside, delante del altar en el que se oficia la misa. Justo en línea recta, pero al otro lado del altar, está enterrado Francisco Franco. Su lápida es idéntica en color y en tamaño, en su forma troncopiramidal y en el mármol negro que la rodea. También tiene el mismo protector de madera, el mismo cordón rojo y el mismo recuerdo floral, del mismo color e idéntico tamaño.


  No hay duda, el relato del Valle, la narración a la que aspiraba su autor, Franco, nos presenta a Franco y a José Antonio en igualdad de todo: lugar, tamaño, color, textura de la lápida, mármol negro que lo circunvala…


  No se pueden hacer fotos de la tumba de Franco. Uno lo intenta con una cámara de reducido tamaño y en cuanto enjareta el plano, aparecen dos empleados, se supone que dependientes de Patrimonio Nacional, y le dicen de forma seca, cortante, que no se pueden hacer fotos, ni con flash ni sin flash. No dan ninguna razón para explicar tan tajante prohibición.


  Está prohibido hacer fotos de la tumba de Franco, muerto ya hace ya treinta y cuatro años, pero cuyo espíritu autoritario sobrevuela todo el templo-mausoleo-relato.


  A la izquierda del crucero esta la capilla del Santísimo; en ella se guarda el Santísimo después de cada misa y se recupera para llevarlo al altar antes de empezar cada celebración.


  En la capilla del Santísimo hay dos puertas: la de la izquierda está presidida por un letrero que dice «Misas», en la de la derecha pone «Sacristía»; más arriba de este anuncio hay una cruz de gran tamaño, y entre ambas una inscripción: CAÍDOS POR DIOS Y POR ESPAÑA. 1936-39. RIP.


  La puerta de la sacristía está cerrada. Esa puerta da paso a un osario de nueve plantas. Nueve plantas, estratificadas, de cadáveres. Nueve plantas, un edificio de muertos.


  Donde se guarda el Sagrario, al lado del lugar santo de la iglesia, un amontonamiento de restos humanos. Nueve pisos de restos óseos, sellados por la denominación «Caídos por Dios y por España».


  Se supone que no caben aquí ni creyentes rojos, caídos a manos de Franco, ni, por supuesto, rojos no creyentes, que no cumplen ninguno de los dos requisitos. Me imagino que también la tirantez del concepto afectaría a los muertos del bando nacional no creyentes.


  MISA A LAS ONCE POR LA UNIDAD DE LA PATRIA


  Hay un deje preconciliar en la liturgia. Doce sacerdotes concelebran, con uso continuo de incienso, una misa cantada. Son las once de la mañana de cualquier día del año. El oficiante máximo parece caído de la bóveda, hecho con las teselas sobrantes, fugado de un cuadro del Greco para volver a él tras la ceremonia.


  La misa se hace de espaldas a los asistentes, una treintena de convencidos y un servidor en trabajo de campo. El sacerdote da la cara al coro, donde aguardan, sentados en asientos de limoncillo, los cantores.


  Los asistentes tenemos banco corrido de madera maciza, rugosa, que se intuye pesada, con policromía en los brazos, con un aire de reciedumbre a prueba de uso por los siglos de los siglos.


  Entre el altar y el coro está Franco. Entre el altar y los fieles, José Antonio. Todos los días desde su muerte, a las once de la mañana, cercanos a la misa un tanto preconciliar, oyendo una misa cantada de manera atildada.


  El sistema de micrófonos por los que hablan los oficiantes funciona de manera impecable. Algunos son inalámbricos y cuando los doce sacerdotes acuden al altar, cada uno tiene su micrófono en perfecto uso. Hay velas enormes y tres monaguillos. Dos agarrados a sendos cirios, casi tan grandes como ellos, y otro con el continuo incienso perfumando la estancia. Una misa turiferaria.


  La consagración —sigue el sacerdote más de espaldas aún a la treintena de fieles asistentes— reserva un efecto especial. Cuando el oficiante empieza a elevar la sagrada forma hacia el cielo, de repente, se apagan las luces. Nos quedamos instantáneamente a oscuras y entonces se enciende una macilenta luz cenital. A pesar de su fragilidad, la luz enlaza perfectamente la inteligencia de la cúpula con el tronco de árbol rugoso, en el que sigue Cristo crucificado, más visible y más delgado aún que antes de que se apagaran las luces. En esa nueva oscuridad es imposible no concentrase en el eje que forma el Cristo en Majestad de la cúpula de las teselas con la imagen de Cristo crucificado en el tronco de madera que emerge del altar, y con la sagrada forma que los interminables brazos del sacerdote oficiante elevan hacia el cielo. Efecto conseguido.


  El marketing es perfecto, eficaz, crea lo que busca, una sensación de sobrecogimiento, de casi levitación, de máxima atención.


  Hay una gestualidad milimetrada en los sacerdotes. Todos actúan coordinados, movidos por una misma fuerza y engrasados por el hábito de hacer este oficio a menudo. No hay concesiones a las liturgias más recientes. Si estamos ante el granito no podemos ofrecer otros materiales, tampoco en la liturgia.


  El sacerdote habla de rogar por los pueblos eslavos, porque la iglesia ortodoxa y la católica se lleven bien, pide por Rouco y por todos los sacerdotes que propagan la religión católica. El sacerdote, que sigue pareciendo salido de un cuadro del Greco, remata con la parte nuclear del mensaje y llama a rezar «por mantener incólume la fe y la unidad de la Patria, porque cese la violencia y haya paz».


  Franco sigue en su tumba, la misa y las preces se hacen mirando a ella. A la entrada del templo está su firma «Francisco Franco, Caudillo de España, patrono y Fundador, inauguró este monumento el día 1 de abril de 1959».


  Debajo de la firma, otra inscripción «SS. Juan XXIII erigió su iglesia en basílica por breve de 7 de abril de 1960 y fue consagrada el día 4 de junio del mismo año por el cardenal Gaetano Cicognani».


  El incienso ha debido de llegar ya a los amenazantes arcángeles de la entrada, a los solemnes cuerpos de granito que representan los ejércitos de la nave, y a una especie de efigies, geométricas, siniestras, como aguiluchos estilizados, con estética de haz de lictores, que dan un poco de luz y bastante miedo en las paredes. Impresionante es la palabra que más escucho en labios de los visitantes.


  HECHO POR PRESOS ROJOS


  ¿Qué pensarían de esta obra los reclusos que colocaron durante cuatro años los cinco millones de teselas de la cúpula? ¿Qué pensarían de este delirio arquitectónico los que se dejaron media vida, o la vida entera, en perforar un granito berroqueño, los que enfermaron de silicosis a base de barrenar, picar, volver a barrenar, volver a picar para que hubiera «más altura, Muguruza», entre el suelo y el techo de esa inhumana nave?


  Viendo el Valle por dentro, uno comprueba lo que ya informaba la descomunal obra vista desde fuera: estamos ante el delirio de un ser enfermo de ego, ante la erección gigantesca de alguien necesitado compulsivamente de inmortalizar su afán de trascendencia. Estamos ante el relato hecho por Franco de sí mismo, ante su versión de la Guerra Civil y de España, ante la imagen que quería dejar de sí ante la Historia.


  La agencia oficial CIFRA relataba así, en una información publicada en el diario La Vanguardia el 2 de abril de 1959, las peculiaridades del Valle de los Caídos.


  El gran titular decía:


  Características del monumento nacional dedicado a los Caídos.


  El subtítulo rezaba:


  Se ha erigido la mayor basílica del mundo.


  Y el texto de la información era el siguiente:


  
    Fundamento de toda la obra erigida en Cuelgamuros, es la cripta ocupada ya por millares de féretros que contienen los restos de los caídos y de los Mártires de la Cruzada de Liberación Española. Frente al altar mayor de la basílica reposa el cuerpo de José Antonio Primo de Rivera, a unos cuatro metros de profundidad bajo una fosa en la que se lee «José Antonio Primo de Rivera, ¡Presente!».


    A ambos lados del altar mayor se sube por unas pequeñas escaleras a dos inmensas salas funerarias donde están siendo depositados los pequeños féretros que guardan los millares de caídos de todas las provincias de España.


    La roca ha sido excavada a lo largo de trescientos metros, longitud que comprende a la basílica y a la cripta, a través de varias imponentes salas separadas por verjas de hierro forjado y puertas de maderas nobles y recubiertas en toda su extensión, en las paredes, por mármoles grises.


    A todo lo largo de la basílica, el techo es abovedado y termina en un pequeño crucero, en cuyo frente se levanta el altar mayor; en la altura de la roca se yergue la cruz monumental. El diámetro de la bóveda tiene cuarenta metros.


    La cúpula está recubierta por un gigantesco mosaico de dimensiones análogas a las de San Pedro de Roma, que representa el juicio final, obra de Padrós. Cuatro estatuas que representan al Ejército y a la milicia, dan guardia a la cripta.


    Sobre la clave de la basílica en la cumbre del risco de la Nava, se alza la Cruz, que tiene ciento cincuenta y cinco metros contados desde su base, empotrada en la roca y sostenida por su propio peso. En el interior de esta Cruz, a la que se llega a través de una escalinata circunvalatoria y de un largo camino que circunda también el risco, un ascensor permitirá en el futuro al visitante llegar hasta los brazos de la Cruz y contemplar el inmenso paisaje del valle y la sierra, cuya grandiosa perspectiva impresiona tanto como la obra misma.


    Una monumental vía contornea el valle como invitación penitenciaria para los visitantes. El acceso hasta la Cruz es todo un recorrido de arte. Adosadas al risco, en piedra negra, cuatro inmensas esculturas representan a los cuatro evangelistas en sus símbolos tradicionales: el toro de san Lucas, el león de san Marcos, el águila de san Juan, y el hombre de san Mateo. Otras cuatro estatuas, también en piedra negra, representan las virtudes cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y templanza.


    En la parte anterior de la basílica, cuya fachada está como incrustada en la roca, una inmensa plaza, de suelo cubierto por losas, entre las que se ha dejado un espacio verde —auténtico mosaico cultural—, sirve para el estacionamiento de hasta doscientas mil personas. En la parte posterior del monumento se levantan la gran hospedería y el monasterio benedictino cuya comunidad está encargada de los cultos bajo la dirección de su abad mitrado, fray Justo Pérez de Urbel.


    Una imagen de la Virgen de la Piedad, tallada en piedra negra por el escultor Ávalos, da acceso al interior de la basílica. Tras ella una reja de bronce sirve de puerta. Esta reja, que pesa once toneladas, gira sobre sus goznes con una ligera presión.


    Contornean el gran patio la Hospedería, el claustro, el monasterio y otras edificaciones anejas, y separan estos edificios dos estanques decorativos de treinta por veinte metros de lado cada uno.


    En el edificio central se cuentan hasta cien celdas para los frailes en los pisos superiores; la planta baja está destinada a biblioteca, sala de conferencias y capillas. Las alas laterales se dedican: una a museo-exposición de la historia misma de la construcción del Valle de los Caídos, y otra a hospedería pública.


    En la cara oriental del monumento, sobre el mismo pórtico de la basílica, un altar, dedicado al Apóstol Santiago, dominará toda la explanada de acceso que se extiende en una superficie de cincuenta mil metros cuadrados.


    El acceso propiamente dicho al Valle está encuadrado por los famosos «Juanelos», tremendos monolitos de piedra de cincuenta y tres toneladas cada uno, mandados construir en el siglo XVI al relojero llamado Juanelo, de quien reciben su nombre. Desde aquellos tiempos permanecieron abandonados en tierras de Toledo y ahora han sido trasladados aquí. Cada uno de estos monolitos mide doce metros de altura y tiene una circunferencia de uno con cuarenta metros.
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  UN MONUMENTO CARÍSIMO EN UN PAÍS


  DEVASTADO Y HAMBRIENTO


  El 1 de abril de 1940 se publica el Decreto Ley para la construcción del Valle de los Caídos. Acaba de terminar la Guerra Civil, en la que han muerto decenas de miles de españoles, Franco ha declarado ese día de su victoria Fiesta Nacional, el país está devastado, con pérdidas materiales evaluadas en billones de pesetas, y se inicia una obra faraónica que costará millones de pesetas.


  En 1940 el salario medio de los españoles era de menos de diez pesetas diarias, la renta per cápita —medida en pesetas de 1975— es de 22654 pesetas, y la muñeca Mariquita Pérez cuesta cien pesetas la unidad.


  Según el arquitecto que concluyó el Valle de los Caídos, Diego Méndez, el coste total de la obra, teniendo en cuenta el flujo de la moneda desde 1940 a 1959, ascendió a 1086460331 pesetas.


  Se ha estimado que, en pesetas de 1975, serían 5500 millones. En pesetas de 2008 sería la astronómica cifra de 56248,500 millones de pesetas, que convertidas a euros darían 338,06 millones. (Según el Instituto Nacional de Estadística, INE).


  En 1975, en el mes de noviembre, el año en que muere, a Francisco Franco Bahamonde se le abona un sueldo íntegro de ciento sesenta y ocho mil cuatrocientas setenta y siete pesetas, desglosadas, según la liquidación a la que he tenido acceso, de la siguiente forma:


  
    
      
        	— Sueldo

        	48750
      


      
        	— Trienios

        	6250
      


      
        	— Dedicación especial

        	29625
      


      
        	— Cruz Laureada San Fernando

        	24375
      


      
        	— Dos Medallas Militares

        	19500
      


      
        	— Gran Cruz San Hermenegildo

        	1667
      


      
        	— Representación

        	12700
      


      
        	— Indemnización familiar

        	375
      


      
        	— Mesita vestuario

        	360
      


      
        	— Cruz de María Cristina

        	41875
      


      
        	ÍNTEGRO

        	168477
      

    


    Durante el mes de noviembre se le han practicado los siguientes descuentos:


    
      
        	— Por IRPF

        	13279
      


      
        	— Por huérfanos

        	488
      


      
        	

        	13767
      


      
        	TOTAL LÍQUIDO

        	154710
      

    


    Este certificado de haberes está expedido el 2 de diciembre de 1975 por el teniente coronel de Intendencia don Pedro Fernández Fernández, jefe de la Pagaduría de la Casa Militar de Su Excelencia el Jefe del Estado y Generalísimo.

  


  Lo que más me sorprende de la nómina del autodenominado Caudillo es el concepto «Dedicación especial», que me imagino que prima el hecho evidente de que se tomara la Jefatura del Estado con la pasión que se le supone a un dictador.


  También me llama la atención que Franco —puesto, según él mismo, por la Gracia de Dios— percibiera un dinero en concepto de «Representación» y un pequeño plus como «Mesita vestuario».


  Somos en 1940 más de veintiséis millones de españoles.


  Exactamente veintiséis millones, ciento ochenta y siete mil, ochocientos noventa y nueve, según el censo.


  En 1940 España pasa hambre. Es el hambre de la posguerra, el hambre que marcará toda la década de los cuarenta; el hambre de las pobres cosechas, del mercado negro, de la cartilla de racionamiento, que se instaura en 1939 y durará hasta 1952.


  Mientras España pasa hambre, Franco decide gastar el dinero que no tienen los españoles en hacerse un edificio singular que certifique su victoria, lo inmortalice ante los españoles, y ante el resto del mundo, y le acoja en su seno cuando fallezca. Hambre de los españoles y derroche megalómano del dictador de los españoles.


  La prensa, ya toda franquista, cuenta en 1940 con estruendo lo que será la Gran Construcción, como se denomina al proyecto del Valle de los Caídos.


  Mientras, en México y Nueva York se publica Poeta en Nueva York, y José Bergamín, editor de la obra, sigue esperando desconsolado a Federico García Lorca, que se despidió de él con «unos abrazos» y un «hasta mañana», cuando se vieron por última vez. Bergamín ya no encontró a Lorca cuando fue en su busca un día de julio de 1936.


  El ABC del 31 de marzo de 1940, la víspera de la publicación de Decreto Ley para la construcción del Valle de los Caídos, nos cuenta con profusión que en el café de San Isidro, en Madrid, se van a reunir esa noche, a las diez y en torno a un piano, amigos de Juan Tellería.


  Juan Tellería es autor del himno de la Falange y sus amigos quieren rendirle un «sencillo homenaje».


  La Falange tiene un papel preponderante en el primer Gobierno del recién estrenado dictador y cuenta, entre otros, con los siguientes ministros: Ramón Serrano Súñer en Gobernación; y Rafael Sánchez Mazas, como ministro sin cartera.


  Serrano Súñer, cuñado del caudillo, «hombre de Italia», personaje de estética e ideas negras, también germanófilo, es el ideólogo de la nueva Falange y del primer Gobierno de Franco.


  Serrano Súñer es el promotor de la ideología y la estética fascista en España y será el impulsor de la División Azul, que fue a combatir contra el Comunismo en Rusia.


  Ese mismo año 1940, Serrano Súñer añadirá a su cargo de ministro de Gobernación la cartera de Exteriores, además de presidir la Junta Política de la Falange Española Tradicionalista (FET) y de las JONS.


  La Falange manda también en los sindicatos y en los Ayuntamientos españoles.


  El jefe nazi Himmler visita España en ese año 1940 y un año antes estuvo en nuestro país Ciano. Galeazzo Ciano era entonces ministro de Exteriores de la fascista Italia y yerno de Mussolini.


  Franco no se define a sí mismo como fascista, pero se une políticamente a Hitler y Mussolini porque son sus únicos aliados en el exterior. Franco dejará de ver a Hitler y a Mussolini como aliados a partir de 1945, cuando ambos sean derrotados y los aliados ganen la guerra que llenó Europa de cadáveres.


  TRASLADO DE JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA


  La Falange manda en la Organización sindical, creada también en 1940. Un año antes, del 20 al 30 de noviembre de 1939, el recién inaugurado Estado franquista organiza una espectacular y simbólica liturgia. Se trata de trasladar los restos mortales de José Antonio Primo de Rivera desde Alicante a El Escorial, estación provisional, tránsito hasta su envío definitivo al Valle de los Caídos. La primera piedra legal del Valle se acaba de colocar con el Decreto Ley para su construcción.


  1940 es también el año en el que el autodenominado Caudillo de España se reúne con el Führer.


  La entrevista se produce en la estación de ferrocarril de Hendaya (Francia), en la soleada mañana del 23 de octubre de 1940. Franco llegó tarde. Hitler un poco pronto, con lo cual tuvo que pasear unos minutos por el andén, en espera del dictador español. Unos minutos que la soberbia del Führer debieron de hacer interminables.


  Francia acababa de sucumbir al poderío alemán, que se extendía como una plaga imparable por media Europa.


  La alineación de titulares del encuentro fue la siguiente: Hitler, Führer del Tercer Reich, y Joachim von Ribbentrop, ministro de Exteriores, por parte alemana; Franco, Caudillo de España, y Serrano Súñer, ministro de Exteriores del régimen y estética fascista, por parte española.


  Franco pidió trigo, cañones y territorios. Habló de Marruecos, por extenso, y de Gibraltar. Mostró sus ensoñaciones con África. Hitler se irritó ante el personaje que tenía delante y se lamentó, según le contó luego a Mussolini, de que después de nueve horas de conversaciones —la reunión celebrada en el vagón del tren de Hitler más lo que duró la cena posterior— solo se hubiera alcanzado un proyecto de Tratado.


  Hitler dijo que los paracaidistas de su ejército podrían recuperar Gibraltar sin mayor problema e informó de que Inglaterra estaba ya derrotada, que solo restaba que los ingleses se dieran cuenta de ello.


  La prensa de la época recogió el encuentro de manera patrióticamente descriptiva. Así, La Vanguardia tituló a toda plana, pero no como noticia más importante:


  El Canciller Hitler y el Generalísimo Franco celebran una entrevista en la frontera Hispano-francesa.


  El subtítulo anunciaba que se trataba de hablar de la presencia de España en el nuevo orden de Europa.


  La crónica era escueta, descriptiva, con vocación cinematográfica, casi en plan Hitler llega en su tren a las… y Franco llega en su tren a las…


  En la portada de La Vanguardia del 21 de octubre de 1940 mandaba sin embargo la visita a Barcelona de Heinrich Himmler, ilustrada con fotos del jefe nazi pasando revista a las tropas y sentado mientras veía una demostración de baile regional. (No era una sardana).


  CONTRA LA MASONERÍA Y EL COMUNISMO


  También en 1940, un mes antes del Decreto para la Gran Construcción, se publica la Ley de Represión contra la Masonería y el Comunismo. El título de la ley no deja la menor duda sobre sus intenciones.


  Después de la Guerra Civil se inaugura, con leyes como esta, una dictadura que todavía nadie sabe que durará cuarenta años.


  En los cuarenta estamos en la España de la Autarquía, en la que Franco sueña con que España sea autosuficiente, produzca todo lo que necesite consumir y no dependa de ningún otro país. Para lograr todo ello la consigna que siembra el dictador entre los españoles es producir, producir y producir.


  La represión es la clave del régimen recién inaugurado y esa obsesión por aniquilar a los estigmatizados como defensores de la anti-España se pone a limpio en leyes como las de Responsabilidades Políticas de 1939; y la de represión de la Masonería y el Comunismo de 1940.


  Franco es un hombre obsesivo, y como tal riega sus obsesiones a diario.


  El combate sin pausa contra el comunismo internacional, contra la masonería y contra los rojos, forma parte de su estandarte. Es su ADN, su seña de identidad que tendrá ocasión de poner de manifiesto desde el final de la guerra, en 1939, hasta el final de su vida, en 1975.


  A estas obsesiones une Franco la construcción del Valle de los Caídos, un símbolo del nuevo Estado, un relato de su victoria, que quiere que esté terminado cuanto antes y no porque él se quiera morir pronto.


  Franco, ese hombre, que en principio era monárquico, pero no se dio precisamente prisa en restaurar la Monarquía después de su Golpe de Estado y de ganar la Guerra Civil; Franco, ese hombre, de simpatías falangistas, pero que posiblemente, sentía celos de José Antonio y poco a poco se fue sacudiendo el peso de la Falange en su régimen; Franco, ese hombre militar y político, que hizo todo lo posible por quitarse de en medio a los que pudieran hacerle sombra.


  Podemos concluir que Franco era, ante todo, franquista. Muy partidario de sí mismo, obsesionado con todo lo que pudiera poner en cuestión su poder y dispuesto a fulminar a quien lo cuestionara.


  Pragmático y sin escrúpulos, Franco sabía, sobre todo, lo que no quería ser, aquello de lo que había que huir a toda costa —los rojos, los masones—, y luego se movía a impulsos con unas cuantas ideas generales: la patria, la familia, la religión, cuya aplicación práctica decidía a voluntad.


  La obsesión de Franco con la masonería, que decide combatir por ley en el mismo año que publica el decreto para construir el Valle de los Caídos, alcanza niveles enfermizos.


  Franco estaba convencido de que la masonería era su principal enemigo en el mundo. Un enemigo que, al parecer, perseguía a Franco con ahínco, con saña, sin descanso.


  Posiblemente su mentalidad paranoica nutría esa obsesión que no tenía la menor vinculación con la realidad. Había países que criticaban la dictadura recién inaugurada, pero Franco solo se fijaba en los políticos de aquellos países que eran masones, de esa manera se sacudía la crítica central —usted es un dictador—, y le daba la vuelta con algo más llevadero: me persiguen porque son masones.


  Es más fácil enfrentarse a una conspiración internacional, presuntamente urdida por una secta, que mirar de frente al rechazo abierto por parte de los países democráticos, que le reprochan que no respete las libertades y aniquile a los opositores, a los que sigue considerando enemigos a exterminar una vez acabada la guerra.


  La represión contra la masonería y el comunismo se convierten en señas de identidad del nuevo régimen, que para mejor combatirlas eleva a rango de Ley su persecución.


  En efecto, en 1940 se publica la Ley de Represión de la masonería y el comunismo. El régimen no encontró un día mejor que el 1 de mayo de ese año para hacer pública una ley que definía las esencias de Franco.


  Sirva como ejemplo de las obsesiones franquistas, respecto de la masonería y de todo lo que pudiera venir de fuera, un fragmento del preámbulo de esta ley:


  En la pérdida del imperio colonial español, en la cruenta Guerra de la Independencia, en las guerras civiles que azotaron a España durante el pasado siglo [s.XIX] y en las perturbaciones que aceleraron la caída de la monarquía constitucional y minaron la etapa de la dictadura, así como en los numerosos crímenes de Estado, se descubre siempre la acción conjunta de la masonería y de las fuerzas anarquizantes, movidas, a su vez, por ocultos resortes internacionales.


  Podemos decir que las referencias a la masonería, al comunismo, a la conspiración judeo-masónica, siempre apellidada con el agravante de internacional, forman parte de la inauguración del régimen de Franco, acompañan al dictador en vida y no se despiden de él hasta su muerte.


  Hasta tal punto esas obsesiones se mantienen vigentes durante su régimen que llegan hasta el umbral de la muerte del dictador. En la concentración celebrada en 1 de octubre de 1975 en la Plaza de Oriente —tres días después del fusilamiento de tres miembros del FRAP y dos de ETA, y un mes y veinte días antes de la muerte del dictador—, Franco reitera las criticas furibundas a la masonería, al comunismo, a la conspiración judeo-masónica internacional, y les atribuye la responsabilidad de la reacción internacional suscitada contra esos cinco fusilamientos ordenados por un Franco ya terminal:


  Todo lo que en España y en Europa se ha armao (sic) obedece a una conspiración masónica izquierdista en la fase política, en contubernio con la subversión comunista-terrorista, en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos les envilece. ¡Arriba España!


  Un Franco preagónico, con el tembleque instalado en la mano derecha, que apenas puede sujetar con la mano izquierda el papel en el que lee sus casi últimas palabras, un Franco menguado, que parece apuntalado y que, como supimos luego, se subía a un escaño para poder asomar por el balcón del Palacio Real en la Plaza de Oriente, cierra su vida política y casi biológica, como la empezó en 1939: asesinando y atribuyendo a masones y a comunistas internacionales la responsabilidad de todo lo malo que pasaba no ya fuera de España, en la entonces lejana Europa, también de la que se «ha armao» en España.


  El dictador acaba de fusilar a cinco personas, a pesar de una protesta internacional que se extendió desde el Vaticano hasta EE.UU., pasando por la Europa democrática.


  LAS CÁRCELES ATESTADAS Y LA DIVISIÓN AZUL


  En 1940 las cárceles españolas estaban llenas hasta el punto de que no cabía un rojo más dentro de ellas.


  Se calcula que entre 1939 y 1945 había en las cárceles españoles trescientas mil personas recluidas por Franco por haber apoyado al régimen legítimo de la República.


  Los especialistas no se han puesto de acuerdo aún sobre el número de fusilados en ese período. Algunos (Salas Larrazábal) hablan de veintiocho mil fusilados, otros de más de doscientos mil. Rafael Abella habla de veinte mil setecientos diecinueve presos por motivos políticos en toda España, cifra a la que se llegaba después de restar un número de fusilados en cumplimiento de sentencia que este historiador no cuantifica.


  Todo esto sin contar los muertos provocados por el hambre, la desnutrición y las enfermedades derivadas de la paupérrima dieta alimenticia de los españoles.


  Algunos calculan en doscientos mil los españoles muertos por desnutrición en la primera mitad de los años cuarenta y cifran en veinticinco mil las muertes producidas al año por la tuberculosis, una de las principales causas de mortandad en la época.


  Con este panorama de muerte y hambre, de miedo y frío, Franco se embarca en una operación elefantiásica, multimillonaria, interminable y humillante para los españoles, en su inmensa mayoría hambrientos y buena parte de ellos derrotados además de hambrientos.


  La construcción del Valle de los Caídos servirá para aliviar la presión demográfica que ejercían los presos enemigos de Franco dentro de las cárceles.


  La obra megalómana de aquel hombre bajito sirvió para resolver el problema severo de hacinamiento en las cárceles franquistas con el que no lograban acabar ni siquiera los fusilamientos masivos.


  Franco introdujo el sistema de redención de penas por el trabajo para aquellos encarcelados republicanos que aceptaron trabajar en la construcción de lo que sería el inmenso edificio que albergaría en 1975 la tumba del dictador.


  Mientras en España se construye el gran monumento a la memoria franquista una vez acabada la guerra, en el resto de Europa siguen pasando cosas que hablan de guerra.


  En 1940 Alemania invade Europa occidental y fuerza la capitulación de Francia. España ocupa Tánger y declara su no beligerancia en el conflicto europeo.


  Al parecer, a Franco le hubiera gustado una entrada en la guerra como aliado de Alemania, a cambio de ayudas económicas y militares, a cambio de recuperar el deseado Peñón de Gibraltar, a cambio también de lograr un apreciable incremento de los dominios españoles en África. Fue el desinterés de Alemania en la oferta española lo que cambió los planteamientos de la España franquista.


  Alemania no creía que España estuviera en condiciones de incorporarse eficazmente a la guerra. De interesarle algo de España, a Alemania le interesaba que Franco diera vía libre al paso de tropas alemanas en caso de decidirse por atacar Gibraltar.


  En 1940 Franco se plantea el delirante plan de reconstruir su imperio en el Norte de África.


  En Francia se establece en Vichy el régimen colaboracionista con los nazis del mariscal Pétain, que calificaba a Franco como «la espada más limpia de Europa».


  El 15 de noviembre de 1940, el general Agustín Muñoz Grandes, ministro del Movimiento en el Gobierno de Franco, abandona el Gobierno. Se va, como jefe de la División Azul, a luchar contra el comunismo en Rusia.


  La creación voluntarista de la División Azul, andrajoso aliado de los nazis, fue idea de Serrano Súñer y demuestra hasta qué punto Franco tenía voluntad de alinearse con Hitler, aunque no siempre este le dejase.


  La División Azul combatió en Rusia a las órdenes del Ejército de Hitler entre 1941 y 1943. Oficialmente se disolvió en 1943, aunque algunos de sus miembros siguieron algunos años más en la guerra contra el comunismo.


  La División Azul movilizó a más de veinte mil españoles, de los que murieron más de cuatro mil en el frente. Oficialmente disuelta en 1943, algunos de sus integrantes siguieron en el Ejército alemán hasta morir, ser capturados o regresaron a España al final de la Guerra Mundial, unos por su cuenta y otros —unos trescientos, entre presos y desertores— fueron repatriados en 1954, después de largas negociaciones, a bordo del vapor Semiramis, que atracó en el puerto de Barcelona.


  Serrano Súñer arengó a los integrantes de la División Azul, antes de partir para Rusia, al grito de «Rusia culpable». El ideólogo de los primeros años del régimen franquista, el seguidor en España de las ideas y la estética del fascismo italiano, consideraba a Rusia culpable de la Guerra Civil española, del «asesinato» de José Antonio Primo de Rivera, y «de tantos camaradas más», y planteaba la destrucción del comunismo en Rusia como la única forma de salvar a Europa y a sus valores.


  (El himno de la División Azul tenía estrofas tan expresivas y llenas de información sobre sus fines como esta:


  Con mi canción la gloria va por los caminos del ayer, que en Rusia están los camaradas de mi División. Cielo azul a la estepa desde España llevaré, se fundirá la nieve al avanzar mi capitán. Vuelvan por mí el martillo al taller, la hoz al trigal, brillen al sol las flechas en mi haz para ti, que mi vuelta alborozada has de esperar entre el clamor de un clarín inmortal. Avanzando voy, para un mundo sombrío buscamos el sol; avanzando voy, para un cielo vacío buscamos a Dios).


  Con este hato espiritual, anímico y lírico, miles de españoles —según algunas fuentes se movilizaron más de cuarenta mil españoles en total— salieron de su país, dispuestos a fundir la nieve del comunismo ruso. Desharrapados, mal equipados y con el fanatismo propio de la edad y de la efervescencia franquista, que se vivía con especial ebriedad entre los vencedores en los momentos inmediatamente posteriores al final de la Guerra Civil española, miles de españoles se fueron a Rusia convencidos hasta los tuétanos de que su aventura era una forma de seguir en la lucha contra el mal del comunismo, al que acababan de derrotar en España.


  Militares de la Academia General Militar de Zaragoza, falangistas y veteranos del ejército franquista, formaban la parte más importante de la División Azul, nombrada así por el color de la camisa falangista que componía su uniforme. La División Azul tuvo sus aportes más importantes de Cataluña, Castilla y Valencia.


  LA ESPERANZA DE LOS DEMÓCRATAS ESPAÑOLES


  EN LA INTERVENCIÓN INTERNACIONAL


  Es razonable pensar que algunos españoles —los que jamás se hubieran alistado en la División Azul— tuvieran puestas sus esperanzas de que el final del franquismo pudiera comenzar al término de la Segunda Guerra Mundial.


  Los españoles derrotados abrigaban la esperanza de que después de la victoria aliada un país como la España franquista, que había apoyado a Hitler y a Mussolini, vería como la democracia sustituiría a un régimen, el franquista, que pretendió ser émulo de los dos derrotados mientras estos ofrecían la faz del victorioso.


  Se podía pensar que la derrota de Alemania y de Italia, a las que la España de Franco quería parecerse, podría traer consigo el final del franquismo, que se alió con los líderes de ambos países cuando estos parecían los ganadores de la guerra.


  Es cierto que el final del nazismo en Alemania y del fascismo en Italia, gracias a la victoria de las democracias aliadas y del Ejército soviético, dio paso en ambos países a dos sistemas de gobierno democráticos.


  Dos países, Alemania e Italia, severamente castigados, arrasados, humillados, pero que construyeron la democracia desde sus escombros.


  El final de la Segunda Guerra Mundial abrió una etapa floreciente de democracias en Occidente, mientras que en parte de Centroeuropa y en la Europa Oriental, el Ejército soviético obtuvo, como botín de guerra por su decisiva contribución a la derrota de Hitler, la expansión generalizada de regímenes comunistas en Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Rumanía, Bulgaria, Albania y Yugoslavia; la partición de Alemania en dos mitades y la creación de un régimen comunista en la parte oriental del derrotado país.


  En todo este nuevo reparto de poder, en este nuevo mapa político de Europa, en esta nueva fase de la historia, España quedó apartada de la mano de la democracia.


  Los EE. UU. no pensaron que fuera necesario derribar a Franco y permitieron, primero, y colaboraron, luego, con la dictadura.


  Así pues, la generalizada democratización tuvo dos excepciones en Occidente: las dictaduras de España y Portugal, dos países empeñados en acompasar sus ritmos en la historia, así en los descubrimientos como en las autarquías.


  Antes de que se produjera la derrota de Hitler, cuando en 1942 había síntomas de ella, Franco maniobró oportunamente: destituyó al falangista y fascista Serrano Súñer como ministro de Exteriores y puso en su lugar al conde de Jordana, menos germanófilo.


  VIDA COTIDIANA TRISTE Y GRIS:


  LAS CARTILLAS DE RACIONAMIENTO


  Los vencedores impusieron su dictadura y su forma de vida. Los años cuarenta trajeron el triunfo de la forma de vida de provincias: pacata, reprimida, conservadora y con la evidente preponderancia de las fuerzas reaccionarias.


  El clero mandaba en la moral, en las costumbres, en los hábitos de vida y en la educación (Pecharromán, 2008).


  La victoria de Franco convierte a toda España en zona nacional. Franco se empeña en configurar todo el país a su imagen y semejanza. Una imagen gris, una semejanza grasienta.


  1939 se denomina el año triunfal y con la guerra terminada la noticia es que Franco mantiene la mentalidad de guerra vigente.


  Ha concluido la guerra entre dos bandos y ahora, como hemos explicado, con las obsesiones propias de quien cree que la guerra sigue abierta, continuará el exterminio —sistemático, planificado, implacable, sostenido en el tiempo— de los derrotados y de todos los españoles que aspiraran a reemplazarlos en la lucha contra la dictadura franquista.


  Franco emprende la persecución sistemática de los supervivientes del bando contrario y mantiene intacta la mentalidad de quien sigue en guerra contra sus enemigos.


  En la radio Nacional —no hace falta decir de España— de 1939 se pueden escuchar mensajes como este:


  
    Españoles, alerta: la paz no es un reposo cómodo y cobarde ante la Historia. La sangre de los que cayeron por la patria no consiente el olvido, la esterilidad ni la traición.


    Españoles, alerta: España sigue en pie de guerra contra todo enemigo del interior o del exterior.

  


  De manera que había terminado la guerra de trincheras, pero seguía vigente la guerra de aniquilación del adversario.


  Franco había ganado, pero los rojos del interior no habían desaparecido por completo y los masones y el comunismo internacional seguían vigentes ahí fuera, con Franco metido entre ceja y ceja, según pensaba el megalómano dictador.


  En enero de 1940 se establecen las cartillas de racionamiento. Libretas numeradas, emitidas por el Estado español, por su comisaría de Abastecimientos y Transportes.


  Estas cartillas permitían retirar alimentos a quienes las poseían. Tener una cartilla en aquellos años era, en sentido estricto, cuestión de vida o muerte.


  Las cartillas establecían una jerarquía entre españoles ricos —con los ingresos más altos—, clases medias y proletariado.


  Ni que decir tiene que en aquel momento ningún español quería ser rico ni tomado por tal, más bien todos deseaban estar en el nivel más bajo para poder así retirar una mayor cantidad de alimentos, que siempre eran escasos.


  Las cartillas tenían en principio carácter familiar, pero ante la sistemática y generalizada corrupción del sistema, pasaron a ser individuales.


  La jerarquía de ricos a proletarios se establecía después de que los interesados hicieran una declaración jurada de cuáles eran sus ingresos.


  Como explica Rafael Abella:


  
    La falsificación practicada había alcanzado tales caracteres que la inmensa mayoría de los españoles constaban como pobres para obtener las máximas ventajas, en detrimento de los más desfavorecidos, a quienes el racionamiento pretendía mejorar. Verdad es que quedaban los alimentos de venta libre, pero, desgraciadamente, eran los más carentes de valor nutritivo.


    La clasificación establecida a efectos de abastecimiento situaba los siguientes alimentos como artículos racionados: carne, tocino, huevos, mantequilla, queso, bacalao, jureles, aceite, arroz, garbanzos, alubias, lentejas, patatas, boniatos, pasta para sopa, puré, azúcar, chocolate, turrón, galletas, café y pan.

  


  Por mucho que Franco se empeñara en construir otras señas de identidad del pueblo español, por mucho que se afanara en moldear al hombre nuevo español, por mucho que tratara de establecer una vinculación indestructible entre España y la religión católica, por mucho que se empeñara en definir una única España, grande y libre, amalgamada en torno a su figura y beligerante contra el comunismo, la masonería y el judaismo, lo cierto es que el hambre, la penuria, la enfermedad y las muertes prematuras eran las características que definían la España de la posguerra, los rasgos que constituían el paisaje cotidiano de millones de españoles.


  CON O SIN PAN, A LAS ÓRDENES DE FRANCO


  Pero hasta del hambre quería hacer Franco motivo de orgullo patriota, seña de identidad frente a los múltiples enemigos exteriores.


  Sirva como anécdota que ilustra este afán franquista una pancarta que se podía leer, pasados ya los años más famélicos, en 1946, en una de las concentraciones de afirmación nacional y cerrilismo patrio que el dictador convocaba regularmente en la Plaza de Oriente y que formaban parte de la estética y de la política del régimen; rezaba así:


  Franco, con pan o sin pan, siempre a tus órdenes.


  Es posible que el que rotuló la pancarta hubiera recibido bocadillo, dinero y viaje en autobús como premio a su ardor patriótico. Un ardor patriótico propio de la época, dibujado con ese estilo chusco, testicular, orgulloso de las penurias y tan querido por Franco. Ese estilo de vida tan franquista estaba presente en el cine, en los libros, en la estética y en los plumíferos al servicio de Franco en aquella época de caspa, tristeza y miseria.


  Así pues, el hambre marcó a varias generaciones de españoles. Los que sobrevivieron a la guerra, al hambre y a las enfermedades, quedaron marcados para siempre por haber vivido la angustia de no tener para comer.


  La forma en que algunos supervivientes de la Guerra Civil española, de ambos bandos, hablan del pan pasados los años; la necesidad obsesiva que tienen, aún hoy, algunos supervivientes de la Guerra Civil de hacer acopio de pan; la forma en que lo comen, en que lo acaparan casi, décadas después de terminada la guerra, cuando ya no hay hambre en España, es un reflejo condicionado por años de hambre, de trauma, de escasez, de penuria.


  Supervivientes de la Guerra Civil y de la posguerra hablan y no paran de las famélicas condiciones de vida, de las cartillas de racionamiento y también del mercado negro que los jerarcas del franquismo hacían con ellas, o del estraperlo del que se beneficiaban los que siempre están y estarán dispuestos a hacer negocio, incluso en medio de la miseria general.


  La cartilla de racionamiento estuvo vigente desde 1940 hasta 1952, aunque después de esta fecha siguieron en vigor las restricciones de combustible o materias primas.


  En los primeros años de la posguerra los españoles podían comer —según el testimonio de un superviviente— desde pieles de plátano, hasta mondas de naranja, cáscaras de cacahuete o un sucedáneo de café elaborado a base de pepitas de algarroba. Ni pensar en comer carne o pescado, estos eran privilegios inalcanzables y que solo se podían permitir un puñado de privilegiados.


  «Los de abastos» era la denominación que recibían por parte de la gente los funcionarios del régimen franquista encargados del control de los alimentos.


  En aquella España muerta de hambre, en la que la obsesión diaria era tener algo para llevárselo a la boca, en la que la gente no tenía para comer, muchas mujeres se prostituyeron por algo tan básico como dar de comer a sus hijos o para tener ellas algo para comer.


  Junto a las regiones devastadas, la España poblada por españoles devastados. Españoles devastados por el hambre. En medio de aquel cuadro desolador, una obra carísima, una construcción delirante, la proyección en granito de un ser enfermo de odio.


  LA LEVE CRÍTICA DE SALGADO ARAUJO


  Hasta tal punto resultaba chocante construir un edificio grandioso y carísimo en un país devastado por la guerra, un país miserable y que pasaba hambre, que hasta el propio Salgado Araujo, conspicuo franquista, general del Ejército franquista y primo del dictador Francisco Franco, escribía:


  
    Yo respeto lo que hizo el Generalísimo gastando muchos millones en el Valle de los Caídos para conmemorar la Cruzada, pero considero que hubiera sido más positivo y práctico haber hecho una gran fundación para recoger en ella a todos los hijos de las víctimas de la guerra, sin distinción de blancos o rojos; si eran blancos, en premio al sacrificio de sus padres; si eran rojos, para demostrar falta de rencor con los hijos sin culpa de los que a nuestro juicio estaban equivocados.


    Una fundación que tuviese medios para ser sostenida durante muchos años y así recordar a las generaciones venideras que los que nos alzamos por una España mejor no somos rencorosos y no queremos que el odio y la intransigencia separen siempre a los que somos hijos de la misma Patria y deseamos para ella la mayor grandeza.

  


  La cita de Salgado Araujo, recuperada por la historiadora Paloma Aguilar, está recogida en una obra suya, escrita en 1976 y titulada Mis conversaciones con Franco.


  Salgado Araujo, secretario personal de Franco, respeta el carísimo mamotreto franquista del Valle de los Caídos, más le valía, pero incluso alguien tan cercano al dictador lo considera caro en lo económico e improcedente en lo político, pues está hecho en homenaje a los vencedores de la guerra y no para abrir un espacio de encuentro entre vencedores y derrotados.


  LAS ALHAJAS Y EL PATRIOTISMO


  El Valle de los Caídos se realiza como digo en un país asolado por el hambre, por la miseria, por la ignorancia; en un país devastado por la Guerra Civil que ha triturado cosechas, destruido las pocas fábricas que existían, arrasado pueblos enteros, destrozado las ínfimas carreteras.


  La Guerra Civil hace retroceder en el tiempo a un país que ya estaba atrasado antes de empezarla. La guerra destroza los escasos rudimentos industriales que existían antes del 36 y hunde de manera brutal la economía española, básicamente agrícola, con mayoría de población rural en la época.


  En España no hay dinero y lo único que abunda nada más acabarse la guerra es el hambre. En España solo hay superávit de hambre. De hambre, de presos y de miedo. En estos tres apartados sí hay superávit. No hay dinero nada más acabar la guerra, no hay dinero a pesar de que el Movimiento había reclamado dinero a los capitalistas españoles con mensajes como este, aparecido en los medios de comunicación de la época:


  
    ¡Capitalista!


    El Movimiento Nacional salvador de España te permite en estos momentos seguir disfrutando de tus rentas.


    Si vacilas un solo momento en prestar tu ayuda moral y material, con largueza y desprendimiento, a más de un mal patriota serás un desagradecido indigno de convivir en la España fuerte que empieza a renacer.


    Tu oro, tus alhajas y una parte de tu capital, que tu patriotismo ha de fijar, deben pasar a engrosar inmediatamente el Tesoro Nacional del Gobierno de Burgos.

  


  Un tesoro nacional inexistente en 1939, al terminar la Guerra, y que no contaba, desde luego, con medios suficientes para acometer una obra de esa envergadura en 1940, cuando se dicta el decreto de construcción del Valle de los Caídos.


  El Valle de los Caídos, que como hemos dicho, según el arquitecto que culminó la obra, Diego Méndez, costó, en pesetas de 1939, nada menos que 1086460331; que en pesetas de 1975 serían 5500 millones; que en pesetas de 2008 serían 56248 millones, que traducidos a euros serían 338000000. El Valle de los Caídos, un derroche sangrante en un país muerto de hambre.
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  EL RELATO DEL VALLE DE LOS CAÍDOS


  EN LA PRENSA FRANQUISTA DE LA ÉPOCA


  «José Antonio, en el lugar preferente que le corresponde entre nuestros gloriosos caídos».


  Así titulaba, a toda página, la primera plana del diario ABC en su edición del 21 de marzo de 1959, sábado.


  El autotitulado «diario ilustrado», que en 1959 costaba una peseta con cincuenta, no tiene más noticias en su primera página que el anuncio de que los restos mortales de José Antonio —Primo de Rivera, ¡qué otro José Antonio podía ser!— se trasladarían al Valle de los Caídos.


  Sus restos reposarán en la basílica del Valle de los Caídos, en la misma forma y disposición que han tenido en el Monasterio de El Escorial.


  Si a José Antonio no parecía hacerle falta la especificación de los dos apellidos para que todos los españoles que leían el ABC supieran que se trataba de José Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange Española, en el añadido «de la misma forma y disposición» que tendrían los restos de José Antonio, así en el Valle como en el Monasterio, reflejaba un gusto excesivo por el detalle en el relato del periódico.


  «La misma forma y disposición», aplicados a un féretro que viajaba de El Escorial al Valle de los Caídos, que se inauguraría oficialmente en 1959, resultaba un afán descriptivo casi abrumador.


  ABC alardeaba en esa misma primera página de tener la carta manuscrita por Franco, en la que el autotitulado Caudillo daba la noticia del traslado a los familiares del fundador de la Falange Española y les anunciaba que su deseo era que fuera Primo de Rivera el primer ocupante del gigantesco templo-túmulo-símbolo que ese año todavía triunfal se terminaba de erigir.


  Reproducimos en esta página y en la siguiente la carta que Su Excelencia el jefe del Estado ha dirigido, con fecha 7 de marzo actual, a doña Pilar y a don Miguel Primo de Rivera, hermanos del inolvidable fundador de la Falange Española, José Antonio, así como la contestación que el día 11 dirigieron al Caudillo don Miguel y doña Pilar Primo de Rivera.


  Como resultado del éxito alcanzado por el periódico en aquel trabajo de investigación, se reproducía la carta manuscrita del Caudillo y, comoquiera que su letra no era fácilmente legible, el periódico ABC transcribía el comienzo de esa carta, también en la primera página. Rezaba así:


  
    Queridos Pilar y Miguel:


    Terminada la grandiosa basílica del Valle de los Caídos, levantada para acoger a los héroes y mártires de nuestra Cruzada, se nos ofrece como el lugar más adecuado para que en ella reciban sepultura los restos de vuestro hermano José Antonio, en el lugar preferente que le corresponde entre nuestros gloriosos caídos.

  


  Franco anunciaba su deseo de que José Antonio Primo de Rivera fuera el primer ocupante del Valle de los Caídos y pedía a los hermanos su aquiescencia para llevar a cabo tal tarea con la seguridad, según palabras del propio Franco recogidas en la carta, de que José Antonio reposaría allí «en la misma forma y disposición» que las que tenía en El Escorial.


  Los dos hermanos contestaron afirmativamente a la iniciativa de Franco, se la agradecieron y solo le pidieron que el traslado se hiciera con «carácter íntimo y recogido, como está efectuándose el de todos aquellos que, de ahora en adelante, han de acompañarle y compartir con él sufragios y honores», decían.


  Los hermanos de José Antonio, a los que Franco se dirigía «muy cariñosamente» como «vuestro buen amigo», decían también en su carta:


  Levantada, como decís, la basílica del Valle de los Caídos, para acoger a los héroes y a los mártires de nuestra Cruzada, nos parece justo y nos honra vuestro designio de depositar en ella los restos mortales de nuestro hermano. Creemos también interpretar así el deseo de José Antonio de reposar junto a sus camaradas que ese mismo es el sentir de la Falange.


  Para certificar que los hermanos de José Antonio interpretaban bien sus deseos, se reproducía una parte de su testamento, en la que este definía a la Falange y expresaba su voluntad de que su sangre fuera «la última sangre española que se vertiera en contiendas civiles».


  En la página treinta y tres del ABC del 21 de marzo de 1959 había sitio no solo para las cartas cruzadas entre Franco y los hermanos de José Antonio.


  Justo al lado de la reproducción de parte del testamento de José Antonio, el lector podía encontrar anuncios como este, que animaban a pasar la Semana Santa de la siguiente forma:


  Semana Santa en la Hostería de Castilla, de Aranda de Duero. Centro geográfico de las mejores excursiones de Castilla (Valladolid, Burgos, Palencia, Soria, Silos, Caleruega); reservas en Madrid, teléfono 53 26 99.


  El anuncio del ABC no hablaba de la posible degustación de lechazo en las visitas, no sé si por la imposibilidad metafísica de comer semejante producto en plena hambruna o porque sencillamente solo se preveía visitar espiritualmente esos castellanos lugares sin detenerse a comer en ellos.


  NO ES UN ARCO DEL TRIUNFO PAGANO


  El diario ABC, en un suelto sin firma publicado el 4 de abril de 1940, decía:


  
    EN LAS CUMBRES DE GUADARRAMA


    Aún más alto que el lugar aquel escogido por Felipe II para conmemorar con una maravilla arquitectónica la favorable decisión de una batalla, va a asentarse, en cimiento de rocas, el conjunto de edificaciones que se alzarán para perpetuar en los siglos la grandeza de nuestra Cruzada.


    No es un arco de triunfo pagano, sobre una gran vía de comunicación, a la entrada o en el centro de una urbe. Es una construcción religiosa, templo y cenobio, y es una construcción castrense, cuartel para la rígida disciplina, y una Cruz, en cuya grandiosa traza se busca con ansia mística la vecindad del cielo. Muy en alto, cerca y lejos de la capital de España, ha sido escogido el lugar, atalaya para la vigilancia, cumbre para la oración. El Caudillo, cuando ha terminado la guerra en que tan repetidamente el favor de Dios se reveló, ha tenido la inspiración de todos los grandes conductores de pueblos que buscaron en la arquitectura el mudo y magnífico lenguaje de las piedras para decir a las generaciones del remoto futuro cuál fue su fuerza y cuál fue su gloria.


    Al meditar sobre este propósito del Jefe del Estado, advertimos en seguida cómo fue mística y militar la obra que, servida por la arquitectura y todas las artes, va a elevarse tan alto como los riscos de Abantos, atalaya y faro de la gran meseta estrella lejana sobre la frente que mira a Madrid. (Las cursivas son mías).

  


  Como se puede ver, el afán por entronizar aún más al dictador Franco como gran líder, tocado por el milagro, en conexión con Dios, llevaba a sus turiferarios a desbordar al propio dictador en sus proyectos.


  Es posible que Franco, al leer estas crónicas patrióticas, viera en el Valle motivos añadidos de entusiasmo y que incluso a él, gran arquitecto de la obra, le gustaría leer aspectos del Valle de los Caídos incluso por él insospechados.


  Por eso, por la Justicia, se ha concebido la abadía de la Santa Cruz del Valle de los Caídos como un centro en el que se sistematice toda la filosofía, toda la moral que conduzca a la instalación de la paz entre los españoles. Y nada honrará en la Historia más que el nombre de quien ha ordenado la erección de este monumento a los muertos que el monumento mismo.


  Firma este texto más que ditirámbico, publicado en ABC, Víctor de la Serna, ínclito periodista del régimen de Franco.


  UNA MISA PARA EMPEZAR


  Una misa celebrada el 17 de julio de 1948 a las siete y media de la mañana. Esta fue la contundente y tempranera ceremonia para celebrar la erección de la basílica del Valle de los Caídos como nueva abadía benedictina.


  Luis Carrero Blanco era, cuando se celebró la misa, año 1948, subsecretario de la Presidencia, y Camilo Alonso Vega, subsecretario de la Gobernación. Los dos fueron las autoridades más importantes presentes en la intensa misa en la que también comulgó el señor Bringas, director general de Arquitectura de la época.


  No estuvo muy concurrido el acto. Asistieron jerarcas del régimen y algunos paisanos se supone que adictos al Caudillo o dispuestos a que les vieran como tales.


  Los más optimistas de entre los cronistas destacados al lugar no pudieron sumar en el recuento más de tres centenares de personas, en su inmensa mayoría serranos, vecinos del lugar endomingados, mujeres, niños, «niñas de color de avellana pulida, con unos ojos pasmosos y con sus coletillas de cola de caballo, tan graciosas como el pipirigallo de una garza», según contó Víctor de la Serna, el pelota inagotable, en ABC.


  (Hay que suponer que el turiferario del régimen, Víctor de la Serna, desconocía cuál es la segunda acepción de la palabra pipirigallo que aporta el diccionario de la RAE: clítoris. Antes de este susto para De la Serna, explica la Academia que el pipirigallo «es una planta herbácea vivaz, de la familia de las Papilonáceas, con tallos torcidos, de unos cuatro decímetros de altura. Planta común en España, una de las mejores para prados y una de cuyas variedades se cultiva en los jardines por la belleza de su flor»).


  Carrero Blanco y Camilo Alonso Vega asistieron, junto con las niñas de coleta pipirigalla, vestidos de paisano, sin protocolo alguno y sin escolta; al menos sin escolta aparente, y los cronistas se preguntaban, seguros de la fortaleza granítica del régimen franquista, que para qué habían de necesitarla. Tenían razón, a pesar de que lo contaran con un deje de soberbia y de confortable seguridad en sí mismos, en la España franquista de 1958 Carrero Blanco no necesitaba escolta para ir a misa al Valle de los Caídos.


  El almirante no pudo decir lo mismo en la mañana del 20 de diciembre de 1973, cuando al salir de misa, con una parca escolta, voló por los aires en la calle Claudio Coello de Madrid, víctima de un atentado terrorista que acabó con su vida y la de sus escoltas.


  El abad de Silos bendijo el nuevo templo en la mañanera misa de la víspera del 18 de julio de 1958. Isaac María Toribios, así se llamaba, ofició una misa rezada.


  Fray Justo Pérez de Urbel fue investido en esa misa abad de la basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos. Para certificar su rango de abad se le entregaron las llaves, se le vistió con capisayos y pectorales, se le coronó con el solideo y el birrete, y se hicieron loas al Papa, a los superiores de la orden benedictina y al Caudillo.


  El templo de la basílica del Valle era la expresión exacta del deseo del Caudillo de honrar permanentemente a Dios, según la prensa-propaganda de la época. La basílica entraba, desde ese momento, en la tradición de egregios templos españoles dedicados al rezo y a la adoración: Silos, El Escorial, Poblet, Cardeña…


  EL AUTOBÚS COSTÓ SESENTA PESETAS


  Y HUBO CINE EXTRA


  Los asistentes a la inauguración del Valle de los Caídos, celebrada el 1 de abril de 1959, pagaron sesenta pesetas por el transporte de Madrid a Cuelgamuros, ida y vuelta, y por la comida de hermandad que la Hermandad Nacional de Alféreces Provisionales había convocado con tal motivo.


  Los alféreces provisionales habían decidido concentrarse en la explanada de la basílica con ese motivo.


  Los autobuses salieron del centro de Madrid desde diversos puntos de cita: paseo de Rosales, calle Bailén, paseo de Islas Filipinas, calle Almagro, Cibeles, paseo de la Castellana, Nuevos Ministerios, avenida de los Toreros.


  Empezaron a salir desde las cuatro de la mañana.


  Los convocantes llamaban a los posibles asistentes a que ocuparan al máximo los vehículos particulares, que imaginamos no serían demasiados, para desplazarse hasta el Valle.


  Para que pudieran aparcar los autobuses y otros vehículos que llevarían de madrugada, entre otros, a los alféreces provisionales, se prohibía terminantemente el aparcamiento en las citadas zonas de Madrid a los coches particulares.


  Para el regreso, después de la inauguración, se organizaron trenes especiales con destino a Córdoba, Sevilla, Almería, Granada, Málaga, lugares desde los que habían partido algunos de los asistentes.


  La totalidad de las empresas cinematográficas de Madrid se dispusieron a colaborar para el mayor éxito posible de la inauguración del Valle de los Caídos.


  Comoquiera que la salida de los autobuses desde Madrid a Cuelgamuros empezaba a las cuatro de la mañana y, se supone que muchos de los asistentes a la inauguración habrían llegado a Madrid la víspera, procedentes de otras partes de España, los cines de Madrid ofertaron una sesión extraordinaria para cubrir el tiempo hasta la hora de salida hacia el Valle.


  Así, los cines Palacio de la Música, Lope de Vega, Rialto, Imperial, Alexandra, en la zona centro; y el Roxy A, Paz, Quevedo, Luchana, Chamberí y Príncipe Alfonso, en la zona Bilbao-Chamberí, dieron en la madrugada del 31 de marzo de 1959 una sesión especial para que asistieran a ella todos los excombatientes de todas las ramas del ejercito (franquista), residentes en Madrid o en otras provincias de España y que hacían así tiempo hasta las cuatro de la mañana, hora del inicio de la marcha.


  La sesión extraordinaria de cine comenzó a la una y cuarto de la mañana, tenía el mismo coste económico que las sesiones ordinarias abiertas al público y se supone que se proyectaba la misma película que en ellas.


  Unos días antes del uno de abril de 1959 —fecha prevista para la inauguración del Valle— se habían inscrito más de ocho mil alféreces y se esperaba que fueran a la inauguración, a la concentración y a la comida de hermandad unos diez mil alféreces. Había en toda España unos dieciocho mil.


  Los alféreces estaban considerados por Franco como «guardianes de la victoria» y se los califica en la prensa de la época como admirables por su precocidad e «impaciencia para el heroísmo», «casi míticos exponentes del valor y de las virtudes humanas que realzan y ennoblecen la vida».


  VALORES FRANQUISTAS PETRIFICADOS


  El Valle de los Caídos estaba considerado por los franquistas como


  
    […] la persistencia y el espíritu de la cruzada petrificados en la roca de una montaña, con un monumento y un templo construidos para honrar el recuerdo de nuestros muertos y eternizar su reposo.


    A la furia aniquiladora del tiempo oponemos en el Valle de los Caídos lo que hace durable e imperecedero al hombre: aquellos valores morales, más fuertes que la propia muerte, a los cuales las conciencias de las generaciones rinden respeto y culto, si no quieren pecar de ingratitud y caer en el envilecimiento.


    Allí, junto a las tumbas de héroes y mártires, se ofrece lugar adecuado para recapacitar en la responsabilidad contraída por cuantos sobrevivieron al estrago, de cara a las sombras de quienes todo lo dieron generosamente por defender para sus compatriotas los fueros y conceptos humanos aniquilados por una revolución satánica y recuperados con sangre de guerreros y de los inmolados por Dios y por España.


    Imperio del silencio y del reposo, urna de cenizas heroicas, monumento a la fe y a la esperanza, su inauguración, el 1 de abril de 1959, es una ocasión para revalidar el espíritu del Alzamiento, el mismo ideal que a tantos españoles les impulsó a abandonarlo todo, momento para cantar canciones de amor y de guerra, con relente de campamentos y parapetos, para ver enseñas genuinas, tesoro de horas, Falange, Requetés, La Legión, Regimientos; a los veinte años de la Victoria, en el panteón construido en honor de los que se fueron. Lo más importante, presidiéndolo todo, Franco, que nos da firmeza, unidad y aglutina a todos, fortalece voluntades, robustece la fe, sus expertas y seguras manos.


    Solemne advertencia la del Valle de los Caídos para los equivocados tránsfugas, renegados o serviles a sectas o poderes enemigos o extraños, y nada digamos para los pobres ilusos alejados de España que hicieron de la rebeldía de exiliados una profesión y prefirieron la confabulación, la guarida y la logia, la satisfacción y el embuste con tal de satisfacer a su soberbia y a su odio.

  


  El texto anterior aparece, sin firma, en la edición del 1 de abril de 1959 del diario ABC. El día previsto para la inauguración.


  Había un recordatorio en el mismo diario que insistía en que los españoles que quisieran acudir al Valle de los Caídos, tendrían permiso laboral que les eximiría de asistir al trabajo. El 1 de abril de 1959 fue miércoles.


  En el mismo día, en el diario La Vanguardia, se podían leer anuncios que clamaban:


  ¡UN BUSTO MAGNÍFICO! ¿Truco Publicitario? No, tenemos el testimonio de satisfacción de la señora XX de San Sebastián, que nos escribe: «Después de haber probado todo, he obtenido unos resultados rápidos y seguros. Gracias a vuestro tratamiento PLASTO-SEIN, puedo estar orgullosa de mi busto y he recuperado la alegría de vivir».


  El texto de la señora XX, de San Sebastián, aparecía rematado, dentro del mismo anuncio, por este mensaje:


  ACTUALMENTE ES MÁS FÁCIL OBTENER UN BUSTO PERFECTO, QUE ES EL ORGULLO DE TODA MUJER, QUE MAQUILLARSE LOS LABIOS.


  El Plasto-Sein se vendía por correo, primero con una muestra gratuita y después con el envío de un tratamiento completo a las interesadas, que debían especificar cuál de las tres fórmulas querían: «A) Para desarrollar, B) Para fortalecer, C) Para reducir. Especifique bien la fórmula que le conviene», recomendaban los anunciantes de este producto que ilustraban la publicidad con la foto de una mujer con los hombros descubiertos y un pecho levemente pronunciado.


  El anuncio aparecía en La Vanguardia, en sus páginas dedicadas a Madrid, debajo de una información titulada «Ante la Inauguración del Valle de los Caídos», en la que se informaba de la asamblea de la Hermandad de Alféreces Provisionales y se anunciaba el traslado de los asistentes al Valle, previsto para ese día.


  Un anuncio contiguo a la información proponía comprar unas gafas Orley para adquirir «un aire de jefe» y conseguir «personalidad y seguridad en uno mismo».


  FRAY JUSTO PÉREZ DE URBEL, ABAD DEL VALLE,


  PROCURADOR EN LAS CORTES FRANQUISTAS


  Fray Justo Pérez de Urbel, primer abad del Valle de los Caídos, benedictino, historiador medievalista, propulsor de la creación de una línea historiográfica franquista que estableciera el relato del pasado desde el punto de vista del dictador Francisco Franco, fue el encargado por el diario ABC para hacer la crónica de la inauguración del Valle.


  Fray Justo Pérez de Urbel, que empezó como monje en Silos, que fue Consejero Nacional del Movimiento y Procurador en Cortes, y que tras su muerte fue enterrado en el Valle de los Caídos, decía:


  
    El Valle es para que las nuevas generaciones se formen en las normas auténticas de la justicia social y se levanten en el día y noche oraciones por la prosperidad de España y por los muertos en aquella contienda.


    El Valle como realización de una idea surgida en el fervor acendrado de las trincheras que sin el menor afán de exaltación personal, sin mezquindad de espíritu partidista, todo lo contrario, bajo el impulso de un profundo espíritu religioso y de un concepto integral de la patria, llevaba a la practica el hombre que tenía autoridad y arrestos para ello, el que llevaba ya en la mente el plan de la obra futura, un plan acariciado en las horas amargas de la lucha, cuando se veían cuán débiles eran las fuerzas humanas para conseguir la victoria, un plan de una sencillez casi elemental y de una grandiosidad épica. Cruz colosal irguiéndose sobre la cumbre de una montaña.


    «La fabrica» estaba a punto de terminarse, maquinas eléctricas, ecos de los martillos, cantos monacales, rumores de la multitud de peregrinos y la políglota algarabía de los turistas. Franceses, norteamericanos, incluso un protestante que no pudo más y cayó hincado de hinojos ante la cruz de la basílica, explanada donde se darán cita los españoles en las grandes conmemoraciones patrias.

  


  Pero, a pesar de la omnipresencia del Valle de los Caídos en los adictos medios de la época, también se contaban en los periódicos otras cosas, todas ellas seleccionadas con la idea de ser el fruto directo de las virtudes del gran Timonel de El Ferrol.


  Así, el mismo periódico, ABC, daba cuenta en esos días de noticias que nos contaban que las desérticas Bardenas, en Navarra, pasaban a ser tierra de regadío, en cumplimiento de la promesa realizada por Franco.


  Se podía ver también publicidad de una instalación de antenas de televisión, remolques —de dos y cuatro ejes y de una a dieciocho toneladas— para tractores, para camiones o para caballerías. Un anuncio de la pistola Astra, encabezada por el reclamo «los más nuevos modelos» y en la que aparecía una mano que empuñaba la pistola. Como atractivo gancho para el eventual comprador de este tipo de pistola se decía: «especiales facilidades para la adquisición por extranjeros o españoles residentes en el extranjero».


  La pistola Astra, se informaba, estaba fabricada por la empresa vasca Unceta y Cia, S.A., y tenía casa en Madrid, Preciados 9, l.º, y en Barcelona, Vergara 13, 6.º.


  Había, por tanto, una venta de pistolas en el Madrid de abril de 1959. Pistolas que se anunciaban en los periódicos y que me imagino que solo podrían comprar aquellos buenos españoles —esto es, sin antecedentes políticos contrarios al régimen—, pero, en cualquier caso, anunciar pistolas en un periódico resultaba chocante.


  En la misma página de ABC se anunciaba la «¡Oportunidad! De comprar tres últimos pisos excepcionales “al final de Goya”, en Madrid, desde 300000 pesetas, con desembolso único de 100000 y facilidades…», que no se concretaban. Para verlos había que dirigirse a la calle Fundadores.


  EL RELATO CLANDESTINO DE MUNDO OBRERO Y EL DIRECTOR


  FRANQUISTA IMPUESTO EN LA VANGUARDIA


  El periódico del entonces muy clandestino y muy perseguido y muy encarcelado PCE, el Mundo Obrero, también ilegal por supuesto, habla, refiriéndose al Valle de los Caídos, como «la Gran Catacumba que ellos mismos [los franquistas] se han construido con su política de Guerra Civil y terror de explotación del pueblo trabajador y de corrupción sin precedentes en los anales patrios».


  Pero los relatos más detallados sobre los actos protagonizados por Franco se encuentran, lógicamente, en la prensa legal, en la prensa adicta al régimen, en la prensa que, hablase de lo que hablase, siempre acababa hablando de lo mismo: de Franco.


  La Vanguardia había sufrido la imposición de un director férreo, Luis de Galinsoga, casi casi tan franquista como Franco. Su periódico, al que el franquismo obligó a colocar el apellido «española», informaba así de la jornada de inauguración del Valle de los Caídos:


  
    El Caudillo penetra en el templo bajo palio.


    Su Excelencia el Jefe del Estado fue recibido a la entrada de la cripta por la comunidad benedictina del monasterio del Valle de los Caídos, con su abad mitrado al frente, fray Justo Pérez de Urbel. Seguidamente, bajo palio y a los acordes del himno nacional, interpretado por el gigantesco órgano de veinticinco toneladas y diez mil tubos del interior del templo, penetró en la cripta al tiempo que las bandas estacionadas en las amplias explanadas interpretaban asimismo el himno nacional.


    Mientras que en el interior del templo se celebraba el solemne funeral, primero de los que de una manera oficial se efectúan en esta basílica, presidido por el Generalísimo Franco y oficiado por el cardenal primado de España y arzobispo de Toledo, doctor Pla y Deniel, en la balconada del basamento de la cruz fue oficiada una misa que siguieron, a través de los altavoces, los miles y miles de alféreces provisionales, afiliados a todas las organizaciones del Movimiento y una gran muchedumbre.

  


  Así narraba el periódico dirigido por Luis de Galinsoga la entrada de «el Caudillo» en la basílica en el día de la inauguración, el 1 de abril de 1959. Este diario titulaba a toda página:


  Una jornada emotiva en el Valle de los Caídos. En el XXAniversario de la Victoria. El Generalísimo, en un acto de extraordinaria solemnidad, inauguró la grandiosa basílica.


  La Vanguardia, también a toda plana, seleccionaba uno de los pasajes del discurso del dictador:


  En todo el desarrollo de nuestra Cruzada —dijo Franco en su discurso—, hay mucho de providencial y de milagroso. ¿De qué otra forma podríamos calificar la ayuda decisiva que en tantas vicisitudes recibimos de la protección divina?


  El mismo periódico informaba:


  Cuarenta mil personas, entre ellas ocho mil antiguos alféreces provisionales, aclamaron incesantemente al Caudillo de España.


  Tres recuadros subrayaban otros tantos fragmentos del discurso pronunciado por el dictador:


  
    Mucho fue lo que a España costó aquella gloriosa epopeya de nuestra liberación para que pueda ser olvidado.


    Nuestra victoria no fue una victoria parcial, sino una victoria total y para todos. No se administra a favor de un grupo ni de una clase, sino en el de toda la nación.


    Es necesario cerrar el cuadro contra el desvío de los malos educadores de las nuevas generaciones.

  


  La obsesión de Franco por dejar claro que su victoria era «total y no parcial», refleja que no las tenía todas consigo de que así fuera realmente.


  La prueba de que Franco no acababa de creerse que su victoria había sido total, es la forma sanguinaria en que se entregó, después del final de la Guerra Civil, al exterminio de todos los opositores, hasta llegar a los indiferentes.


  En la misma primera plana de La Vanguardia, el periódico fijaba su posición respecto del Régimen, respecto de Franco y del monumento del Valle de los Caídos, por si no hubiera quedado clara hasta ahora o cupiera alguna duda.


  La pieza —puro culto a la personalidad de Franco— se titulaba «Caídos, pero victoriosos e invictos» y rezaba así:


  
    A los dos días de dejar los restos mortales de José Antonio en la basílica del Valle de los Caídos, Franco ha inaugurado en la mañana del Día de la Victoria el impresionante monumento que, por su voluntad, se alza en la sierra castellana «con la belleza de sus duros e ingentes peñascos como la reciedumbre de nuestro carácter», con la belleza vegetal del pino, la jara, el roble y el chopo. Precisamente las últimas palabras del emocionado y certero discurso del Caudillo han sido las que recordaban aquellas otras escritas por el fundador de la Falange; aquellas en que hacía petición generosa de que fuese la suya la última sangre derramada en contienda entre españoles.


    Mucha más sangre joven y generosa tuvo que derramarse para rescatar las tierras y hacer posible la venturosa patria de nuestros días. A toda aquella sangre española, a todas aquellas vidas entregadas, a todos los que cayeron en la lucha por esta patria de hoy, se erige el grandioso monumento del risco de la Nava. La vista certera de Franco escogió el lugar. El hombre que ahora sube hasta allí se queda sobrecogido.


    España no podía levantar un frío altar a sus muertos. España ha querido alzar una basílica cristiana y ha llevado hasta los pelados riscos de la sierra la cruz de Cristo, que ya para siempre abre sus desnudos brazos de piedra sobre el severo paisaje del Guadarrama.


    En la mañana soleada de este 1 de abril el frío serrano se ha convertido en cálido entusiasmo ante la presencia de Franco. Más de cuarenta mil españoles, entre ellos cerca de diez mil que lucieron la estrella de seis puntas sobre el paño negro (alféreces provisionales), han aclamado fervorosamente al Caudillo de la patria, al capitán de la victoria, al forjador de la paz, al recreador de España.


    Franco, emocionado ante el espectáculo de la naturaleza y de los hombres, les ha encomendado la guarda de la patria, la vigilancia de lo que tanta sangre y tantos esfuerzos nos ha costado a todos los españoles y que no puede ser vendido ni cedido a la primera bandería. Las voces y los aplausos de los que escuchaban han sido como un solemne juramento.


    Y entre los que escuchaban estaban esos miles —ayer alféreces, hoy en puestos de mando y responsabilidad— que viven por designio de la providencia, pero que se encuentran fuertemente hermanados con los que ahora reposan, ya para siempre en la basílica benedictina del Valle de los Caídos.

  


  Una vez más se atribuye a la Providencia el hecho de que muchos soldados del bando nacional hubieran sobrevivido a la Guerra Civil. No contento con describir de forma épica la inauguración y el discurso del dictador, también en La Vanguardia le ponen deberes a Franco para el futuro.


  El Generalísimo, que ganó tantas batallas al frente de sus soldados heroicos e invictos, necesita de la asistencia de toda la nación como milicia en pie de guerra para las batallas de la paz (…). Y esas manifestaciones clamorosas y enardecidas con que ayer la presencia de Franco en Madrid o su evocación en las provincias conmovió a las multitudes en una trémula palpitación de renovado fervor, no son sino un módulo externo, un símbolo y una expresión de que la fe de España en sus Destinos y en el Caudillo que los asume es inextinguible, como lo es su voluntad, defendida en la guerra por el Ejército, de ser ya siempre dueña de esos Destinos, único árbitro y custodio inexpugnable de su soberanía para proseguir la Historia.


  En pleno desparrame ditirámbico, el relato establece qué es lo que hay que hacer después de que la ebullición inaugural dé paso a realidad diaria de cada uno de los asistentes.


  Al cesar los clamores triunfales, porque las gentes en cuyos corazones latieron y en cuyas gargantas vibraron, se dispersan para la tarea múltiple y diversa, el mejor homenaje que podemos rendir los españoles al Generalísimo de los Ejércitos que nos dieron la Victoria, es el de nuestro silencio para crear con el pensamiento o con la acción, y para que toda España palpitante en la alegría de su redención sea un ámbito de nobles afanes y de trabajo honrado y fecundo.


  PATRIOTISMO VOLCÁNICO, VIDA PAUPÉRRIMA


  Lo cierto es que en medio de esta efervescencia de volcánico patriotismo desplegada por los medios de comunicación —más bien propaganda— al servicio de Franco, la vida diaria de los españoles estaba marcada por la penuria.


  En 1956 los españoles han pasado del estraperlo, el mercado negro y la cartilla de racionamiento a literalmente no tener con qué llenar la cesta de la compra, como explica Rafael Abella. Diecisiete años después de terminada la guerra sigue la penuria, que se suma a la sufrida durante los años más duros de la inmediata posguerra.


  Los españoles siguen viviendo en condiciones angustiosas y desesperadas. En España se sigue pasando hambre literalmente, y los españoles se mueren aún de enfermedades en muchos casos derivadas de la paupérrima alimentación.


  Tres años después, en 1959, en el año de la inauguración del Valle de los Caídos, se pone en marcha un brutal Plan de Estabilización. El Plan resulta demoledor en un primer momento para las ya escuálidas economías de los españoles. Se trata de un plan sangrante que solo se pudo poner en práctica en un país atenazado por una dictadura férrea, que llevaba automáticamente a la cárcel a todo aquel que osara, siquiera levemente, mostrar su oposición a las órdenes del dictador.


  En 1959 el coste de la vida se incrementa un quince por ciento y aumenta de forma exponencial la deuda pública y el déficit comercial.


  Si en 1942 las calles del madrileño Paseo de la Castellana habían visto cómo los miembros del Ejército triunfante desfilaban en bicicletas —a falta de otros medios de transporte más propios para la guerra, pero más caros—, y buena parte de los pocos coches que circulaban por España lo hacían alimentados por voluminosos gasógenos, a consecuencia de la escasez y elevadísimo precio de la gasolina, a partir de 1959 veremos cómo empiezan a desfilar miles de españoles camino de la emigración.


  El arranque de los años sesenta es el punto de partida de la emigración en España. Decenas de miles de emigrantes saldrán de ella con dirección a Alemania, a Francia, a Bélgica. También se registrarán a partir de los sesenta grandes movimientos de población en el interior del país. Miles de emigrantes abandonarán el campo para instalarse en los cinturones de las ciudades de España. De Castilla, León, Extremadura y Galicia al País Vasco; de Andalucía, Murcia y Aragón a Cataluña.


  La inauguración del Valle de los Caídos coincide con el Plan de Estabilización, 1959, que cierra el periodo de Autarquía —cuando Franco creyó que España podía ser autosuficiente y prescindir del resto del mundo— y abre una nueva fase de la economía española que seguirá con la creación de los Planes de Desarrollo, en los años sesenta.


  Dos años antes de la inauguración del Valle, en 1957, se pone en marcha el Plan de la Vivienda, que inaugura en España la práctica de la especulación de terrenos, la venta de pisos sobre plano —para construir, sin apenas riesgo, con el dinero previamente recaudado a los compradores— y el furor de cemento y ladrillo, la proliferación de urbanizaciones y el comienzo del auge de la construcción, que no haría más que crecer hasta la primera década de 2000.


  JOSÉ MARÍA PEMÁN, INTELECTUAL ORGÁNICO DEL FRANQUISMO


  No solo el relato de determinados periódicos servía para crear, armar y ahormar el mensaje franquista, había además determinados, digamos intelectuales, dispuestos a poner su discurso no solo al servicio de Franco y de la Iglesia católica, sino también dispuestos a ir incluso un poco más allá.


  Entre ellos descuella José María Pemán, cursi en el estilo pero demoledor en las ideas.


  Ya estaban, pues, en marcha, en pie militar, todas las verdades de España, todos los elementos invariables de su esencia y definición: lo religioso, lo monárquico, lo militar, lo unitario o nacional. Todo unido, todo junto y en haz.


  Esto lo decía José María Pemán en un libro del que era autor, titulado La historia de España contada con sencillez para los niños y para muchos que no lo son.


  Hablamos de periódicos al servicio del dictador, de intelectuales que creaban y adobaban el discurso de Franco, pero hay que recordar que la España de los años cincuenta es una España de analfabetos, de gentes en su mayoría sin instrucción, sin estudios, sin dinero desde luego para comprar periódicos ni libros.


  De manera que los mensajes que se empeñaban en difundir los periódicos adictos al régimen de Franco tenían una llegada limitada a los ciudadanos.


  La Televisión Española se inaugura en 1956 y pasarán años hasta que sea un fenómeno extendido por los hogares españoles. No había entonces prácticamente televisión en nuestro país y los No-Do que se proyectaban antes de las películas en los cines tenían también una llegada limitada a un número reducido de gente.


  En cualquier caso, los más o menos intelectuales oficiales y los más o menos periodistas oficiales, todos ellos partidarios de Franco, se afanaron por establecer un discurso franquista, por fijar sus ideas ganadoras y por suministrar en régimen hipodérmico a los españoles la doctrina franquista.


  Pemán veía a Franco divino y sonriente: «es uno de los pocos “héroes” cuya vida y obra no admiten, al ser contadas o exaltadas, ninguna retórica». Napoleón no sonreía; Franco sí, porque «el primero jugaba al dios. El segundo sirve a Dios… Esa es la diferencia», enfatizaba en el mismo libro el ínclito escritor.


  José María Pemán apoyaba a Franco a pesar de que estaba genéticamente convencido de que la Monarquía era la forma de Gobierno intrínsecamente bondadosa y superior a cualquier otra conocida. Para este hombre, la República no representa sino «la frívola improvisación de lo efímero y advenedizo (frente) a la serena majestad de lo continuo y de lo permanente», que encarnaría la Monarquía.


  José María Pemán contribuye de manera decisiva a la construcción ideológica de la España orgánica y jerárquica, en expresión de Alberto Reig Tapia.


  Para Reig Tapia, José María Pemán fue «un auténtico incendiario, un propagandista vocacional. Su fluido verbo y retórica escritura no dejaron nunca de expulsar al otro lado del abismo desde el más tímido liberal al izquierdista más radical y revolucionario. Pemán fue un auténtico propagandista, un hombre no ya de partido, sino partidista, un ideólogo, un auténtico fanático, un anacrónico energúmeno dispuesto hasta el exterminio físico de su oponente».


  HOY HACE VEINTE AÑOS QUE ESPAÑA SALVÓ A OCCIDENTE


  Este es el rotundo titular, a toda página de su portada, aparecido en La Vanguardia el miércoles 1 de abril de 1959, con motivo de la inauguración del Valle de los Caídos. Inauguración que coincidía, más que intencionadamente, con los veinte años del final de la Guerra Civil, del triunfo del dictador.


  El antetítulo de la información rezaba:


  La histórica batalla ganada por Franco


  Y, por si no fuera aún bastante victoria, había un nuevo titular que, en la primera página también, encabezaba el artículo firmado por el director del periódico, Luis de Galinsoga. El titular decía así:


  La victoria innumerable


  Este original sintagma, un hallazgo en la carrera maratoniana para el fomento del culto a la personalidad del dictador, daba paso al siguiente texto:


  Lo que da vigencia permanente a la victoria del 1 de abril es, ante todo, la trascendencia de un decisivo triunfo militar ganado, en nuestro suelo y con sangre de los nuestros, al comunismo internacional. Pero sobre ese cañamazo histórico la misma mano —por tantos estilos, genial—, que trazó las andaduras necesarias para llegar a aquella victoria, está, desde hace veinte años, bordando los arabescos, imprevisibles para muchos pero para él siempre previstos, de las victorias parciales de cada día. Porque hoy no evocamos el laurel un poco pálido y enmohecido por los cuatro lustros que nos separan de su cosecha, sino las docenas y los centenares de laureles, la mayor parte de ellos callados, pero todos efectivos, de que la nación se ha ido lucrando día tras día a lo largo de estos veinte años, y por obra precisamente de la misma inteligencia sagaz y de la misma tesonera voluntad que ganó la batalla en el terreno militar el 1 de abril de 1939.


  He aquí un nuevo lingotazo de culto a la personalidad, nuevo reparto de laureles, nueva obsesión por situarse en la historia de manera central y providencial, salvífica para los españoles y determinante en la derrota del comunismo.


  Pero Galinsoga tiene más munición. Vean:


  Si el mismo Generalísimo de las batallas del Ebro, de Teruel, de Brunete, de la Alfambra, de Belchite, de tantos lugares geográficos inmortales en la epopeya de 1936 a 1939 no hubiera seguido en el puesto de mando sin ruido de cañones ni de ametralladoras, en la serena y augusta paz de su despacho de El Pardo, y no hubiera ido ganando cuantas batallas le presentaron a un tiempo mismo las circunstancias imprevisibles o imprevistas y el enemigo políticamente rehecho fuera de España, es decir, el comunismo internacional. En lo político, en lo social, en lo económico, Franco ha seguido cosechando laureles para su ejecutoria. Y estas batallas cotidianas sobrevenidas en condiciones de fabulosa dificultad para el estadista, parecidamente a lo que ocurrió durante la Cruzada, cuando tuvo que afrontar complejidades sin cuento para batir al escurridizo enemigo en el terreno militar, son las que integran la mejor actualización con que se puede conmemorar la histórica victoria del 1 de abril de 1939.


  No se puede negar el acierto propagandístico de Galinsoga al dar con la expresión «victoria innumerable», que pretende extender la idea de victoria militar conseguida por Franco en la guerra a las miles de victorias necesarias en la vida cotidiana de la gente durante la Dictadura.


  Parece evidente, leyendo el texto del entregado franquista, que incluso para los que defendían la dictadura con más ahínco como Galinsoga, había un cierto reconocimiento de que la victoria militar, la derrota del comunismo y de todos los males, necesitaba ser puesta a limpio en la mejora de las condiciones de vida de los españoles, especialmente lamentables durante demasiados años.


  Pero esa leve referencia a las dificultades de los españoles, quizás solo apreciable desde un exceso de buena voluntad, quedaba embutida en un zafarrancho de loas a los mil tipos de victorias distintas entre sí pero idénticas en su vencedor: el caudillo. Lean, lean:


  
    Otra suerte de conmemoración menos palpitante y viva, aunque sin duda romántica, tendría hoy aquella victoria, si el acontecer nacional de estos veinte años hubiera transcurrido en una calma, en una bonanza y en una paz del mundo de la que, según es notorio, nos hallamos en la antípoda. Si Franco no hubiera tenido que seguir guerreando en una teórica paz en torno a la circunstancia española, mediante su pensamiento, su procedencia, su templanza y todas las demás virtudes cardinales que le asisten conjugadas con su proverbial patriotismo, es posible que la conmemoración de hoy nos sonara a un hueco redoble de tambor evocativo, encomiástico sin duda de la ya lejana epopeya, pero incapaz de mover, sobre todo a las generaciones nuevas, a los estímulos con que hoy las vemos palpitar de legítimo orgullo nacional, de noble fe en el caudillo y en los destinos de la patria.


    Es, pues, este día una conmemoración sintética de las mil victorias —y esto de mil no es hipérbole, sino que, por el contrario, si fuéramos a contarlas las veríamos multiplicadas por cien— logradas por Franco en veinte años de perseverante alerta que la guardia de sus excelsas dotes de Jefe de Estado montan en su despacho del palacio de El Pardo. Hoy conmemoramos en verdad ¿qué batalla?, ¿qué victoria?, ¿cuál de entre las mil que el Caudillo cosechó con mayor o menor espectacularidad a través de estos veinte años? ¿Por cuál de ellas decidiríamos nuestra preferencia? Es en verdad difícil discriminar sobre cuál haya sido la batalla más eficiente lograda para España en este periodo y en esta era de Franco. Nosotros, sin dárnoslas de linces, ante la perplejidad del discernimiento, nos quedamos en este término de discreto y seguro alcance: nosotros conmemoramos hoy la victoria innumerable…

  


  LA TELE Y EL NO-DO ESTABAN ALLÍ


  Como no podía ser de otra forma, el acto de inauguración del Valle de los Caídos fue retransmitido por Televisión Española. No era la tele, como digo, un electrodoméstico que hubiera llegado a todos los españoles. Tenía sólo tres años de existencia —se creó en 1956— y muchos la veían como un objeto fascinante, sorprendente y, por el momento, inalcanzable.


  Así contaba ABC el 2 de julio de 1959 el despliegue realizado por aquel medio entonces técnicamente indescifrable, estéticamente exótico y estadísticamente raro en los hogares españoles.


  Cuatro cámaras de TVE, magníficamente instaladas en puntos dominantes y de gran efectividad de «toma», así como los equipos de Radio Nacional de España, retransmitieron la solemne ceremonia.


  Quedaba claro que no había entonces, al parecer, competencia entre medios de comunicación, unidos como estaban todos en la incansable tarea de ensalzar al dictador de continuo. El autor del texto de ABC no se debió de animar a firmarlo.


  Pero no solo de inauguraciones del Valle como símbolo, como relato mortuorio y ganador, como lugar de enterramiento y homenaje de los considerados héroes, mártires, caídos todos, vive Franco, ese hombre.


  En la misma jornada memorable del 1 de abril de 1959, el dictador, después del acto central y cuando aún resonaban en el templo los ecos de los vítores y aplausos de la multitud, tuvo tiempo para dirigirse a la parte posterior de la basílica. Allí inauguró el que sería Centro de Estudios Sociales. Lo hizo en la sala capitular del Monasterio y en presencia de su Gobierno, del abad mitrado y de otras personalidades.


  Quería Franco que en la zona contigua a los enterramientos, y presididos por la misma e interminable cruz, el centro se dedicara a la investigación, al servicio de la justicia y de la paz social de la Patria.


  Tan convencido estaba Franco del efecto taumatúrgico que la cruz recién estrenada tendría en la mejora de la calidad cristiana de la gente, que llegó a afirmar:


  ¡Cuántos males hubieran podido evitarse si los problemas sociales de nuestro tiempo hubieran sido analizados serenamente bajo el signo de la Cruz y de la doctrina de la Iglesia por los hombres doctos y preparados, y si el espíritu del Evangelio hubiese presidido las relaciones entre los hombres!


  Cabe argumentar, sin ánimo de molestar al muerto, que otra cosa muy distinta hubiera ocurrido en España a partir de 1939 de haberse aplicado el propio Franco estas palabras, de no haber enjuiciado el dictador a sus opositores como seres inferiores, merecedores del exterminio que realmente les aplicó.


  Quería Franco que al amparo de la inmensa cruz de los reiterados ciento cincuenta metros de alto y, al lado de los Caídos, aquel centro social se convirtiera en lugar de celebración de congresos, de reuniones, de encuentros «entre los elementos de la producción».


  Quería Franco, en suma, ofrecer un lugar de recogimiento donde también pudieran tener lugar «ejercicios espirituales especialmente dedicados a grupos de patronos, de técnicos u obreros».


  Aflora aquí el Franco falangista, pretendido superador de la lucha de clases, dispuesto a convertir a patronos, técnicos y obreros en hermanos de clase, hermanos en Dios y hermanos en España; en ningún caso en clases enfrentadas, con intereses distintos por sus distintas posiciones en el sistema de producción, conforme al esquema marxista.


  A pesar de su rechazo al marxismo, Franco no puede renunciar a situar las cosas en su contexto y así explica:


  Pero es difícil comprender la grandiosidad de toda esta obra separándola de los grandes problemas de nuestra Patria. Constituye dentro de ella una modestísima faceta que, sin embargo, hay que colocar dentro del cuadro general de la política española.


  Es decir, que frente a los que durante el franquismo establecieron la autodenominación de apolítico como mejor definición de español, de persona situada por encima de las contingencias de la política, entendida esta como una forma perversa de vivir la vida, Franco hablaba aquí de política, esa en la que él nunca quiso meterse, según el lugar común a él atribuido.


  Pero ni el momento cristiano, ni la superación de la lucha de clases a base de ejercicios espirituales apartaban a Franco de su claridad de ideas para definir a los enemigos. Vean:


  Agotados todos los caminos de concordia y colaboración dentro de la República, a España, para salvarla de su desmembración y de la anarquía, no le quedaba otro recurso que el de la revolución nacional, que encauzando sus energías vitales, abriese el camino a la instauración de un nuevo orden.


  De eso se trataba, del Nuevo Orden. Franco tenía claro que él había venido a salvar a España, a una España que de no haber llegado él se hubiera roto, se hubiera hecho roja —rota y roja, los dos males peores— y se hubiera diluido en «la anarquía y el caos», dos palabras reiteradas hasta la saciedad en el argumentarlo franquista durante todos los años de la dictadura junto con «conspiración judeo-masónica» y «comunismo internacional».


  Pero el propio Franco reconocía que lo que fue un Golpe de Estado para hacerse con el poder —aunque él, lógicamente, no lo dijera así—, necesitaba luego, al terminar la Guerra Civil, de un cuerpo doctrinal que le dotara de coherencia y le permitiera amalgamar y liderar a todos los sectores contrarios a la República y a la izquierda, y dispuestos a seguirle como Caudillo.


  El Movimiento Nacional, que en su iniciación fue una explosión de todo lo que eran las esencias vitales de nuestra Patria en trance de perderse, alejado el supuesto de un triunfo fácil e inmediato, necesitó que se le imprimiese una dirección y una doctrina.


  Franco supo que una vez dado el golpe militar contra la República, para sumar voluntades en su bando y ganar primero la guerra y luego establecer las bases de su dictadura, necesitaba superar el esquema de un militar que busca el poder y convertirse en un salvador de la Patria, defensor de las esencias y líder de los católicos que se sintieran perseguidos.


  Estos son los mimbres sobre los que Franco construye el Régimen Nacional-Católico: represión brutal contra los opositores y persecución de comunistas y masones, por un lado; por otro, todas las facilidades para la Iglesia católica y él entrando bajo palio en las iglesias. Así se pasó cuarenta años.


  En su afán por vincular su régimen dictatorial con la Iglesia, Franco sigue la estela de José Antonio Primo de Rivera, su compañero de tumba en el Valle de los Caídos, que en el discurso pronunciado en el Congreso de los Diputados el 6 de noviembre de 1934 decía:


  No hay más que dos maneras serias de vivir: la manera religiosa y la militar o, si queréis, una sola, porque no hay religión que no sea una milicia ni milicia que no esté caldeada por un sentimiento religioso; y es hora ya de que comprendamos que con ese sentido religioso y militar de la vida tiene que restaurarse España.


  Si la incipiente Televisión Española prácticamente se estrenó en la inauguración del Valle de los Caídos, podemos decir que el No-Do empezó a clausurarse con la narración épica del entierro del dictador Francisco Franco en el mismo Valle de los Caídos, en noviembre de 1975.


  Los reporteros del No-Do no podían faltar al entierro de quien los creó y dio vida. Este era el relato en voz —en voz de No-Do— del evento, ilustrado con las imágenes desgarradas de la entrada del féretro del dictador en la basílica que él pensó como su túmulo:


  
    En la inmensa explanada presidida por la gigantesca cruz que corona la basílica subterránea, más de cien mil españoles, procedentes de todas las regiones de España, aguardaban la llegada de la comitiva desde las primeras horas de la mañana.


    El féretro del Caudillo fue conducido al interior de la basílica cargado a hombros de sus familiares. (Plano del Marqués de Villaverde y de Alfonso de Borbón Dampierre, caras serias, ojos húmedos, abrigos negros, gestos de cómo pesa el féretro). En el interior, fue llevado (a hombros) por miembros de la Guardia de Franco, antes de proceder a la inhumación.

  


  La voz solemne, con prosodia épica y acentos que casi rozan la lágrima, relata para el No-Do las imágenes en blanco y negro en las que los españoles pueden ver cómo se traslada desde El Pardo hasta el Valle de los Caídos el féretro con los restos mortales de Franco.


  Vemos un féretro enorme y desproporcionado para el tamaño del dictador, pero se trata también de un féretro de notable pesantez, a juzgar por las caras de los portadores, por cómo se apretaba la madera barnizada contra las mandíbulas de algunos de ellos.


  El relato del No-Do ahorraba, al que se suponía compungido espectador, el engorroso trámite de ver pasar el féretro desde los hombros de los familiares, más o menos directos del dictador, a los hombros de los miembros de la Guardia de Franco, perdón por la redundancia.


  Los restos del dictador ya estaban absolutamente muertos, no había la menor posibilidad de resurrección, para alivio de sus víctimas vivientes. La agonía fue interminable, pero una vez muerto, no había vuelta atrás.


  Fray Luis María de Lojendio, abad mitrado del Valle de los Caídos cuando murió Franco, rezó un responso a tono con el aire de pérdida irreparable para España que se enseñoreaba en el frío palpable de la basílica.


  La sepultura estaba situada detrás del altar mayor. En la imponente losa de granito —que sí podemos adornar diciendo: con la que se cerraba una etapa de la historia de España—, solo había escritas dos palabras: Francisco Franco.


  Franco descansaba ya donde soñó. Los españoles demócratas empezábamos a descansar, tal y como habíamos soñado.


  5. Como hacerse buen español. La redención de penas por el trabajo
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  CÓMO HACERSE BUEN ESPAÑOL.


  LA REDENCIÓN DE PENAS POR EL TRABAJO


  Franco estaba absolutamente convencido de que en las cárceles españolas había presos de imposible recuperación para su causa española y, casi con la misma intensidad, defendía que otros encarcelados podían reingresar en «la comunidad libre y normal de los españoles».


  ¿Cómo pretendía Franco recuperar a los presos que hoy llamaríamos reinsertables? Pues muy sencillo: haciéndoles trabajar en prisión, o en campos de trabajo fuera de ella, como, por ejemplo, el Valle de los Caídos.


  Trabajo y Cristo, labor y fe, esfuerzo y religión —católica, por supuesto— como medicinas que Franco consideraba infalibles para recuperar a los pecadores que por pecar habían dejado de ser españoles y que a base de la penitencia, del ora et labora, podían volver a ser españoles.


  La redención de los delincuentes por el trabajo parecía a Franco que respondía a «un concepto profundamente cristiano y a una orientación social intachable». Tan convencido estaba Franco de esta idea, que se adornaba en su descripción:


  Los penales no serán mazmorras lóbregas, sino lugares de tarea; se instalarán talleres de distintas clases, y cada uno de los delincuentes redimibles elegirá la actividad que sea más de su agrado.


  Daban casi ganas de apuntarse a elegir las actividades que sean «más del agrado del interesado», incluso aunque para ello hubiera que estar dentro de la cárcel.


  Estas palabras de Franco son de enero de 1939, aún no había terminado la Guerra Civil y el Ejército de Franco, con la Legión y los Regulares, se afanaba celosamente en aniquilar a cuantos más rojos mejor, en evitar una eventual sobreabundancia de población reclusa que, a pesar de la escabechina, se produciría nada más acabar la guerra.


  La idea motriz que cuajaba en la política penitenciaria de Franco, que luego se acuñaría legalmente como «Redención de Penas por el Trabajo», se sustentaba sobre dos pilares. Uno, la vocación de Franco de «convencer a todos los españoles»; otro, el afán narcisista del propio Franco por presentarse como justo. «Ser siempre justo», decía de sí mismo.


  En esas mismas declaraciones realizadas por Francisco Franco antes de acabar la guerra, el dictador hablaba de la existencia de una «fabulosa cifra de delincuentes» en España, sin especificar si eran políticos o comunes.


  Franco establecía una jerarquía férrea que le llevaba a distinguir entre los que calificaba como «criminales empedernidos» y aquellos que definía como «capaces de sincero arrepentimiento».


  Para los primeros no había solución posible, incluso él, autodefinido redundantemente como justo, parecía incapaz de encontrarla. Estos criminales eran sujetos que no podían vivir en sociedad y que, como al parecer ocurría en el resto del mundo, deberían cumplir sus penas lo más alejados de ella. Para estos condenados las cosas estaban claras: cárcel, cárcel y cárcel.


  Pero, en un país diezmado por la guerra, Franco necesitaba de la mano de obra de los españoles que se podían recuperar por ser «adaptables a la vida social de patriotismo».


  Aparecen así los dos elementos que van a definir la política y la propaganda franquistas: la Patria y Dios.


  La capacidad de recuperar a «elementos dañados, pervertidos, envenenados política y socialmente» pasaba, según Franco, por su capacidad para convertirse ellos en patriotas españoles. Por otro lado, solo podían convertirse en patriotas españoles si cumplían la penitencia y se redimían gracias al efecto purificador del trabajo. Estos presos así clasificados estaban por tanto en una especie de purgatorio, sus delitos habían sido nefastos, pero el afán de justicia de Franco los podía ayudar a redimirse siempre, y podían convertirse en buenos españoles después de haber trabajado en cárceles que no serían mazmorras, sino talleres en los que cada uno podía elegir la forma de entretener su mucho tiempo disponible.


  La tesis redentora de Franco encontraba en el jesuita José Agustín Pérez del Pulgar a un exegeta desbordante. Vean:


  En algunas legislaciones penales aparece la idea de regenerar al preso, pero nadie ha pensado en la virtud propiamente redentora del trabajo, idea enteramente nueva y genial, sacada por el Generalísimo de las entrañas mismas del dogma cristiano y que trae consigo una serie graduada de consecuencias prácticas, que es preciso poner de manifiesto para que se pueda juzgar exactamente de su verdadero valor, significación y eficacia. (Las cursivas son de Pérez del Pulgar).


  Pérez del Pulgar, jesuita, vocal del Patronato central para la redención de las Penas por el Trabajo en el momento de escribir esa oda al caudillo —año 1939— era el autor de un opúsculo titulado La solución que España da al problema de sus presos políticos, en el que se recogían fragmentos de la entrevista concedida por Franco al abuelo de José María Aznar, en 1939. En este breviario, publicado en ese año, Pérez del Pulgar desarrollaba el aparato doctrinal de la redención de los presos, explicaba el porqué de sus destinos a trabajos en el exterior de la cárcel, en el Valle de los Caídos, entre otros, y situaba a Franco como el ideólogo creador del concepto redentor.


  El jesuita atizaba con frases como esta:


  Sería el colmo de la ridiculez juzgar que el Generalísimo, dejándose llevar de un inhumanitarismo exagerado, hubiese pretendido, con estas disposiciones [para facilitar la redención de Penas por el Trabajo], mejorar la suerte de los presos en perjuicio de la población libre y con preferencia de los soldados que luchan en el frente. Es preciso tener en cuenta —enfatizaba Pérez del Pulgar— que el hombre que ha planeado el sistema de la REDENCIÓN DE LAS PENAS POR EL TRABAJO, tiene ya en su haber demasiados éxitos para que puedan discutirse ligeramente sus decisiones. (Las mayúsculas son también de Pérez del Pulgar).


  Es decir, se presentaba a Franco como el padre fundador de la idea de la redención, y se argumentaba que era un delito interpretar que la decisión de Franco de sacar de la cárcel a algunos presos rojos para ponerlos a trabajar en lugares como el Valle de los Caídos, era lo que hoy llamaríamos una discriminación positiva o un síntoma de reblandecimiento en los principios del Movimiento.


  Pulgar tapaba con su artillería argumental la evidencia de que a Franco le salía mucho más barato que ciertos presos estuvieran en régimen de trabajos forzosos en la calle, y no parados en las celdas, donde salían más caros y, sobre todo, donde ya no cabían.


  Explotación de mano de obra muy barata y muy sumisa, solución al hacinamiento de las cárceles y, encima, adorno humanitario con ribetes cristianos. Esta era la carambola de la política de redención de penas, no sé si inventada, pero sí puesta en practica con urgencia por el dictador en un país en el que la escabechina de la guerra y de la represión franquista habían dejado a España sin mano de obra para trabajar, sin padres para procrear y con decenas de miles de parejas rotas por la muerte, el exilio o la cárcel.


  Franco justificaba la política de Redención no solo por un argumentario que se afanaba en presentar como católico y con un dejo generoso, también se permitía juegos florales en su defensa de la recluta de mano de obra.


  Si aconsejamos el respeto al árbol y a las flores porque representan riqueza y legítimo placer, ¿cómo no hemos de cuidar y respetar la existencia de un español?


  Se preguntaba Franco de manera retórica.


  De repente, el dictador veía como españoles a sus enemigos, pero, ojo, solo a aquellos que no estuvieran «dañados, pervertidos, envenenados política y moralmente». Veía como españoles a aquellos cuya eventual incorporación a la sociedad española no representara «un peligro de corrupción y contagio para todos, a la par que el fracaso histórico de la victoria alcanzada a costa de tanto sacrificio».


  CÁRCELES COCHAMBROSAS


  La realidad de las cárceles españolas en la época franquista dista una eternidad de ese panorama idílico que el propio Franco describía a primeros de 1939, en una entrevista publicada por el Diario Vasco y realizada, como digo, por Manuel Aznar (Manuel Aznar, abuelo del que luego, entre 1996 y 2004, sería presidente del Gobierno de España, José María Aznar).


  Lejos de los aparentes deseos de Franco, las cárceles españolas de 1939, y años posteriores, eran más unas «mazmorras lóbregas» que unos talleres ocupacionales con opción a libre elección de tarea mañanera.


  Franco se planteó la guerra como una política de exterminio sistemático de todos los españoles que dejaron de serlo a sus ojos por ser republicanos o de izquierdas.


  El ejército franquista, con la Legión y las fuerzas de Regulares —compuestas por soldados indígenas marroquíes—, se empleó con saña y sin ahorrar tiempo en la represión, el asesinato sistemático y la violación y muerte de todos los considerados enemigos.


  De manera que una buena porción de españoles, de los españoles derrotados por Franco, dejaron no solo de ser españoles por ser de izquierdas; directamente dejaron de ser al dejar de existir. Ni siquiera llegaron a conocer las lóbregas mazmorras que tenía preparadas Franco para los derrotados supervivientes.


  Antes de llegar a las cárceles, o a los numerosos campos de concentración, los oponentes a Franco no solo habían dejado de ser españoles por oponerse a la Cruzada, habían dejado también de ser personas, se habían convertido, para sus ejecutores, en bestias o en fósiles a los que había que ejecutar.


  Cosificar al enemigo era una forma de espantar posibles escrúpulos a la hora de disparar contra él, aunque estuviera desarmado y rendido.


  El sanguinario general Gonzalo Queipo de Llano alardeaba del poco tiempo empleado en el exterminio del contrario en su avance victorioso, como un método que garantizara que la mala hierba nunca más volvería a crecer. (Queipo de Llano, que hoy, 2008-2009, es reivindicado como un ser presuntamente excelente por los neofranquistas copelianos).


  De manera que fueron muchos los españoles que no pudieron llegar siquiera a la condición de presos en las cárceles de Franco. Fueron aniquilados antes.


  Los que sobrevivieron a la muerte sistemática y a los fusilamientos posteriores, fueron recluidos en cárceles o en campos de concentración.


  Nada menos que medio millón de españoles se hacinaban en cárceles y campos de concentración en España, según Julián Casanova. (En este dato, como en casi todos los demás que tienen que ver con la Guerra y con la inmediata posguerra, no hay acuerdo entre los historiadores. Otros citan la cifra de doscientos cincuenta mil presos. Tampoco hay acuerdo sobre el número de víctimas mortales durante la Guerra).


  El caso es que Franco, antes de llenar las cárceles de enemigos más o menos recuperables, las vació de todos aquellos delincuentes comunes que las poblaban. El único requisito que debieron cumplimentar los presos no políticos para quedar libres gracias a Franco, fue mostrar su simpatía hacia el régimen recién inaugurado.


  En algunas de esas cárceles franquistas, como por ejemplo en la antigua prisión provincial de Valladolid, en la calle Amor de Dios número 20, se podía ver un frontis, ya un tanto mugriento, ocupado por una bandera de España que parecían sujetar dos ángeles triunfantes. En uno de sus extremos se reproducía el parte de guerra del 1 de abril de 1939, donde se contaba lo de cautivo y desarmado, y se decía que la guerra había terminado. Burgos.


  Era cierto que la guerra había concluido, pero no se había clausurado el espíritu cainita desplegado en ella. Franco hizo desde el 39 la guerra a todos los diferentes estratos, a todos los círculos concéntricos que habían estado o muy cerca o no suficientemente lejos de los perdedores.


  El enemigo, derrotado, ya no podía defenderse como entre 1936-1939. Franco se empeñó con ahínco en exterminarlo sistemáticamente, con tenaz paciencia, con todo el tiempo por delante, con la coartada ante su público de que lo hacía en nombre de Dios, por la gracia de Dios y con la bendición de Dios.


  HACINAMIENTO Y REINSERCIÓN


  Pero antes incluso de que terminara la Guerra Civil, antes también de esa entrevista concedida por Franco al abuelo de José María Aznar en enero de 1939, Franco tenía ideas claras sobre lo que había que hacer en las prisiones.


  Es muy posible que además de ese criterio de seleccionar a los presos a los que era posible recuperar para la patria franquista, influyera en su política, como digo, la evidencia de que las cárceles controladas por el bando franquista estaban, ya en 1937, completamente abarrotadas y amenazaban con saltarles las costuras.


  Ni los fusilamientos ni las sacas eran suficientes para disminuir la presión demográfica de la población roja que se hacinaba en las cárceles de Franco.


  Poner a trabajar fuera de las cárceles a una buena porción de presos era una manera de aliviar la presión y de llevar a la práctica su supuesta filosofía de redención de penas por el trabajo.


  Franco quería que los presos salieran a trabajar a la calle para resolver dos problemas de un mismo tiro: aliviar el hacinamiento; conseguir una mano de obra sumisa, barata y, en principio, disciplinada. De la necesidad, virtud.


  Por eso, el 28 de mayo de 1937 Franco emitió el decreto 281 en el que concedía el derecho al trabajo «a los prisioneros de guerra y presos por delitos no comunes» en determinadas circunstancias.


  Sin llamarlos «políticos», Franco reconocía que había presos que ni él mismo podía identificar como comunes. El dictador asumía que incluso los que consideraba sus peores enemigos no podían ser clasificados como el resto, como esos delincuentes comunes a los que él mismo había puesto en libertad en una amnistía no reconocida como tal y para la que le bastó una leve adhesión a su régimen de los interesados para sacarlos a la calle.


  Los presos políticos que trabajaban como peones fuera de la cárcel cobraban un salario de dos pesetas al día. De ellas se les descontaba una peseta y cincuenta céntimos en concepto de manutención y, podríamos decir, alojamiento. Los cincuenta céntimos diarios restantes se le entregaban en mano al recluso-peón. La paga se hacía el fin de semana. Si el recluso-peón estaba casado, a su mujer se le entregaban dos pesetas y una peseta más por cada hijo menor de quince años que tuviera a su cargo.


  En el caso de los reclusos que trabajaban para obras particulares, los patronos deberían pagar a la Jefatura del Servicio Nacional el salario íntegro. Esta Jefatura descontaría al recluso su alimentación, abonaba a las familias de los trabajadores reclusos hasta un límite establecido e ingresaba el remanente en Hacienda, a beneficio del Estado.


  El jornal era de cuatro pesetas si el prisionero «tuviere mujer que viva en la zona nacional» y sería aumentado en una peseta más por cada hijo menor de quince años «que viviere en la propia zona, sin que en ningún caso pueda exceder dicho salario del jornal medio de un bracero de la localidad».


  Quedaba patente la vocación de Franco por apoyar a la familia —cuanto más numerosa, mejor—, incluso cuando se trataba de hijos de rojos y, por lo tanto, susceptibles de heredar los vicios antiespañoles de los padres encarcelados.


  Este paupérrimo salario, en unas condiciones durísimas de trabajo, expuestos al frío del Guadarrama durante la mayor parte del año, con muy escasos medios materiales y ninguna seguridad, era recibido como el maná en un país muerto de hambre y frío. Los reclusos peones que trabajaban en el Valle comprobaban que siendo extremadamente dura su vida, lo era menos que la de los que vivían en la cárcel, quienes, además de un rancho incomestible, no tenían un céntimo que llevarse al bolsillo. Además, los peones-reclusos podían tener contacto con sus familias que, en el supuesto de estar casados, podían acceder a las obras del Valle a visitarlos y, en algunos casos, llegaban a vivir con ellos.


  Todo eso era imposible en las prisiones.


  El jesuita Pérez del Pulgar argumentaba a favor del miserable salario de los presos-peones desmenuzando lo que costaban al Estado los presos.


  Entre el rancho que se da a los penados, la ropa, la acomodación y entretenimiento de locales y otras atenciones de las prisiones, cuesta un preso al Estado más de dos pesetas diarias, evaluadas como mínimo desembolso efectivo.


  De la lectura del texto escrito por este jesuita, inagotable en su apoyo a Franco, se deduce que incluso en la muy poco estructurada sociedad española de la posguerra, había cierto nivel de crítica al hecho de que personas encarceladas pudieran trabajar en la calle mientras que había personas libres que no tenían trabajo.


  Pulgar rebatía la idea según la cual no debería trabajar un solo preso cobrando mientras hubiera un solo obrero libre sin trabajo. No sabemos si lo hacía ante algunas críticas recibidas en ese sentido o anticipándose a ellas.


  Para Pulgar estaba claro que el empresario debería contratar antes al obrero en libertad, pero parecía evidente que al empresario le resultaba mucho más provechoso contratar a un recluso, que cobraba menos, estaba sometido a disciplina militar y, por la cuenta que le traía, iba a tratar de hacerlo lo mejor posible.


  En el caso de que alguien tuviera que mantener a alguien, Pulgar prefería que el trabajador en libertad no trabajara y sí lo hiciera el penado.


  LOS PRESOS-PEONES


  Con esta aportación del trabajo de los presos en obras simbólicas, como el Valle, o en obras de utilidad para el común de los ciudadanos; con el trabajo de los presos en un país devastado, Franco, como digo, resolvía varios problemas: aliviaba la presión en las cárceles, aportaba la mano de obra más barata aún, y necesaria, después de los miles de españoles muertos, y ofrecía una imagen de aparente generosidad al dar una oportunidad de convertirse en españoles a quienes habían perdido esa condición por oponerse a él.


  Estos presos-peones estaban sometidos al Código de Justicia Militar, es decir, podían ser ajusticiados casi al instante, en cuanto sus jefes observaran el menor síntoma de indisciplina.


  Los presos-peones vestían uniforme y estaban sometidos a una disciplina militar, militar de guerra primero y, luego, militar de cruenta posguerra.


  El decreto que regulaba el trabajo de ciertos presos, su conversión en presos-peones con cincuenta céntimos de sueldo al día, fue dado por Francisco Franco en Salamanca, un 28 de mayo de mil novecientos treinta y siete.


  Este decreto se ampliaría con una orden de 7 de octubre de 1938 en la que se pone especial énfasis en la educación de los hijos de los presos «en el respeto a la Ley de Dios y el amor a la Patria».


  Además se plantea la necesidad de «ejercer cerca de los reclusos una propaganda adecuada de carácter político y ciudadano, organizando grupos de conferenciantes y aprobando previamente los temas de todos los órdenes que han de desarrollarse en las conferencias» que con claro sentido de adoctrinamiento se impartían.


  La orden franquista aspira a «fomentar la propaganda y asistencia religiosa de los reclusos, ayudando y favoreciendo en su labor a los Capellanes y a aquellas personas o entidades eclesiásticas o seglares que ofrezcan las debidas garantías y que quieran dedicar su actividad a procurar el mejoramiento moral y religioso de los reclusos».


  El franquismo ya ha empezado a montar su aparato administrativo que demanda mano de obra, cuanto más cautiva, mejor. Así, se dispone a tener muy en cuenta, a atender preferentemente, «las peticiones de obreros reclusos para obras del Estado, de las Diputaciones y de los Ayuntamientos».


  Los reclusos presos que trabajasen tendrían derecho a redimir un día de condena por cada día trabajado, siempre y cuando su trabajo fuera ejecutado «con excelente conducta y rendimiento normal, aceptado como acto de sumisión y de reparación que redime un tiempo de pena igual al que se emplea en él, contándose cada día de trabajo como un día de reclusión».


  Este principio de redención equivalía, junto con la ley de libertad condicional, a que cuando se hubieran extinguido las tres cuartas partes de la pena esta se reduciría «a menos de 0,38 de su duración. La entonces llamada reclusión perpetua se reducía a menos de doce años, y la de doce años a cuatro y medio, para los presos que trabajasen», como explicaba Pérez del Pulgar.


  Franco lo tenía todo previsto, todo menos una posible amnistía a los presos detenidos con motivo de la guerra, ahora que la guerra ya había terminado.


  Las amnistías, se sostenía por el régimen, degradaban y envilecían a la Autoridad, con mayúsculas, y serían, en el caso de aplicarse, el colmo en una legislación penal.


  Además de en el Valle de los Caídos, los reclusos podían ser empleados para trabajar en las explotaciones mineras, explanaciones de ferrocarriles, carreteras, autopistas, encauzamientos de ríos, construcción de presas, pantanos o canales. Podían trabajar también, según la ley, en plantaciones agrícolas de grandes dimensiones o en explotaciones ganaderas. El contratista debía encargarse del control político de los reclusos-peones.


  NO SOLO EL VALLE, TAMBIÉN SAN MARCOS


  El Valle de los Caídos fue un campo de trabajo en el que penaron y fueron explotados los derrotados; fue una especie de gulag español, con frío, pero no tanto como el ruso; con nieve, pero no tanta y, desde luego, sin un tenaz y sufriente cronista dolorido del horror como fue Solzhenitsin.


  Pero antes del Valle de los Caídos existieron en España numerosos campos de concentración, para nada comparables a los campos de exterminio organizados por los nazis —en los que también hubo exiliados republicanos españoles—, pero en los que también sufrieron todo tipo de penalidades miles de españoles. Campos de concentración y trabajo que en muchos casos fueron la antesala de la muerte.


  Campos de reclusión puestos en funcionamiento al calor del golpe franquista y en los que murieron miles de españoles republicanos. Murieron fusilados, tiroteados, paseados, murieron por hambre o enfermedades contraídas o agravadas durante su reclusión.


  El actual Hostal de San Marcos, en León, fue uno de ellos.


  San Marcos, espléndida fachada plateresca, es ahora un Parador Nacional de cinco estrellas. Antes fue cárcel. Cárcel en la que estuvo recluido don Francisco de Quevedo y Villegas, casi cuatro años a manos del conde-duque de Olivares, al que ridiculizaba en sus sátiras. Después fue también convento, instituto, parada de sementales y, una semana después de estallar la Guerra Civil española, fue campo de concentración de prisioneros republicanos.


  Este centro de clasificación hacia la muerte fue sórdida prisión para miles de leoneses republicanos, gentes de izquierdas, socialistas y comunistas, republicanos a secas, que fueron en muchos casos fusilados.


  Cada noche se realizaban en San Marcos las denominadas «sacas» en las que, unas veces con criterio y otras con el criterio del no criterio, se elegía a un grupo de presos y se les daba muerte al amanecer.


  En San Marcos fueron recluidos muchos leoneses, entre otros mi padre, Luis Fernández Pereiro, y mi tío materno, José María Calleja, nacido en Orduña (Vizcaya) y hermano de mi madre, Natividad.


  Mi tío José María Calleja fue linchado por un grupo de falangistas que le propinaron culatazos y golpes hasta que lo mataron. Mi tío paterno, Txomin, Domingo Fernández, fue fusilado en Puente Castro, cerca de León capital. Mi padre salvó la vida después de ser encarcelado en dos ocasiones en San Marcos. Sufrió varias sacas y milagrosamente salvó la vida. Mis dos tíos fueron asesinados junto con decenas de recluidos.
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  LOS ALLÍ ENTERRADOS, O LA FALTA


  DE QUÓRUM EN EL BANDO NACIONAL


  En la mañana del sábado 21 de marzo de 1959 fueron trasladados al Valle de los Caídos los restos mortales de Josefina María de Aramburu, considerada «la primera mujer víctima del Madrid rojo».


  Josefina María había muerto en la madrugada del 16 de agosto de 1936 y, hasta su traslado al Valle de los Caídos, sus restos reposaban en el cementerio de Chamartín, en Madrid.


  Josefina María de Aramburu era dama de la Cruz Roja por su participación en la campaña de Marruecos y le habían concedido, a título póstumo, la «Y» de plata de la Sección Femenina. Estaba soltera.


  La llegada de la señorita Josefina María de Aramburu al Valle de los Caídos se celebró con una misa a la que asistieron sus familiares y varios miembros en representación de la Vieja Guardia de Madrid.


  En la segunda quincena de marzo, en vísperas de la inauguración del Valle de los Caídos, fueron frecuentes los traslados de restos mortales al Valle desde otros puntos de España.


  La liturgia solía ser siempre la misma: misa en el cementerio de origen, ceremonia que estaba presidida por el gobernador civil y jefe provincial del Movimiento, por cargos militares, generales, presidentes de la Audiencia Provincial, responsables de la Diputación de la provincia en la que estuviera el cementerio.


  Los restos de estos muertos del bando franquista estaban depositados en arquetas y eran trasladados en vehículos militares. Normalmente eran despedidos por la banda militar correspondiente, que interpretaba el toque de oración.


  Valladolid, Logroño, Toledo, Villareal, Huelva, Huesca…, son otras tantas ciudades de las que partieron los restos mortales de españoles del bando nacional para ser enterrados en el Valle de los Caídos.


  Todos ellos eran franquistas, se les trasladaba con la aquiescencia de las familias y acompañados de honores militares y ceremonias religiosas. Era para sus familias, hay que suponer, un orgullo que los fallecidos, caídos por Dios y por España, fueran a reposar junto a José Antonio y cogieran sitio para esperar a Franco cuando este muriera en un futuro que todos ellos querían lejano, muy muy lejano.


  Pero además de Josefina, de José Antonio Primo de Rivera, de Francisco Franco y de otros muertos franquistas, hoy, en el Valle de los Caídos, están sepultados los restos mortales de los republicanos presos, a los que les fue conmutada su condena carcelaria por los trabajos forzosos en el gélido Valle y murieron erigiendo un monumento en memoria del que pudo fusilarles.


  En esa extraña mezcla de muertos, yacen también en el Valle un número indeterminado de ciudadanos españoles de izquierdas, antifranquistas, rojos; republicanos en suma, que fueron trasladados —en muchos casos como si se tratara de material de relleno— desde sus enterramientos iniciales hasta el Valle de los Caídos en las jornadas previas a su inauguración oficial, en 1959.


  Los restos mortales de los republicanos están, en algunos casos, en arquetas identificadas con su lugar de procedencia y, en otros, al parecer, forman parte de la estructura de la obra en un enterramiento imposible que hace más imposible aún su eventual exhumación.


  Oficialmente están enterrados en el Valle de los Caídos treinta y cuatro mil muertos, según el actual responsable de la basílica y de todo el establecimiento, el abad Anselmo Álvarez.


  Treinta y cuatro mil muertos, de uno y otro bando, en un monumento que, tal y como lo definió su promotor, Francisco Franco, fue erigido «para perpetuar la memoria de los caídos de nuestra gloriosa Cruzada».


  Es evidente que bajo esta denominación franquista no caben los que lucharon en el bando republicano, considerados como enemigos mortales por Franco. ¿Cómo fueron a parar al Valle de los Caídos algunos de los que perdieron la vida a manos de Franco? ¿Cómo es posible que estén en el mismo lugar las víctimas de Franco y los victimarios como el propio Franco? ¿Los fusilados por Franco junto a Franco que los mandó fusilar?


  Esta es la historia de un viaje siniestro.


  TRASLADADOS Y NUEVAMENTE ENTERRADOS


  EN LA CLANDESTINIDAD


  Los enterrados en el Valle de los Caídos, las víctimas del bando republicano, fueron trasladados prácticamente desde todas las provincias de España. En muchos casos de manera urgente, en todos sin avisar desde luego a los familiares de los fusilados, sin consultarlos o pedirles autorización.


  Los muertos republicanos se trasladaron manu militari, con prisa, en cumplimiento de la consigna de llenar un Valle que se había quedado sin ocupar del todo porque, al parecer, los muertos del bando franquista trasladados allí no eran suficientes para llenar tan gigantesco túmulo.


  Fausto Canales es hijo de uno de los republicanos fusilados por Franco. Investigador del Valle de los Caídos, sostiene que en el año 1959 el Gobierno franquista trasladó, en solo quince días, nada menos que diez mil un cuerpos. Lo hizo cuatro días después de la inauguración del Valle de los Caídos.


  Este preciso dato, de los pocos existentes sobre los republicanos allí enterrados, figura en el Archivo General de la Administración, en Alcalá de Henares (Madrid).


  En el Valle de los Caídos hay documentos y listados de los trasladados al Valle desde otros puntos de la provincia de Madrid, pero, según Canales, hay documentación que acredita traslados de víctimas republicanas realizados desde todas las provincias españolas.


  Hay republicanos enterrados en cajas individuales y en depósitos colectivos. En cajas que en unos casos están identificadas y en otras carecen de nombre, en las que solo figura el pueblo de procedencia.


  En el Valle de los Caídos existe un libro de difuntos, con los datos de los allí enterrados, entre los que se encuentra el padre del abad de la basílica, Anselmo Álvarez, que fue fusilado por los republicanos y que está enterrado junto con republicanos en el Valle.


  Celestino Puebla, Emilio Caro, Flora Labajos, Pedro Ángel Sanz, Román González, Víctor Blázquez y Valérico Canales, trabajadores, militantes socialistas de la localidad de Pajares de Adaja, en Ávila, fueron fusilados por falangistas el 20 de agosto de 1936. Después de fusilarlos, los falangistas, procedentes de Mojados (Valladolid), los enterraron en un pozo del pueblo de Aldeaseca, cercano a Pajares de Adaja. El pozo estaba en desuso en el momento del fusilamiento y desde entonces es conocido por los lugareños como la «tierra de los muertos».


  La misma autoridad franquista que ordenó el fusilamiento de los siete socialistas y la ocultación de los cuerpos en un pozo es la que, veintitrés años después, sin consultar a las familias de los fusilados, exhumó los cuerpos, los sacó a toda prisa, los trasladó hasta el Valle de los Caídos y allí los enterró. Sin avisar, por supuesto, a los familiares. Sin avisar ni en el momento de la exhumación ni tampoco en el de la nueva inhumación. Con urgencia y clandestinidad, con desprecio absoluto a los muertos o a sus familiares. A ustedes los matamos, los escondemos en un pozo y cuando nos da la gana los exhumamos y los llevamos a un enterramiento en un mausoleo, símbolo del franquismo, para que estén en compañía de los conmilitones de los que ordenaron asesinarles y, con el paso del tiempo, con el máximo responsable de su muerte: Francisco Franco.


  Los siete socialistas abulenses fueron enterrados en 1959 en el Valle de los Caídos, unos meses antes de que fuera inaugurado. A sus familias no les consultaron a la hora de fusilarlos, no les iban a consultar cuando los exhumaron y los llevaron a enterrar en el mausoleo franquista.


  El caso de los siete socialistas abulenses no es único, es paradigmático de otros muchos traslados de víctimas republicanas realizados en condiciones semejantes.


  Frente a la hipótesis de que los restos mortales de algunos republicanos trasladados al Valle de los Caídos fueron introducidos desordenadamente en cavidades que forman ahora parte de la estructura del edificio —lo que haría absolutamente imposible su eventual recuperación—, Fausto Canales, el hijo de Valérico Canales, uno de los siete socialistas de Pajares de Adaja (Ávila) fusilados por los falangistas, sostiene que su padre y sus seis compañeros están en el columbario 198 de la cripta, que se encuentra al fondo de la Capilla del Sepulcro, en la primera planta del Valle de los Caídos.


  Fausto Canales no supo que su padre y sus compañeros estaban en el Valle de los Caídos hasta muy tarde. En 2003 logró que se realizara una exhumación en el paraje conocido como «tierra de los muertos», pensó que allí estarían los restos de su padre y de sus seis compañeros, y quería rendirles homenaje, darles sepultura de manera digna en el cementerio del pueblo, Pajares de Adaja.


  La exhumación fue completamente frustrante, solo se encontraron algunos pequeños huesos de manos y pies, vértebras, restos craneales y un dedal de mujer. Al no encontrar allí los restos de los fusilados, la Asociación de la Memoria y el propio Fausto se dedicaron a buscarlos por toda España y dieron con su paradero: su padre y los otros seis socialistas habían sido trasladados un 23 de marzo de 1959 al Valle de los Caídos. Sus restos estaban junto a los de Franco.


  Así que hasta 2003 no supo Fausto que su padre había sido sacado de la «tierra de los muertos» y trasladado al Valle de los Caídos junto con otros muchos muertos. Ahora Fausto quiere una autorización que le permita trasladarlos definitivamente al cementerio de Pajares de Adaja, donde nacieron los siete fusilados y donde todos los familiares que aún viven desean que sean enterrados los fusilados de una santa vez.


  Esta es solo una de las muchas historias de republicanos que fueron fusilados por Franco, sepultados en fosas y cunetas sin la autorización de los familiares y traslados posteriormente, en los días previos o inmediatamente posteriores a la inauguración del Valle de los Caídos, al mausoleo franquista, también sin el conocimiento y sin la autorización de sus familiares.


  Fausto Canales tiene setenta y cuatro años y ha sido tenaz hasta, como mínimo, el año 2009. No todos los familiares de los españoles republicanos han sobrevivido, o han tenido las ideas tan claras y la fuerza necesaria para defenderlas, para saber, primero, que sus familiares estaban en el Valle de los Caídos y para exigir, luego, que sean exhumados y trasladados a los cementerios de las ciudades y pueblos en los que nacieron.


  UNOS VEINTE MIL SIN IDENTIFICAR


  De las treinta y tres mil ochocientas cuarenta y siete entradas de restos mortales registradas en el libro de difuntos del Valle, se calcula que unos veinte mil están sin identificar. Esto, cincuenta años después de que se inaugurase el Valle de los Caídos y después de más de treinta años de democracia.


  En el Valle puede haber, según otras fuentes, entre cuarenta mil a sesenta mil restos de víctimas, sin que se pueda precisar cuántas corresponden al bando republicano y, de ellas, cuántas fueron ejecutadas o cuántas murieron en el campo de batalla a consecuencia de acciones de guerra.


  No hay planos que indiquen dónde están los enterrados, no se sabe, en la mayoría de los casos, cuál es su origen, se desconoce cuál puede ser el estado de conservación de los restos, aunque se teme que el paso del tiempo, más la humedad, las filtraciones de agua y su uso irregular y, desde luego, no respetuoso, en el momento del traslado y enterramiento en el Valle, hayan dejado esos restos en estado maltrecho.


  La imponente construcción del Valle no ha impedido el triunfo de las goteras. Basta con pasear por el templo para ver como el agua pertinaz ha abierto fisuras en los techos de la basílica, y como en las paredes hay costurones calcáreos que certifican que las goteras están vigentes y que no hay forma humana de combatirlas.


  No resulta, por tanto, difícil imaginar los estragos que habrá provocado el agua en la zona de los enterramientos, que no se pueden ver; el deterioro que habrá ocasionado el agua, más el paso del tiempo, más las nada cuidadosas condiciones en que se produjo la exhumación en sus lugares de origen, el traslado y el posterior enterramiento en el Valle de los Caídos de muchos de los cadáveres allí sepultados.


  En estas condiciones, plantear el análisis de todos los restos humanos para establecer su identidad resulta una tarea imposible, tanto por cuestión de tiempo como por la ingente cantidad de dinero que supondría la identificación y que no se sabe quién tendría que pagar.


  La inmensa mayoría de los cadáveres pertenecientes al bando republicano están, por tanto, sin identificar. Los pocos restos de republicanos que sí están localizados han sido identificados en muchos casos gracias a la tenacidad de los familiares y de las Asociaciones de la Memoria, casi siempre después de haber comprobado que no estaban enterrados en las fosas de los pueblos en los que habían sido fusilados.


  ¿Cómo se explica que a estas alturas de la democracia estén sin identificar un número, no precisado con exactitud, pero estimado como muy elevado, de restos mortales de españoles republicanos que fueron fusilados por los franquistas y que están enterrados en un mausoleo franquista?


  ¿Cómo es posible que estén enterrados en un monumento de esa simbología franquista los republicanos que fueron víctimas de Franco y que fueron trasladados allí sin el consentimiento de sus familiares?


  La hipótesis más certera es que el llenado con víctimas republicanas del Valle es la consecuencia directa del fracaso del régimen de Franco en su afán por trasladar hasta él a los muertos del lado franquista.


  La intención primigenia de Franco era construir un gigantesco edificio que albergara el enterramiento de los suyos, empezando por José Antonio Primo de Rivera, siguiendo por las víctimas provocadas por los rojos y, a largo plazo, completada por él mismo después de su muerte que, a pesar de la divinización de Franco promovida sin tregua por los turiferarios del régimen, él sabía que se acabaría produciendo.


  Como en el caso de los muertos franquistas se consultó a los familiares si querían que fueran trasladados al Valle, se corrió el riesgo de que pasara lo que realmente ocurrió: que la inmensa mayoría de las familias de los muertos del bando franquista se negó al traslado.


  Había muertos franquistas que ya habían sido honrados en sus lugares de descanso eterno desde 1939, cuando terminó la guerra, hasta 1957.


  1957 es la fecha a partir de la cual se producen los primeros traslados de víctimas franquistas, ordenadas por Franco, gestionadas por los Gobiernos civiles con esa liturgia que ya hemos narrado.


  Fueron tan pocos los españoles franquistas que fueron exhumados y trasladados al Valle, por expreso deseo de los familiares, previamente consultados, que no quedó más remedio que rellenar aquel gigantesco mausoleo con los muertos del bando republicano.


  No es exagerado afirmar que en el Valle de los Caídos puede haber finalmente más republicanos que franquistas, más «rojos» que «nacionales», ante el fracaso de Franco en el traslado de los suyos.


  Hubo familias de franquistas muertos que sí aceptaron la propuesta de traslado y que es posible que se sintieran orgullosos de saber que su padre o su hijo iban a estar enterrados al lado de José Antonio y de otros «caídos por Dios y por España», pero la mayoría prefirió dejar a sus muertos en su sitio. Por ejemplo, ninguno de los familiares de los enterrados en Paracuellos del Jarama (Madrid), uno de los lugares simbólicos de las víctimas franquistas, quiso que se produjera su exhumación y su traslado al Valle de los Caídos, aunque esto fuera una forma de rendirles homenaje y realzar su figura.


  Los homenajes a los muertos de Paracuellos se hicieron desde 1939 hasta el final de la dictadura. También después, en la democracia, en 2008, con motivo del debate sobre la memoria histórica y la demanda de información judicial sobre los enterrados en el Valle de los Caídos, fueron honrados una vez más los franquistas enterrados en Paracuellos. Estos no fueron trasladados al Valle porque los suyos no quisieron. Hay que subrayar este hecho porque, ante la demanda de información de los republicanos enterrados en el Valle de los Caídos, ante la reclamación de un reconocimiento político, los simpatizantes de los muertos en Paracuellos reclamaban también para ellos un homenaje.


  Lo cierto es que los franquistas muertos en Paracuellos fueron homenajeados, desde que acabó la Guerra hasta que llegó la democracia, por el régimen franquista. Una vez llegada la democracia, sus allegados han podido realizarles todos los homenajes que han querido. Si siguen sepultados en Paracuellos es por la expresa voluntad de sus familiares y no porque no se les hayan realizado homenajes y reconocimientos varios.


  Ante el fracaso en las previsiones franquistas, no hubo por tanto más remedio que trasladar en masa a los muertos del bando republicano, sin consultar a sus familiares, por supuesto. Fueron de relleno y por eso sus restos están en la mayoría de los casos sin identificar, desordenados, sin control y en condiciones que hacen ahora muy difícil su localización y exhumación.


  OTROS ENTERRADOS


  Los traslados de víctimas de la Guerra Civil al Valle de los Caídos empiezan a datarse en diciembre de 1957, es decir, casi dos años antes de que el Valle fuera inaugurado por Franco.


  El 31 de octubre de 1958 el ministro de Gobernación de Franco, Camilo Alonso Vega, envió una circular a todos los gobernadores civiles de España en la que daba instrucciones precisas a todos ellos para que recabaran información sobre los restos mortales de personas del bando nacional que pudieran ser trasladadas al Valle de los Caídos.


  En el Archivo General de la Administración, ubicado en Alcalá de Henares (Madrid), figuran las respuestas que dan los gobernadores civiles de todas las provincias de España a la orden dada por Camilo Alonso Vega. Hay un primer listado, en el que figuran treinta y una provincias, y otro segundo listado, en el que constan dieciséis.


  Los datos de los muertos trasladados están fragmentados, por tanto, en provincias, con referencias, por ejemplo, en el caso de Badajoz, del siguiente tipo:


  Tres fosas en Guareña con sesenta y siete cadáveres, conformidad familiar para exhumar treinta y dos. Una fosa en Castuera con ciento diez cadáveres, conformidad familiar para exhumar dieciocho. Una fosa en Villanueva de la Serena con veintiséis cadáveres, conformidad familiar para exhumar cinco.


  Es decir, solo un porcentaje muy reducido de los enterrados podía ser trasladado al Valle gracias a la autorización de las familias. En la mayoría de los casos, las familias de muertos del bando nacional consultadas se negaron al traslado de los suyos. Estos datos de Badajoz son muy parecidos en todas las provincias españolas.


  Ante esas dificultades, los gobernadores civiles —seguimos con el ejemplo de Badajoz— emitían al Ministerio de la Gobernación notas como esta, en las que reconocían las dificultades de cumplir las órdenes de Franco:


  
    Excmo. Sr.


    De las disposiciones emanadas de esa Subsecretaría relativas al traslado de los restos mortales de los Caídos al Monumento Nacional de Cuelgamuros, parece desprenderse que se procederá al traslado de todos aquellos que reposen en fosas comunes, y como quiera que pudiera darse el caso de que los familiares de algunos se opusieran a dicho traslado, sobre todo en el caso de que no estén individualizados los restos, así como que la autorización concedida por el Excmo. y Rvmo. Sr. Obispo de esta Diócesis dice textualmente que se concede la misma con tal de que los mencionados restos «puedan distinguirse con certeza de los otros», le participó a V.E. con el ruego de que, si a bien lo tiene, se informe a este Gobierno civil, de si ha de procederse en todo caso al traslado de los restos que reposen en fosas comunes.


    Dios guarde a V. E. muchos años.


    
      Badajoz, 14 de febrero de 1959


      EL GOBERNADOR CIVIL (firma y sello)

    

  


  A pesar del lenguaje ortopédico y de la sintaxis atormentada, podemos traducir que la orden de Franco, trasladada por el ministro de la Gobernación, encuentra serias dificultades para lograr el objetivo que buscaba: el traslado al Valle de los muertos del bando franquista, y que ante ese choque frontal con la realidad y ante la necesidad de ocupar el inmenso mausoleo, se trataba de buscar el relleno con muertos del bando republicano que yacían en fosas comunes.


  La historiadora Carmen García ha documentado el traslado al Valle de los Caídos de tres mil cien fallecidos en Asturias durante la Guerra Civil. Sin especificar quiénes de ellos son rojos y cuántos nacionales.


  Se certifica que los traslados se realizan en 1959, para la inauguración del mausoleo, que en su mayoría se trata de muertos en combate, que también en su mayoría están sin identificar, que fueron exhumados de fosas comunes y que los traslados se inician en 1959, pero se extienden hasta fechas muy tardías.


  El modus operandi es el mismo que en otras partes de España. Las autoridades comunican al gobernador civil de la provincia que se van a producir los traslados de los cuerpos de los muertos en la Guerra Civil al Valle de los Caídos. Se informa a los párrocos o a los alcaldes de cada población y son estos los que indican dónde se encuentran enterrados los restos, bien en nichos individuales o en fosas comunes.


  El problema llega cuándo se exhuman los cuerpos. Muchos de ellos fueron enterrados sin identificar en el lugar mismo de la batalla. Más tarde fueron exhumados y sepultados en fosas comunes sin ser identificados. Cuando llega el momento de llevarlos al Valle de los Caídos, «se exhuman las fosas comunes y los restos se trasladan al Valle de los Caídos, donde los cuerpos son sepultados sin identificar y figuran como desconocidos», explica Carmen García.


  Los traslados se realizaron de forma masiva en 1959, pero también hubo traslados realizados en 1964 o, incluso, en 1983. Se trataba de casos en los que el cementerio del pueblo se había quedado pequeño y el párroco solicitaba la exhumación de los muertos de la guerra y su traslado al Valle. En otros casos, el que los proyectos urbanísticos derivados del crecimiento de las ciudades o pueblos fueran a afectar a los lugares de enterramiento, era la razón por la que se producía la exhumación y el traslado.


  En el mejor de los casos, transcurrieron veinte años —desde 1939, hasta 1959— desde que los cuerpos fueron sepultados hasta que fueron exhumados para su traslado al Valle, lo que explica ya un importante grado de deterioro de los restos.


  En algunos de los enterrados en el Valle de los Caídos figuran las identidades completas, su nombre, sus apellidos, su lugar de nacimiento y las causas de su muerte.


  En la inmensa mayoría o no hay datos que permitan la identificación, o solo constan datos aislados y escasos como «pelirrojo», «soldado», «rojo», «sin identificar», o bien detalles sobre las ropas que vestían los muertos, como «llevaba el traje legionario».


  La historiadora Queralt Solé sostiene que la cifra de cadáveres trasladados al Valle de los Caídos sería entre veinte mil y treinta mil, y que la mayoría de ellos habrían sido exhumados de fosas comunes en las que fueron sepultados soldados de los dos bandos después de haber muerto en los frentes de guerra.


  Solé sostiene que en la Comunidad valenciana fueron dos mil quinientos treinta y cinco los desenterrados, que el cuarenta y cinco por ciento de ellos son desconocidos. Que mil cuatrocientos quince tienen nombres y apellidos pero que no se pueden identificar, porque en su mayoría yacen en cajas de madera de 120 × 60 × 60, diseñadas para albergar a quince personas. Ante el fracaso del régimen en su demanda a las familias de las víctimas franquistas para que autorizaran el traslado al Valle de los fallecidos del bando nacional, se recurrió a las fosas comunes de los frentes de Teruel, Ebro y Segre, en los que había muchos muertos nacidos en Valencia, Castellón o Alicante.


  Datos semejantes a estos se pueden recoger en diversas provincias españolas, aunque no en todas existen estudios detallados.


  LOS MUERTOS VASCOS DEL BALEARES QUE CANTARON


  EL CARA AL SOL MIENTRAS SE HUNDÍAN


  Nada menos que setecientos ochenta y ocho marinos del crucero español insurrecto Baleares murieron, en marzo de 1938, después de sufrir un ataque de la Armada del Gobierno de la República.


  Mientras el Baleares se hundía, algunos de sus ocupantes cantaron el Cara al Sol, brazo en alto.


  Existe en el Valle de los Caídos una estela que recuerda a estos caídos. Dieciocho de los fallecidos eran vascos, de Ondárroa (Vizcaya). Su muerte produjo una enorme conmoción en un pueblo volcado en la mar. Fue tanta la repercusión que aun hoy, a pesar de ser un pueblo sometido, en sentido estricto, a la dictadura del miedo etarra, se puede ver un monumento que recuerda a los dieciocho ondarrenses muertos en el franquista Baleares.


  Los hechos ocurrieron en la noche del domingo 6 de marzo de 1938. La Armada del Gobierno de la República, formada, entre otras unidades, por los cruceros Libertad y Méndez Núñez, se topa, sin buscarlos, con varios buques afectos a los golpistas, entre los que se encuentra el Baleares. En el Baleares reside el Estado Mayor de la flota franquista, que ha sido trasladado a este desde su anterior sede, el Canarias.


  Las dos flotas se encuentran en alta mar, al parecer de forma fortuita. La flota de los franquistas intenta evitar el combate y retorna a puerto, pero el destructor de la Armada de la República Sánchez Barcáiztegui avista de nuevo al Baleares, que navega acompañado por el Canarias, el Almirante Cervera y los destructores Huesca y Teruel.


  El encuentro se produce de noche. Los constantes lanzamientos de señales luminosas por parte de los barcos franquistas no hacen sino facilitar su localización. Los barcos republicanos lanzan catorce torpedos, dos de ellos alcanzan de lleno al Baleares, que zozobra en medio de un incendio. A las cuatro de la mañana el Baleares está en llamas y sus hombres en el agua. Mientras se hunden, al parecer, algunos de sus ocupantes cantan el Cara al Sol con el brazo en alto.


  Para rematar la faena, varios aviones del Ejército republicano bombardean a los barcos franquistas, así como a dos buques ingleses que han acudido en su ayuda.


  Una columna de caliza recuerda hoy a los dieciocho vecinos de Ondárroa muertos en aquel ataque. El monolito está situado a la entrada del municipio de Ondárroa (Vizcaya), según se viene de la vecina Lekeitio por la carretera vieja.


  En la columna, de unos diez metros de altura, están esculpidos los nombres de los dieciocho muertos. Por orden alfabético: José Miguel Aldarondo, Domingo Aramayo, José María Arambarri…, hasta el que cierra la lista, José Urquiaga. Sus nombres están escritos con ch y no con tx, con u detrás de la g, con la letra uve y no con la b; es decir, justo de la forma en que no se escriben ahora.


  Encima de los nombres hay una inscripción:


  REQUETÉS


  En el otro lado de la columna figura la siguiente leyenda:


  A LA MEMORIA DE LOS HIJOS DE ONDÁRROA QUE HEROICAMENTE DIERON SU VIDA POR DIOS Y POR ESPAÑA EN EL CRUCERO BALEARES.


  La columna ha sido embadurnada por una pintada, realizada en letras rojas, que dice: independentzia osoa (independencia total), con la a final cerrada en un círculo. Una simbología anarquista, propia de algunos grupos okupas.


  En la cruz que culmina la columna conmemorativa se ha escrito «insumisión total», en español. El camino que lleva en pendiente hasta la columna de recuerdo de los marinos ondarrenses que sirvieron a Franco se encuentra en un estado cochambroso, llena de plásticos, restos y todo tipo de basura. En torno a la columna, que esta en un mirador privilegiado, hay restos de okupación: un bidón azul, una fregona, una escalera, un amplificador, una pala, marca «bellota». El deterioro que hay alrededor es típicamente okupa, no estrictamente batasuno, aunque ambos puedan ser o sean compatibles.


  A pesar del abandono y de la pintada, llama la atención que se mantenga enhiesta en Ondárroa —villa sin ley, poblado etarra, paraíso abertzale— una columna en la que se rinde homenaje a dieciocho requetés que, por mucho que fueran del pueblo, «dieron su vida heroicamente por Dios y por España».


  (En las ultimas elecciones municipales, ANV, la marca política de Eta para el evento, fue el partido más votado en Ondárroa. No se pudo constituir el Ayuntamiento por el boicot etarra. La gestora que lo ha sustituido se reunía en Bilbao en un principio, ahora se reúnen en Markina, otro pueblo vizcaíno, más cercano a Ondárroa. Evitaban quedar en Ondárroa para no ser agredidos o insultados por los simpatizantes etarras).


  Según se baja desde la columna de homenaje a los marinos muertos hacia Ondárroa, dentro del pueblo, en la carretera que lleva a San Sebastián, se pueden ver los numerosos balcones en los que se han colocado pequeñas pancartas en apoyo a los presos terroristas, particularmente en la calle Artabide.


  Este monolito constata lo obvio: hubo vascos franquistas. Hubo vascos franquistas, en contra del relato que nos quiere imponer el nacionalismo vasco. Hubo vascos franquistas y no está claro que algunos hayan dejado de serlo. Franquistas, me refiero.
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  FRANCO EN LAS PESETAS: CAUDILLO DE


  ESPAÑA POR LA GRACIA DE DIOS


  FRANCISCO FRANCO «CAUDILLO DE ESPAÑA POR LA G. DE DIOS»


  El reducido tamaño de la moneda de una peseta impedía poner con todas las letras GRACIA, pero la idea estaba lo suficientemente clara como para que a nadie le quedaran dudas. Francisco Franco era Caudillo, era Generalísimo de los Ejércitos y había llegado a su puesto de dictador «por la Gracia de Dios».


  La cara redonda de un Franco levemente calvo —diríamos que retocado por una especie de lo que hoy llamaríamos Photoshop— encajaba perfectamente en la redondez de la moneda de peseta que circuló en España durante los años de la dictadura.


  El culto a la personalidad, inherente a todo dictador, formaba parte de la estructura del régimen de Franco. Franco aparecía de forma obsesiva en los pocos medios de comunicación que existían, en los No-Do que se proyectaban antes de cada película en los cines, siempre censurados; Franco aparecía en las pesetas que, a pesar de la pobreza, todo el mundo había tenido alguna vez en la mano.


  Como cualquiera puede imaginar, nada de lo que aparecía en la moneda oficial de la dictadura era fruto de la casualidad. Si se ponía «Francisco Franco Caudillo de España por la G(racia) de Dios», era porque así lo había decidido el dictador, y si lo había decidido así el dictador era porque así se veía a sí mismo Franco: puesto en el cargo por la Gracia de Dios. Franco, corriendo de mano en mano de los españoles en monedas rubias de peseta.


  El sintagma «por la Gracia de Dios» ilustra de forma rotunda el carácter de la dictadura, un régimen nacional-católico.


  Sin esa máscara tan perfecta que le proporcionó la Iglesia, la religión como refugio de su tiranía y crueldad, Franco hubiera tenido muchas más dificultades en mantener su omnímodo poder y, por supuesto, pocos discutirían hoy que detrás de esa careta no había un santo, sino un criminal de guerra. Habrá que quitarle, por lo tanto, y para siempre, esa máscara. Por la libertad y la dignidad humanas y frente al asesinato, la tortura y el genocidio en nombre de valores superiores como la Patria o Dios. (Casanova, 2002).


  DICTADOR BAJO PALIO


  Franco acostumbraba a entrar en las iglesias españolas bajo palio. Entrar bajo palio era un privilegio reservado para la Virgen, los santos o la custodia, cuando esta contenía la sagrada forma. También era un privilegio de reyes.


  Lo cierto es que era excepcional —no había precedente en la historia de España—, el que un jefe del Estado entrara en una iglesia bajo palio, rodeado de curas con cara de sumisa veneración hacia el caudillo.


  Las entradas de Franco en las catedrales bajo palio podían verse regularmente en el No-Do. Existen testimonios gráficos de aquellas entradas, recogidos por los periódicos de la época.


  José María Pemán, uno de los intelectuales del régimen, narraba así las entradas de Franco en las iglesias de España:


  Sabe marchar bajo palio con ese paso natural y exacto que parece que va sometiéndose por España y disculpándose por él. Se le transparenta en el gesto paternal la clara conciencia de lo que tiene de ancha totalidad nacional la obra que él resume y preside (…) Este era el Caudillo que necesitaba esta hora de España, difícil, delicada y de frágil tratamiento, como toda contienda civil. (…) Se necesitaba un hombre cuya imparcialidad fuese absoluta, cuya energía fuese serena, cuya paciencia fuese total. Había que tener un pulso exacto para combatir sin odio y atraer sin rendimiento. Había que escuchar a todos y no transigir con nadie. Había que llevar hacia allí, en dosis exactas, el perdón, el castigo y la catequesis; como hacia aquí, en exactas paridades, la camisa azul, la boina roja y la estrella de Capitán General. Nunca agradeceremos bastante al Caudillo la absoluta equidad y falta de apasionamiento con que abordó esta difícil tarea de equilibrios. Fue el magnífico cirujano de pulso firme, preocupado a la par por la eficacia y la anestesia. Conquistó la zona roja como si la acariciara: ahorrando vidas, limitando bombardeos (…). Este es Francisco Franco, Caudillo de España (…) un hombre que sabe dónde va. Que lo supo siempre (…) lo que hizo en la guerra, lo hará en la paz.


  La obsesión de Pemán, el uso abusivo en muy pocas líneas del sintagma la palabra exacta, habla no solo de una veneración enfermiza por parte del intelectual del régimen hacia Franco, informa también de la manera en que muchos turiferarios del dictador le veían: como algo exacto, es decir, puntual, fiel, cabal… Puro culto a la personalidad.


  INTERMINABLE CRUZ


  La desmesurada cruz, de ciento cincuenta metros sin anestesia, que preside el Valle de los Caídos, su interminable altura, sus inabarcables brazos, son todo un símbolo de cómo Franco quiso machihembrar su régimen dictatorial con la Iglesia.


  Nada menos que ciento cincuenta metros de altura y cuarenta y seis con cuarenta metros de anchura, a la altura de los brazos. Así de contundentes eran los argumentos simbólicos, estéticos, con los que Franco quiso hermanar su régimen con la Iglesia católica, sus símbolos franquistas con los de la Iglesia hasta unirlos en uno solo: el régimen nacional-católico.


  Si el Valle de los Caídos era la declaración de principios de Franco, la interminable cruz era la forma de signar ese anuncio para los españoles: los caídos por Dios y por España. Caídos enterrados bajo una cruz que quería ser uno de los símbolos de la nueva España en la que ya había empezado a amanecer.


  La Iglesia había bendecido a Franco, la Iglesia española había visto en Franco la forma de acabar con su persecución, primero, y de recuperar el poder, después. La Iglesia española había hecho todo lo que estuvo en su mano terrenal para ayudar a Franco a llegar al poder y a mantenerse luego en él. La Iglesia española había puesto el arsenal de autoridad moral que podía representar para ciertos cristianos al servicio del dictador. Franco se lo pagó con la construcción de un régimen nacional-católico, en el que la Iglesia tuvo plenos poderes: hizo y deshizo lo que le vino en gana en la educación general de los españoles, en la educación en las escuelas, en la transmisión de valores reaccionarios, en la imposición de los patrones morales y estéticos que de forma férrea se inculcaron a los españoles, fueran creyentes o no.


  Son numerosas las fotos en las que aparecen jerarcas de la Iglesia católica española brazo en el alto, con el saludo fascista bien enhiesto, rodeados de mandos militares —de Franco, entre otros—, en no pocas ocasiones. El poder militar nuevo y el poder religioso de siempre, pero en coalición con el nuevo régimen.


  Franco no era precisamente el más católico de la clase en un primer momento de su biografía, pero vio en la satisfacción de las demandas de la Iglesia una forma muy eficaz de liderar a todos los españoles que sentían que esta había sido perseguida, a todos los españoles que entendían que los rojos que habían atacado a la Iglesia, que habían puesto en cuestión su estatus de poder, debían pagar por ello, pagar incluso con la muerte.


  Muertes que, en muchos casos, estuvieron bendecidas por la propia Iglesia. En la medida en que Franco consideraba a los «rojos» una chusma, una patulea de desechos infrahumanos, sucios, repugnantes, degenerados, pestilente escoria depravada, alimañas, rameras y criminales (Preston, 2008), todo lo que se hiciera contra ellos les estaba bien empleado.


  Todo lo que se hiciera contra unos sujetos definidos como la encarnación del mal tenía que ser forzosamente bueno y hecho por buenos. Es más, convertía en buenos a quienes los persiguieran.


  Los malos rojos eran una redundancia, se habían constituido en la encarnación del pecado, en el demonio. La Iglesia azuzaba para que se acabara con aquella encarnación del mal, del demonio vestido de hombres.


  La Iglesia apoyó a Franco desde el minuto uno de su Golpe de Estado, vio en él la esperanza para acabar con su situación, para recuperar su absoluto poder, puesto en cuestión durante la República, y para crear un nuevo régimen en el que no solo se dejara de matar curas, también en el que la Iglesia pudiera tener una influencia decisiva en la organización de la vida de la gente, en el que la Iglesia tuviera poder sobre los españoles. De eso se trataba. Con Franco, la Iglesia española recuperó el poder y lo mantuvo más allá de la muerte del dictador.


  Este apoyo absoluto de la Iglesia a Franco se manifestó desde el momento del Golpe y llegó a bendecir la violencia, el terror ejercido por Franco.


  Para la Iglesia, para sus cabezas más visibles, la violencia ejercida en el territorio controlado por los militares insurgentes era justa, necesaria y obligada por el anticlericalismo que imperaba en el bando contrario.


  «La violencia no se hace en servicio de la anarquía, sino lícitamente en beneficio del Orden, la Patria y la Religión», según declaró el 11 de agosto de 1936 Rigoberto Doménech, arzobispo de Zaragoza.


  La Iglesia española promovió el Golpe de Franco antes de que se produjera, lo bendijo en el momento en que se dio e hizo todo lo posible porque triunfara una vez producida la sublevación. (Casanova, 2005).


  El cardenal primado de España, Isidro Gomá, calificó de «providencial» el Golpe de Franco y estaba seguro de que la sublevación militar garantizaría por las armas el «orden material» y devolverían «la libertad» a los españoles.


  UN PURO MILITAR AFRICANISTA


  Franco era ante todo un militar. Un militar africanista. Puro militar. El ejército, la milicia, la forma de vida militar eran la forma de expresar su patriotismo, su amor a España.


  Los ideales de patriotismo, amor a la patria, heroísmo y valor eran las esencias de la patria, y su pérdida, por tanto, la derrota de España, la destrucción de la patria.


  Franco, militar africanista, confesaba: «sin África yo no puedo explicarme a mí mismo».


  Esa acendrada vocación militar le llevó a ser el director de la Academia militar de Zaragoza bajo el Gobierno de la República. En ella, en sus largas tardes de más que probable aburrimiento, Franco leía el ABC, Época y revistas militares que le ofrecían de continuo la imagen de una España rota, en plena gangrena de valores, lanzada hacia el abismo… Tenía mucho tiempo, no solo para rumiar su odio a la República, cuyo presidente Azaña quería desmilitarizar España, también para hacer acopio de argumentos contra el comunismo y la masonería, sus dos bestias negras, a las que achacaba no solo los males de España, les hacía responsables también de todos los males del planeta.


  Un dato que refleja el carácter del dictador y su poco apego inicial a la cosa católica, es que en la Legión sus compañeros le llamaban el oficial de las tres emes: sin miedos, sin mujeres y sin misa.


  Con el paso del tiempo, Franco vería en la Iglesia española uno de los argumentos para hacer triunfar su golpe y para crear su régimen.


  Franco se construyó un discurso en el que el catolicismo era el crisol de la nacionalidad española.


  La Iglesia católica pasaría a convertirse con el tiempo en su reserva ideológica, como el arsenal ideológico, espiritual, argumental, identitario, frente al laicismo de la IIRepública.


  LOS OBISPOS, CON FRANCO


  La pastoral de los obispos Olaechea de Pamplona, y Múgica de Vitoria del 6 de agosto de 1936, calificaba el alzamiento de Franco como un movimiento «cívico militar» en defensa de la religión.


  El obispo de Salamanca, Enrique Pla y Deniel, en la pastoral del 30 de septiembre de 1936 —emitida el día 30 de septiembre, es decir, la víspera de la investidura del dictador como Jefe del Estado—, definía la Guerra Civil española como «Cruzada por la religión, por la patria y por la civilización».


  Franco definía a su Estado por oposición: quería que fuese justo lo contrario de la República. No sabía muy bien lo que quería hacer, a pesar de tener todo el poder para llevarlo a cabo, pero sí sabía que quería dar la vuelta a la República, a su escala de valores, a su sistema de funcionamiento; quería algo parecido a la reconstitución del país sobre dos patas: el Ejército y la Iglesia.


  En el terreno militar tenía claros sus objetivos: conquistar Madrid, ser jefe absoluto del Ejército.


  En el terreno político no tenía las cosas tan claras, sabía más lo que no quería hacer, y no había dedicado demasiado tiempo a diseñar qué tipo de Estado quería construir. Podemos decir que tomaba decisiones sobre la marcha, imbuido de la idea de que la guerra no terminaba con el final de las operaciones militares y que había que aplastar a un enemigo polimorfo, compuesto por rojos, comunistas y masones, coaligados en incansable conspiración.


  La Carta colectiva de los obispos españoles, firmada por un total de cuarenta y ocho prelados, supuso la bendición, la legitimación espiritual del levantamiento militar, la justificación religiosa de la guerra.


  Solo se negaron a firmar esa carta, del 1 de julio de 1937, el arzobispo de Tarragona, Vidal y Barraquer, y el obispo de Vitoria, Mateo Múgica.


  Franco tenía sobre todo una mística, estaba imbuido del alcance de su misión.


  De tener alguna referencia intelectual a la que acogerse para la construcción del nuevo Estado franquista, esa sería la de Víctor Pradera.


  Víctor Pradera, líder del tradicionalismo, fue fundador del Bloque Nacional de la ultraderecha en la IIRepública, cuyo ideario se resumía en cuatro ideas: Religión, Estado, Propiedad y Familia.


  Las tesis de Víctor Pradera están recogidas en su libro El Nuevo Estado, publicado en 1935, en el que ensalzaba la Monarquía tradicional y social de los Reyes Católicos. Franco prologó las obras completas de Víctor Pradera y en sus notas quedó un apunte que certificaba su amistad con este político.


  Luis Carrero Blanco, que a finales del franquismo sería nombrado por el dictador primero vicepresidente, y luego presidente del Gobierno, había sido el promotor de la idea de constituir una Monarquía católica, social e inspirada en los ideales del 18 de Julio. Una Monarquía que sucedería a Franco cuando este no estuviese.


  Carrero Blanco había perfilado a Franco esa línea para cuando el dictador no estuviera en este mundo, y la había escrito en un informe fechado el 28 de septiembre de 1942. Ese plan sucesorio tuvo que esperar hasta 1969.


  AL PRINCIPIO, CON HITLER Y MUSSOLINI


  «Nosotros tres, el Duce, usted y yo, estamos unidos por la más implacable fuerza de la historia», dijo Hitler a Franco en una carta que le envió el 6 de febrero de 1941. Franco envidiaba la fuerza de Hitler y de Mussolini, su autoridad y patriotismo.


  Al catolicismo político, Franco había entregado un Estado que oficialmente era ya un reino católico, además de social y representativo.


  La Iglesia española bendijo el golpe de Franco y esa actitud le otorgó legitimidad no solo ante muchos españoles, también ante parte de la opinión pública internacional. La jerarquía de la Iglesia española consideró «providencial» el golpe de Franco. Providencial era como Franco se consideraba a sí mismo.


  La española era una Iglesia a la que la libertad le daba calambre, a la que el sistema parlamentario le hacía la competencia —en lo que entendía que debía ser su monopolio del poder— y que interpretaba que la República había supuesto el éxtasis de lo anticlerical.


  Desde la caída de la Monarquía, la Iglesia española sentía cómo sus cimientos, anclados en la hegemonía política y cultural dentro del régimen de Alfonso XIII, se ponían en cuestión por un sistema político que significaba el triunfo de los más desfavorecidos, aquellos que veían a la Iglesia como parte del poder que les sometía a condiciones inhumanas de vida.


  La Iglesia estaba así vinculada al señorito, a la nobleza, al patrón y el mismo odio que todos ellos suscitaban entre los más desfavorecidos. Ese odio lo provocaba también la Iglesia, que sufriría parte de las iras de quienes habían visto en la llegada de la República el triunfo de los perdedores habituales y la creación de un espacio de libertad antes desconocido.


  La escala de valores de Azaña no tenía nada que ver con la de Alfonso XIII, el trato de uno respecto de la Iglesia iba a ser radicalmente distinto del que les otorgaba el monarca, y eso la Iglesia lo sabía, lo percibía y no lo aceptaba.


  El golpe de Franco supuso para la jerarquía de la Iglesia católica española la ocasión soñada para hacer su particular ajuste de cuentas contra quienes la había desplazado de parte de su poder.


  A partir del golpe, la Iglesia se implicó hasta el máximo en la bendición de la política de Franco, incluida la que planificaba el exterminio sistemático de todos aquellos que, por ser contrarios al dictador, eran pecadores y habían dejado de ser españoles.


  La bendición moral, el apoyo político y la legitimación estratégica de la política franquista de exterminio de los rojos se alargó mucho más allá de la guerra, se instaló en la posguerra y llegó hasta el final del régimen.


  Los fusilamientos, las sacas y los paseos eran conocidos por toda la población, incluidos los curas. Nadie pudo alegar ignorancia de aquella política sistemática de exterminio del contrario desarrollada con saña y contumacia por Franco.


  Franco otorgó a los curas poderes máximos en la vida de los españoles. En el control de la educación, de la vida diaria, del establecimiento de la agenda de usos y costumbres.


  Los curas estuvieron plenamente informados de las masacres llevadas por Franco, las bendijeron, cuando no las alentaron, y en ningún caso se opusieron a ellas.


  En los últimos años del franquismo era común en las cárceles españolas, en las que éramos recluidos los presos políticos, la presencia de curas. Curas como Dios manda, con traje talar y sombrero de ala redonda, que controlaban la vida de la cárcel, informaban a favor de los presos comunes pelotas y reñían a los presos políticos cuando los visitaban en las celdas de aislamiento.


  No se trata solo de los jerarcas de la Iglesia saludando con el brazo al estilo fascista, también se organizaban tedeums y misas cuando las fuerzas franquistas conquistaban alguna ciudad a los republicanos.


  Las responsabilidades de la Iglesia católica española en tiempos de guerra, de posguerra y durante toda la dictadura franquista lo son por acción, al delatar a los opositores a Franco y promover su muerte; por omisión, al callar durante años ante tanto atropello; y por bendición de la masacre, al jalear y legitimar los asesinatos y las persecuciones realizadas por el dictador Franco desde el minuto uno del golpe hasta su desaparición, ordenando fusilar a cinco españoles dos meses antes de morir.


  El Valle de los Caídos es uno de los símbolos más contundentes de esa coalición tantas veces sangrienta entre Franco y la Iglesia católica española.


  La cruz de ciento cincuenta metros de altura, con sus brazos de cuarenta y seis metros largos, que preside la cripta y domina la explanada, simboliza esa coalición entre Franco y la Iglesia, que tan buenos resultados dio a los dos desde el 18 de julio de 1936 hasta el 20 de noviembre de 1975. El poder otorgado por Franco a la Iglesia católica española se alarga aún, después de treinta años de democracia.


  MISA POR EL DICTADOR


  El 18 de julio de 2008 se celebra en la capital de España una misa especial. El padre Guillermo de Pablos, de la orden de los Capuchinos, oficia en la cripta de la basílica de Jesús de Medinaceli, en Madrid, una misa en conmemoración del «Aniversario del Glorioso Alzamiento Nacional de 1936», según anuncian los convocantes.


  Los asistentes, no más de un centenar, después de comulgar casi todos ellos, cantan el Cara al Sol.


  Asisten a la misa la Confederación Nacional de Ex Combatientes, el Movimiento Católico español, Fuerza Nueva y Acción Juvenil española.


  El oficiante, el padre Guillermo de Pablos, recuerda a los asistentes la causa del alzamiento y ensalza «a los mártires, a los caídos, al Generalísimo que constituyó una España cristiana».


  Un capuchino de Sevilla, el padre Ricardo, se suma a la celebración con esta sentencia: «La Iglesia tiene mucho que agradecer a Franco».


  El capuchino ofrece argumentos para sostener el aserto: «La Iglesia puede rezar por Franco porque si no llega a entrar no quedaría un cura de pie».


  «Entrar» se debe entender que quiere decir entrar en guerra, en alzamiento o en sublevación, o en cruzada contra la República roja. Entrar a salvar a los curas mientras salvaba a España y condenaba a los rojos que amenazaban con romperla, si no la habían roto ya.


  El padre Ricardo se lamenta de que ahora, en 2008, se metan con Franco, mientras, dice, se hace doctor honoris causa [de la Universidad Complutense] al «asesino» de Carrillo «que tiene las manos manchadas de sangre», según nos informa padre Ricardo.


  Por si quedaba alguna duda sobre la posición del capuchino, padre Ricardo recuerda con cariño y emoción al Generalísimo «que nos dio una victoria y construyó una España cristiana».


  Entre los escasos asistentes a la misa celebrada en la cripta de la basílica de Jesús de Medinaceli de Madrid, los hay vestidos con camisa azul falangista y provistos de banderas españolas preconstitucionales, con el aguilucho franquista.


  Asisten a la misa, entre otros, el presidente de la Confederación de Ex Combatientes, Luis Benítez de Lugo, Marqués de la Florida. Por Fuerza Nueva comparece en la cripta Luis Fernández Villamea, director de la revista Fuerza Nueva.


  En Santander —la única ciudad española con estatua ecuestre de Franco, situada en la Plaza Mayor, justo al lado del Ayuntamiento hasta finales de 2008— asiste a un acto de homenaje al Caudillo, celebrado también el 18 de julio de 2008, el padre Angulo, que tiene treinta y ocho años. Sostiene Angulo que «en España ahora se siembra cizaña» y recuerda, a pesar de su juventud, que Franco «ya nos advirtió de estos enemigos en su testamento».


  No tiene empacho padre Angulo en reconocerse como poseedor de dos glorias «una por ser español, la otra por ser sacerdote católico».


  Organizan este acto en homenaje al dictador AJE, Acción Juvenil española, y MCE, Movimiento Católico español. No se ve mucha gente en el acto en cuestión.


  ROUCO VARELA DEFIENDE EL VALLE DE LOS CAÍDOS


  Las ciento ochenta y una mil setecientas veinte toneladas de peso de la cruz del Valle de los Caídos, le parecen a Antonio María Rouco Varela un «símbolo de la reconciliación».


  Los más de cuarenta y seis metros de longitud de los brazos de la cruz son para el cardenal arzobispo de Madrid y presidente de los obispos españoles, una evidencia de la superación de «divisiones y odios».


  Rouco Varela quiere dejar claro cuál era el contexto histórico que facilitó la Guerra Civil, Cruzada en el vocabulario de la Iglesia Católica española. Respecto del tiempo previo a la construcción de la basílica dice Rouco:


  El hombre había pecado mucho y, sobre todo, contra Dios. Cuando se vive una etapa de negación de Dios es muy fácil que luego los hombres luchen entre ellos.


  Estas y otras afirmaciones de similar gramaje, las realizó el cardenal arzobispo de Madrid en una misa concelebrada en la basílica del Valle de los Caídos, en la calurosa tarde del 14 de septiembre de 2008, con motivo de la celebración del cincuenta aniversario de la fundación de la abadía.


  Por su parte, el actual abad del Valle de los Caídos, fray Anselmo Álvarez, que habló en la misma misa, sostiene con pleno convencimiento que «Franco unió los símbolos de lo fundamental de España: cruz, templo y basílica». El abad está convencido de que lo español y lo católico van indisolublemente unidos.


  Setenta años después de terminada la Guerra Civil, existe en la Iglesia española un innegable aprecio a la figura del dictador Francisco Franco. Desde los que convocan misas con banderas preconstitucionales en el aniversario de la muerte del dictador, hasta uno de los jerarcas de la Iglesia española, Rouco Varela, que explica que la Guerra Civil surge después de que «se hubiera pecado mucho en España».


  Rouco plantea algo así como la guerra entendida como una purificación. Una purificación de las almas cuando estas están ya contaminadas de tanto pecar. En ese punto de pecado, una guerra purifica, limpia y, por lo que dice Rouco, aviva la fe.


  Julián Casanova, uno de los historiadores españoles que más y mejor ha estudiado las relaciones de la Iglesia Católica con la dictadura de Franco escribía en el diario El País, en torno al trigésimo tercer aniversario de la muerte de Franco, noviembre de 2008, lo siguiente:


  
    Franco y la Iglesia ganaron juntos la guerra y juntos gestionaron la paz, una paz a su gusto, con las fuerzas represivas del Estado dando fuerte a los cautivos y desarmados rojos, mientras los obispos y los clérigos supervisaban los valores morales y educaban a las masas en los principios del dogma católico. Hubo en esos largos años tragedia y comedia. La tragedia de decenas de miles de españoles fusilados, presos, humillados. Y la comedia del clero paseando a Franco bajo palio y dejando para la posteridad un rosario interminable de loas y adhesiones incondicionales a su dictadura.


    Lo que hemos documentado varios historiadores en los últimos años va más allá del análisis del intercambio de favores y beneficios entre la Iglesia y la dictadura de Franco y prueba la implicación de la Iglesia católica —jerarquía, clero y católicos de a pie— en la violencia de los vencedores sobre los vencidos. Ahí estuvieron siempre en primera línea, en los años más duros y sangrientos, hasta que las cosas comenzaron a cambiar en la década de los sesenta, para proporcionar el cuerpo doctrinal y legitimador de la masacre, para ayudar a la gente a llevar mejor las penas, para controlar la educación, para perpetuar la miseria de todos esos pobres rojos y ateos que se habían atrevido a desafiar el orden social y abandonar la religión.


    La maquinaria legal represiva franquista, activada con la Ley de Responsabilidades Políticas de febrero de 1939 y la Causa General de 1940, convirtió a los curas en investigadores del pasado ideológico y político de los ciudadanos, en colaboración con el aparato judicial. Con sus informes, aprobaron el exterminio legal organizado por los vencedores en la posguerra y se involucraron hasta la médula en la red de sentimientos de venganza, envidias, odios y enemistades que envolvían la vida cotidiana de la sociedad española.


    La Iglesia no quiso saber nada de las palizas, torturas y muerte en las cárceles franquistas. Los capellanes de prisiones, un cuerpo que había sido disuelto por la República y reestablecido por Franco, impusieron la moral católica, obediencia y sumisión a los condenados a muerte o a largos años de reclusión. Fueron poderosos dentro y fuera de las cárceles. El poder que les daba la ley, la sotana y la capacidad de decidir, con criterios religiosos, quiénes debían purgar sus pecados y vivir de rodillas.
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  LA REPRESIÓN DE LA DICTADURA,


  O LA CONTINUACIÓN DE LA GUERRA


  POR UN SOLO BANDO


  El final de la guerra no trajo el final de la muerte. La conclusión formal del conflicto no dio paso a la paz.


  Las tropas nacionales habían alcanzado sus últimos objetivos militares, pero quedaban todavía interminables años de muerte, de miedo y de cárcel para los perdedores. Además de los objetivos militares, estaban los objetivos políticos de Franco: el aplastamiento de los derrotados y de todos sus círculos concéntricos de apoyo o simpatía.


  La guerra entre españoles desde 1936 a 1939 no dio paso a la reconciliación entre ellos. Franco se encargó de prolongar la guerra, de llevar su victoria hasta el límite de la aniquilación del enemigo, por español que este fuese también.


  La guerra entre los dos bandos terminó en 1939. La guerra con un solo bando matando, persiguiendo, encarcelando, fusilando, torturando, silenciando a los perdedores y a los opositores, duró casi cuarenta años más, hasta la muerte del dictador, en 1975.


  En 1940, España era una gran cárcel. Así se ha dicho. Después de la victoria franquista vino un largo periodo por parte del régimen de persecución de los vencidos, exterminio de los supervivientes, cárcel para los opositores, exilio para los derrotados y represión para los que osaron oponerse al dictador. Un tiempo largo de silencio y miedo espeso para todos los que entendieron que estar callados era la única forma de tratar de salvar la vida. El silencio de la dictadura se prolongó incluso después de que lleváramos años de democracia.


  La muerte de Franco y la recuperación de las libertades no trajo la libertad individual a muchos ciudadanos españoles, que permanecieron atenazados por el miedo y silenciosos, o hablando en voz baja, hasta muchos años más tarde. Hasta tal punto propagó el miedo el régimen franquista, con la compañía necesaria de la muerte, que podemos decir que Franco infundía miedo aún después de muerto.


  En la medida en que el triunfo del franquismo supuso el éxito de un régimen nacionalista español extremo, todos aquellos considerados enemigos de Franco fueron tratados como enemigos de España.


  Los derrotados que habían sobrevivido se convirtieron, a fuer de enemigos de Franco, también en enemigos de España a ojos del dictador. Rotulados de esa forma, al régimen y a los que en tropel acudieron en ayuda del vencedor, les resultaba más fácil su aniquilación.


  En los años cuarenta la represión fue la continuación de la guerra por otros medios. Con una diferencia fundamental, los considerados como no españoles ya no podían empuñar las armas para defenderse, solo les quedaba la muerte en el pelotón de fusilamiento, la cárcel, el exilio —a los que pudieron irse— o la reclusión en vida en un inmenso y profundo silencio. El exilio interior.


  Un silencio que para algunos se prolongó hasta mediados de la década de los setenta, un silencio que no terminó cuando falleció el dictador.


  Hasta que no llegaron las primeras elecciones democráticas, el 15 de junio de 1977, hubo españoles que no se sintieron libres para decir en voz alta lo que pensaban, porque lo que pensaban era contrario al régimen franquista y no acababan de creerse que con la democracia la dictadura se hubiera terminado del todo.


  Desde 1940 —recién inaugurada la posguerra—, hasta mediados de 1977 —primeras elecciones democráticas—, hubo españoles que vivieron en la cárcel del silencio. Hubo españoles que cumplieron treinta y siete años de condena de silencio. Españoles condenados sin posibilidad de reinserción, sin redimir ni un solo día de pena porque el régimen de Franco se encargaba de alimentar el miedo, de regar los temores todos los días a base de nuevas detenciones, de gruesas condenas de cárcel de decenas de años y de un severo control social de la vida de todos los españoles. Muchos españoles que se sabían antifranquistas cumplieron en silencio penas no impuestas por ningún tribunal.


  LA DICTADURA DEL MIEDO, EL ODIO Y LA DELACIÓN


  A la guerra le sucedió la dictadura (franquista) del miedo. El miedo se activó con diversos mecanismos. Todos ellos imbatibles. Primero, los asesinatos, los fusilamientos generalizados, engrasaron de manera feroz la parte gruesa de la maquinaria. Después, los encarcelamientos masivos hasta llenar las cárceles molturaron no pocas voluntades.


  Estas dos inmensas patas dejaron una espesa capa de miedo en la población, en toda la población: la contraria al régimen, la no necesariamente partidaria del régimen e, incluso, la que en algún momento pudo pensar que el régimen era un mal menor.


  Aventado el suficiente cargamento de miedo, los odiantes, arracimados en torno a Franco, tuvieron sus años de gloria.


  En los años cuarenta se estableció en España un arborescente sistema de delación. Fueron los mejores años para el hambre y las denuncias.


  Los delatores tenían también su jerarquía y horario: estaban los adictos al régimen, que veían enemigos por todas partes y daban con ahínco cuenta de ellos a la Guardia Civil. Delataban a cualquier sospechoso, real o imaginario. Daban el nombre del señalado a los falangistas, a la policía, a los franquistas acérrimos, a otros confidentes, a todo aquel que facilitara su detención, fusilamiento o envío a la cárcel. A todo aquel que les garantizara que se podía quitar de la circulación al denunciado.


  Estaban también los que aprovecharon el general clima delator para afanarse en saldar cuentas que muchas veces tenían carácter doméstico, vecinal; para dar rienda suelta a sus odios de escalera, de lindes, de aguas, de envidias, de pueblo.


  «Hubo minorías de celantes dispuestos a ir más lejos de lo que las mismas normas oficiales exigían para aprovechar el río revuelto, eliminando competidores ilustres o afortunados enemigos personales», según denunció, con certera lucidez, el propio Dionisio Ridruejo.


  Ridruejo fue un falangista de la primera época al que su honradez personal llevó, con el paso del tiempo y la comprobación de lo que era en realidad el régimen franquista, a evolucionar hasta enfrentarse a la dictadura de Franco y denunciar a su régimen como lo que era: una gigantesca maquinaria generadora de miedos y terrores.


  La dictadura franquista fue también un sistema planificado de organización del odio. Posiblemente toda dictadura lo es. Se parte de la base de que los contrarios al régimen dictatorial son distintos, inferiores y no merecen vivir. No merecen vivir, pues no solo no comprenden las virtudes excelsas del régimen, es que además se dedican a combatirlas y a tratar de derrocarlo.


  Esta calificación de los enemigos como seres abominables parte de la base previa de considerarse uno mismo como excelso y ajeno a cualquier mal.


  La dictadura franquista estableció la persecución, la represión, el encarcelamiento y la muerte del contrario como forma de hacer política, como procedimiento que garantizase su supervivencia.


  La muerte trajo consigo el miedo. El miedo de quienes veían en los muertos y perseguidos a sus afines, pero no querían seguir su suerte, por lo que se refugiaban en el silencio y en el miedo. Miedo para no morir. Miedo para no ir a la cárcel.


  La muerte y el miedo solo se podían lograr desde la planificación dictatorial del odio. Odio a los rojos, a los comunistas, a los anarquistas, a todos los republicanos; odio a los masones, a los judíos, a los enemigos de España que la paranoia franquista multiplicaba y veía repartidos por todo el mundo.


  Muerte, miedo y odio fueron las claves de la actuación del régimen franquista desde el minuto uno de su existencia hasta un minuto antes de que falleciera el dictador.


  Franco quiso convertir a España en un país de atenazados por el miedo y de delatores que buscaban con ahínco objetivos. Lo uno exigía lo otro. Era la forma franquista de seguir luchando contra el mal una vez acabada la guerra.


  Estas prácticas perversas limpiaron a España de «enemigos» y amalgamaron y enardecieron a los franquistas recién estrenados en una suerte de prolongación de la Guerra Civil, con el aliciente añadido de que la persecución del derrotado permitía sumar puntos al delator, sacarse el carnet de adicto al régimen y, en muchos casos, aniquilar al que era odiado por motivos no siempre políticos.


  La delación y el odio marcaron los años en los que se empezó a construir el Valle de los Caídos. La delación y el odio siguieron vigentes al acabarse la ingente obra, el odio se mantuvo enhiesto hasta el final de la dictadura, aunque la delación entre españoles hubiera disminuido para entonces de forma considerable.


  El Valle de los Caídos se convirtió en el símbolo que informaba a todos los españoles de que la Guerra no había terminado, de que el enemigo debía ser perseguido y exterminado, y de que los caídos por Dios y por España merecían el tratamiento de mártires, de héroes.


  Los españoles tenían que mirar aquel interminable monumento insoslayable para saber quién había ganado, quiénes habían perdido, quiénes tenían que seguir ganando y quiénes deberían seguir perdiendo. El Valle de los Caídos certificaba que la Guerra no había terminado, que el mal no se había acabado con el final de la contienda.


  Los expulsados de su condición de españoles tras la derrota, tenían que ver en el Valle el acta notarial y pétrea de que habían perdido. Debían humillarse ante el símbolo de poder del vencedor y guardarse de expresar la más leve discrepancia con el régimen.


  FRANCO, UN FALO INCOMPARABLE


  Desde sus ciento sesenta y seis centímetros de escasa humanidad, Franco se obsesionó por erigir una cruz permanentemente enhiesta de ciento cincuenta metros.


  Desde su voz aflautada y frágil, Franco coronó una estructura sobre granito de colosales dimensiones.


  Desde su tripa, su bigote ridículo y sus gestos desabridos, Franco empaquetó un certificado pétreo de su sanguinaria contundencia para acabar con todos los que no pensaban como él. Mandó levantar un símbolo que reflejara su capacidad para acabar con todos aquellos a los que, a base de considerar como malos españoles, dejo de considerarlos compatriotas.


  Franco era ante todo un militar. Su carrera en la Academia Militar de Zaragoza no fue precisamente un eslalon brillante: obtuvo el puesto doscientos cincuenta y uno de un total de trescientos doce oficiales que lograron el grado de oficial en laXIV promoción de 1910.


  Pero una vez fuera de la Academia, podemos decir que corrió más y mejor que todos sus conmilitones: con treinta y tres años era general. De segundo teniente de Infantería en 1910 pasó a general de Brigada en 1926.


  ¿Qué ocurrió entre una y otra fecha? Pasó, sobre todo, África. Franco se moldeó a sí mismo en África, en la tierra en la que se creó una especie de ejército dentro del Ejército. En África, donde la milicia se vivía con una mística añadida, con un desapego añadido respecto de los políticos de la Península y con unos delirios de grandeza también añadidos.


  Como reconocía el propio Franco en una entrevista: «Sin África yo apenas puedo explicarme a mí mismo». (Entrevista concedida por Franco al periodista Manuel Aznar, publicada el 1 de febrero de 1939 y citada por Juan Pablo Fusi).


  Desde el minuto uno de su mandato, Franco se obsesionó con pasar a la historia. No solo en su representación granítica del Valle de los Caídos, también buscó ser un líder, un héroe, un mesías en la percepción de los españoles. A esta tarea de enaltecimiento de sí mismo, denominado Caudillo, contribuyeron diversos personajes de forma efectiva.


  José María Pemán fue un franquista cursi que después de haber apoyado al dictador hasta que dejó de existir, logró que le hicieran una necrológica como liberal no necesariamente del todo franquista.


  Pemán inauguró los elogios al Caudillo y, pasados los años, fue hombre de confianza de donjuán de Borbón, padre del rey Juan Carlos y durante años referencia de una cierta y tibia oposición al franquismo que gestionó donjuán desde el exilio portugués.


  Tal y como recuerda Alberto Reig Tapia, Pemán decía de Franco cosas como esta:


  Francisco Franco: el valor sereno, la idea clara, la voluntad firme y la sonrisa. Porque Franco no es «dictador» que preside el triunfo de un partido o sector de la nación. Es el padre que reúne bajo su mando, como una gran familia, todas las fuerzas nacionales de España. Por eso su gesto no es hosco, por eso su cara no es, como dicen los españoles, de «despide-huéspedes». Franco no despide a nadie; Franco sonríe y acoge. Porque sabe que bajo su mando no tiene solo soldados, ni falangistas ni requetés. Bajo su mando tiene a España entera: suma de todo esto. Por eso su palabra suprema es «integración»; es decir, Unidad. La palabra de Roma y de Isabel y Fernando; y de Carlos V y de Felipe II. La clave de nuestra Historia.


  La obsesión de Pemán por enlazar a Franco con la Iglesia (Roma), de unir Franco con España, como si fueran dos nombres distintos de una misma e idéntica cosa; el afán por situarlo en pie de igualdad y continuidad con lo considerado más importante de la Historia de España (Isabel y Femando, Carlos V, FelipeII), el deseo de envolverlo con la imagen de un padre bonachón en el fondo, que gobierna a España como un buen padre lleva a una familia, queda patente en este elogio de José María Pemán.


  No resulta difícil imaginar la emoción desbordada que produciría en el dictador leer semejante descripción que ni siquiera el propio Franco hubiera sido capaz de hacer de sí mismo.


  Además de José María Pemán, se entregó también a la elaboración periódica de ditirambos del caudillo Ernesto Jiménez Caballero, quien, como recuerda Rafael Abella, dijo de Francisco Franco cosas como esta:


  Francisco Franco, si lo veis, no lo veis nunca con el sable de los antiguos generales decimonónicos de los pronunciamientos. No tiene sable, por no tener su atuendo personal ni pistola. Solo se le ve en el bolsillo de la guerrera una pequeña varita negra y plateada. He ahí su bastón de mando, su varita mágica. Su porra, su falo incomparable (sic). Un rasgo de esta estilográfica sobre el papel es superior en energía y voluntad a la porra, al fusil, a la ametralladora, al cañón mejor disparado.


  El trabajo propagandístico para la creación del personaje de Franco redentor incluía desde la acuñación de «Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios», hasta murales que se podían ver por las calles de ciudades y pueblos de España en los que se podía leer: «Franco manda; España obedece».


  El nombre de Franco empatado en méritos con el nombre de Dios y con el nombre de España; bendecido por uno y encarnando a la otra en su totalidad.


  Había quien cabalgaba por la historia y la literatura para retratar a Franco así de vigoroso:


  Franco ha luchado con la espada del Cid, la lanza de don Quijote y la vara del alcalde de Zalamea.


  Este retrato épico y presuntamente literario, fue realizado por un tal Víctor Ruiz Albéniz, que firmaba como El Tebib Arrumi.


  En fin, Franco construyó un discurso de español católico y patriótico, y algunos escribientes vieron y glosaron en Franco virtudes que ni el propio dictador pudo imaginar en su permanente egolatría.


  Franco, que ganó la guerra en 1939, no terminó su labor de aniquilación del enemigo hasta 1975, un rato antes de morirse.


  9. Por qué la memoria
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  POR QUÉ LA MEMORIA


  Lo que debería provocar escándalo es que, a estas alturas del curso, no haya todavía un listado cabal de las personas que fueron sacadas, paseadas, fusiladas y enterradas en régimen de hacinamiento por Franco desde el minuto uno de su Golpe de Estado contra la República.


  Lo que debería irritar a todos los españoles demócratas es que las víctimas de un bando y sus familiares, no solo los cercanos, hayan tenido cuarenta años, con sus días y sus noches, de reconocimiento político y religioso, de ayuda económica, de puestos de trabajo, de oposiciones patrióticas, de privilegios, de control de la vida diaria, de hegemonía en la vida política y social; mientras que las víctimas del otro lado han sido fusiladas, sometidas a un encarnizado plan de aniquilación, silenciadas, encarceladas, exiliadas en México o en Valladolid, despojadas de su nacionalidad española aunque fueran de Burgos.


  Lo que debería provocar al menos un mohín de malestar entre todos los españoles bien nacidos es que todavía haya nietos que no han podido enterrar a sus abuelos como Dios manda, que haya hijos que han muerto sin saber dónde estaban sus padres, y que aún se hable en voz baja de estas cosas en según qué pueblos.


  Todo eso, y muchas más cosas, deberían ser motivo de escándalo o, como mínimo, de debate sincero y autocrítico en un país que, setenta años después de concluida la Guerra Civil, parece que aún no ha hecho la digestión de aquel episodio trágico, bañado en sangre gemela, que aún hoy condiciona nuestras vidas.


  Franco no necesitó esperar a ganar la guerra para empezar a cumplir su obsesivo objetivo: aniquilar a sus enemigos. Sus enemigos eran los comunistas, los socialistas, los anarquistas, los masones, los rojos, los indiferentes; todos aquellos que de tan malos como le parecían habían dejado de ser españoles.


  Hubo un plan general de exterminio del contrario que se llevó por delante la vida de ciento cincuenta mil personas, según estiman algunos historiadores conocedores del asunto. Otros dan otras cifras. Un plan de exterminio bendecido y alentado en un primer momento por la jerarquía de la Iglesia Católica. Un plan de aniquilación que se puso en práctica en los lugares en los que salió adelante la sublevación militar contra la República —desde el mismo 17 de julio de 1936— y que no terminó el 1 de abril de 1939, que no se clausuró con el fin de la guerra. Concluida la Guerra Civil, siguió la escabechina de los perdedores: los fusilamientos, los encarcelamientos masivos, los trabajos forzados, el exilio —interior y exterior— y el silencio; un silencio eterno, abrochado de miedos.


  Mientras los derrotados eran fusilados, exiliados, encarcelados o silenciados y vueltos a encarcelar, los vencedores tuvieron el reconocimiento del régimen franquista, que les hizo hasta un Valle de los Caídos, les puso placas en iglesias con el yugo y las flechas en haz, les dio pensiones, estancos, puestos de trabajo, asientos en los autobuses, les convocó oposiciones patrióticas —que convertían en funcionario a cualquier incompetente que abrazara el franquismo—, les dio la paz de cuarenta años de terror en los lomos de sus enemigos.


  El régimen franquista se inauguró fusilando en masa y se despidió fusilando a cinco personas dos meses antes de morir el dictador y sin que Franco hubiera pagado por ninguno de sus crímenes.


  Ahora no se pide ninguna revancha, ni ningún puesto de trabajo, ni que se fusile a los autores de aquella masacre, que ya no quedan prácticamente en pie. Tampoco se piden cuentas a los que aplaudieron la masacre, ni nada parecido. Se plantea algo tan intensamente humano como que los familiares de las víctimas puedan enterrar a sus seres queridos sin sentir vergüenza por ello, con el apoyo del Estado y sin que les vuelvan a insultar.


  Se pide que la Iglesia facilite a los historiadores y a los interesados sus censos de difuntos, para saber lo más certeramente posible de cuántos muertos estamos hablando.


  Se pide que, después de cuarenta años de homenajes a los vencedores, los vencidos tengan un minuto de respeto. Esto solo puede escandalizar a los neofranquistas, que tan orgullosos y sin complejos afloran en los últimos años. Cualquier español demócrata, cualquier bien nacido debería comprenderlo, y si no apoyarlo, sí al menos entenderlo y guardar un discreto silencio.


  Pero tenemos gente que zahiere el recuerdo de los fusilados hablando con chiste y sin gracia de sus huesos. Hay quienes se ríen de abuelos fusilados, hay quien parece querer dejarnos claro que España necesita otra Cruzada que limpie el país de seres indeseables, de sujetos que de tan rojos como se pintan han dejado, al parecer, de ser españoles.


  La recuperación de los restos de las fosas, el acceso a los archivos hoy vetados, o erizados de dificultades, debería ser un ejercicio de civil reconciliación; debería servir para cerrar las heridas que se abrieron hace más de setenta años.


  Hablo con gente que ha estado presente en la exhumación de restos en algunos pueblos de León y no me cuentan que ese ejercicio de reparación haya provocado aspavientos en unos lugares en los que todo el mundo se conoce desde hace años.


  Las víctimas del franquismo tienen un significado humano y político, como lo tienen las víctimas del bando republicano o las víctimas de Eta. No podemos despachar a patadas a unas y quedamos a vivir en el homenaje a otras. Todas merecen un reconocimiento. Unas lo han tenido durante cuarenta años, otras empiezan a tenerlo ahora. A nadie que sea demócrata debería molestarle este ejercicio de recuperación de la memoria, de dignidad y de justicia.


  GUERRA, DICTADURA Y TRANSICIÓN


  Lo que ocurrió en España entre 1936 y 1939 marcó de manera decisiva a algunos de los protagonistas de la transición a la democracia en España. Les marcó generacionalmente, emocionalmente y también políticamente.


  Los cuarenta años de dictadura condicionaron también —aún hoy mantienen sus secuelas— la forma de hacer política de los que desde los primeros años del régimen lucharon para traer la democracia a España y de los que con el paso de los años se unieron a ellos para dar continuidad a la lucha por la libertad.


  La experiencia de la guerra y de la dictadura influyó en los primeros pasos, a veces titubeantes, de la experiencia democrática estrenada en 1977 y que se empezó a atisbar tras la muerte de Franco, en noviembre de 1975.


  Con Franco vivo, yo militaba en el PCE. Recuerdo con detalle las feroces críticas que los entonces militantes del partido recibíamos por lo que se consideraba una posición política tibia por parte del PCE.


  El PCE había propugnado, nada menos que en 1936, la política de reconciliación nacional entre los españoles; es decir, plantear en términos políticos el final de la Guerra Civil, de la guerra como enfrentamiento entre españoles, de la guerra como línea divisoria que se había prolongado en una larga posguerra.


  La política del PCE —en aquellos años, mediados de los cincuenta, dirigido por Santiago Carrillo y presidido por Dolores Ibárruri, la Pasionaria— pretendía cerrar definitivamente la Guerra Civil como argumento de división entre españoles.


  El PCE aspiraba a empezar a construir un nuevo país en el que el elemento determinante no fuera el haber pertenecido a uno u otro bando, en el que la nueva línea que uniera o dividiera a los españoles fuera la trazada entre aquellos que estaban dispuestos a vivir en libertad, al margen de lo que hubieran defendido sus padres o de la posición que ellos mismos hubieran tenido en la Guerra Civil, y los contrarios a la reconciliación, los que aspiraban a que la dictadura se eternizase.


  Carrillo quería sumar al mayor número de españoles en su lucha contra la dictadura y para eso empezaba por no distinguirlos por lo que hicieron en la guerra, sino por lo que estaban dispuestos a hacer ahora para llegar a la paz y a las libertades.


  La política de reconciliación era vista como una traición, un acto de entreguismo, por los múltiples grupúsculos de la izquierda —situados a la izquierda del propio PCE— y que reclamaban para sí las esencias de la auténtica izquierda.


  Los militantes del PCE éramos tildados, en los setenta, de «revisionistas», palabro que en la jerga leninista vigente en cierta izquierda significaba lisa y llanamente que éramos unos flojos, unos traidores a las esencias de la verdadera izquierda.


  Posteriores declaraciones de dirigentes del PCE, del tipo: «dictadura, ni la del proletariado» o «entraremos en España con la hoz y el martillo en una mano y la Cruz en la otra» —pronunciadas ambas por Carrillo—, representaban toda una declaración de intenciones sobre el carácter no revanchista del principal partido de la izquierda española, que fue clave en la lucha contra la dictadura y en la gestión de la Transición, en la dirección política de los primeros años de la democracia.


  Carrillo quería un PCE fuera de la órbita soviética, fuera, por supuesto, de la influencia maoísta, que tanto condicionaba a otros grupos como el PCI o la ORT, fuera de la vía armada, que propugnaba el PCE M-L (Marxista Leninista) y su FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico). Carrillo quería un PCE que defendiera la democracia y las libertades, y que tratara de sumar al mayor número posible de españoles en esa lucha.


  Sumar quería decir hacer un frente político común de rechazo a la dictadura, en el que estuvieran trabajadores y burgueses, agnósticos y creyentes, ricos y pobres, hombres y mujeres, derechas e izquierdas.


  Todo era bueno para el convenio antifranquista, para la suma de fuerzas contra Franco, ya fuera don Juan, el opusino Calvo Serer, el exfalangista Dionisio Ridruejo o, incluso, los pocos militares formados en la muy franquista Academia Militar de Zaragoza que habían llegado a la conclusión de que había que ir a un sistema de libertades y que en los últimos años de la dictadura se encuadraron en la clandestina UMD (Unión Militar Democrática).


  LA OBSESIÓN DEL PCE, EVITAR EL CLIMA POLÍTICO


  QUE PROPICIÓ LA GUERRA CIVIL


  La obsesión del PCE en los años setenta era hacer todo lo posible por evitar una vuelta al clima de confrontación, división y odios desatados que desembocó en la Guerra Civil.


  Santiago Carrillo había vivido la Guerra Civil y sus momentos previos, había sufrido un interminable exilio y no quería otra vuelta al pasado. Bajo ningún concepto.


  Así, el PCE aceptó la bandera española, aceptó la Monarquía —después de haber calificado Carrillo a Juan Carlos I como Juan Carlos el breve— y renunció a dar la batalla por la República en la ponencia constitucional, cosa que no hicieron los socialistas.


  El PCE impregnó toda su actividad política de una mezcla de contundencia y templanza, de manera que se pudiera golpear con huelgas y movilizaciones en la calle —para que fracasara el intento de algunos de construir un franquismo sin Franco y, desde luego, sin los comunistas legalizados—, y al mismo tiempo se ofreciera una imagen de partido serio, de orden, de valores democráticos, que no pondría en jaque la democracia con aventurerismos una vez que esta llegara.


  El asesinato de cinco abogados laboralistas en el despacho de la madrileña calle Atocha el 27 de enero de 1977, la matanza de Atocha, fue un golpe de la ultraderecha al corazón de los comunistas y al sindicato Comisiones Obreras, para el que trabajaban los fusilados por pistoleros de la extrema derecha. La matanza fue un intento brutal de los seguidores de Franco de impedir que triunfara la democracia plena en España.


  Tras los crímenes, el PCE organizó uno de los actos más emocionantes de la Transición. Un entierro masivo, multitudinario y ensordecedoramente silencioso. Ni una palabra, ni un grito; solo silencio, un hermoso silencio que dio un ejemplo conmovedor y vibrante a todos los españoles de lo que era y quería ser ese partido, de cuál era su proyecto político para los españoles.


  El funeral por los asesinados en Atocha fue la forma que utilizó el PCE para presentarse ante los españoles como un partido democrático, con sentido de Estado; como un partido responsable y no como el demonio en el que lo había convertido la dictadura durante cuarenta años de propaganda franquista.


  Estamos en enero de 1977, aún no hay libertad en España, el PCE no ha sido legalizado y, en contra de las versiones edulcoradas de nuestra historia —que algunos nos han endilgado y que tanta gente ha comprado más o menos conscientemente—, había fuerzas interesadas en crear una democracia de baja calidad, con los comunistas no legalizados.


  Frente a las fuerzas que querían una democracia de baja calidad, que en su mayoría procedían del régimen franquista, había otras fuerzas políticas y sindicales, el PCE y CC.OO., sobre todo, que habían llevado la mayor parte del peso en la lucha contra la dictadura franquista, que se habían dejado la vida y la cárcel en la lucha por las libertades y que gracias a su empuje permitieron que España fuera un país plenamente democrático y que la transición se hiciera de forma democrática y casi siempre pacífica.


  La movilización en los años de la transición del PCE y de CC.OO., de trabajadores, de estudiantes y ciudadanos antifranquistas y de izquierdas, permitió que todos los españoles disfrutáramos de una democracia plena y consiguió que se vencieran las importantes resistencias a la libertad por parte de las fuerzas que pretendían establecer una democracia tutelada, de baja calidad, con partidos como el PCE no legalizados plenamente.


  El entierro de los abogados laboralistas de Atocha, fusilados por la extrema derecha, fue uno de los hitos de esa capacidad de movilización del PCE, tan contundente como responsable.


  Años después, cuando las primeras víctimas del terrorismo etarra eran enterradas entre gritos ultras de «Ejército al poder», «Gobierno dimisión» y otras proclamas golpistas semejantes, el teniente general Manuel Gutiérrez Mellado mandó callar al que luego sería golpista el 23-F de 1981, Camilo Menéndez Vives y le espetó: «A ver si aprendemos de la clase obrera cómo entierra a sus muertos».


  Carrillo no quería otra Guerra Civil. Santiago Carrillo no quería otro clima político que propiciara nuevos enfrentamientos, por eso el PCE se movilizó contra Franco, se movilizó contra los posfranquistas —con una oleada de huelgas y manifestaciones que reventaron su proyecto de democracia vigilada—, pero se ofreció como partido de orden y gobierno para facilitar su legalización, para abrir el camino a la reconciliación efectiva entre todos los españoles, para construir en España las libertades y la democracia.


  ¿A qué viene toda esta larga explicación? Pues a la necesidad de explicar por qué las reclamaciones de la memoria no se plantearon en los primeros años de la democracia. No se planteó esta agenda por miedo a que se rompiera una democracia frágil, recién estrenada y llena de enemigos. No se planteó no por ningún pacto, simplemente por responsabilidad, por sentido político, por evitar la vuelta a las andadas.


  Haber planteado en los primeros años de la democracia una política de la memoria como la que ha aflorado, sobre todo tras la llegada al poder de José Luis Rodríguez Zapatero, hubiera sido imposible.


  Hubiera sido imposible, irresponsable y muy posiblemente hubiera dado al traste con esos titubeantes primeros pasos de la democracia, tan lastrada por la herencia franquista por la falta de cultura democrática y por el odio de los que se habían quedado sin su padre-dictador.


  NO HUBO PACTO SECRETO PARA SEPULTAR LA MEMORIA


  No se hizo en los primeros años de la democracia esa recuperación de la memoria, no por ningún pacto secreto entre las fuerzas políticas, sino simplemente por la evidencia de que una iniciativa de esa envergadura no se podía llevar a cabo en un país en el que la dictadura había sido la prolongación de una guerra de exterminio de los opositores a Franco. En un país en el que estaba vigente un Ejército formado de manera abrumadora por franquistas, con una policía íntegramente franquista y con una población española que seguía viendo a los comunistas como a demonios.


  No se pudo hacer esa política de la memoria en los primeros años de la democracia porque nos atenazaba el miedo, porque se quería evitar a toda costa la vuelta a las crispaciones del pasado, porque el franquismo político y sociológico pesaba aún mucho. Porque los demócratas aún teníamos miedo.


  Recuerdo en las elecciones de 1979, viajando a un pueblo de Valladolid como apoderado del PCE. Llegamos otros jóvenes colegas y yo a la escuela donde estaba ubicado el colegio electoral. Dos guardias civiles, subfusil en ristre y bigote reglamentario, nos pidieron la documentación nada más vernos. Se la mostramos, le enseñamos nuestras credenciales de apoderados, en las que figuraba que éramos del PCE, y nos dijo el guardia: «Bien, mientras no vengan a llevarse nada».


  Idéntico comentario, pero con tono aún más despectivo, pudimos oír de boca de uno de los componentes de la mesa del colegio electoral, al que tuvimos que convencer de que dejara entrar a los votantes —que formaban cola fuera del colegio— dentro del aula, donde al menos había una estufa que daba algo de calor. Los votantes estaban en la calle y eran llamados, de uno en uno, al interior del aula, allí, solo, frente a toda la mesa, el votante caminaba unos metros y entregaba la papeleta en una mesa presidida por sujetos en su mayoría de aspecto siniestro y que formaban parte de las estructuras de poder que habían organizado la vida del pueblo en los años de la dictadura.


  Hay miles de casos que testimonian cómo los primeros pasos de la democracia española estuvieron trufados de miedo, cómo la experiencia de la guerra, de la dictadura, condicionaron, sobre todo a los políticos que la habían sufrido y luchado contra el régimen, les obligaron casi a hacer una transición guiada por el consenso, por los acuerdos que impidieran la ruptura del frágil equilibrio democrático recién conquistado.


  Los tímidos intentos por poner en pie una política de la memoria, por buscar la justa reparación de los perdedores de la Guerra Civil, acometidos en los primeros años de la democracia, fueron abortados por el intento de golpe de Estado del 23-F de 1981, felizmente fracasado, pero que reactivó los miedos cuando estos ya empezaban a convertirse en rescoldos.


  LOS NIETOS SIN MIEDO Y LA MADURA DEMOCRACIA ESPAÑOLA


  Posiblemente han tenido que pasar los años, ha tenido que cerrarse la transición y ha tenido que surgir una generación, la de los nietos de los fusilados que, sin las ataduras del miedo que han marcado a otras generaciones, abordara con naturalidad y de forma resuelta la tarea de honrar a las víctimas de Franco.


  Quizás ahora, con una democracia más que consolidada y sin riesgos de vuelta atrás, ni de golpismo, sea el momento en que se pueda enterrar como Dios manda a los que están en cunetas y fosas comunes.


  Este ejercicio de recuperación de la memoria resulta tan evidente, tan de sentido común democrático, tan razonable, tan importante para la convivencia entre distintos, tan relevante para la reconciliación definitiva de los españoles, tan necesario para el cierre de las heridas abiertas en la Guerra Civil que quizás por todo ello choca con la brutal intolerancia de la derecha más reaccionaria, azuzada por los medios de comunicación que han hecho de la siembra diaria de odio la razón de su existencia y negocio.


  El PP, los medios amarillos y predemocráticos, la jerarquía de la Iglesia española se han negado a la reparación de las memorias del franquismo y de la dictadura. Unas veces de forma rotunda, otras veces tratando de que no se les notara, alegando siempre que no tenía sentido, que no era el momento, que por qué se iban ahora a reabrir viejas heridas.


  Lo cierto es que las heridas estaban abiertas y que una de las razones que mueven a los que hoy piden reconocimiento, reparación y memoria es precisamente esa, la de cerrar las heridas abiertas por la Guerra Civil y ahondadas por la dictadura franquista.


  Pero en España hemos comprobado, en la legislatura del 2004 al 2008 y en los años siguientes, que todavía existe una derecha especialmente reaccionaria, de componente ideológico ultra, que se niega a considerar como iguales a los ciudadanos de izquierdas y que ahora despliega un franquismo revisitado.


  Hay en España una derecha que nos quiere vender una presentación del régimen de Franco como algo con grandes bondades y que surgió no por culpa de un golpe de Estado —provocado por un sector del Ejército y por un sector de la sociedad civil contrarios a las libertades y a la República—, sino por la intolerancia extremista, al parecer inherente a la República.


  Los propagandistas de la derecha política y mediática, la derecha más ultra del PP, se afanan en estos últimos años por sembrar la idea de que el régimen de Franco tuvo grandes ventajas, que fue bueno para los españoles; un régimen que trajo, al parecer, paz y prosperidad, y que la Guerra Civil, el golpe de Franco, fue la réplica justa y necesaria a la Revolución de Asturias de 1934, que esa sí mostró la faz totalitaria de los socialistas que la promovieron.


  Esa postura neofranquista tiene como consecuencia lógica el rechazo frontal de la derecha a cualquier intento de reparación de las víctimas de Franco, de su Guerra y de su dictadura y supone el apoyo explícito al ensalzamiento, a la beatificación de los curas y religiosos muertos, que sí merecen memoria y cuyo recuerdo sí resulta pertinente y, al parecer, no reabre ninguna herida.


  Que el sentido común de los católicos españoles sea inmune a la piedad o a un ecuánime ideal de justicia nos obliga a interrogarnos sobre el origen de la terca consigna sostenida por la Conferencia Episcopal y a detenernos estupefactos ante el perturbador enigma: ¿por qué la Iglesia católica se niega a dar «cristiana sepultura» a viejos cadáveres desterrados?… A causa de la rotunda victoria militar de 1939, la Iglesia Católica española se arrogó el derecho a ser la única administradora del culto a los muertos y a regir su reposo mediante sus rituales de paso al más allá. Al parecer es esta una prerrogativa que la Conferencia Episcopal reclama como irrenunciable y en el catálogo de sus privilegios, mientras convoca beatificaciones masivas de sus mártires, figura la potestad de condenar a los fusilados que durante la Guerra Civil se expulsó para siempre de los cementerios. Como si fueran reos de un pecado abominable cuya remisión les será negada a perpetuidad.


  Estas palabras, escritas por Basilio Baltasar en un artículo publicado en el diario El País el 12 de noviembre de 2008, resumen a la perfección la postura de la jerarquía eclesiástica respecto de la memoria de los derrotados. Como el mismo Basilio Baltasar explica:


  Lo que subyace a este delirante integrismo ideológico es un corpus de creencias cuyo hechizo ha subyugado a numerosos sectores de la sociedad española, conmovida todavía por los fantasmas de un miedo corrosivo, un temor que nutre la anacrónica excepcionalidad de nuestra supersticiosa mentalidad nacional (…) No obstante, y por lamentable que sea el espectacular empecinamiento nacional, al final la razón vencerá. La exhumación de los cuerpos abandonados y la honrosa rehabilitación de los condenados tendrán lugar.


  Lo cierto es que el franquismo ya había construido su propia Memoria Histórica. El Valle de los Caídos formaba parte singular de la erección de esa memoria, del relato de esa memoria que Franco quería que estuviera vigente de forma perpetua.


  La política franquista fue un incansable derroche de marketing en medio de la grasa. Franco se afanó, sin descanso, en construir la memoria nada más abrochar su victoria militar. La memoria narrada, fijada y ganada en mil hechos, en mil detalles, en mil símbolos.


  Desde las pesetas rubias, ya comentadas, con la inscripción de Franco como alguien enviado por Dios, hasta la paga extraordinaria a los españoles —establecida con motivo del 18 de Julio, día del alzamiento contra la legalidad democrática de la República—, y que aún hoy está vigente. Desde los bloques de viviendas que se denominaban «Cuatro de Marzo» —día de la fusión de Falange Española con las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS)— hasta la infinidad de calles con denominaciones como Francisco Franco, General Mola, General Yagüe, Caídos de la División Azul, José Antonio, etcétera. Desde la denominación de Franco como Caudillo, la definición del Golpe de Estado como Alzamiento, de la Guerra Civil como «gloriosa Cruzada de liberación nacional» hasta las entradas de Franco bajo palio en las iglesias como símbolo andante de su unión con la Iglesia. El Valle de los Caídos —relato memorialístico en sí mismo—, la vinculación de Franco con los Reyes Católicos, del Valle con el Escorial de Felipe II, de la Guerra Civil con la Reconquista…, las referencias del esfuerzo franquista por construir un relato que enlazara su régimen con los hitos del pasado son incontables.


  La política franquista realizó una notable inversión en el campo del recuerdo y en el del olvido desde los primeros días de la sublevación militar, como cimiento del propio poder, que empieza a implantar. Su discurso político, contenido en decretos, lugares, calendarios, fiestas, conmemoraciones, en los terrenos de las identidades personales y jurídicas, en los símbolos del Estado y en la historia propia, que elabora progresivamente, manifiesta como la política de la memoria es una política del poder, de los poderes, desde su comienzo.


  Josefina Cuesta, historiadora de la Memoria del siglo XX en España, explica así la construcción de la memoria franquista durante la dictadura, y narra cómo esta empezó por la destrucción de la memoria republicana.


  La muerte del dictador puso a las generaciones del momento ante algunos dilemas. Ofreció la coyuntura para el reencuentro físico y moral de las dos generaciones, la de los testigos que aún quedaban y la de los hijos, en las dos se encontraban militantes y partidarios de los viejos bandos contendientes.


  LA MEMORIA EN OTROS PAÍSES


  Los voceros de la derecha nacionalista española han repetido hasta la saciedad que esta obsesión por recuperar la memoria es algo que tiene que ver con el carácter específico de la izquierda española. No es cierto, como hemos visto.


  Lo cierto es que la recuperación de la memoria forma parte de la agenda política de todas las sociedades que han pasado por situaciones traumáticas de guerra, guerra civil, represión, dictadura o tortura de los oponentes. Sin memoria no hay convivencia.


  A diferencia de lo ocurrido en Bosnia, Ruanda, Guatemala o Argentina, en donde las tumbas de los masacrados han sido abiertas para devolver los cadáveres a sus familias como el más triste y pobre consuelo que estas se resignan a recibir, en España, en la europea España del siglo XXI, un poderoso tabú mantiene a nuestros hundidos en el fondo de una doble sepultura. Cubiertos de tierra y musgo en las inhóspitas cunetas rurales y aplastados por la ignominia de vagar en el más extraño exilio impuesto a los vencidos.


  Razona Basilio Baltasar en el artículo de El País anteriormente citado.


  En el auto de Garzón de 2008, en el que reclama información sobre las víctimas del Golpe de Estado franquista, se habla textualmente de su iniciativa judicial como «una forma de rehabilitación institucional ante el silencio desplegado hasta la fecha».


  En el editorial del diario El País del 17 de octubre de 2008 se señala la virtud que desde el punto de vista simbólico tiene la iniciativa judicial de Garzón, aunque se subraye que será muy difícil que prospere desde el punto de vista judicial.


  Realizar —dice este editorial—, 70 años después, un juicio virtual a Franco es imprescindible para el futuro de un país que no ha sido capaz de enfrentarse a las miserias de su pasado, lo que sí han hecho otros (países) que también han sufrido experiencias traumáticas. El linchamiento público del que ya está siendo objeto Garzón da idea del déficit democrático que sufre España, derivado en gran medida de no haber afrontado sus fantasmas cuando le hubiera correspondido.


  En efecto, la reacción del PP, de los medios de comunicación amarillos y/o de extrema derecha, de los creadores de opinión que parecen echar de menos al régimen franquista, fue brutal contra el auto de Garzón. Desde el reiterado argumento de que la iniciativa del juez solo serviría para reabrir heridas, hasta la enumeración de detalles, más bien siniestros, acerca de las condiciones en las que eventualmente se podría producir la exhumación que reclamaban algunos de los familiares de los perdedores de la Guerra y las asociaciones de la Memoria, pasando por las acusaciones que sostenían que la iniciativa de Garzón estaba teledirigida por el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero (PSOE), como una presunta cortina de humo programada para diluir la atención sobre la crisis económica. Se dijo de todo, desde la derecha política y mediática, contra esta iniciativa del juez Garzón.


  Muchos nacionalistas españoles no podían ocultar su irritación ante el ejercicio de rendir homenaje a las víctimas del bando perdedor.


  Lo que en realidad molestaba a buena parte de los integrantes de la derecha española más cerril, a algunos hasta la histeria, es que después de treinta y dos años de democracia se pudiera rendir homenaje a los españoles que murieron a manos de la represión franquista y que durante nada menos que cuarenta años no solo no habían sido reconocidos, ni humana ni políticamente, es que habían sufrido la doble victimización: primero, la muerte; después, el insulto y el olvido.


  El auto de Garzón comenzaba con una declaración de intenciones:


  No se trata de hacer una revisión en sede judicial de la Guerra Civil (…) La acción de la Justicia se produce con el máximo respeto para todas las víctimas que padecieron actos violentos execrables, masacres y gravísimas violaciones de derechos durante la Guerra Civil y la posguerra, con independencia de su adscripción política, ideológica, religiosa o de cualquier otra clase.


  Garzón pedía un imposible: responsabilizar penalmente del Golpe de Estado de 1936 y de los muertos provocados por los golpistas, a los promotores del golpe contra la República que, en su inmensa mayoría, habían fallecido.


  Franco y sus treinta y tres generales y ministros de los primeros Gobiernos, a los que Garzón pretendía encausar, ya habían fallecido. Es posible que quedaran vivos algunos de los implicados, pero en niveles de responsabilidad menores y, desde luego, con el paso del tiempo a su favor a la hora de eludir las responsabilidades judiciales.


  Se trataba de buscar como culpables a individuos que era del dominio público que estaban muertos. Quizás en este aspecto residía el mayor efecto simbólico de la iniciativa de Garzón. En el auto se venía a decir: que quede claro que Franco y sus generales tuvieron responsabilidades penales en las matanzas y que de no ser porque les había alcanzado antes la muerte, les hubiera dado caza la justicia y los hubiera sentado en el banquillo, aunque hubieran transcurrido setenta años de los hechos.


  Garzón solicitaba también al Ministerio del Interior en su auto que identificara a los gerifaltes, a los máximos dirigentes de la Falange Española que tuvieron puestos de responsabilidad entre el 17 de julio de 1936 y el 31 de diciembre de 1951.


  El paso siguiente, una vez confirmado lo obvio, es decir, que todos los responsables estaban muertos, era pasar la carga de la investigación judicial a las Audiencias Provinciales, como en realidad ocurrió después.


  Si se trató de un Golpe de Estado y las competencias de Garzón lo son a nivel estatal, lo lógico era que él se declarase competente. Si resultaba imposible encausar a los responsables estatales por haber fallecido, las Audiencias Provinciales debían ser entonces las encargadas de las exhumaciones reclamadas por las Asociaciones de la Memoria en las diversas provincias españolas.


  El fiscal-jefe de la Audiencia Nacional, Javier Zaragoza, sostenía que el juez Garzón no era competente para investigar los crímenes cometidos durante la Guerra Civil y el franquismo, por haber prescrito estos delitos o, en su caso, haber sido amnistiados por la Ley de 1977.


  En aplicación precisamente de la Ley de Memoria Histórica, sostenía el fiscal-jefe de la Audiencia Nacional, la competencia para llevar a cabo las exhumaciones era propia del Gobierno y de las administraciones locales.


  Setenta y dos años, dos meses y veintiocho días después del Golpe de Estado franquista de 1936, un juez abría una causa en la que se acusaba a Franco y a sus generales más sanguinarios de crímenes contra la Humanidad.


  Al margen del recorrido judicial de la iniciativa, era evidente que su repercusión pública tenía que ver con un asunto de gran relevancia y que no estaba resuelto: recuperar la memoria para cerrar heridas, para lograr la reconciliación, para mejorar la convivencia y la calidad de la democracia.


  LOS 20 DE NOVIEMBRE ANTES


  Y DESPUÉS DE LA LEY DE LA MEMORIA HISTÓRICA


  El Valle de los Caídos ha sido escenario los días 20 de noviembre de concentraciones de falangistas, franquistas y de otros ultraderechistas seguidores del Caudillo y añorantes de Franco después de muerto.


  La cosa empezaba de noche. Provistos de teas, con la camisa azul y las banderas de la Falange y del aguilucho al viento, los seguidores de Franco formaban una legión tenebrosa, que daba miedo. Los ultras realizaban la marcha en las madrugadas de los 19 de noviembre desde Madrid, y hacían una buena parte del recorrido a pie, escoltados por la Guardia Civil de Tráfico mientras desfilaban al lado de los coches por la carretera de La Coruña. Al alba, con fuerte viento del Guadarrama, llegaban al Valle de los Caídos. Algunos asistentes se vestían con las camisas de la Falange, o de la Legión, bien abiertas y en no pocos casos se protegían con ejemplares del periódico ABC —bien grueso y sin riesgo de contaminación ideológica— metidos entre la camisa y el pecho para amortiguar el frío.


  A las 22:30 del 19 de noviembre de 2007, unos trescientos falangistas se concentraron en la calle Génova de Madrid. Vestidos muchos de ellos con el uniforme de la Falange, con banderas españolas con el aguilucho, propias del régimen de Franco, con banderas de la Falange, guantes negros y, en muchos casos, pelo peinado para atrás y gafas negras. Cantaron el Cara al Sol para empezar.


  Se habían concentrado en la calle Génova —conocida por ubicarse en ella la sede del PP nacional— porque en esa misma calle vivió el fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera.


  Los pocos falangistas allí concentrados iniciaron a esa hora de la noche una marcha que, se supone que solo a pie, les llevó hasta el Valle de los Caídos al día siguiente, 20 de noviembre, 71 aniversario de la muerte de José Antonio Primo de Rivera.


  Los gritos de las manifestaciones no suelen caracterizarse por su elevado contenido lírico, la urgencia del pareado suele llevar, a hombres hechos y derechos, a corear frases más bien naif o, como mínimo, endebles. En este caso, los trescientos falangistas de José Antonio gritaron cosas como estas: «ni izquierda ni derecha, el yugo y las flechas», «España mañana será joseantoniana», «España una y no cincuenta y una», y así.


  Al día siguiente, por la tarde, en la inmensa basílica del Valle de los Caídos se celebró una misa, convocada por la Fundación Francisco Franco, para rendir homenaje a Francisco Franco y a José Antonio Primo de Rivera, «padres de la patria» a juicio de los convocantes.


  Allí hubo unas mil quinientas personas, entre ellas la hija del dictador, Carmen Franco Polo, recibida con gritos a favor de su padre y con, otra vez, el cántico del Cara al Sol. En el Valle de los Caídos se repitieron los mismos gritos, pero salpimentados de insultos a José Luis Rodríguez Zapatero, a Santiago Carrillo, a los inmigrantes en general y a los marroquíes en particular. «España católica y no musulmana», bramaban los concentrados.


  Este aquelarre ultraderechista de 2007 es teóricamente el último que se puede hacer en esas condiciones en el Valle de los Caídos.


  La Ley de Memoria Histórica, aprobada un mes después, el 31 de diciembre de 2007, en su artículo 16, prohíbe este tipo de desfiles y concentraciones:


  En ningún lugar del recinto (del Valle de los Caídos) podrán llevarse a cabo actos de naturaleza política ni exaltadores de la Guerra Civil, de sus protagonistas o del franquismo.


  SOLO SETENTA ASISTENTES


  La primera misa celebrada en homenaje a Franco después de la aprobación de la Ley de la Memoria Histórica fue parca en asistencia. La ley se aprobó en diciembre de 2007 y en el primer aniversario de las muertes de Franco y de José Antonio Primo de Rivera celebrado después de su entrada en vigor, el 20 de noviembre de 2008, solo hubo en el Valle de los Caídos unas setenta personas.


  Los asistentes, cuya ideología no hace falta recordar que es ultraderechista, se quejaron airados de los controles policiales que les impidieron el acceso a la basílica con banderas o símbolos franquistas.


  No es exagerado afirmar que por primera vez la policía de un país ya democrático se dedicó a vigilar, incluso dentro del propio templo, a los asistentes a la misa homenaje al dictador Francisco Franco.


  ¡Qué abismal diferencia con el año 75, con los años inmediatamente pegados a la muerte de Franco, cuando el 20-N asistían a misa, en aquella gélida iglesia y en alegre mezcolanza, falangistas de camisa azul y manga remangada, exlegionarios con el pecho al aire, guardias de Franco, policías franquistas, con y sin bigote, nostálgicos de la dictadura, como se les llamaba desde 1997 a los franquistas que no tuvieron más remedio que vivir en democracia! ¡Qué tiempos en los que, todos los franquistas en tropel, llenaban la Iglesia hasta la bandera (preconstitucional)!


  Hoy, el 20 de noviembre de 2008, treinta y tres años después de muerto Franco y menos de un año después de aprobada la ley, los asistentes no llegan a cien, están irritados, y no solo porque Franco sigue muerto, también porque ya no pueden mostrar sus símbolos, sus señas de identidad del miedo. Ya no pueden exhibir su franquismo.


  Una dotación de más de veinte guardias civiles vigila el estricto cumplimiento de la Ley de Memoria Histórica que impide que en el Valle de los Caídos «puedan llevarse a cabo actos de naturaleza política ni exaltadores de la Guerra Civil, de sus protagonistas o del franquismo».


  Manuel Andrino, jefe nacional de la Falange, se lamentaba falangistamente indignado de esa vigilancia policial inédita y que para él era la certificación de que «no hay libertad de culto, ni de movimientos».


  La escuálida escuadra falangista rehusó llevar sus símbolos hasta la basílica del Valle de los Caídos para evitar lo que consideraban la humillación de no poder mostrarlos.


  No es difícil imaginar la irritación que provocaba a los ultraderechistas el hecho de que después de haber hecho una guerra, de haberla ganado, de haber perdido a tantos conmilitones, ahora no pudieran rendir homenaje a Franco. No soportaban verse sometidos al mareaje de guardias civiles que, lejos de sumarse al homenaje como en los buenos tiempos, se encargaban ahora, en cumplimiento de la Ley aprobada por el Congreso de los Diputados, de vigilar, controlar e impedir exaltaciones franquistas entre los asistentes.


  El cura que ofició la misa —celebrada, como todos los días del año, a las once de la mañana— el 20 de diciembre de 2008, jueves, no pudo evitar dejar clara cuál era su ideología y dedicó el oficio religioso a «nuestros hermanos José Antonio [Primo de Rivera] y Francisco Franco [Bahamonde] y a todos los caídos que lucharon por Dios por España… o por sus ideologías».


  La coda, el añadido «o por sus ideologías», hay que interpretarla como un leve reconocimiento de que además de los que estaban en el bando vencedor hubo otros muertos en el lado republicano, alguno de los cuales, por cierto, yacía muy cerca del oficiante.


  Quizás esa línea de empezar a reconocer, con casi setenta años de retraso, que hubo también muertos en el lado republicano, no necesariamente todos ateos, que pudo haber creyentes entre los fallecidos del lado republicano, le llevó al oficiante a señalar la cruz del interior de la basílica para decir, en tono solemne: «la cruz de este altar y la de ahí fuera, en el monte, son símbolos de reconciliación y, por tanto, de paz y armonía entre los pueblos de España».


  No era esa desde luego la intención de Franco al mandar erigir la famosa cruz de los tan cacareados ciento cincuenta metros de altura y cuarenta y seis de envergadura, pero al menos hay que reconocer al oficiante de la misa en homenaje a Franco un dejo al intentar reconvertir el templo y esforzarse por acoger en él a los diversos pueblos de España en paz, armonía y reconciliados.


  Las buenas intenciones finales del sacerdote nada pudieron hacer con los setenta franquistas asistentes al homenaje al dictador que, una vez acabada la misa, hicieron el saludo fascista frente a las tumbas de José Antonio y de Franco después de haber depositado flores sobre sus tumbas.


  A un visitante normal, yo mismo, no le dejan hacer fotos de la tumba de Franco, pero a un falangista con camisa azul sí le dejan saludar con el brazo a la romana delante de las lápidas del fundador de la Falange o del hombre que tiñó España de muerte y miedo durante cuarenta años.


  Lo mejor de todo es que Franco sigue muerto y que gracias a una ley democrática ya no se le pueden hacer homenajes en el Valle de los Caídos.


  10. Trabajaron en Cuelgamuros y se niegan a llamarlo Valle de los Caídos
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  TRABAJARON EN CUELGAMUROS


  Y SE NIEGAN A LLAMARLO VALLE


  DE LOS CAÍDOS


  Tario Rubio tiene ochenta y ocho años y una memoria selectiva, como todas. Tario habla con un acento catalán muy marcado y se hace entender con la pasión que le pone al relato.


  Tiene Tario acreditados en la España de Franco la existencia de cuatrocientos noventa y siete campos de concentración y de doscientos cincuenta y dos batallones de trabajo. Él trabajó en algunos de ellos. Se queja de que en nuestro país no se sepa de la existencia de tales campos, organizados por Franco.


  Aquí, en España, nadie sabe de la existencia de estos campos. Cuando lo comentas, la gente se extraña. En Francia hay símbolos que certifican y recuerdan dónde estuvieron esos campos de concentración, aquí no hay recordatorios de la existencia de esos campos, que sirvan tanto para los más jóvenes como para los supervivientes, que cada vez somos menos.


  Lo cierto es que hay campos de concentración, que hubo campos de concentración de presos republicanos en época de Franco en lugares como Miranda de Ebro (Burgos) o Reus (Tarragona), en Aranda de Duero (Burgos). Tario cuenta que estuvo en los de Miranda de Ebro y Aranda de Duero.


  Tiene Tario —llamado al nacer Trinitario— esa memoria precisa para lo esencial, aunque tarde en engatillar las palabras, posiblemente por esa mezcla de catalán y español que bulle en su cabeza y que le lleva a decir que en el Valle de los Caídos hace falta una buena «escombreda», una buena barrida de signos religiosos, de explicaciones fascistas para un monumento al que él le marca el territorio empezando por el nombre:


  Yo no lo llamo Valle de los Caídos, yo le llamo Cuelgamuros, porque ¿de qué caídos estamos hablando? Allí hubo «caídos» republicanos. Por ejemplo un grupo de republicanos nacidos en Salamanca, los desenterraron sin pedir permiso a sus familiares, los trasladaron a Cuelgamuros y los enterraron allí. Estaban en el cementerio de su pueblo y los llevaron hasta Cuelgamuros sin pedir permiso a sus familiares y sin pensar que podía no hacerles ninguna gracia estar enterrados al lado de José Antonio Primo de Rivera.


  José Antonio Primo de Rivera, que ni siquiera obtuvo acta de diputado en las elecciones de febrero de 1936, yace hoy en el Valle de los Caídos después de haber permanecido durante veinte años en el monasterio del Escorial, donde están enterrados los reyes de España. Ha tenido el fundador de la Falange española un tratamiento de alteza real del fascismo que no debería mantenerse hoy, setenta años después del final de la Guerra Civil, después de más de treinta años de democracia. La tumba de José Antonio en el Valle de los Caídos es uno de los elementos que chirría en una memoria democrática.


  Tario Rubio tenía veintidós años cuando trabajó «como un esclavo» en Cuelgamuros. Se había alistado voluntario al ejército republicano, con dieciocho años. En 1938 fue capturado por Franco y hecho prisionero. Estuvo en ocho cárceles, en dos campos de concentración, y pudo cambiar los días de reclusión por el trabajo en el Valle de los Caídos.


  Nosotros oíamos explosiones continuamente. Oíamos explosiones y veíamos pasar camiones cargados de gente. Eran presos que traían de las cárceles de Madrid. Yo no trabajé en el agujero [en la cripta], trabajaba en la carretera de acceso. Había varios destacamentos, unos estábamos en la carretera; otros, en el agujero; otros en la explanada, pero en el momento de estar allí no teníamos conocimiento de qué era lo que se estaba haciendo por otros presos unos kilómetros más arriba, sólo escuchábamos constantemente el ruido de los barrenos y veíamos pasar los camiones llenos de presos.


  Tario —apodo con el que este vehemente republicano anticlerical evita su nombre real, Trinitario—, ha visitado varias veces el Valle de los Caídos. Siempre con la misma sensación; llora al verlo, le duele el tiempo que él y otros como él pasaron allí y exige que se quiten las alusiones religiosas y franquistas que, sobre todo a la entrada de la basílica, marcan el relato del Valle.


  Entre los pocos supervivientes que trabajaron en el Valle hay dos posturas, los que están dispuestos a visitarlo, como Tario, y los que no quieren ni verlo, por lo menos «hasta que no saquen de allí al bicho [Franco]», como dice Nicolás Sánchez-Albornoz.


  Tario no quiere que vuelen el Valle, no cree que haya que derruirlo ni convertirlo en un garaje, como sugiere con sorna un amigo suyo, insiste en mantenerlo como un lugar de la memoria que sirva para explicar la barbarie de Franco y la brutalidad del franquismo.


  «Igual que no se puede destruir Mauthaussen, por muchas calamidades que se pasaran allí, no se puede destruir Cuelgamuros. Este monumento franquista debe servir como una pieza para explicar nuestra historia», pero después de «una buena escombreda» de los símbolos franquistas y religiosos que hoy definen el monumento.


  «Si hubieran destruido Mauthaussen, hoy sería difícil explicar cómo era un campo de exterminio. ¿Quién contará qué es lo que pasó allí cuando ya no quedemos supervivientes?», explica Tario.


  Tario Rubio es una especie de contable de los lugares del franquismo aún vigentes en nuestra democracia. Así, cuenta con orgullo que tiene registrados en Barcelona nada menos que nueve mil símbolos franquistas aún vigentes «con el yugo y las flechas», informa.


  En el Valle de los Caídos Franco es calificado como «anterior Jefe del Estado». En el interior de la basílica, en cuyo altar mayor está enterrado, no se le define como dictador. La presencia de los restos mortales de Franco y de José Antonio Primo de Rivera dentro del templo, en el que hay enterrados también presos republicanos, duele a los pocos supervivientes que trabajaron en la construcción del Valle en contra de su voluntad.


  No se cuenta en el Valle la forma en que fue construido, no se narra la explotación de los que allí trabajaron, tampoco se dice cómo muchos de ellos murieron en aquellos trabajos forzosos, o enfermaron de silicosis y perdieron la vida años más tarde. Tampoco se dice que los traslados de los muertos republicanos se hicieron o engañando a sus familias o sin decirles una palabra y de forma clandestina, en siniestros camiones negros.


  Yo quitaría los símbolos franquistas y religiosos, pondría una buena explicación sobre lo que fue Franco y las condiciones en que allí trabajamos, como esclavos, y pondría allí un archivo no sólo de la Guerra Civil y del franquismo, también de la Historia de España. No quitaría los escudos, los dejaría acompañados de una buena explicación, con letras muy grandes.


  Tario tiene claro qué hacer con Cuelgamuros en el futuro y, con la misma vehemencia, quiere dejar claro lo que ocurrió en España en el pasado:


  Tuvimos una sublevación militar, un golpe militar que destruyó una República legalmente constituida. Una República legalmente constituida por el pueblo y que fue destruida por unos militares golpistas y que armaron una guerra civil con unas consecuencias que aún hoy subsisten.


  Tario, ferviente anticlerical, recuerda las palabras del arzobispo de Sevilla, cardenal Segura, quien nada más instaurarse la República en España llamaba a los españoles a rezar para echar al comunismo de España.


  EL TRAICIONERO AIRE DE GUADARRAMA


  Las condiciones de trabajo en los casi veinte años que duraron las obras para la construcción del mausoleo franquista eran extremadamente duras.


  Teníamos que trabajar (en la construcción de la carretera) a base de pico y pala. Llenábamos una vagoneta con tierra y teníamos que mover esa vagoneta 50 o 100 metros. Así desde la mañana hasta la noche. Oíamos cómo retumbaban los barrenos de algo que entonces no sabíamos lo que era. Sentíamos los barrenos y veíamos pasar los camiones llenos de gente, en dirección al lugar en el que se oían las explosiones. Luego supimos que eran presos que iban a trabajar al agujero [la cripta]. Nosotros, cuando estábamos allí, no sabíamos que se construía una cripta. Solo conocíamos lo que estábamos haciendo, una carretera.


  En Guadarrama hace diez meses de frío y uno de calor. Un frío que endurecía aún más las condiciones de trabajo. «El aire de Guadarrama es muy sutil, mata a un hombre y no apaga un candil», explica Tario citando un ripio que leyó no se acuerda dónde.


  «Cuando llegué a Cuelgamuros estaba todo nevado. Hacía un frío insoportable. Los presos dormíamos amontonados en los barracones para tratar de evitar un frío helador», recuerda.


  Tario arremete contra el abad del Valle de los Caídos, «que dice muchas mentiras y barbaridades» como «que teníamos dos pesetas de paga al día. Lo cierto es que nos daban cincuenta céntimos por día, que los pagaban al final de la semana, y que el Estado se quedaba con una peseta y media al día, en concepto, decían, de manutención. Fuera, en la calle, el jornal era de trece o catorce pesetas diarias. La diferencia entre lo que se cobraba en Cuelgamuros y lo que cobraban los obreros que no estaban allí iba para un fondo que servía para pagar las obras de Cuelgamuros. Nos mintieron, porque decían que esa diferencia iba a una cartilla que nos entregarían al salir de la cárcel, pero lo cierto es que la diferencia entre lo que nos pagaban y las trece o catorce pesetas diarias que cobraba un trabajador de fuera, iba para construir Cuelgamuros».


  Resulta insultante como mínimo que parte del salario que deberían cobrar los presos por su trabajo fuera destinado luego a sufragar los inmensos gastos que provocó una obra delirante, erigida en memoria de Franco y de los «caídos» del bando nacional. Los presos republicanos pagando, contra su voluntad, una obra franquista, de enaltecimiento del dictador y de su régimen despótico.


  Tario recuerda cómo las empresas Huarte y Banús, constructoras del Valle y de la carretera de acceso, fueron las grandes beneficiadas de esa explotación a la que fueron sometidos cautivos como él, denominados presos-peones, dos palabras que unidas sintetizaban la máxima nulidad de derechos.


  Como presos, estaban sometidos a la justicia militar, que preveía pena de muerte por el menor desacato; como peones, vivían en un país en el que no había libertad, ni siquiera fuera de las cárceles. Preso-peón, era, por tanto, una redundancia de explotación.


  Banús se aprovechó de dos mil presos-peones en las obras de Cuelgamuros, explica Tario. Una vez acabada la obra del Valle de los Caídos, Banús siguió realizando obras de envergadura en España con el favor del dictador y con la explotación de los trabajadores.


  Sostiene Tario:


  Es falso que en los diecinueve años que duraron las obras murieran solo 14 trabajadores, como dicen las cifras oficiales. Yo he hablado con gente que trabajó en el agujero (en la cripta) y me han dicho que cada día había una docena de heridos, que el trabajo era durísimo y que se hacía en unas condiciones lamentables; por supuesto sin ninguna seguridad. Catorce muertos en diecinueve años, ¡no se lo creen ni ellos!


  No quiere ni pensar este expreso superviviente del Valle de los Caídos en las penalidades que tuvieron que pasar los otros presos que construyeron la abrumadora cruz —de ciento cincuenta metros de alto y con brazos de cuarenta y seis metros de ancho, con una anchura en su interior que permitiría el paso en paralelo de dos coches—; trabajando a esas alturas, en medio del frío y con unas condiciones de trabajo que despreciaban la seguridad de los trabajadores, concepto que no existía en el régimen de Franco y menos aún para los presos republicanos. Tario Rubio cree que habría que destruir esa interminable cruz de ciento cincuenta metros que preside el Valle de los Caídos. Ese mastodóntico símbolo religioso que abrocha de forma contundente el contenido simbólico que Franco quiso dar al monumento desde un primer momento; representar la unidad indisoluble de su régimen dictatorial con la religión católica.


  Tario muestra orgulloso una cuchara con el mango agujereado, la tiene como una reliquia junto con cartas escritas por él, papeles del pasado, cartillas ajadas y conservadas como certificados de sufrimiento.


  El agujero de la cuchara es consecuencia de un disparo realizado por un joven soldado republicano como él, en el frente de Teruel. Tario y otros jóvenes voluntarios del Ejército republicano ponían sus cucharas entre piedras y hacían ejercicios de puntería. La misma cuchara le sirvió luego para que comieran ocho presos en la cárcel de Soria.


  Tario tiene prisa en contar lo que le pasó en las cárceles, en los campos de concentración y en ese Cuelgamuros al que se niega a llamar Valle de ningún caído. Sabe que es de los pocos supervivientes de aquellos trabajos forzados y quiere que se sepa quién fue Franco y cómo Cuelgamuros fue una de las nefastas consecuencias de su régimen dictatorial.


  LOS AÑOS BÁRBAROS. UNA FUGA DE PELÍCULA


  Nicolás Sánchez-Albornoz tampoco quiere llamar Valle al valle, ni Caídos a los caídos. Prefiere hablar de Cuelgamuros y, a diferencia de Tario Rubio, se niega en redondo a visitar el lugar en el que fue condenado a trabajos forzados en 1947 y del que se fugó en agosto de 1948 —en una huida de película—, con su compañero de cautiverio Manuel Lamana.


  Nicolás llama «bicho» a Franco y considera que el mausoleo del dictador en Cuelgamuros es incompatible con la democracia. Nicolás esta vivo, es historiador y tiene ochenta y tres años. Manuel era escritor, murió en el exilio, en Buenos Aires, en 1996, cuando tenía setenta y cuatro años de edad.


  Nicolás Sánchez-Albornoz y Manuel Lamana eran, a finales de los cuarenta, dos jóvenes estudiantes universitarios, llenos de vitalidad y que hubieran merecido vivir más tiempo en la libertad por la que lucharon contra un Franco entonces en pleno esplendor dictatorial.


  Nicolás y Manuel eran miembros de un sindicato clandestino de estudiantes, la FUE (Federación Universitaria Escolar) que fue legal en tiempos de la República y en el que militaban los estudiantes de la izquierda republicana.


  Una noche, Nicolás y Manuel decidieron hacer una pintada en la Universidad Complutense con un texto tan revolucionario a los ojos del dictador como este: «¡Viva la Universidad Libre!».


  Detenidos por la policía, los dos jóvenes estudiantes fueron juzgados y condenados, en 1947, a ocho años de cárcel. ¡Ocho años de cárcel por una pintada!


  Los dos jóvenes antifranquistas deberían cumplir su condena con trabajos forzados en el Valle de los Caídos.


  Mientras trabajaban en unas condiciones lamentables, idearon una fuga rocambolesca que les salió bien, que cambió sus vidas, que les llevó a la libertad, hasta París, primero, y después al exilio en Argentina, donde Nicolás trabajó como historiador y Manuel como escritor.


  Fueron condenados en 1947 y se fugaron en agosto de 1948. Protagonizaron una fuga tan de película que fue llevada al cine años después, en 1988, por Fernando Colomo.


  Colomo tituló la cinta Los años bárbaros. Asesorado por Sánchez-Albornoz, Fernando Colomo hizo una película desternillante, tragicómica, basada en el hecho real de la fuga, pero con variaciones añadidas, y que permitía ver, entre risas, la caspa del régimen y las ganas de vivir, de vivir en libertad, de los dos jóvenes antifranquistas, condenados por Franco a ser peones-presos y que encontraron la libertad en su fuga.


  Nicolás Sánchez-Albornoz y Manuel Lamana lograron escapar del Valle de los Caídos por la sencilla razón de que creyeron posible lo que era imposible.


  La fuga se produjo con la colaboración necesaria y externa del antropólogo Francisco Benet, hermano del escritor Juan Benet, de la escritora norteamericana Barbara Probst Salomón y de la también ciudadana estadounidense Barbara Mailer —hermana del escritor Norman Mailer—, que es la que puso el coche que permitió la huida.


  La principal virtud de la película de Colomo es reflejar la diferencia abismal de calidad humana, de ansia de libertad, de ganas de vivir de los dos fugados «encarnados por los actores Jordi Molla y Ernesto Alterio», frente a la mediocridad, la ignorancia y el carácter grasiento del jefe fascista que interpreta con eficacia el actor Juan Echanove.


  El tono humorístico de la película de Colomo molestó a la escritora Barbara Probst-Salomon, a pesar de que Colomo había contado con el asesoramiento de Nicolás Sánchez-Albomoz, que le había pedido que contara una historia que funcionara como tal, con los añadidos necesarios sobre el anclaje en el hecho central: la fuga de dos jóvenes de un campo de concentración abierto y difícil de vigilar, como era Cuelgamuros.


  Los dos detenidos huyeron del Valle de los Caídos, fueron recogidos por Barbara Mailer, Barbara Probst y Francisco Benet en un coche y, después de un viaje accidentado —se les estropeó el vehículo, estuvieron a punto de detenerlos—, llegaron a Barcelona. Tuvieron que pasar a pie la frontera con Francia, se perdieron en el monte y finalmente llegaron a París. Nicolás Sánchez-Albornoz viajó desde allí hasta Argentina, donde vivió dieciocho años de largo exilio, hasta que regresó a España, donde llegó a dirigir el Instituto Cervantes. Manuel Lamana, que había padecido, antes de ser detenido en España, dos años de campo de concentración en Francia, viajó en un carguero a Argentina y allí murió, en el exilio, treinta y ocho años después de fugarse de Cuelgamuros y tras relatar su experiencia en su novela Otros hombres.


  ESPAÑA NO DEBE ADMITIR


  EL MAUSOLEO DE FRANCO Y JOSÉ ANTONIO


  Nicolás Sánchez-Albomoz, uno de los pocos supervivientes que trabajaron en el Valle de los Caídos, no entiende que se admita el mausoleo franquista como tal. Le resulta inconcebible que un edificio levantado por el dictador, cargado de simbología fascista, que es el lugar de enterramiento de un criminal como Franco y de un fascista como José Antonio, se acepte sin más en un país ya democrático como es España.


  A diferencia de otros países de la democrática Europa, donde mausoleos como este son inimaginables, España acoge en un edificio excesivo, gigantesco y sin parangón, a un dictador sanguinario y a un dirigente falangista.


  Los lugares en los que están enterrados Hitler, en Alemania; o Mussolinni, en Italia, no tienen ni las dimensiones del Valle de los Caídos ni ese tono de homenaje y grandilocuente reconocimiento a alguien que mató y mató a españoles sin parar.


  Franco encarceló a doscientos setenta mil españoles; fusiló a ciento cincuenta mil españoles: cien mil durante la Guerra Civil y cincuenta mil en la posguerra. Cuatro mil personas murieron de hambre y frío a consecuencia de la guerra desatada por el dictador. No parece que Franco se merezca un enterramiento de esa envergadura.


  Con ese currículo de sangre, Sánchez-Albornoz se subleva ante el hecho de que Franco siga enterrado en un mausoleo inmenso, entre honores simbólicos y arquitectónicos que le entronizan como Caudillo de España por la Gracia de Dios, y con la cruz presidiendo su tumba. No yacen así ni Hitler ni Mussolini, ni ningún otro dictador de la Europa de tradición democrática.


  Sánchez-Albornoz, que siempre llama «bicho» a Franco, considera un escándalo que esto ocurra en un país como España, que forma parte de la Europa democrática.


  El mausoleo del dictador Franco forma parte de Europa y resulta una anomalía, el Valle de los Caídos no es un hecho privativo de España, es algo europeo, sostiene.


  El Valle era un gran negocio —explica Sánchez-Albornoz—, los que estábamos condenados a trabajar allí estábamos alquilados a las empresas que hacían la obra, Huarte y Banús, por 10,50 pesetas al día. A nosotros nos daban cincuenta céntimos a cada uno. Los patronos tenían obreros a precio de saldo y disciplinados.


  Sánchez-Albornoz se muestra partidario de sacar a Franco del Valle de los Caídos. Cree que esta sería una decisión tan justa como irreversible, porque el PP no se atrevería a volver a enterrarlo allí cuando llegara al Gobierno. De esta forma se resolvería para siempre el problema del enterramiento de Franco.


  El Valle de los Caídos se ha convertido en un símbolo del fascismo, quizás solo atemperado por el hecho de que desde 2007, cuando se aprobó la Ley de Memoria Histórica, ya no se pueden celebrar en la basílica, ni en el recinto, actos de carácter franquista, ni se permite exhibir símbolos ultras, falangistas, ni mostrar banderas preconstitucionales.


  Durante los años de la dictadura se celebraron en el Valle de los Caídos ceremonias fascistas a las que llegaron a asistir miembros de la Legión Cóndor, la que envió Hitler a ayudar a Franco en la Guerra Civil y que fue la responsable del bombardeo de Gernika.


  Sánchez-Albornoz recuerda que, además de unas duras condiciones de trabajo, los presos-peones comían mal.


  Los presos republicanos que trabajaban en Cuelgamuros veían cómo la comida que llegaba en camiones destinada para ellos, era reenviada a otros lugares y cómo los funcionarios encargados de distribuirla establecían un sistema de corrupción que devolvía la comida de los presos al mercado negro, al estraperlo.


  Los presos del Valle de los Caídos hacían horas extras y con el dinero de más que les pagaban por ellas podían comprar luego en la cantina una comida distinta y de mejor calidad que el lamentable rancho que les servían a diario.


  No se cree tampoco Sánchez-Albornoz la cifra oficial de catorce muertos en accidentes de trabajo ocurridos en los diecinueve años que tardó en construirse el Valle, habla de que debieron de producirse «centenares» de muertos y recuerda como, al final, en el Valle trabajaban también los hijos de los presos-peones.


  Trinitario (Tario) Rubio y Nicolás Sánchez-Albornoz son de los pocos supervivientes que trabajaron en Cuelgamuros como presos-peones. Están vivos y pueden contar su experiencia de primera mano. Como otros supervivientes de la Guerra Civil española, guardan recuerdos fidedignos de una situación límite, que les marcó de por vida y cuyas secuelas aún perduran.


  11. La justicia, la memoria y las resistencias de la derecha


  11


  LA JUSTICIA, LA MEMORIA


  Y LAS RESISTENCIAS DE LA DERECHA


  La Conferencia Episcopal, la abadía de la Santa Cruz del Valle de los Caídos; el Ministerio de Justicia y el Ministerio de Cultura del Gobierno de España; los Ayuntamientos de Granada, Córdoba, Sevilla y Madrid; la Universidad de Granada…, a todas estas y a otras instancias más se dirigió el 1 de septiembre de 2008 el juez de la Audiencia Nacional española, Baltasar Garzón, para demandar información sobre las personas fusiladas por Franco y los suyos desde el 17 de julio de 1936.


  El 17 de julio de 1936 arrancó el Golpe de Estado que precedió al denominado «Alzamiento Nacional» del 18 de julio que dio paso a la Guerra Civil que ensangrentó España durante tres interminables años.


  Quería saber el juez Garzón las identidades y circunstancias en las que fallecieron los fusilados por Franco, indagar sobre los lugares en los que podrían estar enterrados, en qué campas de los pueblos, en que cunetas, o en el mausoleo del Valle de los Caídos, donde ya se sabía que yacía Franco rodeado de muertos republicanos, sin saber a ciencia exacta cuántos ni, sobre todo, quiénes eran.


  Muertos republicanos que habían sido trasladados hasta el Valle de los Caídos en cumplimiento de una orden del Ministerio de la Gobernación de 1958, sin el conocimiento ni la autorización de sus familiares, cuyos descendientes exigían ahora conocer el paradero de los fusilados, de los muertos en combate, demandaban la confirmación de que estaban sepultados en el Valle y reclamaban la posibilidad de exhumar sus restos.


  Garzón solicitó a la abadía benedictina de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, «el nombre de las personas enterradas en este lugar, procedencia geográfica de los restos y causas de enterramiento».


  El juez Garzón especificaba en su resolución la reclamación de información de las fosas comunes que se encontraban en el cementerio de San José, en Granada; Nuestra Señora de la Salud y San Rafael (Córdoba) y San Fernando (Sevilla).


  Quería saber Garzón «las circunstancias en las que ocurrieron los enterramientos, la fecha y si las muertes están anotadas en algún registro público».


  El enunciado de la tarea planteada por Garzón al Valle de los Caídos, al Gobierno, a Ayuntamientos y Universidades resultaba ciclópeo. Nada menos que saber todos los lugares en los que estaban enterrados los fusilados por Franco.


  La decisión judicial tenía una evidente carga simbólica, una innegable componente política y, como se vería posteriormente, un breve recorrido judicial.


  Se trataba, nada más y nada menos, de elaborar un censo de los fusilados y de los desaparecidos, de los enterrados en fosas comunes desde el día en que arrancó el Golpe de Estado de Franco contra el legítimo Gobierno de la República.


  La dificilísima tarea pendiente, que suponía evaluar de manera exacta el número de víctimas provocadas por Franco, era en sí misma una tarea política, un ejercicio de dignidad, de reparación moral, afectiva y política para los fallecidos, para sus familiares y para todos los españoles que sentíamos que las heridas de la Guerra Civil aún no se habían cerrado sobre la base de la memoria; era el comienzo del cierre de una etapa de la historia aún dolorosamente abierta.


  EMOCIÓN ENTRE LAS ASOCIACIONES DE LA MEMORIA


  La decisión del juez Garzón daba satisfacción a decenas de miles de afectados y se constituía en una palanca para la movilización ciudadana.


  Las emociones se desataron entre las Asociaciones de la Memoria —trece, como las Trece Rosas— que previamente, y como consecuencia de un trabajo tenaz y minucioso, habían puesto en manos de Garzón el material documental y la dosis necesaria de presión ciudadana para que ahora el juez del Juzgado de Instrucción número 5 de la Audiencia Nacional las tradujera en una resolución judicial inédita en la historia de la democracia española y de una repercusión también sin precedentes.


  La decisión de Garzón provocó una evidente conmoción en toda España, ocupó los medios de comunicación de forma abrumadora durante días, irritó sobremanera a la derecha del PP, y a sus medios de comunicación ultras y amarillos, y abrió una vía de esperanza, reparación e ilusión en los españoles que sentían con dolor cómo después de treinta años de democracia seguían sin cerrar las profundas, sangrantes y duraderas heridas abiertas por el Golpe de Estado franquista.


  En concreto, del Valle de los Caídos se reclamaban, además de la identidad de los enterrados allí tras haber muerto en accidente mientras trabajaban en la construcción de la obra, las identidades de aquellos republicanos fusilados en otras partes de España y cuyos restos se habían trasladado al Valle de los Caídos en cumplimiento de una orden dada por el Ministerio de Gobernación en 1958 para que se llevaran hasta el Valle sus restos después de haber sido desenterrados de las fosas comunes en las que fueron sepultados en un primer momento.


  (Las cifras oficiales de enterrados en el Valle de los Caídos, según consta en el registro oficial, establecen como muertos registrados treinta y tres mil ochocientos cuarenta y siete, sin especificar cuántos de ellos eran franquistas y cuántos republicanos. El actual abad del Valle, Anselmo Álvarez, estima, sin embargo, que puede haber restos de unos sesenta mil muertos).


  La exhumación de algunos de esos cuerpos resultaría absolutamente imposible por cuanto, al parecer, habían sido utilizados casi literalmente como escombros de relleno en la construcción del Valle de los Caídos.


  Un mausoleo intrínsecamente delirante que agregaba a la barbaridad de su existencia, el disparate añadido de albergar en su seno restos de republicanos asesinados por orden de Franco y que ocuparon el lugar antes de la llegada, en 1975, de los restos mortales de su protagonista principal, Francisco Franco.


  La espectacular decisión de Garzón estaba previamente muy trabajada por las Asociaciones de la Memoria Histórica —en su mayoría frustradas porque lo obvio no acabara de resplandecer a pesar de los años—, y se basaba en el soporte legal que aportaba la Ley de la Memoria Histórica, aprobada el 31 de diciembre de 2007, y en cuyo artículo 12 se establece:


  Las Administraciones públicas elaborarán y pondrán a disposición de todos los interesados, dentro de su respectivo ámbito territorial, mapas en los que consten los terrenos en los que se localicen los restos de personas a los que se refiere el artículo anterior [de la ley], incluyendo toda la información complementaria disponible sobre los mismos.


  En la misma ley se establece que:


  El Gobierno determinará el procedimiento y confeccionará un mapa integrado que comprenda todo el territorio español, que será accesible para todos los ciudadanos interesados.


  Asimismo, determina la Ley de la Memoria que:


  Las áreas incluidas en los mapas serán objeto de especial preservación por sus titulares, en los términos que reglamentariamente se establezcan. Asimismo los poderes públicos competentes adoptarán medidas adecuadas a su preservación.


  LA DERECHA, IRRITADA CON LA MEMORIA


  La decisión del juez Garzón tuvo sonadas consecuencias políticas. Sirvió para comprobar cómo a la derecha política española y a sus medios de crispación no les interesaba lo más mínimo reparar a los familiares de las víctimas de Franco.


  Dejó claro también la iniciativa de Garzón que a la jerarquía de la Iglesia católica española no le importaba que los fusilados por Franco, apilados en fosas comunes o desperdigados en el anonimato de las cunetas, tuvieran cristiana o laica sepultura, fueran enterrados de forma individualizada y humana, del modo y manera que quisieran sus familiares.


  La derecha nacionalista española empezó con la cantinela de que sacar a los muertos fusilados por Franco de las fosas y de las cunetas era «reabrir heridas», preocuparse por asuntos «del pasado», establecer una cortina de humo que presuntamente distrajera a los españoles de los problemas derivados de la crisis económica que entonces, septiembre de 2008, estaba ya empezando a asomar.


  Ningún portavoz de la derecha española hizo el discurso de la reconciliación. A nadie del PP o de sus radios y periódicos afines se le ocurrió decir que el que una parte de los españoles, que todavía yacían en cunetas y en fosas, fueran identificados, enterrados y honrados por sus hijos o por su nietos, era una forma de cerrar heridas, de acabar con una etapa nefasta de la historia española, como fue el Golpe de Franco, sus fusilamientos y los cuarenta años de dictadura en los que trató de aniquilar a los derrotados y a los discrepantes.


  La derecha nacionalista española se embarcó, una vez más, en la tarea de desprestigiar la República, ridiculizar a los muertos provocados por Franco y hacer sangre nuevamente con esas víctimas, con frases presuntamente graciosas del tipo de «muchos huesos van a tener que remover, todo el día moviendo huesos».


  Algunos representantes de la derecha española más señorita se lanzaron a la yugular de la iniciativa con la idea monocromática de que las únicas víctimas eran las provocadas por el terrorismo de Eta y que era a ellas a las únicas que había que honrar y tener en la memoria.


  La derecha nacionalista española perdió, tras el auto de Garzón, la oportunidad de apuntarse a la reconciliación entre los españoles porque no dijo que era un acto de puro sentido humanitario el que los hijos o nietos de los fusilados por Franco, sepultados en fosas y cunetas, pudieran enterrar, como Dios manda, a sus familiares.


  No dijo la derecha española que ese ejercicio de reparación no tenía por qué molestar a nadie y que era una forma de cerrar heridas, de sepultar la Guerra y sus nefastas consecuencias. Un ejercicio para compensar a las víctimas de un bando, después de que las víctimas del otro hubieran tenido cuarenta años de reconocimiento, ventajas y, en muchos casos, privilegios.


  IMPOSIBLE PERSEGUIR A LOS AUTORES


  DE LAS MATANZAS FRANQUISTAS


  Garzón pretendía con la demanda de tamaña información al Gobierno de la nación, a Ayuntamientos, Universidades y al Valle de los Caídos, comprobar si era competente en la persecución de los autores de la matanza.


  En la persecución de los autores vivos, se supone, porque de los muertos, Franco, Queipo de Llano, el general Yagüe y otros como ellos, ya resultaba un poco difícil pedirles responsabilidades y, no digamos, hacerles pagar por ellas.


  La decisión de Garzón fue como lanzar un pedrusco en medio del estanque, el oleaje se provocó de inmediato, incluso entre los juristas y expertos en asuntos judiciales que pensaban que aquella resolución judicial tendría muy escaso recorrido.


  ¿Por qué la iniciativa estaba condenada a un corto vuelo en sus eventuales consecuencias penales? Porque los evidentes culpables de la matanza estaban muertos y si quedaba algún superviviente sería de edad muy avanzada. Porque se supone que existía una Ley de Amnistía que hacía imposible perseguir a los posibles culpables —en el caso improbable de que sobrevivieran— y porque había una evidente prescripción de los posibles delitos, así como una falta de imputables y, eventualmente, una falta de competencias en el propio Garzón para asumir semejante tarea.


  Pero lo cierto es que, al margen del recorrido legal, la necesidad de establecer un censo de víctimas de la represión franquista, la reparación de los familiares a sus muertos, la exhumación de los cadáveres de fosas y cunetas para ser enterrados de forma humana por sus familiares eran reclamaciones tan justas como necesarias e insatisfechas durante demasiado tiempo. Un tiempo pasado en silencio y miedo, que duró cuarenta años, y un tiempo basado en la indiferencia, el permanente aplazamiento, la falta de reconocimiento y atención, durante los treinta años de democracia.


  Los partidarios de la decisión de Garzón alegaban que las matanzas ordenadas por Franco eran delitos contra la Humanidad y que, por lo tanto, no prescribían, que el paso del tiempo no podía sepultarlos también.


  Se amparaban para ello en el artículo 607 del Código Penal español que establece como delito de lesa humanidad el ataque generalizado o sistemático contra la población civil «por razón de la pertenencia de la víctima a un grupo colectivo perseguido por motivos políticos, raciales, nacionales, étnicos, culturales, religiosos o de género u otros motivos universalmente reconocidos como inaceptables con arreglo al derecho internacional».


  Los defensores de la no prescripción de los delitos cometidos por Franco y sus secuaces exterminadores entendían que sus matanzas podían ser perseguidas ahora por el Código Penal español por cuanto fueron realizadas «en el contexto de un régimen institucionalizado de opresión y dominación sistemática de un grupo racial sobre uno o más grupos raciales y con la intención de mantener ese régimen», según reza el artículo 607 bis del Código Penal.


  En ayuda de los defensores de la no prescripción de los delitos cometidos por Franco acudía también el Estatuto del Tribunal Militar Internacional de Nuremberg, que juzgó a parte de los jefes nazis responsables del exterminio de judíos organizado por los nazis y que estableció, en 1945, como crímenes contra la Humanidad «el asesinato, la exterminación, esclavización, deportación y otros actos inhumanos cometidos contra la población civil antes de la guerra o durante la misma; la persecución por motivos políticos, raciales o religiosos en ejecución de aquellos crímenes que sean competencia del Tribunal o en relación con los mismos, constituyan o no una vulneración de la legislación interna del país donde se perpetraron».


  Es decir, argumentos legales propios del ordenamiento jurídico español, y argumentos legales propios de tribunales internacionales que hubieran permitido saltar por encima de la legislación española en el supuesto caso de que esta no recogiese penas contra los autores de delitos contra la Humanidad.


  EL FISCAL, EN CONTRA


  Pero la decisión de Garzón tenía en contra, además de a numerosos juristas, al propio fiscal jefe de la Audiencia Nacional, Javier Zaragoza, y al fiscal de la misma Audiencia Nacional, Carlos Bautista. Para este, los asesinatos y desapariciones ocurridas durante la Guerra Civil o son delitos prescritos, o están amnistiados por la Ley de 1977, o son puramente delitos comunes.


  En el supuesto de que estos delitos estuvieran vigentes, sostenía Bautista, serían competencia de los Juzgados de Instrucción de los lugares en los que se cometieron los crímenes y no de la Audiencia Nacional, como pretendía Garzón.


  Javier Pradera, uno de los periodistas españoles de mejor formación jurídica, en un artículo publicado en el diario El País el 22 de octubre de 2008, resumía así las discrepancias entre el juez Baltasar Garzón y el fiscal Javier Zaragoza:


  
    Las profundas diferencias que separan jurídicamente al instructor y al ministerio público versan fundamentalmente sobre cinco interrogantes.


    
      	Si las matanzas perpetradas por los sublevados de 1936 a 1939 y por el régimen franquista hasta 1931 son tipificables penalmente como crímenes contra la humanidad (esto es, los delitos de lesa humanidad del artículo 607 bis del Código actual) o en su defecto como delitos de detención ilegal o secuestro sin dar razón del paradero (artículo 166).


      	Si el Código Penal de 1932 promulgado durante la Segunda República salva de la irretroactividad a determinadas acusaciones.


      	Si la amnistía de la ley de 1977 aprobada por las Cortes Constituyentes excluye de su ámbito los hechos denunciados.


      	Si los delitos son imprescriptibles.


      	Si la Audiencia Nacional es competente en el caso de que los delitos respeten el principio de legalidad, no estén amnistiados, no violen la prohibición de irretroactividad y no hayan prescrito.

    


    Garzón responde afirmativamente a esas preguntas y emprende en consecuencia una ambiciosa indagación para descubrir el paradero de los secuestrados (este delito va siempre acompañado por la muletilla «en el marco del contexto crímenes contra la humanidad») y a los posibles responsables de esos delitos. En cambio, el fiscal Zaragoza contesta de forma negativa a las cinco cuestiones y hace una convincente enmienda a la totalidad de las tesis del instructor. (Las cursivas son de Javier Pradera).

  


  Pradera sentencia en su artículo a Garzón al decir «el escrito del fiscal Zaragoza defiende con sólidos argumentos que el auto de Garzón es una mediocre combinación de mediterráneos historiográficos, disparates jurídicos y sofismas legales dirigidos a reivindicar contra viento y marea su competencia como instructor de la Audiencia Nacional».


  Para Javier Pradera, una muestra de la fragilidad de la argumentación de Garzón sería la forma en que utiliza la figura de los desaparecidos, «siniestro eufemismo utilizado por las dictaduras chilena y argentina durante los años setenta para ocultar la tortura y los asesinatos en los chupaderos de miles de opositores supuestamente huidos al extranjero». Según Pradera, es macabro hablar, por ejemplo, de Federico García Lorca como un desaparecido, como un detenido cuyo paradero se desconoce pero que podría aparecer vivo en la Huerta de San Vicente con ciento diez años de edad.


  Por su parte, los defensores de la iniciativa judicial de Garzón como una vía para avanzar en la recuperación de la memoria y en la reparación de las víctimas del franquismo, plantean como contradicción el hecho de que un juez español no pueda investigar delitos cometidos en España por españoles en el pasado y sin embargo un juez español —a veces, el mismo— sí pueda investigar delitos cometidos por dictadores chilenos, por asesinos argentinos, guatemaltecos o chinos, cometidos en Chile, en Argentina, en Guatemala o en China, bien es verdad que en un pasado no tan remoto como el 17 de julio de 1936.


  En el caso de Chile, el más lejano en el tiempo, sería a partir del 11 de septiembre de 1973, fecha en la que el general del Ejército chileno Augusto César Pinochet Ugarte dio un golpe de Estado contra el Gobierno democrático del presidente socialista Salvador Allende.


  Los jueces españoles han investigado desde los casos de desaparecidos en Argentina hasta el genocidio de los mayas en Guatemala, pasando por los ataques sistemáticos a los derechos humanos por parte del Gobierno chino en el Tíbet, en la misma China o en Ruanda.


  Garzón tuvo jornadas de gloria informativa nacional e internacional al tratar de procesar al dictador Pinochet, cuando este salió de Chile para someterse a una revisión médica en Londres.


  El dictador chileno estuvo a punto de sentarse en el banquillo en España, fue zarandeado por los medios de comunicación de todo el mundo y en su país sus víctimas enaltecieron a Garzón y celebraron el mal trago que tuvo que pasar el dictador, que ya no volvió a ser el mismo ni volvió a viajar al extranjero.


  Podemos decir que con aquel auto de la justicia española, instruido por Garzón, se atacó de manera contundente la impunidad de los dictadores una vez que abandonan el poder y es más que posible que muchos de ellos hayan decidido no volver a salir de su país después de aquel auto de la justicia española.


  Pinochet permaneció quinientos treinta días bajo arresto domiciliario en Londres, mientras se tramitaba su posible extradición a España. Se salvó de la extradición alegando enfermedad, aunque milagrosamente se levantó de la silla de ruedas nada más pisar suelo chileno.


  Los familiares de los más de tres mil chilenos asesinados bajo la dictadura de Pinochet tuvieron una compensación moral y política al ver, al otrora soberbio militar, humillado y a punto de banquillo.


  Alegando enfermedad, demencia senil y exceso de edad, Pinochet evitó ser procesado. En Chile los partidarios de Pinochet quemaban retratos de Garzón mientras que los que sufrieron la dictadura entronizaron a nuestro juez como símbolo de la lucha por los derechos humanos en el mundo.


  Desde 2005, el Tribunal Constitucional español fijó la competencia de la justicia española para investigar y juzgar delitos cometidos en cualquier parte del mundo. No era necesario que entre las víctimas de esos delitos hubiera españoles para que la justicia pudiera actuar fuera de nuestro país.


  Así, hemos visto al juez Garzón tratando de encausar a Pinochet y encarcelado en España a Adolfo Scilingo, exmilitar argentino que confesó su participación en la desaparición y lanzamiento al mar de opositores a la dictadura argentina y que hoy cumple condena en España por delitos de lesa humanidad.


  Hemos visto al juez Santiago Pedraz viajando, incluso a Guatemala, para investigar el genocidio de los mayas. El ejército guatemalteco asesinó a doscientas cincuenta mil personas, según fuentes conocedoras del exterminio.


  Efraín Ríos Montt y Oscar Humberto Mejía, dictadores guatemaltecos, fueron encausados por el juez Pedraz como presuntos responsables, en compañía de otros, de semejante matanza, pero claro, ambos estaban vivos en el momento de abrirse el proceso judicial desde España contra ellos, en enero de 2008.


  El mismo juez Pedraz investiga hoy, 2009, a siete responsables políticos y militares del Gobierno de China como presuntos autores de un delito de persecución contra el pueblo tibetano, que habría costado la vida a doscientas tres personas, supuesto la tortura de varios miles, y una persecución sistemática que se ha desarrollado a lo largo de años.


  El juez Fernando Andreu dio en 2008 orden de detención contra cuarenta militares ruandeses por delitos contra la población civil, sometida a una política de exterminio.


  EL FICHERO GENERAL DESDE 1940


  A la reclamación de Garzón de proporcionar datos sobre los fusilados por Franco desde los comienzos de su Golpe de Estado, el Gobierno de España —su Ministerio de Cultura— respondió expresando su voluntad de contribuir, de colaborar de forma activa con la justicia, pero alegando que la elaboración del censo reclamado por Garzón llevaría años, y que no podía dar al juez el listado de nombres en un plazo razonable de tiempo.


  Del Ministerio de Cultura depende el Centro Documental de la Memoria Histórica en Salamanca, y el Archivo General de la Administración, en Alcalá de Henares (Madrid).


  En el Fichero General existen nada menos que tres millones de fichas de nombres que sufrieron la represión. Esta ingente información, que habla de las dimensiones de la represión en la época franquista, está elaborada con los procedimientos de la dictadura, mediante fichas policiales, hechas por policías con el fin de vigilar, castigar y detener a los considerados como enemigos de Franco.


  Las fichas están ordenadas por legajos, digamos temáticos, no constan en una única lista confeccionada por nombres, por orden alfabético porque no fueron elaboradas para ser utilizadas por los historiadores en el futuro, sino para que sirvieran a los represores.


  Estas fichas no tienen, desde luego, la traza de estar hechas por un archivero o por alguien con vocación de que fueran utilizadas en un futuro por algún experto en narrar o reconstruir el pasado. Las fichas, por supuesto, no están informatizadas, lo que hace extraordinariamente difícil el acceso a ellas en un periodo razonable.


  En cualquier caso, saber que existen nada menos que tres millones de fichas con nombres de personas que sufrieron la represión en tiempos de Franco, incluso aunque estén hechas por policías casposos del franquismo, constituye un auténtico tesoro, una fuente que pide a gritos su organización, su informatización y su utilización por historiadores serios y otros narradores y recuperadores de la memoria y del pasado. El Fichero General se crea en 1940, nada más terminar la Guerra Civil.


  El historiador Julián Casanova, uno de los que más ha estudiado la represión franquista y especialista en el análisis del papel de la Iglesia como aliada de la dictadura, sostiene que es imposible que el Gobierno dé satisfacción a las reclamaciones de Garzón, para lo que se requeriría una estructura distinta, una Comisión Nacional de Investigación, y un periodo de tiempo que como mínimo sería de ocho, nueve o diez años, sin que al final del trabajo se pudiera elaborar un informe completo sobre los desaparecidos, sobre las veinte mil personas, casi todas asesinadas en el verano de 1936, en la etapa del terror caliente, sin que nadie registrara su muerte.


  Casanova cree que lo que sí se puede hacer, y además está ya casi hecho, es un censo de las cerca de ciento cincuenta mil víctimas de la Guerra Civil, represaliados, fusilados o ejecutados tras juicios sumarísimos, de los que sí hay actas de defunción, expedientes de depuración.


  Los investigadores —sostiene Casanova— hemos tardado veinticinco años en hacer este censo, provincia por provincia, archivo por archivo. Bastaría con que Garzón pusiera a un grupo de especialistas a trabajar durante un año, provincia por provincia, con un protocolo de investigación, para completarlo.


  Nada de esto se ha llegado a hacer.


  LA BRUTALIDAD DE LA REPRESIÓN FRANQUISTA


  Lo cierto es que la represión desatada por Franco desde el minuto uno de su Golpe de Estado fue atroz. Este era el origen remoto de lo que ahora se pretendía investigar para depurar las responsabilidades de los autores de aquella represión sistemática y brutal.


  Franco se empleó con especial saña en la tarea de exterminar enemigos, convencido como estaba de que cuanto más feroz fuera la represión, cuantos más rojos aniquilara, cuanta más gente fusilara en menos días, antes se derrotaría por completo a la República, se reduciría a sus opositores y se abriría el nuevo régimen.


  Había que matar, matar y matar; había que matar a destajo, con urgencia, con prisa, con saña. Matar para aniquilar físicamente a los no españoles y matar para enviar un mensaje contundente a todos los españoles. Matar para aniquilar enemigos y para sembrar el pánico; fusilar a miles para aterrorizar a millones. Aniquilar a cuanta más gente mejor en el menor tiempo posible para enterrar a los republicanos, neutralizar por el miedo y recluir en el silencio, en el pánico, a cuantos españoles no fueran partidarios explícitos del dictador.


  ¡Esto se acaba! Lo que más durará será diez días. Para esa fecha es preciso que hayas acabado con todos los pistoleros y comunistas.


  El general Queipo de Llano, que a sus artes asesinas unía una oratoria incendiaria difundida por la radio, daba esta orden, con editorial incluida, al general José López Pinto, encargado del exterminio perpetrado por los golpistas en la provincia de Cádiz.


  La orden de Queipo de Llano es del 4 de agosto de 1936, menos de un mes después de proclamado el autodenominado alzamiento nacional, y habla de la urgencia asesina que guió a Franco desde el primer momento de su Golpe de Estado.


  El general golpista Emilio Mola ordenaba el 25 de mayo de 1936:


  Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado. Desde luego, serán encarcelados todos los directivos de los partidos políticos, sociedades o sindicatos no afectos al movimiento, aplicándoles castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular los movimientos de rebeldía o huelgas.


  Es decir, en los preparativos del Golpe, antes de que este se consumase, estaba trazada la estrategia franquista: matar, matar y matar, hacerlo con urgencia, sin dudar ni descansar.


  Franco estaba convencido de que cuantos más rojos matase en menos tiempo, antes llegaría al poder y establecería su régimen. Lo cierto es que a pesar de la vehemente urgencia del exterminio urgente, el Golpe no triunfó y su ataque a la legalidad de la República se prolongó en tres años de interminable Guerra Civil con la secuela de cuarenta años de dictadura.


  Hoy, después de treinta años de democracia, las heridas abiertas por la represión franquista están aún por cerrar.


  El actual abad del Valle de los Caídos, Anselmo Álvarez, sostiene que en el Valle existe un registro de treinta y cuatro mil fallecidos, «todos ellos son muertos y fallecidos durante el periodo de guerra y en acción de guerra», subraya el abad en la Cadena SER, como si quisiera cortar, antes de aplicarla, la posible ejecución de la orden del juez Garzón.


  El matiz que introduce el abad en sus parcas declaraciones no es irrelevante. «En acción de guerra», dice; pero también dice «en periodo de guerra»; es decir, en acciones que no fueron de combate en el frente, de guerra entre bandos más o menos iguales, sino que murieron en acciones que no especifica cómo fueron, pero que sitúa temporalmente en «el periodo de guerra».


  En el momento en que se produce la orden del juez Garzón se habían exhumado en diversas partes de España los restos de cuatro mil personas fusiladas por los franquistas.


  No existe noticia que relate especiales incidentes, ni siquiera nimios, en esa tarea tan necesaria como engorrosa y delicada.


  Más bien la tónica general que preside todas esas exhumaciones es el silencio emocionado de las víctimas, la comprensión de la mayoría de los españoles y el silencio, con más o menos carga de rechazo o indiferencia, por parte de una minoría sin duda contrarios a esa recuperación.


  Lo cierto es que esas exhumaciones no fueron noticia en prácticamente ningún medio de comunicación, no reverdecieron ningún conflicto civil entre españoles y más bien supusieron un bálsamo para los familiares de los exhumados, un cierre del larguísimo tiempo de duelo que pudo compensar a los más mayores y cerró las heridas pasadas de padres a hijos en la tercera generación, en los nietos de las víctimas.


  (Posiblemente la ausencia de miedo en esa tercera generación es una de las razones que explica que se haya podido emprender esta inmensa tarea de reparación).


  A la decisión de Garzón se opusieron no solo el PP, también todas las asociaciones de jueces, desde la más conservadora hasta la más progresista.


  En el caso del PP, que respaldó en 2002 la reapertura de las fosas, se sostenía ahora que la iniciativa suponía «recuperar lo peor de la Historia de España» (Mayor Oreja) y «abrir las heridas del pasado que no conducen a nada» (Rajoy).


  Los jueces conservadores sostenían que la reapertura de las fosas debería llevarse por la vía administrativa y no penal, mientras que los jueces progresistas, que reconocían el derecho de los familiares a saber dónde se encuentran sus muertos, entendían que la exhumación era competencia del Gobierno de la nación y no de ningún juez por atrevido que fuera.


  UN DEBATE POLÍTICO NECESARIO


  Lo cierto es que el auto del juez Baltasar Garzón del 1 de septiembre de 2008 abrió un debate político sobre el pasado sin cerrar y dejó clara la necesidad de establecer un censo definitivo y exacto para saber cuántos españoles fueron fusilados y enterrados de manera irregular durante el franquismo.


  En un texto de unas cuantas líneas, Garzón sacudió el muro que durante cuarenta años de dictadura y varios lustros de democracia había tapiado a tantos y tantos españoles.


  El juez Garzón pedía, en fin, al Centro Nacional de la Memoria Histórica, dependiente del Ministerio de Cultura del Gobierno de España, que informara si disponía de ficheros del Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo.


  Antes, Garzón había pedido al Ministerio de Defensa que identificara qué organismo podía determinar el número de personas que desaparecieron en España a partir del 17 de julio de 1936.


  La Conferencia Episcopal no se salvó de las demandas de Garzón. Este juez pidió a la Conferencia Episcopal que anunciara a todas las parroquias de España que debían autorizar el acceso de la Policía Judicial para que esta identifique a posibles víctimas desaparecidas desde el llamado alzamiento nacional, y que facilitaran el acceso de la policía a los libros de difuntos de los que dispusieran.


  En España hay exactamente veintidós mil ochocientas veintisiete parroquias y es de suponer, si no ha desaparecido o se han destruido, que el volumen de información que se debe atesorar en ellas resulta absolutamente colosal.


  Algunos investigadores se habían quejado de las nulas facilidades que daban las parroquias y la Conferencia Episcopal para facilitar el acceso de los historiadores a esas actas de difuntos que, al igual que las actas de nacimiento y de matrimonio, se registran y constan en las parroquias y que constituyen una muy útil fuente de información para trabajos históricos.


  La actuación de Garzón era la consecuencia de las denuncias presentadas por diversas asociaciones a favor de la Memoria Histórica, en las que se pedía ante la Audiencia Nacional la persecución penal por delitos de lesa Humanidad de los autores y responsables de las desapariciones, «sacas», asesinatos, torturas y exilios forzosos cometidos desde el 18 de julio de 1936.


  Estas asociaciones habían presentado una denuncia el 18 de julio de 2007 ante la Audiencia Nacional. Entre los denunciantes figuraban las Asociaciones para la Recuperación de la Memoria Histórica de Andalucía, Valencia, Cataluña, Aragón, Valladolid, Mallorca, Ponteareas (Pontevedra), Sierra de Gredos y Arucas (Gran Canaria).


  Estas asociaciones consideran que el Estado tiene «la obligación de investigar y localizar el paradero de las personas desaparecidas si así lo solicitan los familiares». En opinión de estas asociaciones a favor de la Memoria Histórica, la obligación de buscar a los desaparecidos no es algo que el Estado pueda delegar ni en particulares ni en los propios familiares de los desaparecidos, es más bien una tarea que corresponde llevar a cabo al propio Estado.


  Garzón solicitaba a estas asociaciones que facilitaran toda la información de la que dispusieran sobre la exhumación de víctimas de desapariciones forzadas. Quería Garzón controlar eventuales nuevas exhumaciones, supervisar su realización y evaluar los restos encontrados para acreditar su pertenencia, y circunstancias en las que se produjo su muerte.


  Garzón había abierto la caja de los truenos que ningún juez antes se había atrevido a levantar en España. La reacción de la derecha cavernícola, de sus altavoces mediáticos, llegó en tromba.


  LA INICIATIVA JUDICIAL SE DILUYE


  La intención de reunir en un mismo proceso a todos los fusilados por Franco, de elaborar un censo de víctimas hasta ahora inexistente, de abrir una causa judicial con innegables consecuencias políticas —que venía a suplantar, en cierta medida, las carencias de la política en el esclarecimiento definitivo del listado de víctimas—, surgió como un volcán, pero después de la erupción inicial pasó a un estado de lánguido reposo.


  El juez que dio el primer paso acabó reconociendo de forma implícita las enormes dificultades legales de su esfuerzo, y acabó pasando las responsabilidades a las Audiencias Provinciales que quisieran seguir la investigación sobre el terreno de su competencia.


  Garzón tomó la decisión de pedir información desde la abadía del Valle de los Caídos hasta el Gobierno socialista después de una visita a Colombia donde asistió a la exhumación de cadáveres de una fosa común en Apartado.


  Las imágenes de Garzón, en cuclillas, mirando un barrizal en el que asoman cadáveres, restos humanos, ropa enfangada y se intuye cuál puede ser el hedor que invade la terrible escena, se publicaron en los medios de comunicación españoles después de la decisión de Garzón sobre las víctimas del franquismo. Nada más regresar de Colombia a España, Garzón emite su resolución.


  Uno de los objetivos perseguidos en principio por Garzón es elaborar una lista definitiva de víctimas fusiladas por Franco. Según el listado coordinado por las Asociaciones de la Memoria, la cifra alcanzaría los ciento cuarenta y tres mil trescientos cincuenta y tres españoles fusilados por Franco, que figuran con sus nombres y apellidos.


  ¿QUÉ HACER CON EL VALLE DE LOS CAÍDOS?


  A estas alturas de la historia, enfangados en el aniversario de su construcción, metidos en la harina de la memoria y sus fosas, abocados a desmenuzar cómo fue posible semejante delirio faraónico en medio de un país paupérrimo, tiene sentido preguntarse, sin dejo de leninismo, ¿qué hacer con el Valle de los Caídos?


  Es evidente que el Valle de los Caídos fue construido por Franco como túmulo propio, como homenaje a los suyos, como símbolo que reflejaba, al tratar de encubrirla, su maltrecha personalidad. Es evidente que el Valle de los Caídos es en su origen, en su concepto, en su construcción, en su estética y en su uso mayoritario un monumento franquista.


  Hoy, cincuenta años después de la erección, podemos preguntarnos: ¿el Valle de los Caídos es intrínsecamente franquista y, por tanto, cualquier intento de convertirlo en otra cosa está condenado a la melancolía y al fracaso?


  ¿El Valle de los Caídos puede dejar de ser el parque temático del franquismo que fue en su origen y desarrollo? ¿Hay que dar por perdido el Valle de los Caídos como lugar de simbología inequívocamente franquista? ¿Se puede plantear su reconversión como lugar de reconciliación entre españoles, habida cuenta de que ante la falta de quórum de los caídos franquistas también reposan allí los restos de los que lo construyeron forzadamente y de los asesinados por Franco trasladados allí en muchos casos como escombro? Después de haberse usado durante años como patrimonio exclusivo de franquistas, de ultras concentrados los 20 de noviembre, ¿cabe despojar de esa aura nefasta a un edificio estéticamente deplorable? ¿Es puro voluntarismo pretender que un Valle franquista, que es lo que es, se convierta en otra cosa: lugar de encuentro, símbolo de reconciliación, archivo para el estudio de lo que nunca debió ser?


  De momento, lo cierto es que cincuenta años después de la gigantesca erección diseñada por Franco, el Valle de los Caídos sigue siendo un templo franquista.


  La democracia no ha llegado al Valle, y desde los Benedictinos, que hacen y deshacen, ordenan y mandan, hasta las dificultades para acceder a sus archivos, pasando por el fuerte olor a franquismo que sigue desprendiendo no solo la cripta, aquel es un lugar puramente franquista, en el que los demócratas son mirados con recelo, como intrusos que profanan el lugar sagrado delirado por Franco.


  Tenemos desde los que piensan que el Valle de los Caídos es y será siempre un templo franquista —es decir, un símbolo del nacional-catolicismo—, hasta los que consideran que lo mejor que se puede hacer con la cruz es volarla, destruirla por ser esta un «insulto a Cristo».


  Otros entienden que el Valle de los Caídos debe ser conservado como un Lugar de la Memoria, algo que pueda servir para instruir, sobre todo a los que no lo sufrieron, sobre lo que fue el franquismo, su grado de perversión, delirio, persecución y exterminio del adversario.


  Josefina Cuesta, catedrática de Historia Contemporánea de la Universidad de Salamanca y autora de La Odisea de la Memoria, propone hacer del Valle de los Caídos un Museo de los Horrores de la Guerra Civil que albergue todos los elementos históricos de la dictadura, como expresión de una época.


  Cuesta considera imposible que el Valle de los Caídos pueda llegar a ser un panteón de todas las víctimas de la Guerra Civil y propone que las familias de Franco y de José Antonio se lleven de allí los restos del dictador y del fundador de la Falange, y los entierren en sus respectivos panteones familiares.


  Josefina Cuesta ve muy complicado exhumar los cadáveres que hoy están en fosas comunes y propone levantar monolitos de memoria en los lugares en los que existen esos enterramientos, lo que, a su juicio, les rendiría un homenaje y les ahorraría el trago de la exhumación e identificación. Cuesta considerar que si de algo peca la Ley de la Memoria Histórica es por quedarse corta.


  Ian Gibson, irlandés, gran conocedor de la vida y de la historia de España, estudioso en grado sumo de las vidas de Federico García Lorca, de Antonio Machado, de Salvador Dalí, de José Antonio Primo de Rivera y de Luis Buñuel, sostiene que ni José Antonio se merecía el fusilamiento:


  Yo lamento su muerte, porque estoy en contra de la pena capital, sobre todo la que ejercen las autoridades, como fue su caso. Sus huesos sí están localizados, en el Valle de los Caídos, donde hay restos de centenares de víctimas sin identificar. Es espantoso. Yo, lo primero que haría con el Valle de los Caídos es quitarle esa cruz. Le pondría una bomba y la volaría. Porque esa no es la cruz de los cristianos, sino la de la injusticia. Es la cruz más repelente del mundo. Es un insulto a Cristo.


  Lo cierto es que el Valle va a seguir existiendo, y bueno sería que, por lo menos, saliera del limbo legal en el que ahora se encuentra.


  Podemos decir que la democracia lleva ya en España más de treinta años, pero el Valle no ha entrado en la democracia.


  Hay un vacío legal, una zona de indeterminación que el paso del tiempo no ha hecho sino engordar. Los gobiernos de la democracia han actuado entre el recelo, la indiferencia y el temor quizás a que cualquier iniciativa supusiera reabrir las famosas heridas que en realidad siguen sin cerrar.


  De entrada, el Valle está regido por un Patronato que no existe, que no se ha constituido nunca. Está bajo una Fundación formada por nadie. Es casi imposible encontrar en toda España otro edificio que esté diluido en semejante limbo legal.


  Estéticamente, el Valle de los Caídos es irrecuperable para cualquier idea de democracia o de reconciliación entre españoles. Es un edificio que da miedo. Fue construido por Franco para simbolizar su régimen, para perpetuarse a sí mismo y para dejar claro quién había ganado y quiénes habían perdido. Aquí no hay vuelta de hoja.


  Puede y debe haber una apertura absoluta en el uso de sus archivos, una clara voluntad de abrir sus puertas a los investigadores, a los historiadores, a todos los que quieran reconstruir nuestro pasado y piensen que el Valle es una parte de él, aún inaccesible para la democracia.


  Debe haber, necesariamente, una apertura de las tumbas a las familias de los republicanos allí enterrados que así lo reclamen.


  Debe haber una apertura de las fosas para los familiares de los republicanos, para los que saben a ciencia cierta que están allí los restos de sus familiares y quieren recuperarlos, para aquellos que no quieren que yazcan al lado del dictador los que fueron fusilados por él o murieron por su culpa.


  Debe abrirse el Valle a los que aspiran, lisa y llanamente, a enterrar en su pueblo, junto a sus familias, a los que fueron trasladados allí sin consultar a las familias, de forma clandestina, y como si fueran material de relleno ante el fracaso de la idea inicial, llenar el Valle de muertos franquistas.


  El Valle de los Caídos va a seguir existiendo, su reconversión estética es imposible. Al menos se trataría de rebajar en algo su carga simbólica franquista, de monumento hecho para certificar la victoria de unos y la derrota de otros.


  Que los familiares que quieran recuperar a los republicanos allí enterrados puedan hacerlo.


  Que los investigadores que quieran entrar en aquel lugar puedan hacerlo en la libertad que no había cuando se construyó y que tampoco llegó con la democracia.


  Que todos los españoles que quieran enterrar a las víctimas de la Guerra Civil en paz y en el lugar que deseen puedan hacerlo y cerrar así sus heridas.


  Conclusiones


  CONCLUSIONES


  El Valle de los Caídos es la prolongación gigantesca y pétrea de la enfermiza y megalómana personalidad de su promotor obsesivo: el dictador Francisco Franco.


  El Valle de los Caídos es la demostración de que el ganador de una guerra gana también la ventaja de imponer su relato a los vencidos.


  El Valle de los Caídos es el certificado granítico y eterno de que la Guerra Civil la ganó Franco, con la ayuda de Dios, y la perdieron los rojos.


  El Valle de los Caídos fue pensado para enterrar a los nacionales, a los definidos como «caídos por Dios y por España», pero ante el fracaso de la idea franquista, tuvo que ser rellenado con restos mortales de víctimas del bando republicano.


  Oficialmente hay enterrados en el Valle de los Caídos, inscritos en el libro de registro de víctimas, treinta y tres mil ochocientos cuarenta y siete cadáveres. Según estimaciones no oficiales, podría haber hasta sesenta mil enterrados.


  La inmensa mayoría de los inhumados en el Valle de los Caídos están sin identificar.


  Los restos mortales de los enterrados del bando republicano fueron exhumados de cunetas y fosas sin el permiso de sus familiares, y trasladados clandestinamente en camiones hasta el Valle de los Caídos.


  La forma en que los republicanos fueron exhumados, la manera en que luego fueron enterrados en el Valle, el paso del tiempo y las enormes goteras que existen en la basílica, hacen pensar que el estado de los restos humanos será lamentable y que resultará muy difícil su identificación en la mayoría de los casos.


  Hay casos de familiares de víctimas republicanas que saben a ciencia cierta dónde están sus familiares fusilados y que han exigido, sin éxito, que sean exhumados y trasladados al cementerio de su lugar de nacimiento.


  Franco consiguió que en un mismo enterramiento estuvieran victimarios y víctimas, presididos todos ellos por él mismo y por José Antonio Primo de Rivera.


  El Valle de los Caídos es un pleonasmo de muertos.


  El Valle de los Caídos fue no solo una obsesión enfermiza del dictador, fue una obra carísima realizada en un país en el que los españoles se morían de hambre, de enfermedades y de penurias.


  Nunca sabremos cuántas escuelas, cuántos hospitales, cuántas viviendas, cuántas carreteras se hubieran podido construir con el cemento, la arena, la mano de obra y el dinero empleado en la construcción de un edificio espantoso.


  La construcción del Valle de los Caídos sirvió para aligerar la presión demográfica de las atestadas cárceles franquistas.


  Franco pensaba que se tardaría un año en construir la cripta del Valle. Las obras se eternizaron durante veinte años. Franco visitaba las obras como si fueran las de su casa.


  El dictador hizo constantes visitas al Valle: unas privadas y por sorpresa, otras masivas y oficiales, en las que regalaba pesetas a los hijos de los peones-presos.


  En la erección de Valle murieron centenares de trabajadores, sin que se pueda establecer una cifra oficial de muertos y heridos.


  El Valle se construyó con el escarnio añadido de que fueron centenares de presos republicanos, peones-presos, los que lo construyeron en un régimen de trabajos forzosos, en condiciones lamentables de seguridad y salubridad y con el paupérrimo sueldo de cincuenta céntimos diarios.


  Muchos de los trabajadores del Valle de los Caídos enfermaron de silicosis y murieron con el paso del tiempo.


  Las dimensiones inmensas, la dureza de la obra, las perforaciones y voladuras de granito realizadas en jornadas interminables de trabajo, definen las características de este edificio singular.


  El Valle de los Caídos da miedo. Da miedo la cruz de ciento cincuenta metros de alto. Da miedo la basílica, una vez que uno entra en ella y ve esculturas inmensas, dimensiones no humanas y un aire lóbrego y siniestro.


  En la medida en que el Valle de los Caídos es un relato impuesto por el ganador de la Guerra Civil, sus capillas, donde están enterrados algunos de los muertos, hacen referencias a vírgenes patronas del Ejército, de la Marina, de la Aviación, de África, de los Cautivos…


  Al Valle de los Caídos no llegó la democracia al mismo tiempo que al resto de España. Hasta que se aprobó la Ley de la Memoria Histórica, diciembre de 2007, se celebraban cada 20 de noviembre misas con simbología franquista y falangista, con banderas preconstitucionales, saludos brazo en alto, camisas de Falange, bigotes gruesos y gafas negras.


  El Valle de los Caídos no es hoy un lugar de la memoria de la democracia: desde su estética tenebrista, irrecuperable, desde la simbología franquista hasta su gestión oscurantista, pasando por una liturgia de misas casi preconciliares, todo en el Valle es antidemocrático.


  El Valle no da hoy, treinta años después de la muerte de Franco, ninguna facilidad para los investigadores.


  Hay quien piensa que el Valle de los Caídos debe ser volado directamente, otros sostienen que debe ser mantenido como certificado de la brutalidad de la dictadura. Hay quien propone que sea convertido en un museo que explique los horrores del franquismo y hay quienes entienden que debería servir para convertirse en lugar de reconciliación entre españoles.


  El Valle de los Caídos cumple en 2009 cincuenta años de existencia; su cruz, de ciento cincuenta metros de altura, puede resistir otros mil años.


  La estética terebrante hace de este edificio algo muy difícilmente recuperable para la democracia, pero, como mínimo, los familiares de los muertos republicanos que lo deseen deberían poder rescatar a sus familiares y enterrarlos como ellos quieran, en el lugar en el que ellos quieran, de manera digna, sin miedo.


  El Valle de los Caídos, parque temático del franquismo, prolongación de la megalomanía del dictador por otros medios, debería ser convertido en un lugar de la memoria, en un ámbito que sirviera para explicar la brutalidad de la dictadura, sus métodos de represión, de aniquilación del contrario.


  El Valle de los Caídos debería dejar de ser el relato franquista de la Guerra Civil, el certificado del triunfo del dictador, y pasar a convertirse en un lugar que sirva para explicar la perversión de la dictadura, de Franco y de su régimen aniquilador.


  Cincuenta años después de la erección del Valle de los Caídos, uno se sigue preguntando cómo es posible que un ser tan mediocre estuviera durante cuarenta años en el poder. La respuesta es aparentemente sencilla: Franco se mantuvo a golpe de fabricar, sin tregua, odio, muerte y miedo.
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