
  


  
    
  


  
    Cuando el autor de este libro llegó por primera vez Brasil sentía el ansia de aventuras y el deseo de conocer y convivir con los indios. Pero en aquellos momentos ignoraba aún que debería convertirse en médico cirujano y en cazador indígena.


    José María Bravo del Castillo pasó siete años conviviendo con las tribus de Mato Grasso. Recogió una amplia documentación sobre los indios karajás, bororos y xavantes, y se doctoró en antropología.
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  A las puertas del nuevo mundo


  AMANECÍA aquella mañana, con las costas del Brasil ante mis ojos que escrutaban impacientes los perfiles del Corcovado, el Pan de Azúcar y la playa de Copacabana.


  Aún pasarían horas hasta que por los altavoces del FedericoC se avisara a los pasajeros la proximidad del desembarco.


  En tierra, el ir y venir de una multitud de negros y mulatos —que ofrecían, o más bien asediaban al recién llegado con pencas* de bananas, maracuyás, guayabas, abacaxís* y zumos de frutas tropicales— semejaba, vista desde el barco, la agitación de afanosas hormigas antes de la tormenta del mediodía, cuando la mañana, ya calurosa y sofocante, estaba apenas recién estrenada.


  Al fin había llegado a las puertas del Nuevo Mundo, deseoso de traspasar el umbral, y aún lejos de sospechar el cúmulo de experiencias y aventuras que estaban agazapadas en el futuro próximo, como esperándome.


  Llegaba al Brasil con la cabeza llena de ideas y proyectos, el corazón de inquietudes, y con ansia de aventuras…; pero también con el deseo de conocer en carne y hueso a los indios que han forjado tantas leyendas; a esos seres a quienes parte de la humanidad denomina «amables salvajes», y la otra parte persigue y mata para apropiarse de sus territorios. Y eso no era todo… Dentro de mí sentía una fuerza que se rebelaba contra el mal trato infligido a los silvícolas, y contra la agresión de que nuestra «civilización» hace objeto a su entorno; una fuerza que me impelía a apostar por su causa, a cooperar en la solución de sus problemas en la medida en que pudiese, para lograr que el hombre dejase de ser enemigo del hombre.


  


  Durante unos días recorro las calles de Santos, São Paulo y Río, donde la miseria y la opulencia han hecho pacto de convivencia. Allí ser blanco, negro o mulato no establece diferencias…: lo que marca es si se vive en las favelas* colgadas do morro* entre la suciedad y la pobreza, o en los lujosos apartamentos junto a Copacabana…; si cuando llega la oscuridad de la noche se alumbra uno con bombillas y tubos fluorescentes, o con un lampião* de queroseno…


  Después, del mar y la tierra paso al aire. Un pequeño Focker de la FAB va a trasladarme en cinco horas de vuelo hasta Aragarças, último punto de lo que se ha dado en llamar «civilización». Lugar de caboclos* y mestizos, de aventureros y garimpeiros (buscadores de diamantes y pepitas de oro). El tiempo transcurre entre alarmarse por la forma en que oscila el avión a causa de las condiciones propias de la zona —la cuenca del Amazonas—, y escrutar el panorama que parece discurrir perezoso bajo las alas. Extensiones sin fin de verde y tupida vegetación, caprichosamente moteada, aquí y allá, por las rudimentarias estáncias* de las fazendas* como perdidas sin remedio en la floresta, reductos pioneros en una tierra de nadie o, en todo caso, del indio. Tierras predestinadas a la deforestación primero, y al cultivo y la ganadería después.


  Las enormes venas de ese gigantesco cuerpo vegetal —los ríos— serpentean bajo nosotros en sucesión ininterrumpida. El menor de ellos siempre es mayor que cualquiera de los de nuestro suelo. Paranapanema, Tieté, Paraná —en la frontera de São Paulo y Mato Grosso—, Verde, Taquarí, Cuiabá, São Lourenço…; aguas claras, verdes, rojizas de mineral de hierro, blancas de espuma cuando en el cauce se suceden los rápidos y las cachoeiras*.


  Rozando las copas de los floridos ipês* y de los cocoteros, aterrizamos en la pista de tierra batida del aeropuerto de Barra do Garças. Es la época de la seca. Atardece, y se iluminan las varandas* a la luz mortecina del quinqué de queroseno que alumbra apenas el baile de los mosquitos y las mariposas nocturnas. En las calles de tierra se alzan sin orden pequeñas casas de barro y taquara* con techos de hojas de palmera: burití* o indaiá*. Entre nubes de polvo, los boiadeiros* a caballo se agitan en medio de cientos de cebúes, entre restallar de látigos y algún que otro tiro al aire, en el intento de conducirlos a los cercados —a tiro de piedra de las taperas* familiares— tras largas jornadas de trasiego. En rudimentarios boliches* se arranca, con abundante pinga*, el polvo de las gargantas resecas, entre grandes gritos de apuestas, bravatas y desafíos por cualquier cosa.


  Se diría que es un sueño, o que el tiempo, de repente, ha retrocedido para quedarse prendido en una época cualquiera de algún siglo pasado: hombres armados de revólver y ceñidos por cinturones de balas, con facão (machete de grandes dimensiones) cuyo filo centellea, pulido y brillante, en contraste con la suciedad y la negrura del resto de la pieza. Parece imposible la realidad que el resplandor impreciso y sangrante del ocaso muestra ante mis ojos.


  Años más tarde comprendería que en aquellas latitudes la lucha por la vida es más lucha; que, para sobrevivir, hay que defenderse de la selva, de los animales salvajes, del clima y de los propios hombres, sin importar demasiado si éstos son indios o «civilizados».


  Cuando paso, las mujeres —jóvenes y mayores— comentan entre risas de picardía la extrañeza y la atracción que suscitan en ellas el color de mi piel y mi aseado vestir. Gurís (niños) semidesnudos y revoltosos, a los que pido información, me acompañan, llenos de curiosidad por mi portugués mal chapurreado, en busca del padre Müller, el misionero que desde hace veintiséis años no abandona estos parajes, y que en el galpón que sirve de iglesia musita las últimas preces de la misa.


  
    
  


  No sabía que yo iba a llegar, pero el saludo y la acogida son como de amigo de siempre. Al enterarse de que vengo de Europa, se interesa por las noticias de su tierra alemana, y habla de ella como si en este instante estuviese allí. Con aire distraído y ojos soñadores prepara la cena con que quiere obsequiarme: torta de maíz, harina de mandioca y pescado seco.


  Ya sentados a la mesa de rudas y simples tablas sin pulir y de variada procedencia, comenta:


  —Es comida de pobre, pero es lo único que hay.


  Él no come nada. Con extrañeza, le veo consumir a sorbos cortos un vaso de leche, mientras voy dando fin a mi cena. Caigo en la cuenta de que cuando salimos de la iglesia llevaba en la mano un frasquito de penicilina vacío. Supongo que está enfermo y que el ayuno de esta noche es consecuencia de la presunta dolencia. Posiblemente advierte mi perplejidad, porque me explica:


  —Hago sólo una comida al día. Las demás comidas consisten en leche, y frutas de las que se encuentran en la selva. No hay más que para uno…, y yo ya estoy acostumbrado.


  Quedo sobrecogido y siento auténtica pena. Lo nota y le quita importancia. Después sigue explicándome:


  —El frasquito de penicilina es la vinajera de la misa. Ese poquito tiene que durarme para tres celebraciones… El vino hay que encargarlo a Goiânia, a cuatro días de viaje. Es caro, y tarda mucho en llegar.


  Terminan la cena y la sobremesa. Aquella estancia, que es comedor y cocina, se acondiciona para que esa noche duerma en ella el padre Müller.


  —No hay más que otra habitación, que me sirve de dormitorio y de almacén de mil cachivaches. Esta noche tú dormirás allí —concluye.


  Con calma infinita me va explicando la manera de sujetar una red a las argollas de las vigas, con los nudos adecuados y la seguridad suficiente para no dar con los huesos en tierra. Lo intento con dificultad. No sale. Me lamento. Sin palabras, sólo con un gesto y con su permanente sonrisa, el padre Müller me anima a proseguir. Al fin, conseguido.


  —Es mejor no ayudar. Aprender, desde ahora, es lo que necesitarás todos los días —dice.


  La red es el tipo de cama habitual por estas latitudes, por económica, funcional y, sobre todo, por higiénica y fresca.


  Hago ejercicios de subir al invento y bajarme de él sin que la red se dé la vuelta. Mientras tanto hablamos de los peligros de la selva, de la fauna —el jaguar, las serpientes, el yacaré, las pirañas…— y de los indios.


  Aún debe de humear la vela, y yo floto ya en un sueño plácido con el que espero reponerme del ajetreo de los últimos días de viaje, cuando oigo sobresaltado un ruido extraño, y noto que algo se desliza sobre la cuerda de la red, en dirección a mi cabeza. Me cercioro… Sí, es un animal…


  —¡Una serpiente…!


  Con un brusco movimiento, olvidándome de dónde estoy, intento esquivarlo y… vuelca la red. He debido de gritar, porque al instante percibo la luz mortecina de un candil y veo ante mí al padre Müller. Yo, cuerpo en tierra; él, con su calma de siempre y la sonrisa un poco más amplia de lo habitual.


  —No es nada. Simplemente un gambá. Su único peligro es, en el peor de los casos, la mordedura; y la pestilencia que deja tras de sí para proteger a sus crías cuando se siente atacado o descubierto.


  En efecto, huele mal.


  —No te preocupes… Hay muchos, y a veces saltan o caen encima del que duerme para llegar al suelo desde las vigas, y luego marcharse…


  Y me explica que el gambá (o sea, la zarigüeya) es un marsupial que acostumbra a deambular por las noches llevando enganchada en su enhiesta cola toda la camada de crías.


  A pesar de mi cansancio y de las palabras tranquilizadoras del misionero, no puedo dormir en el resto de la noche.
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  A orillas del Araguaia


  A la mañana siguiente, bien temprano, me viene a buscar un experto en los vericuetos de la selva. Lo contratamos la noche anterior, y convinimos un precio justo tras inacabables regateos de nuestra parte y lamentos de la suya…; al fin cedió, a medida que la pinga* iba menguando, un vaso tras otro, y minando las barreras que se oponían a la generosidad.


  En un jeep destartalado nos adentramos en la selva, en dirección a Araguaiana.


  Entre una nube de polvo aún puedo divisar la silueta del padre Müller. Primero, haciendo gestos de adiós; luego, simplemente allí, como ha estado veintiséis años: acogiendo, despidiendo, permaneciendo…, alimentando esperanzas, rumiando soledades y bien abastecido de ausencias. Todo volverá a ser para él como cualquier día: recibir a los que necesitan medicamentos para heridas, infecciones, verminosis y anemias; hacer curas, quitar el «bicho* de pie»…


  La labor de este misionero se extiende también a resolver los problemas que se suscitan entre estas gentes pacíficas, pero espontáneamente pendencieras, que son capaces de dar una vaca para no entrar en una pelea pero que, por el contrario, dan la vacada entera por no salir de ella…; visitar a los enfermos, preparar el ataúd al último fallecido, cavarle la tumba, y enterrarlo en cristiano aunque practicara el vudú…


  El padre Müller fue mal recibido cuando llegó, pero hoy es el hombre de todos, y todos echan mano de él para cualquier dificultad o problema: exigir el pago moroso de un contrato, disuadir a los pendencieros que se retan a un duelo a tiros, prestar una lata de feijão* que jamás le devolverán, o llevar al enfermo grave a Goiânia, con todos los gastos a su costa…


  No hay caminos, y nuestro jeep, levantando nimbos de polvo rojizo, sortea troncos, matas y riachuelos cuya profundidad hay que calcular antes de adentrarse en el cauce.


  —¡Qué grandiosa belleza! —exclamo.


  La vegetación preludia la proximidad del río Araguaia. Este territorio fue de los indios bororos y de los karajás. Hoy viven allí descendientes de una y otra tribu, fruto de los primeros contactos con la «civilización».


  La historia del Araguaia está repleta de crímenes y latrocinios. Los más viejos del lugar aún recuerdan y cuentan las masacres y los asaltos continuos de los bororos a los expedicionarios blancos que, al mando del general Rondón, intentaron tender una línea de telégrafo para comunicar Cuiabá con Goiânia atravesando su teritorrio y estableciendo un «puesto» precisamente en Araguaiana, a orillas del Araguaia, frontera de los estados de Mato Grosso y Goiás. En cuanto a los asaltos y muertes de los karajás —para robar el equipo de los expedicionarios o de cualquier investigador—, muy pocos pueden contarlos, y puede experimentarlos cualquiera que, al tratar de establecer relación con estos indios, alardee de los adelantos científicos que lleva en su mochila.


  Pero el río Araguaia no parece entender de nada más que de su inmensidad, de sus aguas claras, de la belleza de sus márgenes, de la fauna que alberga y las anchas playas de arena que acaricia… Allí está silencioso, indiferente a historias y leyendas, rompiendo con sus aguas la selva tierra adentro, con prisa, pero sin otro ruido que el de los tucanes, la viuvinha*, los papagayos y los cientos de aves que aún tienen en esta selva el edén, ocultas en los gigantescos árboles de las orillas; el eco ronco de las cachoeiras* y el silbido de las aguas en los rápidos…


  En estos parajes he de esperar un tiempo prudente, para adaptarme al clima y a las condiciones de vida, antes de emprender el viaje que voy a hacer con apoyo de la Operación Mato Grosso.


  Jóvenes de varias nacionalidades se combinan en una triple acción: adquisición de medicamentos, material sanitario y agrícola; campaña social y médica entre los indios; y construcción de locales para hospitales y escuelas indígenas. Un grupo de dichos jóvenes se desplaza a estas tierras para trabajar con los misioneros por períodos variables. Algunos, atraídos por aquella tarea humanitaria, llegan a permanecer varios años, o se quedan para siempre.


  
    
  


  En Araguaiana tuve ocasión de conocer y de hacer amistad con varias personas, cada una de las cuales merecería un libro sobre su vida: el padre Pedro —jefe de la expedición a los karajás—, sor Otilia y Zezinho*…


  El padre Pedro me recuerda la figura de don Quijote: alto, enjuto de carnes, de afilada y rala barba, entrado en años pero no viejo, soñador de imposibles, y con cicatrices en el cuerpo —que no en el alma— de sus vicisitudes en pro del indio. Ha pasado casi toda su vida recorriendo estas selvas tras los indios xavantes, pero sin desentenderse de las otras tribus que encontraba a su paso.


  En sus viajes por los ríos del Mato Grosso naufragó dos veces. Una, en el río das Mortes:


  —Allí murieron Fuch y Saccilotti, asesinados por los xavantes cuando el territorio de estos indios no había sido aún violado por «civilizados», ni los xavantes habían tomado contacto con la civilización más que para luchar —casi siempre victoriosos— contra los que intentaron romper su aislamiento para conocerlos… Los dos misioneros surcaban en su canoa el río das Mortes cuando advirtieron la presencia de los indios tras el follaje de la orilla, al pie de un barranco. Les hicieron señas, a las que los indios no respondieron. Esperaron… Inútil: los indios permanecieron alerta, armados, y los misioneros se sentían cada vez más impacientes. Era una oportunidad para ganárselos e ir con ellos hasta su aldea —cosa imposible de otro modo…— Decidieron acercarse hasta el barranco y depositar objetos que los atrajesen: espejos, collares de cuentas de vivos colores, algunos machetes… Volvieron a la canoa y se separaron unos metros de la orilla. Los indios no se movieron. Así durante todo el día… Antes de caer la tarde, un xavante se acercó a los objetos, los miró, tomó algunos de ellos y se internó en la jungla… Fuch y Saccilotti creyeron llegado el momento oportuno para desembarcar y acercarse a donde los indios se ocultaban… Lo hicieron… Apenas comenzaron a subir el barranco, los xavantes salieron de sus escondites y, a golpe de bordunas*, los mataron… —dice el padre Pedro, aún enternecido a pesar del tiempo.


  —Años después, también yo pude quedar allí para siempre —añade.


  Otra vez naufragó en el Araguaia, en plena noche:


  —Permanecí cuatro horas largas, interminables, dando vueltas en un remolino, agarrado a la lona embetunada que poníamos sobre cubierta para guarecernos del sol y la lluvia, y que —suerte la mía— no habíamos desplegado. No sé nadar… Habría sido el fin.


  Hay un silencio…


  —No me importaba morir, pero quería seguir viviendo… Cuando estaba a punto de desfallecer, me agarraba con angustia a la lona; intentaba no hacer movimientos bruscos (tampoco tenía muchas fuerzas para ello) por no herirme y atraer a las pirañas… No recuerdo más… Cuando recobré el conocimiento estaba en la playa de un islote, agarrado a la lona… Fue un milagro, ¿no?


  Yo no sé qué decir.


  


  La hermana Otilia es otra historia. Una monja de ésas de cine:


  —Me marché de casa a pesar de los morros de papá y las lágrimas de mamá. Quería ser misionera. «Estás loca», me dijeron. Cogí las maletas y me vine entre los indios.


  Así satisface mi curiosidad cuando le pregunto a bocajarro:


  —¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?


  Fue una decisión extraña, porque sor Otilia es miedosa, muy miedosa… Recién llegado yo a Araguaiana, en una de esas tardes en que solíamos acercarnos a la margen del río o deambular por la floresta contemplando los maravillosos atardeceres —cuando los rayos del sol, al pasar entre los árboles, producen cascadas de luz multicolor—, aconteció que, ante la mustia mirada de un cebú que pastaba camuflado entre las matas y yerbajos a unos metros de nosotros, me quedé sin interlocutora, por la huida repentina y despavorida de la hermana, con la correspondiente dosis de chillidos. Sin embargo, sabía sobreponerse cuando la situación lo exigía. Una mañana en que me dedicaba a tomar fotos del poblado y del dispensario de las hermanas, las niñas empezaron a gritar en forma desusada. Corrí al lugar, donde llegué segundos antes que sor Otilia y dos monjas más.


  —¡Es una jaratataca*!… —decían unas.


  —¡Es una cobra!… —gritaban otras.


  Allí estaba el animal, enroscado, y con la cabeza levantada y desafiante. Las niñas no se atrevían a moverse.


  —¡Pero si no pasa nada!… ¿Veis?…


  Y la monja, intrépida, avanzó hacia el animal y con destreza arrojó su delantal sobre el ofidio. Luego, con un palo, lo aporreó hasta cansarse.


  —Creí que me desmayaba, pero lo hice —fue su sencillo colofón.


  En otra ocasión tuvimos que limpiar y coser el brazo y la mano deshechos de un joven que manejaba una motosierra. Acudí a sor Otilia para que me ayudase. Aquella tarea nos llevó dos largas horas. Tratábamos de hacerlo lo mejor posible con nuestros medios rudimentarios y nuestros escasos conocimientos, para que el miembro no perdiera funcionalidad. Ni un titubeo, ni un solo gesto de desagrado ante el espectáculo de la extremidad destrozada, y de la sangre. Sólo sudaba y, a veces, palidecía.


  


  Pero los mejores momentos de mi permanencia en Araguaiana los pasé con Zezinho*, un mestizo de dieciocho años, un auténtico «libro de la selva», por lo que sabía sobre su fauna y su flora. Con él aprendí a moverme y a orientarme en la jungla; a contemplar a los yacarés en movimiento o sesteando; a cazar y preparar las deliciosas iguanas; a observar de cerca cómo las marsopas (esos animales parecidos a los delfines, que pululan por el Araguaia, y que aquí llaman botos) juguetean a la luz de la luna cuando los rayos rielan en las aguas. Él me enseñó a seguir a caballo las andanzas del oso hormiguero y del tapir; a esperar al acecho, camuflados entre las ramas de un árbol, el paso del jaguar y la pantera cuando, al atardecer, bajan a beber a las márgenes del río…


  Todas esas cosas, capaces de maravillar al que no ha visto más fieras que las del zoológico o el circo tras las rejas, no tienen comparación con el espectáculo de este mediodía…


  Consumo mi ración de feijão*, mandioca y abóbora* con una porción de carne seca de anta*, dura de solemnidad… El sol cae a plomo. Desde el cobertizo veo correr hacia mí a Zezinho*, sudoroso y exaltado. Me indica que observe la otra margen del Araguaia —que, en ese tramo de su recorrido, mide ya quinientos o seiscientos metros de orilla a orilla—.


  —Hay una gran polvareda entre la mata* de la otra orilla —le digo.


  —Es una boiada* que va a atravesar el río… ¿Quieres verla?… Es interesante ver cientos de cebúes nadando entre las aguas; y a los boiadeiros* en la corriente, montados a caballo, guiándolos e impidiendo la estampida…


  —Vamos —digo sin dudar.


  Dejo el resto del almuerzo sobre el tronco que sirve de mesa, y corremos hacia la orilla, buscando el lugar idóneo para ver sin ser arrastrados y pisoteados por los animales que ganan la tierra asustados y despavoridos.


  —Observa bien. Los boiadeiros* buscan ahora las reses heridas, para echarlas a cruzar el río delante de la manada; y también las más débiles… Ahora fíjate en el gua…


  Los animales se introducen con saltos perezosos hasta que no hacen pie. Después nadan, con la cabeza muy levantada fuera del agua y los ojos enormemente abiertos, como presintiendo instintivamente el peligro. Tras estos primeros animales, una veintena de metros más arriba, inicia la travesía el resto de la manada: varios cientos de cabezas. Repentinamente comienza a bullir el agua en torno a los primeros animales heridos; luego se forma a su alrededor un enorme chapoteo.


  —Mira, son las pirañas…


  Veo desaparecer la primera res como tragada por el agua. Vuelve a la superficie medio despedazada. Las otras que iban con ella corren la misma suerte… Una gran mancha de sangre va tiñendo esa parte del río… Más arriba, el grueso de la boiada* atravesando la corriente sin problemas.


  —Corre, vamos a la canoa.


  Sin usar el motor, dejándonos llevar por la corriente y con la sola ayuda del timón, dirigimos la barca hasta el centro del río. A nuestro alrededor vemos que las pirañas devoran, hasta dejar en los huesos —huesos limpios—, las reses de las que se han apoderado.


  El sacrificio de estos animales salva al resto del rebaño, que cruza sin peligro, a pocos metros del horrible y pantagruélico banquete.


  Hay pirañas de varios colores: verdes, doradas, blancas, amarillas, rojas y negras. Estas últimas son las más grandes: llegan a pesar hasta dos o tres kilos. Las rojas son las más peligrosas. Las verdes, doradas, blancas y amarillas viven en los remansos de los ríos; las rojas y las negras, en cambio, pululan por las corredeiras* y las cachoeiras*; son más indecisas en atacar, pero, cuando lo hacen, la infortunada víctima tiene muy pocas posibilidades de salvación. Pueden dejar mondo y lirondo en pocos segundos el esqueleto de un tapir o una capivara*. Llegan a saltar a más de dos palmos de altura fuera del agua para caer en la playa y devorar restos de carne abandonada, o el cadáver de un animal cualquiera. Según me contaron, se ha dado el caso de que, al querer desprenderla del anzuelo, una piraña mordió con tanta fuerza que arrancó el dedo del infeliz pescador que se creía seguro.


  Un yacaré sabe instintivamente que, cuando lo hiere algún cazador, su última oportunidad de salvarse es salir del agua para no ser presa de estos peces.


  La ferocidad increíble de estos tigres de los ríos se pone de manifiesto en el comportamiento con sus congéneres. Cuando una piraña muerde el anzuelo, las demás la respetan, aunque sangre; pero si el pescador la arroja al agua, sus compañeras la devoran al instante sin ninguna compasión.


  Los únicos seres a los que no atacan son las rayas, a causa del olor pestilente que despiden en torno suyo cuando se sienten amenazadas.


  Un viejo misionero a quien conocí en Campo Grande me mostraba las lesiones que le había causado en una pierna la picadura de una raya.


  —Estuve a punto, no sólo de que me amputaran la pierna, sino de morir. Entré en el río a refrescarme y, a pocos pasos de la orilla, pisé algo resbaladizo… El animal reaccionó antes de que me diera cuenta de que se trataba de una raya. Sentí el aguijón por encima del tobillo. Luego un dolor intenso. Hubo momentos —continúa el padre Chovelon— en que creí enloquecer por el dolor… La vista se me nublaba, y en mi delirio gritaba como un loco. Sólo me salvé porque me quitaron inmediatamente la ponzoña y me cauterizaron la herida.


  


  Me siento inerme ante un mundo extraño que trato de asimilar, en un continuo esfuerzo por comprender la mentalidad y las costumbres de la gente. Los días van transcurriendo salpicados de pequeñas cosas que me advierten que mi presencia no es la de un curioso; que cualquiera con buena voluntad es útil en muchos momentos y, a veces, hasta necesario. ¿Por qué, si no, permanecen aquí estos hombres y mujeres a quienes llamamos misioneros?… Sin las mínimas comodidades, sin beneficio propio alguno… Un «estar disponible» al servicio de los que nada o poco tienen, alentando sueños e ideales de fraternidad, queriendo cada día que amanece que se haga realidad la utopía que Dios hizo anidar en sus corazones…


  Todo esto me viene a la cabeza la noche en que mi sueño se rompe por el galope de unos caballos que se detienen ante la cabaña…


  Unos hombres hablan agitados con el padre Pedro.


  Son caboclos* de una fazenda*.


  —Es urgente… Está muy mal… Vomita y tiene dolores en el bajo vientre. Grita mucho. La fiebre es alta… Parece apendicitis…


  El padre Pedro me llama.


  —Tienes que ir… Ver qué pasa… Tú has hecho cursos de medicina tropical y has pasado bastante tiempo en el quirófano con el doctor Wilson…


  Estoy perplejo. Siento que no quiero ir porque no sé qué hacer…, o no me atrevo. Noto más que nunca el calor.


  Mi indecisión se rompe con un apremiante:


  —¡Vamos!


  Sugiero que venga con nosotros la misionera que cuida de la salud de estas gentes, y que llevemos el instrumental que podamos necesitar.


  El camino no es largo: unos catorce kilómetros en dirección a Aragarças, hacia el oeste…


  La choupana* huele a hierbas aromáticas y a hojas de tabaco quemadas. La joven, de dieciocho años, está bañada en sudor frío; la atiende la curandera del lugar.


  —Entre todos vamos a hacer lo que podamos. Vamos a operar —dice la hermana.


  


  ¿Cuánto tiempo ha transcurrido?… Nadie mira el reloj, pero a nosotros se nos hace infinito…


  El padre Pedro va leyéndonos los pasos de la operación. El libro es anticuado, y describe una técnica ya en desuso; pero es la única guía que tenemos, y nos permite salir del apuro. Dos potentes linternas alumbran el campo operatorio. La hermana y yo cortamos, buscamos y cosemos. Yo no oigo…, sólo recuerdo, y alguna vez grito:


  —No, así no, hermana; haga de esta forma… Pince aquí…


  ¡… Y sale bien!


  Lo celebramos bebiendo pinga*… Creo que lo necesitamos.


  Dos días permanecemos en la fazenda* como grandes cirujanos, bien servidos y mejor alabados.


  La fama se extiende de boca en boca.


  El padre Pedro bromea:


  —Ya puedo morir tranquilo: el sertão* tiene cirujanos… ¡Oh Dios, qué grande es la confianza de los que aman sin medida!
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  Surcando el Berokoán


  ASÍ, de sorpresa en sorpresa y aprendiendo lo que después me será útil, llego al día de partir en el viaje que, por fin, me va a poner en contacto con los indios. Navegaremos más de quince días, río abajo, hasta alcanzar la isla del Bananal, São Felix, Mata Verde, Cocalinho… Después habrá que caminar horas y horas selva adentro para salvar las enormes distancias que separan unas de otras las tribus del interior: karajás, xavantes, xerentes, bororos, tapirapés…


  La base de nuestra alimentación será el fruto de la caza y de la pesca: yacaré, capivara*, onça*, anta*, tatú*…, y las frutas que la floresta ofrece generosa a quienes se adentran en sus dominios; rapadura* e infusiones de cimarrão (mate).


  La mañana espléndida —preñada de luz y del jolgorio de las aves que sustituye a los ruidos nocturnos de la selva— nos sorprende dando los últimos toques a la embarcación: distribuir la carga, sujetarla para no perderla en los vaivenes de los cambios de corriente o de los rápidos, probar una vez más el motor principal, y asegurarse de que el motor auxiliar de popa está en perfecto estado y convenientemente instalado.


  Desayunamos en la orilla: mate con leche, una ración de rapadura* y, para quitar de la boca su sabor dulzón y empalagoso, el agua de uno o dos cocos recién cortados.


  Estoy impaciente. El padre Pedro, nervioso. Los dos indios xavantes que nos servirán de guías, impertérritos. Duckin, mi inseparable pastor alemán, parece divertido correteando como un loco y olisqueando por la playa. La gente del poblado se va acercando hasta nosotros para satisfacer la curiosidad con la excusa de decir «adiós» o «hasta pronto»…, que nunca se sabe cuando se emprenden estas expediciones.


  No han faltado las monjas, que quieren obsequiarnos con un pastel de mamão*. Para entregárnoslo han elegido a una preciosa mestiza, quien debe desearnos buena suerte al tiempo que nos entrega el delicioso plato. Se acerca hasta nosotros. Tropieza. Se cae… —Ella no, el pastel— y rueda por tierra. Ni risas ni nerviosismos; todos serios, ella también… Con decisión recoge el pastel lleno de hierba. Da los pocos pasos que la separan de la embarcación y, dirigiéndose a mí, dice con aplomo:


  —Un pastel de mamão* con hierba. ¡Buena suerte!…


  Soltamos la única amarra que nos retiene y, con el motor parado, perezosa y sin prisa, la embarcación se va alejando de la orilla hasta situarse en el centro de la corriente.


  Silenciosos, pasamos revista a los gigantescos árboles que desfilan ante nosotros.


  No aparto la vista de los ipês* floridos y de las flores de abacaxí*. Reconozco que el ipê me apasiona y subyuga.


  Comienza a envolvernos el silencio de muerte que hay en el cauce del río, alternando con el jolgorio de los monos y el grito de los tucanes y los papagayos en las márgenes.


  Araguaiana va quedando atrás, y la perdemos de vista en el primer recodo del río. En ella quedan también nuestras seguridades. Ahora todo dependerá de nosotros, de nuestra habilidad y nuestra prudencia, de la destreza en sortear los peligros que se nos presenten en nuestra aventura.


  El calor y la sed van haciéndose insoportables a medida que el sol llega a su cenit. Los mosquitos forman el séquito fiel de la embarcación y de sus ocupantes. No se distanciarán de nosotros hasta el final del viaje: los piuns*, ruidosos e insaciables chupadores; y los «polvorilla», infinitesimales, ávidos del olor corporal y del sudor reseco, que penetran por boca, nariz y oídos…


  El día transcurre entre el éxtasis ante los parajes solitarios, misteriosos y apasionadamente bellos, del río; el asombro que me producen las playas, que a tramos semejan retazos de mar que se hubiesen metido tierra adentro; la emoción de divisar los animales salvajes (quizás nos divisan antes ellos, añorando la presa fácil que resultaríamos si estuviéramos en su hábitat, o simplemente a unos metros de la orilla); el defenderse de los mosquitos, y el protegerse del sol buscando un poco de frescura bajo la lona.


  El martilleo monótono del motor y el olor a gasóleo son el Leitmotiv de la sinfonía viajera…


  Ningún ser humano. Nada que pueda hacernos sentir algo distinto de la soledad… Nosotros y nuestros pensamientos… Hablamos poco por el camino. Somos intrusos en una tierra con fronteras invisibles, que pertenece a gentes de otras razas que nos observan desde la espesura, escondidas, tratando de adivinar en nuestros gestos, en nuestros movimientos, en nuestros rostros, cuáles son nuestras intenciones…; vigilándonos por ello mientras atravesamos su territorio.


  Llega el atardecer, y la noche viene de su mano, cerniéndose sobre nosotros, y cambiando el brillo del agua bañada de sol por rayos plateados de luna llena, que hieren menos nuestros ojos fatigados. El cielo se pone púrpura y rojo, tremendamente rojo, sobre nuestras cabezas, y rosicler en el horizonte. La luna riela ya en el agua, con nitidez mayor a cada instante.


  —¡Qué paz profunda!…


  El padre Pedro sonríe ante mi espontánea exclamación, y apostilla:


  —Sí…


  Es hora de detenerse y descansar. Llevamos más de diez horas de viaje ininterrumpido. Paramos el motor. A golpe de remos, y con el timón, dirigimos la embarcación hacia un islote. Buscamos dónde varar. Lo hacemos en la parte que tiene vegetación.


  Hay estrellas en el cielo, y juegan reflejándose en el agua.


  Desembarcamos con los víveres y utensilios necesarios para pasar la noche. Se duerme en la red o sobre la arena. Elijo un pasillo de hierba entre dos peñas. Tiendo la lona y me quedo observando el chisporroteo de los troncos que hemos encendido para defendernos de los animales. Son horas de nostalgia y de descanso, aprovechadas intensamente entre los rumores nocturnos de la selva, que vela nuestro sueño junto a las aguas.


  Dormimos hasta el amanecer. ¡Y cómo amanezco!… Tengo el cuerpo lleno de puntitos rojos que pican a rabiar.


  —¡El sarampión! —exclamo, mostrando el fenómeno a los demás.


  Risa general.


  —Mikuin —afirma lacónico uno de los xavantes.


  Me explican que el mikuin es un insecto casi microscópico que se establece entre la piel y la carne. El ojo humano no puede descubrirlo hasta que el animal, aposentado en el hombre, le succiona la sangre y aparece como un grano de cabeza rojiza brillante. Para librarse de él hay que frotar con alcohol o gasolina.


  Al cuarto día de viaje, a mitad de la tarde, vemos humo en la orilla derecha. Puede ser un incendio o la presencia de los karajás. Minutos después divisamos a los indios del Berokoán.


  Los karajás se dividen en tres ramas: los jauaés, que residen en el interior de la isla del Bananal; los xambioás, que viven a lo largo del río; y los karajás propiamente dichos, que habitan la margen derecha del Berokoán. Antiguamente vivían a orillas del río das Mortes, pero fueron expulsados de allí, tras largas y sangrientas luchas, por los feroces xavantes, que se constituyeron en amos absolutos de aquellas regiones.


  Quisiera saltar de inmediato a tierra y dirigirme al poblado que está a pocos metros de nosotros.


  —Hay que esperar. Son ellos los que tienen que darse por enterados de nuestra presencia. Además, traemos dos indios xavantes, que son enemigos suyos…


  Deseando que llegue pronto el momento de tener a los indios frente a frente, voy escrutando desde lejos la aldea de cabañas puntiagudas hechas con ramas de indaiá*. En cada cabaña viven todos los miembros de una familia.


  El padre Pedro se levanta y me hace un gesto para que lo siga. Un cortejo numeroso de indios se dirige hacia nosotros: el jefe, el pagé* y, con ellos, hombres, mujeres, y detrás los niños. Los hombres, totalmente desnudos. Las mujeres, con una falda fibrosa atada a la cintura. Ellos son fuertes; vienen pintados de urucún*. Ellas, muy hermosas, tienen en sus cuerpos dibujos azulados, a modo de tatuaje, hechos con tinta de jenipapo*, que extraen de la corteza del árbol del mismo nombre. Estas pinturas, aunque dan a los indios un aspecto feroz, no carecen de gracia y armonía.


  Nos ofrecen hospitalidad, y la aceptamos con pocas palabras. Nos integramos en la comitiva que se dirige hacia la aldea. En el centro de la plaza nos sentamos y bebemos cachirí*. Les damos a conocer nuestro deseo de permanecer entre ellos una temporada, y acceden, tras la pertinente consulta con los ancianos.


  Entre los indios, el silencio es una forma de elocuencia. Seguimos sentados sin decir nada. Nos miran y los miramos. Es interesante descubrir lo que dice la mirada. Cuando comprendemos que ha pasado un tiempo suficiente, les ofrecemos algunos regalos: espejos, cuentas de colores, chucherías para los niños… No satisfechos, nos demandan rapadura*. Me piden el «niky» rojo que llevo puesto, y se lo doy. Los niños nos acarician la barba y se marchan corriendo para regresar otra vez… Son amables, como todos los niños. En cuanto a los mayores, no muestran la ferocidad que los caracteriza tradicionalmente. Son más bien distantes sin ser hoscos; en ciertas ocasiones, hasta acogedores.


  Por la noche, el padre Pedro y yo nos reunimos en torno al fuego, a comentar. Estamos distendidos y, por una temporada, sin la preocupación de viajar. Me entero de historias tan curiosas como ésta:


  Los indios del Brasil viven ajenos al reloj, y sin embargo tienen su forma de medir el tiempo. En Amazonas y Mato Grosso existe un insecto, el omupac, que todas las mañanas, al batir sus alas contra las cortezas de los árboles, produce un ruido característico, como de castañuelas. Esto ocurre sobre las seis de la mañana, y el ruido dura aproximadamente tres minutos. Con precisión casi absoluta, los macacos comienzan a gritar alrededor de las diez. A las doce del mediodía el tucán se une con su voz grave al concierto de la naturaleza. El tapir, el anta* y la capivara* salen a cazar sobre las tres de la tarde. Después, hacia las cinco, lo hace el oso hormiguero; como se alimenta de hormigas —que atrapa metiendo la lengua en los hormigueros—, quizá sale a esa hora porque, instintivamente, conoce que es el momento en que hay dentro mayor número de insectos. La viuvinha* emite, sobre las siete de la tarde, tres gritos angustiosos, los únicos que lanza en todo el día. Finalmente, el camaleón tiene en los ojos una mancha que va cambiando de lugar como las manillas de un reloj corriente o la sombra de un reloj de sol. Bastaría con tener uno disponible para conocer con aproximación la hora del día.


  Pero mi interés se dirige especialmente a observar e indagar el talante de estos indios, que se mueven a pocos metros de nosotros con aire de serles indiferente nuestra presencia, pero para los que no pasa inadvertido ninguno de nuestros movimientos y gestos.


  —Contrariamente a lo que piensa la mayoría de la gente, el indio karajá es un soñador, y también un poeta:


  
    
      Hijo mío,


      riqueza de tu madre,


      alma de mi alma,


      flor de la selva,


      pececito del Berokoán,


      dientecito de jabalí,


      alegría de tu padre…

    

  


  Dice lleno de ternura el guerrero a su hijo; y con idéntica ternura ofrecerá un cuenco de agua a su esposa, con románticas palabras, cuando no con requiebros de amor o gestos de profunda sumisión —me cuenta el padre Pedro.


  Tras haber oído las andanzas de los karajás con los «civilizados» y su ferocidad con otras tribus, me resulta difícil admitirlo. El padre Pedro lo advierte y apostilla:


  —No olvides que la condición del indio es esencialmente la de «amable salvaje», sufrido y resignado… Pero cuando la sombra del temor o la amenaza le acecha, no tarda en despertarse en él, que conoce su valía, lo que de fiera lleva dentro… Entonces será cruel e implacable. La mayoría posee dotes paranormales que, exageradas, los inducen a la más irracional de las supersticiones… Se tornan susceptibles y recelosos… Son a la vez generosos e interesados, amables y vengativos…, incomprensible mezcla de luz y sombras.


  


  A esta altura de la conversación recuerdo un hecho que presencié en Araguaiana con uno de esos indios. Por azar, lo culparon de haber hechizado a otro, y lo expulsaron de la tribu. Anduvo vagando de aldea en aldea karajá y en todas lo rechazaron… Optó por vivir en soledad, en una tapera* de hojas de palmera, cazando y pescando para comer, plantando un poco de maíz para hacer el cachiri* y la pinga* que bebía después en exceso…, para olvidar.


  Nos habíamos aficionado a encontrarnos con frecuencia: yo, porque me encantaba escuchar mil y un relatos que me parecían inverosímiles, pero sumamente atrayentes; él, porque deseaba hablar y hablar con alguien para romper sus largos silencios y sus monólogos sin interlocutor. Además, se sentía orgulloso de mostrarme sus adelantos en lengua portuguesa, en un chapurreado bastante peor que el mío.


  Cierto día me comentaba cómo sus huesos nunca podrían reposar en el cementerio karajá, donde se reúnen por última vez, y para siempre, los indios fallecidos de cualquier aldea, según la tradición y el ritual de los muertos… Lo decía con dolor. Deseaba que, al menos, colocaran su cuerpo en una balsa y lo dejasen ir río abajo para que el Gran Pez, dios de las aguas del Berokoán, lo acogiese en su reino y lo transformara en un pez, que viviría con todos los demás peces…


  Hubo un silencio largo y difícil, que no me atrevía a romper… Él, sin mirar, con la vista perdida en no sé qué parajes de otros mundos, dibujaba en el polvo del suelo un curioso jeroglífico a modo de laberinto.


  Estábamos sentados en tierra. Yo observaba que su cuerpo adquiría una rigidez altanera y una pose de guerrero que se apresta para la lucha, o para enfrentarse cuerpo a cuerpo con una fiera de la selva en cualquiera de las cacerías rituales.


  
    
  


  De repente se levantó, buscó un lugar en el paisaje y, apuntando con el brazo extendido, gritó:


  —Allí, bajo la palmera del cerro, harán una cueva y me meterán muerto… Eso será antes de la luna nueva…


  Dio media vuelta y, sin decir una palabra, se internó en la floresta.


  Aunque impresionado, no di mayor importancia al hecho que acababa de presenciar ni a las palabras que había oído, y volví al poblado. Nada comenté, ni con Zezinho* ni con nadie… Tampoco volví a ver a Caipira* —así lo llamaban— hasta que, bastantes días después, cuando bajábamos Zezinho* y yo en canoa por el Araguaia, al llegar a la altura del rancho de Caipira vimos las bandadas de urubús (buitres) que comían la carne puesta a secar después de la caza, como es habitual aquí, para poder conservarla.


  —¡Qué raro! —dijo Zé*—. Para que esto ocurra, algo le pasa a Caipira.


  Vadeamos el río hacia la orilla. Atamos la canoa y trepamos el barranco sobre el que se asentaba la tapera*. Dentro estaba Caipira sentado, con la espalda apoyada en el palo central de la cabaña; muy pálido y sudoroso, temblando… Ni siquiera abrió los ojos para mirarnos. No contestó ni a una sola de nuestras preguntas… De cuando en cuando salmodiaba en lengua karajá, con tono lúgubre… Todo el día permanecimos junto a él sin saber qué hacer… No estaba herido. No dejaba que lo moviéramos. Se comunicaba por gestos negativos, sin descomponer su postura de concentración…


  Al atardecer, decidimos regresar a Araguaiana para que la noche no cayese sobre nosotros mientras remábamos contra corriente o estábamos en medio de la selva. Contamos nuestro encuentro con Caipira, y acordamos volver a caballo y traérnoslo a la fuerza.


  … Cuando llegamos, seguía como antes: sentado, concentrado, apoyado contra el palo central… En tierra, a su lado, el mismo jeroglífico que me había dibujado aquella vez… Antes de que ninguno de nosotros hablara, abrió los ojos y levantó la mano hasta la altura del pecho… Yo diría que para saludarnos y decir adiós…


  Mientras preparábamos unas angarillas con unos palos y la manta, oímos una carcajada en la cabaña. Caipira había muerto. Su collar amuleto con el tótem de su clan, arrancado del cuello, yacía sobre el jeroglífico…


  … El prefecto de Araguaiana ordenó que lo enterrasen en el cerro, bajo la palmera. Aquello era inusual.


  Por la noche, Zezinho* comentaba, mirando al cielo:


  —Empieza la luna nueva…


  


  No puedo dormir, y sigo recordando a aquel indio.


  «¿Cómo pudo presentir con tanta anticipación su muerte, sin enfermedad ni accidente?… ¿Y el lugar de su eterno descanso, con tanto detalle?…».


  Mientras tomamos el desayuno, vuelvo sobre el tema.


  —El indio, frecuentemente, intuye su muerte —me dice el padre Pedro—… ¿Muere o se deja morir cuando ya nada espera, o cuando llega a la conclusión de que ya ha hecho lo que tenía que hacer, y entonces ejecuta el último acto antes de cerrar la lista: morir?…


  
    No fue un caso aislado. Años más tarde pude presenciar un hecho parecido en la aldea xavante, y otro entre los bororos.


    Pero aquel suceso me marcó y, aún hoy, cada novilunio lo recuerdo.
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  Ritos de iniciación


  A medida que nuestra presencia entre los karajás se va haciendo habitual, aumenta la comunicación, y también nos permiten una mayor participación en la vida y en los decires de la tribu; sobre todo en sus celebraciones rituales, llenas de profundo sentido simbólico que expresan con cantos y danzas.


  Desde muy niños, los karajás escuchan ciento y una veces la historia de los antepasados, de labios de sus mayores, del pagé*, del jefe de la tribu… Son historias largas de todo lo que fueron cuando eran muchos. Historias que hablan de luchas y huidas, pero también de victorias. Historias que son la leyenda de los héroes, de los mejores de la tribu; de lo que hicieron, y de dónde, cómo y cuándo lo hicieron… Para que no lo olviden nunca. Y así, como un niño, con recogimiento y respeto, las escucho bebiendo de sus labios y empapándome de sus ritos.


  Todo tiene un sentido. Cualquier gesto, una significación exacta y precisa: los ciclos lunares, los distintivos de la tribu, los adornos que se ponen las mujeres en las orejas, la perforación del labio inferior en los hombres…, y las ramitas de serán*, que se colocan atravesando la nariz y las orejas, porque son del árbol que da calor y fuego.


  Los karajás, como todos los indios, conservan sus tradiciones ancestrales del agua, el viento y la lluvia… Cuando los ipês* dan sus flores, de color amarillo dorado, la aldea entera llora a sus muertos; y cuando la luna es más grande y bella, celebran el Aruaná, la fiesta del amor… Toda su vida es ritual y religiosa, fiel a los antepasados, a quienes los vivos de hoy perpetúan repitiendo sus mismos gestos y evocando sus hazañas.


  


  En el poblado karajá hay una actividad poco usual. Es el día lunar en que la tribu debe realizar la sangría ritual como preparación a la gran fiesta del Aruaná y a los ritos de iniciación.


  La sangría ritual tiene como fin la liberación del hechizo que pudiera recaer sobre cualquier miembro de la tribu, y la inmunización contra las enfermedades; por eso, tras la ceremonia realizada por la tribu entera, cualquiera que se sienta enfermo o indispuesto la repetirá. Para el karajá no hay enfermedades, sino síntomas manifiestos de haber sido objeto de un hechizo. Si un indio enferma o muere, el pagé* indagará quién ha ocasionado el embrujo. Y como siempre tiene que haber un culpable, según la veleidad del pagé* se designará a un individuo, el cual sufrirá un castigo y, si el «hechizado» muere, la persecución. Motivo por el cual el indio que aprecia su vida huye de la aldea a otras que quieran acogerlo, usando toda su astucia para desorientar a sus perseguidores, los miembros de su propia tribu, que, durante días, intentarán alcanzarlo y darle muerte. Por eso no es raro encontrar, a uno y otro lado del Berokoán, indios aislados que han tenido que huir y no han sido acogidos en otras aldeas —como aquel pobre Caipira, cuya historia siempre tengo presente—. Para estos pobres desdichados la vida se convierte en un continuo errar solitario; si no, se acercan a las fazendas*, donde, tratados como esclavos, trabajarán de sol a sol por el solo pago de la comida diaria y las suficientes raciones de pinga* que les hagan olvidar sus raíces, su tribu y su dignidad de personas. Es así como se produce frecuentemente el contacto del indio con la «civilización», y fue así también como se inició, desde que los colonos se arriesgaron a adentrarse hasta las proximidades del territorio indio, la depravación del indígena por el alcohol y la prostitución.


  La tribu va dejando las cabañas y se dirige a la orilla del río. Las mujeres han preparado una especie de peines con cortezas de coco y huesos o dientes de piraña o de «pez-cachorro*». Se reúnen las familias, y, unos a otros o cada uno a sí mismo, se raspan sin piedad la piel y se realizan cortes hasta que la sangre mana abundante. Pantorrillas, cara, brazos, pecho…, cualquier parte es adecuada para incidir.


  La ceremonia dura una hora larga.


  No se utilizan palabras. Aquí y allá se oye una especie de murmullo en semitonos, mitad plegaria, mitad canto, para darse valor y disimular el dolor.


  Las doradas arenas de la playa van tiñéndose de rojo carmesí por la mezcla de la sangre y de la humedad.


  … Y el Gran Pez del Berokoán, contemplando con sus ojos redondos el espectáculo, sentirá satisfecha su ansia de ser reconocido como dios, y asegurará protección al indio y a la aldea.


  El pagé*, junto al padre Pedro, se muestra más huraño y altanero que en otras ocasiones. Mientras contemplo el ritual, y observo las figuras del hechicero y el misionero codo a codo, comento:


  —Lo divino y lo profano…


  Luego rectifico:


  —Dos formas diferentes de concebir el mundo, la sociedad y la divinidad…


  El padre Pedro me sonríe y calla. Él también se ha planteado muchas veces la cuestión. El pagé* asiente con un movimiento de cabeza, dándose por enterado de lo que digo, pero que no comprende.


  


  Los días no pasan, vuelan; y a mi ansia de conocer le falta tiempo para abarcar en todas sus dimensiones lo que da sentido a la vida de estos indígenas.


  —Antes de marcharte aún verás los ritos de iniciación y el Aruaná —me anuncia el misionero.


  Me acerco a nuestra embarcación, intentando asimilar y formular una síntesis de todo lo que he visto y vivido en este día. Encuentro allí a uno de los indios xavantes que nos acompañan. El otro ha ido a cazar, provisto de arco y flechas.


  —Nosotros los xavantes somos indios mejores… No estamos podridos como los karajás… Los karajás tienen vicios.


  Se refiere a los que conviven con «civilizados» degenerados.


  Me ofrece mangos y guayabas que ha cogido en la mata* para calmar la sed. El calor es fuerte, y nos apetece un baño. Nos alejamos de la playa hacia los cañaverales. Por el camino me previene:


  —Cuidado con los yacarés… Aquí los hay.


  Nos zambullimos.


  «Con yacarés a mí…», pienso.


  Nado hacia la orilla opuesta, aun sabiendo que, dada la distancia, no la voy a alcanzar. Él sí llega. Mientras nado voy escupiendo en el agua las semillas de la fruta, hasta que veo aparecer ante mí una boca enorme…


  —¡Yacaré!… ¡Socorro!…


  Doy fuertes brazadas para salir del agua. El xavante viene a mi encuentro. Me ayuda a ganar la orilla. Toma mi machete y se lanza al agua. Merodea un rato por el lugar y sale…


  —No era un yacaré… Era un pez filhote.


  Este pez puede pesar hasta ciento treinta kilos, pero es inofensivo. Seguramente sólo intentaba apoderarse de los restos de fruta que yo iba arrojando. Pero el susto fue de yacaré auténtico.


  El padre Pedro viene a nuestro encuentro. Le contamos lo sucedido. Sonríe y no comenta. Está raro. Me acerco. Le pregunto qué le ocurre. En italiano, su lengua, para estimularlo a hablar: como no tiene ganas de hacerlo, así le será más fácil.


  —Es la cabeza. ¡Esta maldita cabeza, que no me deja vivir!…


  Intento darle una pastilla con un poco de chá*. Que en realidad no es té: hago la infusión con hojas de lima. Lo toma.


  —Seis años ya…


  No sé qué quiere decir.


  —¿Seis años de qué?…


  Hace un gesto con los ojos… Mueve la cabeza como no queriendo recordar…, pero se sobrepone.


  —Hace siete años llegó… —Aquí dijo un nombre conocido— con sus capangas*… Se metió en el territorio de los indios y se instaló allí para hacer una fazenda*. Disparó contra algunos indios que intentaron impedirlo. La tribu estaba dispuesta a atacar, porque aquella presencia alejaba sus posibilidades de vida: talarían y quemarían la selva, y así ahuyentarían la caza…


  Interrumpe el relato. Escucha el silencio de la selva en esta hora del mediodía en que los animales sestean y, quizá por ello, el murmullo del agua es más ruidoso.


  —… Por uno de los indios lo supe, y me ofrecí como intermediario, para ahorrar vidas de uno y otro bando. Los indios llevarían las de perder…; eran más, pero no tenían armas de fuego. De todos modos, iba a haber muchas muertes…


  Ambos sudamos abundantemente y nos sacudimos los mosquitos como autómatas.


  —… Al caer la tarde me acerqué al campamento donde proyectaban la fazenda*. Me recibieron mal. No querían oírme. No querían ni verme… En cuanto me vieron, supieron a qué iba… Traté de convencerlos de que evitasen un enfrentamiento, un ataque a los xavantes… Se calentaron, y los llamé asesinos o algo por el estilo. Se abalanzaron sobre mí; me llovieron golpes por todas partes. Sangraba con abundancia por la cabeza, la nariz y la boca… No recuerdo más. Debí de perder el conocimiento… Me tiraron en la selva, y los indios me encontraron y me llevaron a la aldea…


  Habla con energía, como si aquello que ocurrió hace mucho se repitiese en este momento. Me muestra su dedo retorcido, cruelmente machacado.


  —Curó el dedo. Perdí los dientes. Se cerraron las heridas. Se evitó el ataque a los indios, y el de éstos a los fazendeiros*; y desde entonces esta maldita cabeza no me deja vivir… Puxa*!


  Ahora sé por qué el padre Pedro duerme mal, por qué se levanta por las noches y pasea sin ir a ninguna parte… Sueña y grita…


  Hablamos también de un español que anda por estas tierras, y que se ha tomado en serio el problema del indio y el problema de los caboclos* y el problema de los fazendeiros*…


  —A Casaldáliga lo van a hacer obispo. Ha luchado mucho. Tiene muchos problemas con fazendeiros* y autoridades. Es un hombre bueno. Dejará sus pocas carnes y su mucha vida por esta gente…, si no se la quita de un balazo un capanga* cualquiera. No se calla. Es pacífico, pero sabe gritar. La gente lo quiere… Quizá al regreso nos acerquemos a verlo.


  
    Ahora, cuando ordeno estos papeles, el padre Pedro Casaldáliga es obispo de San Félix, junto al río Araguaia. Sigue su lucha por los pobres y los marginados.


    Ha sido frecuentemente amenazado de muerte, pero no ha desistido. Se le ha aconsejado moderación, e incluso silencio. «Si yo callo, Cristo no tiene voz», responde; y sigue hablando.


    Todos lo quieren: mayores y pequeños, creyentes y no creyentes.


    Si el medio donde está es pobre, el obispo es el más pobre, sin concesión de ningún tipo a la comodidad. Viste habitualmente como un campesino, y lleva sobre el pecho una sencilla cruz de madera. Su mitra es de paja; su báculo, de caña.


    Sonríe constantemente, aun en los momentos más difíciles. Conocerlo es sentirse atraído hacia su palabra y su vida.

  


  Antes de dormirme pienso y doy vueltas a las ideas… Estoy conociendo a gente poco común… Siempre dispuestos a la defensa del más débil por… nada… Viajan casi constantemente en barca, a pie, en jeep y a caballo… Visitan a indios y fazendeiros* buscando la paz y el respeto. Hacen de médicos; enseñan y evangelizan… Sus conocimientos prácticos están potenciados al máximo en su quehacer diario: opinan sobre dónde y cómo se ha de preparar una plantación, o cómo se puede aumentar la producción de mandioca; cómo vadear un rápido, cómo defenderse de los animales salvajes, cómo desmontar el motor superviejo de un jeep, o limpiar un motor de barco sin que sobren tornillos y logrando que, además, funcione… Siento envidia; o, mejor, me gustaría ser como ellos, aquí o allí…, dondequiera que la vida me guarde un lugar. Esto me recuerda a qué he venido aquí; me recuerda que aún me queda mucho que aprender, conocer y hacer en este mundo que no es el mío, pero que está ejerciendo sobre mí su fuerte atractivo con esa llamada de la selva que invita a quedarse.


  


  Los karajás celebrarán mañana los ritos de iniciación. Quiero que sea mañana ya, y aún es medianoche. Me balanceo en la red y miro los reflejos de la luna en el agua. Saltan algunos peces. La selva ha adquirido ya su aspecto nocturno, brillante y luminoso, que tanto me llama la atención. Durante el día da impresión de oscuridad… Y los mil ruidos de animales en la espesura hacen la noche más misteriosa… Después de no sé cuánto tiempo, me quedo dormido.


  Al fin, el gran acontecimiento.


  Desde los primeros albores los niños de ambos sexos que han llegado a la pubertad se van concentrando en la explanada de la aldea desde la que se divisa majestuoso, como un dios de agua, el Berokoán, testigo silente de la vida ordinaria de esta tribu y de lo extraordinario que en ella se sucede, periódicamente y sin interrupción, desde tiempo inmemorial.


  Los más ancianos, como manda la tradición, preparan la hoguera con cuyas brasas el pagé* y el jefe darán entrada oficial en la tribu a sus miembros adolescentes. Entre las ascuas se depositan, para que inicien una lenta combustión, cocos de babaçú* cortados por la mitad.


  De los orificios de sus orejas, las mujeres cuelgan pendientes y adornos hechos con dientes de capivara* y hermosas plumas de arara (guacamayo); se sueltan las cabelleras, que les llegan hasta la cintura, y las ungen con aceite de babaçú*; luego, se depilan completamente las cejas.


  La tribu entera está ya presente.


  Con dignidad que impresiona, los muchachos y muchachas se han puesto en torno al fuego, y los dignatarios de la tribu ocupan sus lugares en un orden secularmente inalterable. El jefe y el pagé*, con semblante grave, concentrados en sus funciones, se aproximan a las ascuas. Con el tallo duro de una hoja de palmera, doblado en forma de pinza, extraen uno a uno los cocos de babaçú* en ignición. Con solemnidad, como quien transportase fuego sagrado, se aproximan a los neófitos, que, sentados sobre sus talones, entornan los ojos esperando el momento trascendental y doloroso en que sus pómulos quedarán indeleblemente marcados a fuego con dos círculos y, ya en carne viva, serán rociados con tintura vegetal de jenipapo*, lo que les dejará una bien visible cicatriz azulada, imperecedero distintivo de la tribu, que llevarán con orgullo y con honor.


  El tránsito de niño a hombre, no sólo entre los karajás sino en cualquiera de las tribus de la cuenca del Amazonas, no supone sólo ser contado como miembro de la comunidad, sino también participar en los misterios secretos de la tribu y en sus formas sociales de vida. Ritos, religiosidad, leyendas…, todo se les irá desvelando para que lo custodien sin olvido, para que lo practiquen sin rutina, para que lo transmitan al iniciado y lo escondan con celo al profano.


  Los ritos de iniciación duran una luna (es decir, aproximadamente un mes, según nuestra manera de medir el tiempo). Incluyen distintas pruebas de supervivencia: construcción de cabañas, manejo del arco, etc. En ese período, los jóvenes vivirán segregados de la familia y del resto de la tribu, en la «casa del misterio», choupana* apartada donde habitan los solteros y donde se guardan también, como cosas sagradas, los atavíos y adornos de las fiestas. Entre los karajás, las muchachas tienen prohibido entrar en ella; la transgresión acarrearía grandes males, e incluso la muerte, a la infractora y a los guardianes de la cabaña. Entre los bororos, aunque la prohibición existe, no es tan tajante, y las muchachas, o incluso las mujeres casadas, pueden infringir la norma «sin ser vistas», y entregarse a los jóvenes en sus primeras experiencias sexuales.


  


  Con el grito «Uuuuhé», lanzado por toda la aldea, termina la ceremonia. El cachiri* corre en abundancia, y la embriaguez es frecuente.


  Es una bebida agradable; parecida a la cerveza, pero más fuerte.


  Pregunto cómo se hace.


  —Díselo a esas viejas —me aconseja el padre Pedro.


  Entablo diálogo con ellas.


  —Quiero aprender a hacer cachiri*.


  Rompen en carcajadas y, sin decir una palabra, me arrastran por el brazo hasta el interior de una cabaña. En el corto trayecto se nos unen muchachitas jóvenes, adornadas de guirnaldas y contagiándose las risotadas. Me empujan. Me tocan la cara, y la barba que me ha ido creciendo desde la salida de Araguaiana. Nos sentamos en corro frente a una cesta de roja pupunha*.


  —Mastica.


  Ellas también mastican, sin dejar de reír. Me miran fijamente. Hago ademán de tragar el líquido y la pulpa masticada.


  —Escupe —gritan entonces.


  Alargan hasta mí un tamiz y escupo en él la masa que tengo en la boca. Ellas lo hacen también. Siento los carrillos y la lengua como anestesiados. La anciana más anciana —eso me parece a mí— estruja la pasta con las manos una y otra vez, extrayendo el líquido, que va filtrándose a una vasija de barro.


  
    
  


  —Ahora no se puede beber. Hay que esperar unos días. Beber mucho es bueno: hace reír al cuerpo…


  Y me dan a beber de otro recipiente. Lo que antes bebí con fruición me repugna ahora. El modo de elaboración no me convence desde el punto de vista higiénico, y rechazo el líquido cortésmente. Se apagan las risotadas, y aquellas mujeres adoptan un semblante serio y enfadado.


  —Bebe; si no, nos pondremos tristes —me susurra una joven.


  —Si no bebes, no eres de los nuestros —agrega otra.


  Al fin bebo un trago corto. Eso no pasa inadvertido. No me dejan apartar el cuenco de los labios, y lo vacío. Siento que el estómago se me sube a la garganta. Intento contener el vómito, y sonrío.


  —Está fenómeno —digo.


  Nuevamente ríen todas y gritan, mientras nos unimos a la fiesta y al jolgorio del resto de la aldea.


  —¡Fenómeno!… ¡Fenómeno! —Chapurrean; y van mezclándose con la multitud.


  
    [image: Imagen 05]
  


  Cacería ritual y Aruaná


  HAY que descansar. Mañana, antes que el sol despunte sobre los ipês* y los jatobás*, participaré en la cacería ritual de los casaderos.


  La luna del plenilunio vela nuestro sueño asomándose vergonzosa entre nimbos plateados.


  En la aldea hay cantos hasta el amanecer.


  El alba está plagada de nubarrones tornasolados. Se anuncian las primeras lluvias de septiembre. Los jóvenes se aprestan para partir hacia el interior de la jungla. Me uno a ellos.


  —Lleva el rifle; te será útil en caso de peligro —sugiere el padre Pedro—; y las pastillas de quinina para la malaria…


  Él no viene. Los xavantes tampoco; éstos lo tienen prohibido por ser de otra tribu.


  —Ten cuidado y no te fíes… Nunca te quedes solo en la selva, o distanciado del grupo; te puede costar caro.


  Los dos xavantes me dan una cerbatana, y un estuche de bambú lleno de dardos envenenados con curare. Nunca he tirado con una cerbatana, pero no pongo reparos.


  —Tú abre los ojos y los oídos; no sabes qué peligroso es el jaguar. Sawidy! («adiós, amigo») —me dicen.


  Tengo la impresión de dejarlos con el temor de que no voy a regresar…


  Nos adentramos en la mata* en fila india. Voy en el medio. Ya no se divisa la aldea, y el calor se hace sofocante por la humedad. Caminamos en silencio, como para pasar inadvertidos. A las cuatro horas de camino hacemos un alto. Los indios son infatigables, pero yo estoy cansado y empapado de sudor. Tenemos hambre. Cazamos unos armadillos y los asamos en un girao, especie de parrilla colocada sobre un hueco hecho en el suelo, en la cual se deposita la carne, envuelta en hoja de palmera, o el animal entero, espetado en un asador sin limpiarle los intestinos ni someterlo a ninguna otra preparación.


  El cielo está plúmbeo y la luz es escasa, aunque es poco más del mediodía; la arboleda es alta y cerrada. Hay truenos y relámpagos. El ambiente es sobrecogedor, y muy grande el silencio. Comemos y nos ponemos en camino marchando sobre la hojarasca, en la que nos hundimos hasta los tobillos.


  —Cuidado con las serpientes —me avisan.


  Aparecen, en efecto, donde menos te esperas. Al vadear un torrente en cascada pasamos al lado de una serpiente jibóia (una boa), que sestea, enormemente hinchada porque ha engullido el fruto de su caza: un cervatillo.


  —¿Podemos verla y tocarla? —pregunto.


  —Ven.


  Nos acercamos con cautela, previendo cualquier reacción de defensa del animal. La examino, la palpo, intento levantarla por la mitad de su cuerpo en un alarde de confianza. Lamento no sacar la foto de rigor… En medio de estas cavilaciones, un latigazo en las corvas me hace caer sentado en tierra… El reptil, fastidiado por tanta curiosidad, no acepta que se lo moleste más en su plácida somnolencia digestiva, y se ha sacudido el estorbo perturbador con un golpe de su cola. Los indios ríen estrepitosamente, y chasquean una y otra vez la lengua. Es su forma de expresar la gracia que les hace aquello. Para mí, el susto es antológico, y el golpe ha de obligarme a cojear un par de días.


  Empieza a llover torrencialmente.


  Improvisamos cabañas cortando hojas de palmera y de platanera silvestre. Estoy empapado, y la ropa de la mochila chorrea agua.


  —Seca tu ropa en el fuego —me dice uno.


  Ellos van desnudos.


  Con cierto pudor, me quedo como Adán en el paraíso.


  —¿Por qué llevan ropa los «civiriados»…? —Quieren decir «civilizados».


  No sé qué responder. Nunca me había hecho a mí mismo esta pregunta, razonable sobre todo cuando se soportan temperaturas de cincuenta grados, como las que sufrimos aquí. Maquinalmente digo:


  —Nosotros nos tapamos todo, menos la cara.


  Comentan entre ellos en voz baja, y no los entiendo. Después uno dice:


  —Nosotros somos todo cara…


  Dormimos como benditos pasados por agua, que rezuma entre la techumbre y el suelo de hojas.


  Bien de mañana, la sorpresa del día: de nuestra cabaña no queda sino el armazón. La hormiga sauva lo ha devorado todo.


  Ya había oído decir a alguien, conocedor de estas tierras: «O el Brasil acaba con la sauva o ella acabará con el Brasil». Acaban con todo. Son enormemente voraces. Pueden acarrear hasta sus hormigueros una carga cuarenta o cincuenta veces mayor que ellas. Con sus potentes mandíbulas son capaces de arrasar en una noche una plantación entera. Felizmente no son peligrosas para el hombre, pero los indios se han servido de ellas para dar muerte a sus enemigos, atándolos de pies y manos a un árbol y rociándolos de miel silvestre, o enterrándolos hasta el cuello y untándoles cabeza, nariz y boca con abundante miel.


  Calculo que nos hemos alejado de la aldea unos cincuenta kilómetros; vamos a instalar el campamento definitivo, que utilizaremos mientras dure la cacería.


  Cada indio busca su zona de caza.


  No todos vuelven por la noche para dormir: tienen prisa por regresar al poblado con sus presas.


  —¿Por qué esa urgencia? —les pregunto.


  Dudan si deben contestar o no; siempre se consultan entre ellos la respuesta.


  —Cada uno ha de cazar un animal grande. No queremos animales pequeños y fáciles. Al karajá le gusta luchar con el animal sin arco ni flechas, vencerlo, y dárselo en la aldea a su amada…


  Me relatan historias de los héroes tribales.


  —El Gran Jefe, cuando era muchacho y quería casarse, luchó cuerpo a cuerpo contra un jaguar. Recibió muchas heridas, pero no murió; mató al jaguar y lo llevó pronto a la aldea, antes que los demás… Caminó día y noche, y llegó el primero. Buscó a la mujer con quien quería casarse y le entregó el jaguar. La mujer fue para él, y pudo amarla.


  En la vida karajá, con el arco y la flecha se obtiene todo cuanto los dioses permiten desear. Y, por ello, desde niños tienen puntería fácil y certera.


  Ahora no hay mucha alegría entre ellos, porque, tras varias jornadas, sólo se han cazado animales de mediano tamaño. Algunos sirven para nuestro alimento; otros, para esparcirlos en trozos por la selva y atraer a la capivara*, el jaguar, el anta* o el oso hormiguero, que son los animales más codiciados. Sin embargo, los rastros indican que estamos cerca de varias familias de jaguares, y los indios salen en su busca.


  Yo decido «hacer la guerra por mi cuenta» y me prometo una jornada feliz. Los indios me indican que a pocas leguas hay un pequeño lago donde podré contemplar a placer una de las maravillas del Brasil: las mariposas. Cuanto sé de ellas es que existen y que son muy bellas; he visto algunas en el museo de São Paulo. La realidad supera la información. Paso mucho tiempo inmóvil mirándolas, y haciendo ligeros movimientos que las espanten para verlas volar a cientos, reflejándose en el agua cristalina y quieta del lago.


  Me pongo a pensar…


  ¿Dónde está la belleza de las mariposas rígidas y secas, como hojas de otoño, que vemos en los museos y en las colecciones?… ¿Quién puede arrogarse el derecho de cambiar vida y movimiento por quietud y muerte entre vitrinas?… ¿Por qué helar en un invierno eterno esas cálidas y vivientes primaveras?… Me pregunto si alguien habrá enloquecido alguna vez al contemplar tanta belleza, al admirar un mundo que entona sin interrupción la sinfonía de la vida… ¿Quién es capaz de crear esa armonía perfecta de color, vida y forma en variedad, sin monotonía?…


  Respiro una oleada de frescor. Me asedia una catarata de luz y de colores: azul del cielo, verde claro del agua, la selva esmeralda, el mimo rosa de los flamencos y la policromía frágil de las mariposas… Un paisaje así debió de tener Dios ante sus ojos cuando pensó que todo estaba bien hecho, y dispuesto para recibir al hombre que iba a formar, capaz de crear, como Él, aunque pronto aprendiera a destruir… Hasta a las mariposas.


  Hace calor. Me doy un chapuzón entre bandadas de flamencos y de patos salvajes que levantan el vuelo con el estrépito de mi zambullida. La idea del yacaré ronda por mi cabeza, pero me siento seguro y en libertad. Entonces caigo en la cuenta de que ando todo el día desnudo, y me causa risa… Recuerdo a Rousseau y percibo que el paisaje propicia mi encuentro conmigo mismo, y la confraternización con la naturaleza como parte de mí…; que aquí es fácil ser místico, filósofo, poeta, y hasta más humano.


  
    
  


  No regreso al campamento a comer. Me cuesta alejarme de allí, y cojo mangos y guayabas para entretener el apetito.


  Cuando el sol comienza a declinar en mi jornada de Robinson, emprendo la vuelta al campamento antes que la luz se oculte entre los árboles. A trechos la selva se torna oscura. Intento volver por el mismo camino mientras se va acentuando la penumbra. Oigo ruidos entre las plantas, como de personas que anduviesen detrás de mí. Me detengo para otear el entorno… Sin resultado… Vuelvo a caminar, y de nuevo los pasos, ahora con ruidos de ramas cada vez más próximos. Empiezo a inquietarme. Maquinalmente voy recordando cómo actuar en caso de ataque de indios de otras tribus, o de animales salvajes. Creo que pienso en voz alta… Al jaguar, enfrentarlo a cuerpo descubierto si está en el suelo;… si está sobre un árbol y salta encima de uno, mejor no pensarlo. Si es una capivara* o un anta*, parapetarse detrás de un grueso tronco o de una piedra… El indio puede atacar por sorpresa sin dejarse ver; en ese caso, lo mejor es disparar al aire tan rápido como sea posible, y huir. Si no lanzan flechas, y se dejan ver, lo mejor es sonreír, gesticular con firmeza pero sin brusquedad, hablar fuerte, enseñar el rifle, y no moverse aunque ellos avancen hacia uno… Cargo el rifle y…


  Una lluvia de flechas pasa sobre mi cabeza. Me parapeto tras un árbol, dispuesto a disparar. Siguen cayendo flechas no sé de dónde, y oigo el rugido del jaguar acosado y herido… Luego el griterío de regocijo de los indios que salen a mi encuentro de todas partes: bajando de los árboles y saliendo de entre la maleza.


  —¡Jaguar muerto!… ¡Hemos matado un jaguar!…


  Me explican:


  —Encontramos el rastro anoche, y lo seguimos todo el día. Vimos al jaguar cerca del lago y lo seguimos. También encontramos tu rastro, y lo seguimos. Tu rastro y el del jaguar eran el mismo: tú pasabas primero, él después. El jaguar quería cogerte a ti, y de ese modo nosotros pudimos matarlo.


  No me lo puedo creer…


  ¡¿He servido de cebo?!…


  Ellos insisten, y volvemos atrás para comprobarlo. Era como decían.


  … Todo el día en compañía de un jaguar, y yo convencido de que estaba solo, entre mariposas.


  Por el distintivo de las flechas sabemos quién mató la fiera y, por tanto, a quién pertenece. El indio regresa a la aldea con su jaguar, y me uno a él. Allí esperaremos el regreso de los otros para la fiesta del Aruaná. Mientras caminamos me entero de que quien no consiga una buena presa no podrá casarse. Y cuando insisto en compartir con el indio el peso del jaguar, él se niega y me rehúye.


  —Un indio tiene que ser fuerte para defender a su familia, y cazar, y así tener carne y no pasar hambre. Una mujer no quiere a un indio flojo, no quiere a un indio a quien tienen que ayudar…


  Avanzamos lentamente, pero con ritmo constante.


  Nuestra llegada a la aldea es jubilosa. Salen a recibir al que viene con su presa. La miran, la tocan, y chasquean la lengua en señal de contento. El joven indio se dirige a la morada de la muchacha a quien quiere por esposa, y que atisba entre los resquicios de la cabaña… Deposita su trofeo a la entrada y retrocede lentamente, sin volverse, hasta que ella sale y toma posesión de la presa. Lo mismo harán todos los demás cuando vuelvan.


  Me viene a la mente la leyenda del Gran Jefe cuando era muchacho… Este karajá ha reproducido el modelo que tantas veces había oído y con el que había soñado, y se siente feliz. Hay que querer para poder, y confiar en sí mismo ante la dificultad.


  El clan del muchacho festeja su regreso, mientras los demás clanes esperan. El vocerío de la aldea avisa al padre Pedro que algo sucede, y se acerca a la explanada. Nos vemos y me abraza con efusión. Los xavantes esperan fuera de la aldea, y cuando me aproximo a ellos me examinan como buscando mis heridas. Sólo hay arañazos y rozaduras. Cuento lo del jaguar…


  —Has corrido un gran peligro —dicen ellos.


  —Diacho*!… —exclama el padre Pedro con cara de contratiempo; y me ofrece chá* recién hecho.


  La diana del primer día del Aruaná es una baraúnda infernal de cantos, gritos y golpes de chocalho*. Todos los indios lucen sus mejores adornos y se pintan el cuerpo con esmero para participar en la danza ritual, que dará comienzo al grito unísono y estridente de toda la tribu. Recobrado el silencio, van apareciendo parejas de hombres tambaleándose como borrachos… o como torres que se movieran…, tal es la impresión que dan con su alto sombrerete cilindrico de plumas y el sayote que les cubre todo el cuerpo hasta los pies.


  —Fíjate en esa muchacha —me susurra el padre Pedro.


  Me fijo en ella con detalle. Desempeña un papel destacado. Es hermosa, con esa belleza tropical dulce y salvaje que tienen los indios.


  La danza de las jóvenes linda con la provocación. Mueven el vientre como las bailarinas de Marraquech; se sitúan frente a los danzantes y, con una sonrisa irresistible, les ofrecen frutas y alimentos en vasijas de barro.


  —¿Por qué los muchachos no aceptan el obsequio? —indago.


  —Porque ahora los jóvenes no son tales jóvenes. Encarnan a seres superiores, ajenos a las necesidades materiales de los mortales —se me apunta.


  Tras esta escena, la danza cambia de ritmo, se hace violenta y frenética. Las bailarinas corren de un lado para otro, se separan y vuelven al centro.


  Los muchachos entran en acción.


  —Ahora va a comenzar la «narrativa de los antepasados» me indica el padre Pedro.


  Ellas y ellos se expresan mediante una mímica grotesca. Arremeten impetuosos los unos contra los otros… Se agitan con violencia… Hacen contorsiones con los brazos, avanzan, retroceden… Sacuden fuertemente la arena con los pies, y emiten gritos estridentes…


  Pienso que en todo ello hay algo de apocalíptico que crea un clima sobrecogedor.


  Estoy tenso. Me he introducido en la danza de ese descomunal combate sin moverme del sitio, solamente con dejarme llevar…, con el polvo, el calor, los gritos, el movimiento y los golpes de tam-tam brutalmente fuertes.


  De pronto, silencio y quietud, para girar después, divididos en dos mitades, y buscarse frente a frente avanzando con pasos cortos. Hay mutuas reverencias, y se esbozan tímidas pero acogedoras sonrisas.


  Hay un resplandor cárdeno en el cielo, y brillo de sudor en los cuerpos.


  Los muchachos retroceden con pasos suaves y elegantes. Las jóvenes lo hacen en contorsiones delicadas, iniciando otra vez la danza del vientre, ahora más suave, dulce y sensual…


  Muchachas y muchachos entonan entonces, al unísono, un alegre y hermoso canto, con el que termina la danza…


  —Es la «Leyenda del amor»… ¿Qué te parece?…


  —Es hermosa —respondo ensimismado.


  —Es bonito el amor… —dice el misionero.


  Y esta noche la luna verá en su cielo de estrellas el amanecer del amor, mientras el Berokoán susurra quedamente saltarinas melodías nupciales de agua y viento.
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  Tras las huellas de los xavantes


  HEMOS pasado con los karajás un tiempo muy largo —que se me ha hecho demasiado corto— y es hora de partir. Nos vamos… Toda partida tiene algo de dolor. Para mí lo tiene siempre, y ésta no es una excepción. Me llevo cariño de esta gente, a su manera…, y no me importaría quedarme aquí para siempre. Esto es otro mundo…, no sé si mejor o peor que el nuestro…; posiblemente sólo sea diferente…, pero a mí me gusta más.


  Llegan las Hermanas del padre Foucauld, que viven habitualmente en las inmediaciones de las aldeas karajás. Me llama la atención su aspecto: no parecen monjas, se pintan y «visten» como los indios, y no se distinguen de ellos más que por la cruz de madera que llevan sobre el pecho, y por su piel mucho más blanca.


  Me intereso por saber qué hacen, cómo viven…, y paso el día en su compañía.


  —No hacemos nada extraordinario. Intentamos meternos en la piel del indio, asimilar sus expresiones de amor, de convivencia y de relación con lo que cree… Y con esos mismos moldes expresamos también nuestra creencia. «Estamos», sin más…, y ellos perciben nuestro modo de vivir en armonía y amor.


  —No influimos sobre ellos en nada —tercia otra—, pero atendemos a las necesidades que no saben o no pueden resolver: medicina, higiene, enseñar a los niños lengua portuguesa…; y siempre hay ocasión de responder a sus interrogantes sobre su Dios y nuestro Dios, sobre el más allá…


  Sonríen siempre. Contagian optimismo. Saben transmitir alegría de vivir, y van creando en quien las escucha inquietudes e ilusión…


  Una bandada de periquitos pasa sobre nosotros en una algarada de trinos para posarse en un frondoso mango.


  Las hermanas han construido una especie de dispensario y una escuela. Para uno y otra dejamos grandes cajas de medicamentos, material, y regalos para pequeños y mayores.


  Se han enterado de la operación de apendicitis que hicimos en Araguaiana. Bromean conmigo, y durante todo el día fingen estar afectadas de dolores y me llaman «doctor»; me enseñan un machete enorme y me preguntan si en otra ocasión podría servirme de bisturí… Me cuentan casos parecidos en los que ellas han debido actuar, porque no hacerlo hubiera sido peor.


  El padre Pedro se muestra muy divertido, y asegura que ya no volveré a mi tierra y que me quedaré con él.


  Como habitualmente están solas con los indios, aprovechan la presencia del misionero para que les celebre la eucaristía. Han preparado sobre la playa un cajón con un paño de fibra de palmera como mantel, y esteras en el suelo, como hacen los indios. Mientras tanto, nosotros hemos ido preparando la embarcación para zarpar con el alba.


  El cielo se pone irisado de rojo ardiente y de malva. La tarde está cayendo. Un canto alegre anuncia que la liturgia comienza:


  
    
      Un sombrero de paja,


      la luna y el sol,


      el caminar de los pobres


      y el caminar del Señor…


      … con la lluvia y el sereno


      el amor acompaña…


      … y Cristo y el evangelio,


      mientras sembrando voy esta tierra


      de paz y amistad


      con la fuerza de la esperanza.

    

  


  El canto sigue describiendo la realidad que viven cada día en medio de esta naturaleza rabiosamente bella que recuerda el Absoluto, y que se entra por los ojos, por los sentidos todos, y por el alma adentro.


  Todas tienen las manos entrelazadas.


  Los xavantes se acercan. Lo hacen también algunos karajás, que miran con curiosidad pero sin extrañeza, y con respeto. Se van desgranando cantos, oraciones y silencio. Y llega el momento de la paz… Las hermanas se besan y abrazan.


  Los indios encuentran grotesco el gesto y ríen a carcajadas, chasquean la lengua e imitan el gesto de besar… Les hacen gracia nuestras formas de expresar afecto.


  Cuando termina la celebración, se ha hecho ya silencio en la aldea y la espesura que se extiende frente a nosotros se llena de rumores. Los xavantes canturrean el datsiwaywere, canto para ahuyentar la enfermedad. Añoran su territorio y sus gentes, y ahora que nos dirigimos hacia allá no quieren enfermar.


  Al suave balanceo de la red donde estoy tendido, mil preguntas parecen pedir respuesta sin que siquiera llegue a formularlas…


  Una ráfaga de brisa me produce en el rostro sensación de frescor y alivio, sentimientos de paz y ganas de vivir.


  No me duermo, no puedo… Repaso los días que he vivido con los karajás y las peripecias de las jornadas en el Araguaia… Pretendo grabar en mi retina los contrastes del día y la noche, de la luz y la tiniebla, el amanecer y el ocaso, las finas arenas de la playa, la inmensa cinta de plata que es el Berokoán, y la enorme luna sobre nosotros…; guardar, para no olvidarlo, el silencio de la aldea con los penachos de humo blanco día y noche, y el inquietante desasosiego de la vida que bulle en la floresta entre troncos, ramas, hojas y flores de ipê*…


  —Está clareando —anuncia el padre Pedro mientras se despereza.


  —Voy a hacer fuego y a preparar un poco de chá* —digo como buenos días.


  —Tenemos un favo* de miel silvestre —dice uno de los xavantes.


  Desayunamos la infusión y la miel ya con la embarcación en movimiento.


  —Con suerte, estaremos en el río das Mortes hacia el mediodía si salvamos bien los rápidos y no hay contratiempos —calcula el padre Pedro.


  Los dos indios están más contentos que de ordinario, y se cuentan historias…


  El ruido y la agitación del agua nos ponen en guardia para afrontar las corredeiras*. La embarcación salta y se agita cada vez más, como si no tuviese control.


  —Entra agua.


  —José María, pon el motor de popa, que nos ayude —ordena el misionero.


  El motor se resiste al principio. Los indios van achicando el agua que se cuela. El padre Pedro está tenso y aprieta visiblemente los dientes.


  —¡Cuidado, hay un escalón!


  Nos agarramos con fuerza a donde podemos, intentando no perder el equilibrio. A veces hay bajadas tan profundas que no vemos las orillas, como si nos tragase el agua… Luego parece vomitarnos hacia arriba, a un lado y otro.


  Por la crecida del río en la época de la lluvia, enormes troncos secos navegan y se agitan a nuestro lado arrastrados por la corriente.


  —Para que esto se anime, sólo hace falta que choquemos contra ellos, o que alguno se nos venga encima por la otra corriente y nos dé un leñazo…


  —¿Está muy difícil? —pregunto.


  —Llevo nueve años pasando por aquí y nunca he visto fáciles los rápidos… El fondo de éste lo conozco muy bien…: tiene arena, rocas y peces… —comenta con amargo gracejo el misionero—. Aquí fue…


  Es el sitio donde ocurrió uno de los naufragios del padre Pedro. El lugar me parece terrorífico, y sin embargo no tengo sensación de miedo, aunque sí intuyo el peligro que corremos.


  En la entrada del río das Mortes las aguas se hacen tranquilas. El padre Pedro suelta el timón como si no le importaran ni el rumbo ni la suerte de la barca.


  —Vamos, te toca. Tienes que adiestrarte…


  Decidido, tomo el timón como si lo hubiese hecho siempre. Saboreo interiormente el gesto de confianza del padre Pedro y me dejo llevar por la sensación placentera de mostrar ahora lo que he aprendido a lo largo del viaje. Hago el cambio de corrientes, del Araguaia al nuevo caudal, sin brusquedad ni vaivenes. Advierto que el padre Pedro sonríe satisfecho, como si se sintiese orgulloso del «delfín» que ha forjado con suave firmeza y exigencia constante.


  Remontamos el río de las Muertes, de aguas limpias y oscuras, por efecto de la enorme vegetación que sobre él se levanta desde la orilla misma, haciéndolo discurrir como encajonado entre barrancos. Impresionado por su nombre y por su aspecto, no puedo evitar, mientras lo recorremos, una sensación de desasosiego y temor, no obstante los paradisíacos paisajes que voy divisando; mirar hacia atrás o hacia adelante es sentirse como un prisionero que camina por un inmenso túnel.


  Los dos xavantes imitan el silbido del anta* y aguardan la respuesta. Entre el follaje de las orillas, atraídos por el reclamo, van apareciendo enormes ejemplares, que, al comprobar el engaño, huyen despavoridos a ocultarse.


  Al fondo divisamos Xavantina, hoy con más caboclos* y fazendeiros* que indios.


  Desde que los exploradores entraron «a saco y fuego» en los dominios tribales y los empujaron cada vez más hacia el interior, éste es territorio xavante. Cuesta creer que un pueblo que, cuando se le pregunta sobre su procedencia y origen, responde: Höywana’rada öpore! («¡Venimos del oriente, del mar!»), se encuentre ahora en el corazón del Brasil…


  Hasta hace poco tiempo existía en la tradición xavante la imagen del hombre blanco como ser traicionero, y aún hoy estos indígenas conservan cierto espíritu agresivo y desconfiado ante los blancos, a pesar de haber sido atraídos por los misioneros, quienes les han facilitado la convivencia con el «civilizado».


  ¿Qué extraños fenómenos los han impulsado, a través del tiempo, a replegarse hasta quedar enjaulados?… ¡Ellos, que jamás avistaron las lindes de su territorio!…


  
    
  


  ¿Por qué ese sentimiento agresivo contra el hombre blanco?…


  Son preguntas que están ahí, buscando respuesta aceptable.


  Los ancianos de la tribu cuentan:


  —Los xavantes vivíamos lejos de aquí, y teníamos un territorio grande y con mucha caza. Un día aparecieron muchos blancos, y los xavantes no los matamos, los recibimos bien.


  Es necesario decir que el indio, cualquier indio del Brasil, es, en principio, de índole hospitalaria.


  —Los blancos nos provocaron; nos pegaban, y mataron a muchos con sus armas de fuego, para quitarnos nuestro territorio. Los xavantes no estábamos contentos con los hombres blancos, y hablamos entre nosotros… Decidimos atacar… Murieron muchos xavantes, y muchos blancos huyeron.


  Si todo hubiese quedado ahí, no habría pasado de un acto codicioso más del hombre blanco contra la propiedad ancestral de los indígenas. Pero no; los paladines de la civilización se las ingeniaron para emplear otra estrategia: enfrentar unas aldeas de xavantes con otras, sembrar la discordia y la desunión entre los miembros de una misma tribu mediante engaños, mentiras y «desinteresados» regalos…


  En cierta ocasión, mientras los indígenas se hallaban resolviendo sus conflictos y equívocos, se lanzó un ataque simultáneo a distintas aldeas.


  —El xavante luchó, pero no pudo con el hombre blanco. Los blancos se apoderaron de mujeres y niños… Las mujeres y los niños decían: «¡No nos matéis!»… Ellos no quisieron oírlos y les cortaron el cuello… Los hombres lucharon, y también murieron muchos… Los blancos se llevaron prisioneros a muchachas y muchachos, y luego los vendieron en Goiânia…, pero algunos escaparon.


  En efecto, los indios cautivos, jóvenes en su mayoría, eran vendidos, y obligados a trabajar en las fazendas*, atados de pies y manos, con cadenas, a grandes troncos. Tenían que descascarillar el café y coger el algodón, generosamente estimulados a golpe de látigo. Por rebelarse o por intentar fugarse, muchos de ellos fueron degollados, y otros crucificados en la plaza pública.


  Unos xavantes que huyeron lo contaron todo, y la tribu juró odiar para siempre a los blancos, y también a los xavantes que trabajaran de buena gana para ellos; y prometieron matarlos, aunque fueran parientes suyos, para que no contaminaran a la tribu con las costumbres de los blancos.


  El juramento no tardó en cumplirse. Un numeroso grupo de xavantes se presentó en la fazenda* en son de paz, pidiendo comida y trabajo… Era una estratagema. Por la noche, pusieron en libertad a los cautivos y, aprovechando que la lluvia había apagado las hogueras que iluminaban los alrededores de los galpones donde los retenían, asaltaron las moradas de la fazenda* y los campamentos de caboclos*, mataron a cuantos blancos encontraron, y huyeron a través de la selva.


  —Después buscaron a los xavantes a quienes les gustaba estar con los blancos, y trabajar mucho para ellos, para beber «agua de fuego». Los llevaron aparte, engañados, y los mataron a todos con bordunas*.


  Todos estos relatos van constituyendo mi pequeño gran tesoro, y me los hago repetir una y otra vez en torno al fuego que arde continuamente en el interior de las cabañas, en esas horas del ocaso o de la noche, propicias para evocar y revivir en intimidad.


  La amistad con los dos xavantes que nos han acompañado por el Araguaia se ha ido haciendo más y más estrecha, sobre todo con Aniceto, quien, por residir en la misión de San Marcos, ha sido bautizado con nombre cristiano. Es joven, fuerte, y está orgulloso de su tribu. Y aunque, como todos los indios, es sumamente reservado al hablar de las cosas que pertenecen a su patrimonio, he sabido ganarme su confianza, y hace que los ancianos me repitan los relatos que él ya me ha hecho, para alejar de mí toda sombra de incredulidad. El precio es una camisa, o unas botas, o un machete…; cualquier cosa que les llame la atención. Una mañana en que le propongo hablar con los ancianos, Aniceto me sorprende con un rotundo: Sit’etare («Dame tu reloj»)… Además de interesados, los xavantes son pedigüeños y no pierden ocasión de ejercitarse en ello.


  Gracias a Aniceto, en un viaje a la aldea de Sangradouro conozco a Wanoora. Su boca está algo desfigurada, y tiene los dientes extrañamente mutilados.


  —¿Qué te pasó para tener así la boca y la dentadura?…


  
    
  


  Wanoora duda si debe o no contarlo; pero, ante el gesto de ánimo de Aniceto, accede, aunque no de muy buena gana.


  —Los blancos atacaron la aldea donde yo vivía. Murieron muchos xavantes, sin poder defenderse: estaban durmiendo, y no tuvieron tiempo de tomar el arco y las flechas… Muchos resultaron heridos en los brazos, las piernas y el vientre… A mí me hirieron en la boca con un fusil, y se me rompieron los dientes, y me quedó una herida grande que sangró mucho tiempo.


  Los relatos son sobrecogedores. Los indios cuentan las cosas con los ojos perdidos en el tiempo, o mirando al fuego… Sin embargo, no hay en ellos atisbos de resignación: inesperadamente se ponen de pie, y gritan y gesticulan profiriendo amenazas y promesas de venganza. A pesar de la seguridad que me da la compañía de Aniceto y el haber sido acogido entre ellos, hay momentos en los que temo ser objeto de esas venganzas simplemente por el hecho de que mi piel es blanca, aunque mis sentimientos respecto de los indios sean muy distintos de los que ellos deploran.


  Entre pausas y silencio, el relato continúa.


  —Los blancos quemaron toda la aldea y mataron a los indios. A uno que huía lo cogieron y lo crucificaron… Luego juntaron los cadáveres y los colocaron alrededor del xavante muerto y crucificado. Yo lo vi todo, escondido y herido… Otros xavantes lo vieron también, escondidos… Yo digo la verdad.


  Ante ciertos gestos o expresiones mías, Aniceto me pregunta si creo lo que estoy oyendo. Respondo que no tengo motivos para dudar de la palabra de un xavante. Esto lo halaga.


  Los blancos tenían muy pocas bajas, porque iban provistos de rifles y metralletas. Sin embargo, llegaron a la conclusión de que no merecía la pena derramar tanta sangre «civilizada»…, e inmediatamente pasaron a emplear otras artimañas, que ni siquiera permiten al indígena morir orgulloso, luchando por su tribu y sus tierras. Nada más sencillo: basta con cercar las aldeas xavantes y no permitir que los indios salgan a cazar o se acerquen a las plantaciones para coger lo que pueda servirles de sustento… Cuando han llegado al límite de la desesperación, y están debilitados hasta el punto de ser incapaces de reaccionar, los hombres blancos penetran sigilosamente en la aldea durante la noche, y en la explanada central dejan una cantidad de carne envenenada suficiente para saciar a los pobladores…


  —Los indios hambrientos comen. Comen mucho y se hartan. Están todos contentos de no tener hambre…


  Pero su alegría dura poco: uno tras otro van muriendo; se salvan únicamente los que, escondidos en la selva, son testigos mudos e impotentes de lo que está sucediendo.


  


  En Xavantina nos están esperando dos misioneros más —alemán uno, italiano el otro—, que tratan de recomponer las migraciones sucesivas de los xavantes, de recopilar su bagaje cultural de tradiciones, lengua y música, así como de calcular los índices de natalidad y mortalidad. Todo forma parte de un proyecto joven en el que intervienen estudiantes europeos con base en distintas misiones del territorio.


  Me uniré ahora a esos dos misioneros. El padre Pedro esperará nuestro regreso aquí o en Araguaiana.


  Nuestro plan nos llevará a localizar las siete aldeas o asentamientos que los xavantes han tenido a lo largo del tiempo.


  Viajamos en jeep. No hay caminos; a veces, tenemos que abrirnos paso a golpe de machete a medida que avanzamos por la jungla.


  La sensación de desamparo es total. La vida de los tres depende de la destreza y el sentido de la orientación de Aniceto, nuestro guía xavante. Hay momentos en que el miedo nos aprisiona, aunque nadie lo manifieste con palabras. El temor es constante: un vuelco, la inflamación de los bidones de gasóleo, el misterio de las noches durante las guardias de vigilancia en las que nos relevamos cada cuatro horas.


  El viaje es infernal. En los desniveles el jeep salta y se tambalea. Nos duele la espalda, y sentimos hormigueo en la nuca y en las extremidades por las posturas que hemos de adoptar para acomodarnos en el poco espacio que nos ofrece nuestro supercargado jeep. Como no tenemos tiempo para cazar, la comida consiste en galletas de maíz y rapadura* . Y puesto que transitamos por zona de sabana, donde el agua escasea, la ración de agua potable es mínima, con lo que la sed es un tormento y el beber hasta la saciedad una obsesión a medida que los días van pasando. Dormimos a la intemperie, en el suelo, alrededor de una hoguera que pretende ahuyentar a los animales salvajes que merodean por la zona.


  En ciertos momentos notamos la irascibilidad de uno o de otro, con motivo o sin él; es fruto del cansancio que se va acumulando y de la tensión constante en que vivimos ante los peligros que nos acechan.


  Al segundo día de viaje hemos reventado ya una rueda y pinchado otra. Nos las ingeniamos para parchear. Y, al reanudar el viaje, no hemos llegado a recorrer seiscientos metros cuando caemos en un arenal que el conductor de turno no puede evitar.


  Creo que todos pensamos lo mismo: es imposible, deberíamos desistir, abandonar…; pero nadie lo dice. Al contrario: cada cual, como puede, intenta dar ánimos e infundir optimismo.


  Sin poder avanzar ni retroceder, no hay más solución que sacar el jeep aunque sea en brazos. No bien lo pensamos, ponemos manos a la obra. Mientras dos descargan el jeep completamente (maniobra que hay que realizar siempre, aún por un simple pinchazo), los otros dos salimos en busca de troncos partidos y ramas con los que hacer unas planchas. A las cuatro horas tenemos el material y febrilmente nos lanzamos a la construcción para que la noche no nos sorprenda en esos terrenos tan propicios para la serpiente de cascabel, la cobra o la temible cruzeiro *…


  Mientras realizamos nuestra tarea, y ya antes, en distintos momentos, sólo por nuestros reflejos rápidos hemos podido eludir las picaduras de las arañas caranguejeiras, negras y repugnantes, cuyo peligro no está solamente en su picadura venenosa, sino en el simple contacto con su cuerpo peludo y enorme. Sin embargo, la que más tememos es la «viuda negra»: pequeña, con diminutas pintas multicolores en el abdomen, y cuya picadura es mortal de necesidad; repetidas veces hemos tenido que sacudírnoslas, a la altura de la cintura, a golpes de improvisados látigos de ramas.


  Intentamos colocar las planchas bajo las ruedas con la pretensión de que éstas encuentren resistencia y giren. Quitar y poner, poner y quitar…; sol, sudor, sed, mosquitos, y… no poder ya pero continuar todavía hasta casi un kilómetro más.


  Al fin salimos del atolladero y hacemos un largo descanso, con doble ración de agua y galletas que cada uno saborea donde y cuando mejor le place. Quizá por influjo del atavismo inconsciente de nuestra procedencia del mono, me he subido en la rama transversal de un árbol, con las piernas colgando en el vacío. Me siento la mar de bien, a la vez que me concentro, como todos, en el placer de comer y beber después del esfuerzo; y en eso oigo un «zzzisss» seco que se detiene junto a la mano que apoyo en el tronco… La araña caranguejeira que avanzaba dispuesta a darse un festín particular con mi mano, ha quedado allí, quieta para siempre, atravesada por el certero flechazo del xavante, siempre atento y siempre viendo más de lo que podría ver cualquiera de nosotros.


  El pesimista comenta:


  —Sólo hubiera faltado una complicación más… Ha estado a punto de cazarte.


  Los optimistas dan al asunto un aire más jovial:


  —De éstas…, cantidad; es la primera, y mientras las que vengan las veamos…, no hay problema.


  A medida que avanzan los días, nuestras personas van sufriendo deterioro a ojos vistas: los labios agrietados y resecos, el cuerpo y el cabello rojizos de polvo, y la ropa acartonada y maloliente. Calculamos que a unos treinta kilómetros encontraremos el río. Es certero nuestro cálculo; o, mejor, la precisión de Aniceto: él calcula primero lo que un xavante tardaría andando, y nosotros procuramos traducir eso a kilómetros y horas de viaje por las indicaciones que nos hace sobre el espesor de la floresta en la latitud en que nos encontramos.


  —¡Ahí está! —grito, al tiempo que piso el acelerador, aunque sé que no he visto más que los indicios de una corriente de agua: el cambio de color y de altura de la vegetación, y la abundancia de rastros de animales salvajes.


  El indio salta del coche como puede, pasando sobre cajas y sobre los cuerpos de los compañeros. Me hace indicaciones para que detenga o aminore la marcha. Me paro. El avanza en distintas direcciones, como buscando algo.


  —Tira hacia la izquierda; hay un rastro de capivara*, y es el mejor camino de bajada.


  Acordamos dejar allí el jeep y bajar a pie el desnivel que nos separa del caudal. Gritando como críos, nos lanzamos al agua… Ante ciertas circunstancias poco usuales es fácil perder la gravedad y la compostura… Necesitamos beber, necesitamos bañarnos… Ahora ni siquiera pensamos en comer, aunque estamos hambrientos…


  Está próximo el atardecer cuando, limpios y frescos, comenzamos a instalarnos para la diaria ración de comida y el campamento nocturno.


  Nuestra comida está reforzada con sopa de abóbora*; y, de postre, frutas que hemos seleccionado entre las más hidratantes y menos indigestas: maracuyás, mangabas y abacaxí*. Aprovechando la bendición del agua, hacemos café.


  Se nos ocurre que, si preparamos trampas para cazar, podremos tener carne… Por la mañana encontramos en nuestra «despensa» un tamanduá (oso hormiguero); comemos asada una parte, y el resto lo salamos y lo ponemos a secar al sol, para días sucesivos.


  Mientras dos revisan la carga y los víveres, los otros van a localizar un paso de madera que hicieron los xavantes para atravesar el río en época de lluvias, cuando la corriente puede arrastrar al mejor nadador. La memoria locativa de Aniceto funciona de maravilla y el paso aparece, pero tan deteriorado que es imposible atravesarlo con el jeep: faltan tramos a un lado y a otro, y habrá que reforzarlo mucho para que pueda sustentar el peso del vehículo. La reparación nos lleva dos días. Al final nos convencemos de que el jeep tendrá que cruzar vacío; luego nosotros pasaremos la carga. Los bidones de gasóleo los hacemos rodar por encima de cuatro troncos atravesados sobre el río. La operación da resultado, y una vez más tenemos motivos para alegrarnos. Colocamos nuevamente la carga en el jeep y nos alejamos sin demora, cada vez más hacia el interior.


  Empieza a llover torrencialmente. Eso nos satisface, porque no tendremos polvo; pero, en cambio, la marcha se hace más lenta y peligrosa por la escasa visibilidad, y porque la lluvia fuerte deja al descubierto las enormes raíces de los árboles, y las pendientes se hacen enormemente resbaladizas y peligrosas.


  —El motor no marcha…, algo falla; la amortiguación tampoco está bien.


  —… Si podemos seguir mientras llueve… ¿Qué vamos a hacer, con el agua que cae?…


  —A ver si nos vamos a cargar el invento…


  Cada uno va expresando su opinión. La decisión unánime es seguir esa noche mientras se pueda, a fin de acercarnos al lugar donde instalaremos definitivamente el campamento desde el cual nos dirigiremos, en viajes de ida y vuelta, a las aldeas que pretendemos localizar.


  Saboreamos, una vez más, la alegría de alcanzar nuestro objetivo.


  Creo que en nuestra vida la felicidad es siempre posible cuando los deseos no van más allá de lo que se puede alcanzar; cuando existe el pequeño afán de aproximarse siempre un poco más a la utopía inalcanzable, sin sentir desazón por no lograrla; cuando no dejamos que la dificultad nos pueda y luchamos por superarla; cuando en el diario acontecer se saborea el logro y el hallazgo; cuando el solo esfuerzo es motivo de festiva alegría… Quizá por eso no nos hemos sentido demasiado abatidos al descubrir que dos piezas del motor de nuestro vehículo necesitan imperioso recambio, y que ninguna de ellas se encuentra entre los repuestos que llevamos.


  
    
  


  Hemos estado bastante tiempo barajando soluciones, a sabiendas de que no hay más que una: volver a pie a Xavantina y traer las piezas. Si no, habrá que renunciar al proyecto que tenemos entre manos.


  … El xavante Aniceto toma su arco y sus flechas, y yo el rifle con unos cargadores. Nos proveemos de sendos machetes para abrirnos paso en la jungla, y de dos cantimploras con agua, en la confianza de que, atravesando la sierra, nos será más fácil encontrar ríos y arroyos de agua potable. Además, acortaremos distancias, avanzando por lugares por donde un jeep jamás pasaría.


  Caminamos día y noche. Un indio nunca se pierde en la jungla, aun sin estrellas.


  Apenas si nos dirigimos la palabra, excepto en momentos de dificultad, peligro o duda. Nos detenemos cuando la fatiga o el sueño nos atenazan. En medio de las lluvias torrenciales que, a veces, dificultan nuestro paso, improvisamos rudas cabañas con hojas de bananera, o buscamos cobijo en los repechos de las rocas o en alguna cueva de la sierra.


  Aprovechamos nuestra marcha para cazar al paso lo que necesitamos para alimentarnos. Así saboreo por primera vez un asado de serpiente, que Aniceto ha preparado como desayuno para sorprenderme al despertar. El primer bocado me resulta penoso, porque conozco su procedencia, pero cuando el hambre aprieta y la necesidad de reponer fuerzas es imperiosa, no hay más remedio que comer, y pensar en otra cosa.


  Nuestra última jornada es agotadora. Nunca he estado más cerca de la extenuación…


  ¿Cuántas horas hemos caminado durante este día y esta noche?… ¿Cuántos kilómetros hemos hecho, a pie, en nuestra marcha de resistencia desde el punto de partida hasta divisar la fronda próxima al barranco del río de las Muertes?…


  Voy haciéndome éstas y otras preguntas, cuando me llevo uno de los mayores sustos de mi vida. Sin saber de dónde ha salido ni cuáles son sus intenciones, nos encontramos con un hermoso jaguar. Aniceto, a pocos metros de mí, no lo advierte. Es tal mi aturdimiento que ni siquiera me detengo en seco, sino que, como un autómata, aún doy algunos pasos hacia el animal, que permanece inmóvil y me mira. Después me quedo petrificado. Detrás de mí lo hace Aniceto, esperando mi reacción… Y el buen animal decide seguir en paz su camino.


  ¿Y si hubiese atacado?… ¿Cómo ni siquiera preparé el rifle para disparar?… ¿Qué habría hecho Aniceto en el caso de que el animal hubiera saltado sobre mí?…


  Después del trance, Aniceto intenta convencerme:


  —El jaguar es el tótem de mi clan…; por eso él no atacó y yo no lo maté.


  


  Aún está en mi mente el suceso, y me siento agotado. No puedo imaginar que en este mismo día, y a pocas leguas de nuestro «feliz» encuentro con el felino, habrá de ocurrirme algo más terrible, que jamás he podido olvidar después…


  Estamos en la margen izquierda del río de las Muertes, frente a Xavantina; y es mediodía. Desde la otra orilla nadie oye nuestras llamadas a gritos, ni los disparos al aire que hago para que nos vengan a buscar en canoa y podamos así atravesar el caudal agitado del río. Esperamos varias horas y, ante lo inútil de nuestros intentos, decidimos lanzarnos al agua y cruzar a nado.


  Cualquiera de los ríos brasileños es impresionante cuando su caudal es normal, en la época de la seca; pero en el período de las lluvias sus aguas turbulentas, más que respeto, infunden temor.


  Antes de que nos lancemos al agua, Aniceto me previene:


  —La corriente es fuerte. Tenemos que ir al frente pero para eso no hay que nadar al frente, sino hacia la derecha, hacia arriba… ¿Entiendes?…


  Asiento con la cabeza, y él y yo nos lanzamos al agua… Duckin, mi fiel acompañante, se queda olisqueando por la orilla.


  Nadamos el uno tras el otro, con dificultad pero sin problemas. Duckin nos da alcance y se sitúa delante. Estamos casi en mitad de la corriente y lo más difícil ha pasado, si descontamos el cansancio por el esfuerzo, que ahora, a cada brazada, se nota cada vez más…; pero todo marcha bien. Aún avanzamos unos metros, y siento en la pierna derecha un enorme calambre que me deja agarrotado y me sumerge completamente en el agua. Logro salir a la superficie, pero nadar me resulta imposible: el movimiento de la pierna me produce el dolor característico, que anquilosa…


  Duckin ha llegado a la orilla y poco después lo hace Aniceto… Intento mantenerme a flote y lo consigo sin demasiados problemas, pero la corriente me va llevando hacia un pequeño rápido en cuyo comienzo hay un remolino que intento evitar con todas mis fuerzas… Ya no siento el calambre, o si lo siento no me importa, porque soy consciente de que mi vida está en juego.


  Aniceto se da cuenta del apuro por el que paso y corre hacia una canoa sin dejar de gritar:


  —¡Aguanta! ¡Aguanta duro…! Yo te ayudaré…


  Mientras tanto, el fiel Duckin está a pocos metros de mí.


  Es increíble cómo en momentos tales se puede ver con meridiana nitidez el presente y el futuro, y cómo el pasado se asoma tumultuosamente a esa gigantesca pantalla pluridimensional que es la vida de una persona…


  Sigo haciendo esfuerzos por no desfallecer, aunque, por momentos, ello me parece inevitable.


  Duckin se empeña en hacerme entender algo que no consigo descifrar: viene junto a mí, me lame, da media vuelta y se aproxima al remolino que yo intento evitar con las fuerzas que me restan… Vuelve a mi lado una y otra vez para repetir el recorrido: del torbellino a mí y de mí al torbellino… Inesperadamente, Duckin no vuelve y se deja caer en aquella baraúnda de agua…


  O por la desesperación, o por el sentimiento de soledad que experimento al ver alejarse a mi fiel amigo, fijo los ojos en él y me doy cuenta de que el remolino, en vez de tragárselo, lo escupe hacia la playa…


  «Eso es lo que intenta decirme», pienso.


  Sin esperar más, con fe o por desesperación, me dejo llevar hacia el mismo sitio adonde él fue… Y como él, tras una gran zambullida, tragando agua, me encuentro a flote y a pocos metros de la orilla, impelido por la fuerza centrífuga de la corriente.


  Exhausto, permanezco tumbado bastante tiempo, hasta que logro reponerme. Subimos al poblado, donde la noticia ya ha cundido entre propios y extraños. El padre Pedro me frota la pierna con una substancia oleosa, y me ofrece café y unas copas de caña*…


  Es curioso cómo a veces un hecho ocurre en dos dimensiones distintas y opuestas: como algo fugaz, tremendamente rápido, violento, inesperado, con la duración de un parpadeo…; y a la vez con lentitud de eternidad, sin fin, estirando la duración hasta lo indecible. Yo poseo esta experiencia, y la de vivir gracias a mi perro.


  


  Los días que pasamos en Xavantina mientras nos reponemos de tan largo caminar y de la peripecia del río, me proporcionan la oportunidad de hacerme amigo de un xavante con el que paso muchos ratos del día, y de quien escucho la historia más truculenta que he oído…


  Este indio era hijo de Tseremré, jefe del grupo que llevaba su nombre (cada grupo de xavantes toma el nombre de su jefe). Cuando era niño, los blancos comenzaron a usar la estrategia de no atacar a los indios, sino enfrentarlos entre sí. De este modo instigaron a Apowe y a su grupo para que asaltasen la aldea de Tseremré. Hubo una gran matanza. Tseremré cayó, junto con muchos de los suyos —entre ellos, su hijo—…


  Cuando los enemigos se alejaron, satisfechos de su victoria, la aldea recobró la calma; la triste calma de sus habitantes en duelo. Enterraron a los muertos a la usanza xavante: en un foso circular, sentados en cuclillas, cubiertos con una estera colocada a la altura de la cabeza, y con una bóveda de ramas encima.


  La mujer de Tseremré, con el corazón triste y el sentimiento en carne viva, fue, entre gritos y sollozos, a buscar la tumba de su hijo para acompañarlo en el sueño del que no se despierta…


  En la quietud y el silencio de los muertos, oyó gemidos, y percibió débiles movimientos en la sepultura…


  ¿Sería una alucinación?… ¿Era una forma de hacerse presente el espíritu del hijo, anhelante del regazo de su madre?…


  Con expectación y ansiedad, sin admitir todavía que pudiera ser realidad su intuición maternal, retiró el ramaje y la estera… Un chorro de luz entró en el sepulcro, llenando de claridades el hueco oscuro… Ya no dudó: el niño estaba malherido, pero vivo, y, sumido en la confusión de su debilidad, pasó de la soledad y la negrura al desbordamiento de luz y a la presencia de su madre. Se abrazó a ella, y aún le quedaron fuerzas para susurrar con voz débil, pero llena de convencimiento y rencor:


  —Yo viviré, y vengaré la muerte de mi padre…


  Hoy aquel niño tiene ya treinta años, y no ha desistido de su juramento. Quien conoce a los xavantes sabe que no olvidan los juramentos y que, antes o después, los cumplen. Así ha sido hasta hoy, y nada hace pensar que mañana no será igual…


  Mientras el indio me cuenta todo esto, el padre Pedro, testigo mudo, garantiza la autenticidad de los hechos. El hijo de Tseremré agrega que ahora el hombre blanco sigue hostigando a los xavantes cuando éstos tratan de poner freno a sus ambiciones y a sus apetencias de expulsarlos de su territorio y agredir su hábitat con la deforestación y el exterminio de la fauna. Pero ya no hay sino esporádicos enfrentamientos, porque los blancos han descubierto que con el simple hecho de esparcir objetos y ropa contaminada con virus o bacilos de enfermedades tan sin importancia para nosotros como el sarampión o la gripe pueden ocasionar —y de hecho ocasionan— masivas mortandades entre los indios.


  


  En la época que pasé en la aldea xavante de San Marcos la muerte se hizo presente en la tribu. Bastantes indios presentaban pigmentaciones rojizas en el cuello y en la parte posterior de las orejas. Cuando en la misión me pidieron que viera aquello, no tuve la menor duda. No quería pronunciar la palabra fatídica, y buscaba subterfugios para eludir la evidencia…


  —Puede ser otra cosa…, pero parece sarampión.


  En el fondo, desde el principio, todos estábamos de acuerdo, y no nos quedaba otra salida que esperar los acontecimientos, ofrecer medicación paliativa y cuidar a todos… Fue inútil: morían al amanecer, como moscas presas en una fatal tela de araña. Y nuestros ojos se llenaban de lágrimas por la tremenda sensación de dolor y de impotencia.


  El espectáculo era escalofriante. Cantos de dolor y lamentos; luego el silencio. Un silencio pesado, que era sólo entretener una espera más o menos larga hasta que fuera roto desde otra cabaña.


  Cada día, llegada la oscuridad que encubre evidencias, se realizaba la macabra procesión de los muertos… El tractor de la misión hacía el fatal recorrido por la aldea, recogiendo y cargando tantos cuerpos llenos de muerte, para darles común sepultura rociados de cal viva…


  ¿La causa fue aquella avioneta que, semanas antes, transportó correo y abastecimiento a la misión, y a la que los indios se acercaron para curiosear?…


  ¿Sería la visita de los pilotos y de dos pasajeros a la aldea?…


  ¿Acaso las prendas de color rojo chillón que regalaron a los indios —conocían su pasión por esa tonalidad—, y que les dieron a cambio de unos arcos y unas flechas?…


  ¿Quién puede saberlo?…


  Lo cierto es que para muchos el tiempo se detuvo inexorable y la sangre se heló en sus venas para siempre…; que la aldea chorreaba luto, y que el monótono «tac-tac» del tractor de la misión sonó muchas noches seguidas entre la vegetación, y sobre las copas de las palmeras y los cocoteros, recorriendo la aldea bajo la fría mirada de la luna, a la escasa luz de las estrellas.


  Contemplando la escena, he pensado que el dolor ajeno, a veces, puede ser menos soportable que el propio dolor.


  


  Pensamos en los que nos esperan, y en la preocupación que sentirán por nuestra suerte. Ya estoy otra vez en forma, y esta misma mañana partimos hacia donde han quedado nuestros compañeros. Las recomendaciones del padre Pedro aún se siguen oyendo cuando nuestra canoa se aleja hacia la orilla opuesta.


  El regreso no nos reserva sorpresas. Encontramos animales salvajes, pero los avistamos y eludimos antes de que ellos se sientan molestos con nuestra presencia. Damos con una preciosa camada de jaguatiricas (ocelotes), y descansamos mientras los acariciamos y jugamos con ellos. La distancia que nos separa de nuestros compañeros es escasa; tenemos la certeza de que compartiremos con ellos el almuerzo de este día.


  El reencuentro se festeja con alborozo. Tienen abundante caza, y el festín sirve para que nos solacemos compartiendo los incidentes de unos y otros, satisfaciendo curiosidades.


  Nos centramos de lleno en nuestro trabajo: localizar las siete antiguas aldeas xavantes; y comprobar si los datos que poseemos, y nuestras conjeturas, son reales y objetivos.


  A medida que progresamos en la tarea mi asombro va en aumento: los emplazamientos que descubrimos coinciden con lo que los xavantes se transmiten oralmente de generación en generación; también el tiempo de permanencia en cada uno de ellos, quiénes nacieron en cada lugar, y quiénes dejaron de existir en ellos… Son las piezas de un complicado puzzle que, ensambladas las unas con las otras, arrojan el panorama histórico de un pueblo guerrero y fuerte, noble y auténtico, que no desea someter y se resiste a ser sometido.


  El indio es consciente, aunque sea con conciencia salvaje, de que las agresiones más fuertes que sufre y que le acechan no son las físicas y morales, sino las que se refieren a la pérdida de identidad y al olvido de sus tradiciones y de su origen. Por eso la tradición oral es muy viva, exigente y fiel hasta en los mínimos detalles. Esto explica que el indio, cuando danza y canta, lo haga por algo más que para expresar su alegría: lo hace por necesidad imperiosa de unión, entre sí, con sus antecesores y con los dioses; con todos ellos vive y comparte su diaria existencia en el más estricto sentido de comunidad; todos se hacen allí presentes. Cuando el indio se pinta en abigarrada profusión de colores, no está rindiendo culto a un muy elemental gusto estético, sino manifestando la armonía que establece en su vida interior, y celebrando el misterio de la luz y la sombra. La lucha ritual no es exponente de anquilosamiento, sino de progresión de los miembros de la tribu en uno de los valores instrumentales de subsistencia que protegerá al clan y a la familia… De ahí que el indio no rece, que no tenga ceremonias especiales de culto: todo lo que hace es cultual y religioso, ajustado a la naturaleza, y a la tradición que intenta conservar y cuyos valores trata de reproducir.


  Los que conocemos la índole de los indígenas sentimos indignación cuando vemos que se hace danzar a los indios de ciertas etnias para satisfacer curiosidades de visitantes o turistas. Creo que es lo mismo que si a nosotros se nos invitara a blasfemar para que alguien conociese cómo se hace…
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  Entre bororos y xavantes


  AL regreso de la expedición, mi residencia es la aldea de San Marcos, donde saboreo la tranquila paz de la vida indígena en las proximidades de la misión. No en vano ésta se formó para acoger a los distintos grupos de xavantes y poner paz entre ellos tras largas temporadas de continuos litigios; y como defensa contra los blancos que asediaban sus territorios sin importarles tronchar vidas y cometer atrocidades.


  Conmigo está también Margarita, una alemana que ha querido compartir de cerca los problemas del indio aportando su ayuda personal aquí, y colaborando después, desde su patria, con los demás componentes de la Operación Mato Grosso.


  Entre todos proyectamos construir una presa que proporcione agua a la misión y al plan de cultivos que se quiere llevar a cabo, paliando así las dificultades de riego en la época de la seca. En teoría, el proyecto es fácil: aprovecharemos un salto de uno de los ramales del río construyendo una pequeña presa que recoja el agua y la haga salir por un tubo, grueso en su inicio, que irá estrechándose hasta un diámetro adecuado, y llevará el caudal recogido hasta el lugar de riego. El agua también se podrá aprovechar para beber.


  Ninguno de nosotros es ingeniero. Nos guía el sentido común, y lo que cada uno puede aportar de los conocimientos hidráulicos que haya adquirido en los años de bachillerato. ¿Quién lo iba a decir entonces…? Aquellas cosas que aprendimos —quizá de no muy buena gana— en las clases de física, ahora nos llena de orgullo recordarlas, discutirlas y aplicarlas; y luego obtener los resultados apetecidos.


  En nuestro trabajo nos acompaña un grupo de xavantes de San Marcos.


  El ritmo que nos imponemos es duro, acorde con nuestra impaciencia por demostrarnos lo que somos capaces de hacer por los indígenas y por los misioneros; pero está perfectamente compensado por el clima de magnífica convivencia entre todos nosotros: indios, estudiantes y misioneros. Aunque nos despertamos con la primera claridad del alba y nos dormimos apenas la noche toma posesión del campamento, no faltan los momentos diarios de distensión, de comentarios jocosos, y de incursiones en el anecdotario misionero y el de los xavantes.


  
    
  


  También hay tiempo para la añoranza… Sí, también hay añoranza… Nadie está aquí obligado, sino por libre decisión; pero esto no quita que recordemos a los seres queridos que dejamos lejos; que nos inquietemos porque, dada nuestra incomunicación, no sabemos de ellos… Y pensamos que un día más o menos lejano tendremos que abandonar, como aves migratorias, estas tierras y estas gentes, con la certeza de que nuestro corazón ya no estará nunca entero, sino dividido entre aquí y allá, dondequiera que estemos…


  Algunos de los xavantes que nos acompañan han permanecido unos años en Santa Teresinha, cuya historia se escribe con sangre. Mi interés por conocer el tema me hace buscar la ocasión propicia de abordarlo con la garantía de que los protagonistas no se resistirán demasiado a desvelar esa página de sus vidas.


  La oportunidad llega de la mano de un suceso inesperado…


  Como cualquier otro día, hemos terminado las tareas de la mañana y nuestra comida del mediodía. Algunos solemos reposar en las redes colgadas entre la fronda de los árboles. Dichas redes siempre están sujetas por los extremos a los árboles, pero cuando no las usamos las enrollamos con los flecos hacia adentro; a la hora de utilizarlas hay que deslizar la mano por una punta y recorrer por dentro la red hasta la otra para desplegarla. Lo he hecho muchas veces, y lo repito una vez más, con total e idéntica despreocupación; sin embargo, esta vez la maniobra resulta sorprendente, y casi mortal… La mano recorre el lienzo áspero hasta que tropieza con una superficie lisa, escurridiza y fría… El segundo de indecisión en retirarla es suficiente para recibir la punzada de dos colmillos ponzoñosos de serpiente de cascabel. En los momentos siguientes, una fuerte sensación de calor y frío al mismo tiempo, adormecimiento progresivo, fuerte dolor en el índice de la mano izquierda, que invade el brazo hasta la altura del codo; y pavor…


  En un arranque de rabia irreflexiva cojo el revólver y disparo una, dos… ¿cuántas veces?… contra el ofidio… Cojo mi propio machete y me hago un profundo corte por encima de la mordedura sin ni siquiera cerrar los ojos… Está en juego mi vida, y aún consigo estar consciente. La vista se me nubla a intervalos, y todo gira ante mí lenta y pesadamente…


  Es tan rápido, que ninguno de los compañeros se da cuenta de nada hasta que caigo al suelo sin sentido… Los tiros no les han llamado la atención: en la selva, cualquiera puede disparar sin que ello sea indicio de peligro, simplemente por el placer de hacer puntería…


  Cuando recobro el conocimiento —cuarenta y ocho horas después— todos están junto a mí.


  —Tú no morirás… Te hemos salvado nosotros con la cura del buen espíritu. Buscamos hierbas y te tapamos con ellas la mordedura, y te sacamos sangre por el codo y por la herida… Te chupamos mucha sangre, y todo el veneno… Te abrimos el codo y te metimos el buen espíritu… Tú dormiste, y dijiste cosas que no entendimos —dice el más viejo de los xavantes.


  El familiarizarse con la selva conlleva la pérdida de temor y de previsión… Y nosotros no hemos traído botiquín. Pero lo que para nosotros constituye un gran problema que pone en juego una vida, el indio lo resuelve con unas hierbas y con fe en sus sortilegios.


  Ha transcurrido día y medio.


  Todos coinciden en la gravedad del trance y en lo sorprendente de la mejoría que han logrado los recursos indígenas. Pasan aún cuatro días en que los xavantes ejercen sobre mí, a una, su férrea «tiranía»: no me dejan mover, me hacen sudar, me dan a beber pócimas e infusiones, y a comer abundante abacaxí*, y tatú* bola poco hecho… Y mientras tanto el cascabel de la serpiente permanece colgado de mi cuello con un cordón de indaiá*.


  —… Para que el buen espíritu no se olvide de protegerte —me explican cuando pregunto por qué me lo han puesto.


  Durante los días de obligada inactividad los indios no me dejan ni a sol ni a sombra; controlan todos mis movimientos y me someten a las exigencias ineludibles de su tratamiento. Esta lasitud me permite penetrar en la trama del ataque a la misión de Santa Teresinha.


  —Sí, todo aquello lo hizo Apowe…


  Un indio evoca el ataque a la aldea de Tseremré, la muerte de éste y de tantos miembros de su grupo, el hecho de que a su hijo lo creyeran muerto y lo sepultaran…


  Después de liberarlo de la tumba, su madre decidió refugiarse con él en una aldea de indios amigos. Fue así como se unieron al grupo de Wa’rayro.


  Orenbewe —hermano de Apowe— lo supo, y fue tras ellos con algunos de sus hombres. Exigió a Wa’rayro que los entregara, y el jefe se negó, decidido a defenderlos a toda costa. Hubo un intercambio de palabras fuertes e insultos y, tras un forcejeo, se entabló un combate a muerte entre los dos guerreros. Orenbewe resultó herido y trató de huir… Pero Wa’rayro lo persiguió, le dio alcance, y lo mató a golpes de borduna*, junto con uno de sus secuaces.


  Cuando las gentes de Apowe se enteraron de estas muertes y de la irritación de Wa’rayro, decidieron, en consejo, refugiarse en Santa Teresinha, junto a la misión; sabían que cuando un grupo xavante es provocado toma las armas, y es cosa de matar o morir.


  Wa’rayro espiaba los movimientos de Apowe y de su grupo. Cuando estuvo seguro de que se habían instalado en Santa Teresinha, atacó la misión y la aldea.


  Primero cogieron por sorpresa a los misioneros y los ataron a unos árboles. Luego se desató la lucha cuerpo a cuerpo entre los dos grupos de xavantes. Hubo muchos muertos y heridos…


  En la baraúnda del combate, los misioneros consiguieron soltarse y huyeron, protegidos por la noche… Nunca se sabrá si los ataron para, una vez terminada la lucha, acabar con sus vidas, o simplemente para evitar que intervinieran en la contienda en favor del grupo de la misión, lo que ciertamente les habría acarreado la muerte en el acto. (Por cierto, los misioneros creyeron llegado el fin de sus días, me confesó el padre Luis).


  Tras ese primer combate, Wa’rayro y su grupo fingieron que se alejaban y abandonaban la lucha. En realidad, solamente querían reponerse y atender a los heridos: luego volverían a atacar. Se instalaron en las proximidades, ocultos en la selva. Pero los penachos de humo de las hogueras que encendieron en el improvisado campamento alertaron a los indios que quedaban en Santa Teresinha, y éstos decidieron que ahora serían ellos quienes atacaran por sorpresa.


  Wa’rayro, siempre vigilante, advirtió los movimientos de sus enemigos, y concibió una nueva estratagema: cuando Apowe se decidiera a atacar, fingirían otra huida, y así darían tiempo a que se hiciera noche cerrada.


  En el momento del asalto y de la falsa huida hubo intercambio de flechazos y murieron indios de uno y otro bando.


  Llegada la noche, se hizo un silencio tenso, y Wa’rayro aprovechó la aparente calma para enviar a unos cuantos indios lo más cerca posible del grupo perseguidor, a fin de que, amparados por la oscuridad, los incitaran a avanzar sin temor haciéndoles creer que eran de su mismo bando. Lo consiguieron: el grupo de Apowe se lanzó al ataque. Nunca lo hubieran hecho… Los hombres de Wa’rayro, desplegados en abanico, dejaron que los otros, confiados, llegaran sin dificultad al campamento improvisado. Entonces cayeron sobre ellos a flechazos y a golpes de borduna*, y hubo una gran matanza.


  En ese combate murió el hijo de Apowe. Con ello, la venganza del hijo de Tseremré quedaba cumplida en parte: hijo por hijo. (En esto, cumplida con creces, puesto que el muchacho, aunque herido gravemente, y sepultado, no había muerto). Pero todavía está en pie la segunda parte: padre por padre. Apowe aún vive, y el hijo de Tseremré espera seguir viviendo hasta acabar personalmente con él.


  
    
  


  Aunque he mejorado sensiblemente, no ha desaparecido una cierta hinchazón general en el cuerpo, y más intensa en la mano y en el brazo; por eso, la velada nocturna, más que de expansión, es de toma de decisiones. Margarita es la más preocupada, y propone que regresemos todos a la misión, donde existen antídotos y suero. Se acepta la idea: el equipo ha quedado mermado y, aunque nadie es imprescindible, todos somos necesarios… Así pues, afrontamos el regreso, aun sabiendo que el viaje será incómodo y duro.


  Cuando llegamos, los de San Marcos, al conocer el accidente, quedan cariacontecidos primero, y preocupados por mi suerte después.


  Por la noche la fiebre me sube a placer, quizá como consecuencia del ajetreo y del calor del viaje. A la mañana siguiente vuelvo a estar mejorado, y con mi habitual buen humor.


  Los xavantes siguen empeñados en aplicarme sus emplastos y sus bocanadas de humo sobre la parte afectada, a pesar de la medicación que ya se me suministra. Continuamente me ofrecen bebidas.


  —Bebe… Tienes que beber mucho…


  Sus pócimas me mejoran, pero les propongo que me quiten el cascabel de la serpiente que pende de mi cuello, y que me produce cierta náusea. Entonces gritan y se enfadan, como si de atraer al demonio o a un gran enemigo se tratara; fingen que se alejan asustados, y regresan una y otra vez.


  El padre Pedro me comenta:


  —El indio forma sus poblaciones allí donde encuentra recursos para vivir. Miles de años en contacto con la naturaleza les han servido para identificarse con ella, creando y conservando conocimientos que nosotros ignoramos… Han creado su propio conocimiento del mundo, sus formas de vida, sus propias maneras de curar y de matar…, aunque sean muchos los que desprecian su dignidad humana y su identidad cultural creyéndolos inferiores…


  Es hermoso oír estas palabras de los labios de un misionero, y con tan rotunda seriedad.


  —Si ellos dicen que no mueres, te curarás. Puedes estar seguro. Pero si dicen que no curarás…, o te mueres o te matan… —dice sonriendo—. ¿Ves?… Has tenido suerte.


  


  La estación de las lluvias ha terminado, y con ella se va el pegajoso calor húmedo. El cielo aún está poblado de islotes de nubes blancas y grises. Mosquitos y larvas de toda especie pululan por doquier. La vegetación, siempre abundante y espesa, parece querer engullirnos: brota con fuerza brutal, cerrando caminos y senderos.


  Estos largos meses de incomunicación han hecho que nuestras provisiones fueran mermando, y necesitamos reponer con urgencia lo más imprescindible. Mirar al cielo cada día para adivinar la evolución de las nubes es un acto que se hace rutinario cuando se sabe que si ellas desaparecen llega la esperanza. En tiempo de lluvias, ningún avión, ninguna embarcación, ni siquiera un jeep se arriesgará a alcanzar la zona donde nos encontramos: las pistas de aterrizaje —que, por supuesto, son de tierra— se hallan en estado muy precario; el río tiene fuertes corrientes; y están encharcados y cerrados los caminos y las sendas que, durante el tiempo de la seca, permiten —a fuerza de machete y de un continuo transitar que mantiene baja la vegetación— salir de la zona en jeep, a caballo o a pie, para llegar a otros lugares, sean misiones o fazendas*.


  Aún pasamos dos semanas oteando el horizonte, esperando encontrar un punto que se mueva hacia nosotros en el cielo, o escuchando a ver si percibimos un rumor de motores indicador de que un avión se acerca. Sabemos que allí no podrá aterrizar, pero sabemos también que, tras dos vuelos rasantes sobre los ipês* y los cocoteros, nos indicará el rumbo hacia donde se dirige porque ha encontrado pista practicable: es el código convenido.


  Nuestra espera se rompe sobre las tres de la tarde. El zumbido de los motores nos previene que un avión se aproxima a baja altura, y en breves instantes lo atisbamos —como el cervatillo impaciente a su madre— por entre los cúmulos de nubes que provoca la fuerte evaporación del suelo y de las corrientes de agua.


  Esperamos con impaciencia hasta descubrir hacia dónde se dirige y dónde aterrizará. Cuando pasa sobre nuestras cabezas gritamos como niños y hacemos señales con los brazos, no sé muy bien si dándole la bienvenida, o sólo por mostrar nuestro contento al sentirnos menos solos, menos incomunicados, localizados…; y porque nuestra penuria toca a su fin. Dentro de una semana tendremos víveres, correo, gasóleo, y ropa que nos permitirá cambiar nuestro vestuario, andrajoso por tanto lavado y por el sudor continuo.


  No hay duda: el avión se dirige a Meruri, aldea misión de los indios bororos.


  Preparamos el viaje en jeep. Determinamos que los encargados de ir a buscar el cargamento seremos dos xavantes que servirán de guías, Margarita —que quiere conocer a los bororos— y yo, para conducir el jeep.


  Salimos inmediatamente. El viaje nos puede llevar dos o tres jornadas; todo depende de las dificultades que encontremos al circular por la selva o al vadear los arroyos y riachuelos, y de que los accidentes nos respeten…


  A medida que las distancias se acortan, los xavantes se muestran recelosos y revisan una y otra vez su arco y sus flechas, sus cerbatanas.


  —¿Qué os pasa?… ¿A qué tenéis miedo? —les pregunto en su lengua.


  —Entramos en territorio bororo… Los xavantes y los bororos somos enemigos…


  Los tranquilizo diciendo que vamos a la misión y que no pasará nada. Me replican:


  —Un xavante no quiere encontrarse con un bororo, para no matarlo.


  Y me hablan del último encuentro de las dos tribus, poco antes de llegar yo a Mato Grosso. Hubo una epidemia en la aldea de San Marcos, y en la misión se quedaron sin medicamentos. Los misioneros convencieron a los xavantes de que se trasladaran a Meruri y se vacunaran. Tras muchos razonamientos, comprendieron que era necesario que fueran, para evitar una mortandad en la tribu. Los decidió la promesa de que allí los recibiría Mata-onças (un misionero de enormes proporciones y gran miopía, que, según aseguran y asegura, luchó cuerpo a cuerpo con un jaguar y lo estranguló…). Sin ser médico, este misionero seglar conoce el ejercicio de la medicina, y bastantes veces ha sacado de apuros mortales a indios, misioneros y fazendeiros*.


  Y fueron…; armados hasta los dientes…, por lo que pudiera pasar.


  Los misioneros de Meruri previnieron a los bororos para evitar enfrentamientos.


  Los xavantes se instalaron en un extremo de la misión, del lado contrario al de la aldea bororo.


  Llegada la noche, todos parecían tranquilos. No obstante, los misioneros, antes de entregarse al descanso, decidieron acercarse a la aldea y al campamento para asegurarse de que todo estaba en paz. Y estaban en paz…, pero preparados para la guerra. Los xavantes, armados, habían rodeado el campamento; por su parte, los bororos tenían vigías en todos los accesos a la aldea y al campamento xavante, y estaban igualmente bien pertrechados para la defensa o el ataque…


  La aproximación de los misioneros a uno y otro bando alertó hasta a los que descansaban; de modo que optaron por quedarse vigilando también ellos, para prevenir posibles incidentes.


  
    
  


  Margarita y yo reímos de buena gana, y los dos bromeábamos, caricaturizando el relato.


  


  En la misión nos reciben con alegría y nos ofrecen café, frutas y un vaso de cachaça (aguardiente). Los dos xavantes no bajan del jeep ni sueltan sus armas hasta que, después de departir largamente con los misioneros y el padre Gonzalo —colombiano—, nos acercamos al cobertizo situado junto a la pista, donde está recogido nuestro abastecimiento.


  A pesar de que nos reciben muy bien, apenas llegados percibimos que hay ambiente de tristeza y consternación. La causa es que se ha hundido una nave de la misión, donde los niños bororos juegan, reciben catequesis y duermen.


  Fue un desgraciado accidente, pero tiene connotaciones que lo hacen aún más penoso…


  —¿Cómo llegó a saberlo?…


  —¿Por qué no le haríamos caso?…


  —¿Quién iba a creer que la Virgen?…


  Días antes del suceso, un niño bororo confió al misionero un sueño que había tenido durante la noche anterior. Lo hizo con la ingenuidad y sencillez con que los niños son capaces de comunicar las cosas más importantes: sin darles importancia, con el tono de un simple comentario…


  —He visto que se hundían el techo y aquella pared…, y que había niños heridos y muertos.


  Dio con detalle los nombres de las víctimas y el clan de cada una.


  —La Virgen sonreía y los llevaba al cielo… Ellos iban contentos…


  Que los sueños sueños son, fue lo que debió de pensar el misionero, sin dar importancia al relato. Pero el sueño dejó de serlo para convertirse en predicción: las cosas ocurrieron tal y como el niño había referido.


  


  El arrullo de dolor de los indios que velan a sus muertos, mientras preparan el rito fúnebre, nos sobrecoge de manera creciente, hasta hacerse insoportable.


  Decidimos quedarnos a presenciar las ceremonias.


  Primero, los misioneros celebran el funeral en la pequeña capilla. Frente al cuadro del Sagrado Corazón —cuyo marco está formado con las bordunas* xavantes que mataron a Fuch y Saccilotti— yacen los cuerpos infantiles, en el suelo cubierto de esteras.


  Después, en la aldea, comienzan los ritos indígenas, que nos resultan impresionantes.


  Todo el ceremonial que sigue a la muerte de un bororo es rico en variedad, y verdaderamente largo y penoso en su preparación y ejecución. Dura treinta días, en una cadena que no se interrumpe, y en él intervienen todos.


  Desde el principio de las ceremonias, los indios se dejan crecer el cabello en señal de luto; esto se relaciona con su creencia de que las almas de los difuntos son seres de largas cabelleras. De esta costumbre procede el nombre de Itaga que dan al conjunto de los ritos fúnebres (ito significa «cuerpo», y aga, «cabellera»: «cabellera del cuerpo»).


  Los parientes anuncian el deceso por la aldea dando gritos lúgubres. Después cubren la cabeza del difunto. Desde ese momento, las mujeres no pueden volver la vista hacia él para no atraer desgracias sobre sí; pero, sumadas al grupo de los familiares, se laceran el cuerpo y aspergen el cadáver con su propia sangre, mientras los hombres entonan los cantos rituales.


  Durante el primer día de las ceremonias, el fallecido es envuelto en una estera juntamente con su arco y sus flechas, y trasladado al bai mana gejewu (la cabaña central de la aldea, centro social de la vida de los varones). Mientras tanto, los jóvenes recorren la aldea al grito de ki ka ki ka —es el grito de caza—, que provoca la súbita desaparición de las mujeres y los niños, porque no pueden presenciar el paso del aroe —alma—. En ese momento, el jefe de la aldea se ciñe en la cabeza el pariko (gran diadema de plumas), toma el bapo (maraca) y entona el Roia kurireu («canto grande»), que se inicia al declinar el sol y dura, ininterrumpidamente, toda la noche.


  Después se elige el aroe maiwu (literalmente, «aquella alma nueva»), es decir, el indio que encarnará al extinto durante todos los funerales, y también durante aquellas ceremonias que exijan la presencia de almas de difuntos; y se celebra la comida ritual de ladu-doge.


  Con el nacimiento del nuevo sol, el cuerpo es colocado en una sepultura provisional, recubierto con poca tierra; todos los días, al atardecer, los parientes derraman abundante agua sobre la tumba, para que la corrupción se acelere y así se puedan realizar los ritos finales del Itaga.


  En los días que dura este proceso, toda la aldea está ocupada en distintas representaciones y ceremonias. Los parientes del muerto —hombres, mujeres y niños— se rapan la cabeza y se despojan de cualquier adorno o pintura tribal; se prepara una cacería, en la que, según se cree, participa el difunto…


  También se aprovecha la ocasión para imponer el ba* (o estojo* peniano) a los jóvenes, y el kogu* a las muchachas. (Esto se hace en una ceremonia especial, pero, si hay funerales, se prefiere unir ambas cosas para hacer evidente la idea de que, por un indio que muere, varios se incorporan a la vida de la tribu).


  Quince días después se exhuma el cuerpo; se descarnan los huesos, se los reviste con plumas de múltiples colores y se los lleva en una cesta al bai mana gejewu, hasta el momento de recomenzar los cantos propios del atardecer.


  El último día se procede a la incineración del arco y las flechas del difunto, y al caer la tarde una mujer, seguida de toda la aldea, transporta la osamenta, en la cesta fúnebre, a la casa de los muertos.


  Próximo ya el fin del ritual, se canta el Jure doge («canto del espíritu serpiente»). En su camino de ultratumba, el alma del muerto puede encontrarse con malos espíritus que la perturben. Entre los más peligrosos está el de la serpiente, y por eso, para aplacarlo, se entona este cántico.


  Se entregan los cabellos del difunto a sus familiares, y se invoca a los espíritus dentro del bai mana gejewu, ya con la presencia de las mujeres. En un momento dado, cae la puerta del recinto y entra el alma, representada por una persona joven, disfrazada mitad de hombre, mitad de mujer (porque se entiende que un alma tiene los dos sexos).


  Al concluir este período, los bororos ponen el máximo empeño en destruir por el fuego todo lo que perteneció al difunto o él pudo tocar, incluso —cuando se trata de una persona adulta— su cabaña y su plantación, o los árboles que podó y cuidó; se procura borrar cualquier huella del recuerdo del fallecido: se llega incluso a raspar los troncos que le sirvieron de asiento, o en los que habitualmente se apoyó…


  


  En el camino de regreso a San Marcos pesa sobre nosotros una losa de silencio y cansancio. Sólo los xavantes parecen indiferentes y aliviados, por salir de territorio enemigo y regresar a su aldea.


  Durante el viaje, y recordando las escenas que hemos vivido, canturreo pegadizas estrofas de melodías funerarias…
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  Deshojando un crisantemo


  ¿CUÁNTO tiempo pasó desde el nacimiento de un sueño hasta que se hizo realidad?…


  ¿Cuánto tiempo habrá de pasar hasta que la realidad se borre de una vida?…


  ¿Se borrará alguna vez?…


  «¿Por qué vine?…», me pregunté entonces.


  «¿Por qué me voy?…», me pregunto ahora.


  Y en el intermedio he vivido soñando la aventura de hacer de la realidad poesía.


  Desde entonces, el mundo se me ha hecho grande y sin fronteras…


  Vuelvo a mi mundo, y gran parte de mí sigue viviendo en ese otro mundo que he descubierto, con habitantes de piel rojiza, en la selva esmeralda…


  Y pasar por él no fue estéril.


  


  La avioneta levanta el vuelo, rompiendo lazos al corazón cargado de añoranza…


  Nombres, paisajes y rostros se agolpan en la despedida: el padre Pedro, Zezinho, Otilia, Aniceto, el padre Müller…; Meruri, San Marcos, Xavantina, Araguaiana…; el río das Mortes, el Araguaia…; ipês y cocoteros, paisajes de luna y sol de un paraíso perdido…


  


  El mensaje que me llega por radio es frío y cruel:


  Lunkenbein asesinado a tiros por fazendeiros. Stop.


  


  Rudolf Lunkenbein había llegado al Brasil, desde su Alemania natal, atraído por la labor misionera, y allí estudió para desempeñar mejor su trabajo entre los indios.


  Una vez ordenado sacerdote, fue a vivir entre los bororos. Estaba en la misión de Meruri cuando oleadas de terratenientes iniciaron una expoliación sin tregua del territorio que aquellos indios ocupaban desde siempre. Procuraban que lo abandonasen, para apropiarse dé él. Lunkenbein levantó su voz y su acción en defensa del indio, intentando convencer sin violencia a los que sin derecho ni justicia pretendían hacer suyo lo que era patrimonio indígena. Por ello resultaba molesto a los terratenientes, y éstos comprendieron que, mientras los indios tuvieran un defensor así, no lograrían sus propósitos. Optaron por matarlo. Un día aparecieron en la misión y lo acribillaron a balazos.


  


  … ¿Recuerdas, Lunkenbein?… Habíamos quedado en vernos en Alemania en primavera…


  … ¿Y los proyectos que forjamos juntos?…


  Ya no podré subir sobre tus hombros, en el Instituto PíoXI, para alcanzar el nidal de las palomas y sustraer los pichones para nuestra merienda de posgraduados…, ¿recuerdas?…


  Tu alma estaba llena de luz como tus ojos azules; y tu particular utopía —azul y rosa— de defender al indio en su paraíso verde se ha teñido de carmesí con tu propia sangre… Las balas te han tirado por tierra y no volverás a levantarte… Y nosotros —¡cuatro contra ti!— que no conseguíamos más que hacer tambalear tu humanidad enorme en luchas amistosas sobre las arenas de Itanhaên… ¿Recuerdas?…


  Si te hubieran dado tiempo de mirar a la cara a los que te mataron, la bondad de tu mirada los habría desarmado… Ni siquiera te odiaban…, pero eras el obstáculo entre su ambición y los indios…


  Me voy…, y tú te quedas para siempre abrazado por la tierra que amamos…


  


  Santos, Río, Copacabana, el Corcovado y el Pan de Azúcar van quedando lejos…


  
    
      … y en el agua furtiva


      van bogando a la deriva


      deshojados crisantemos.

    

  


  
    [image: Imagen 09]
  


  Glosario


  Se explican aquí algunas palabras cuyo significado no queda claro en el texto.


  


  
    abacaxí: ananás (piña tropical).


    abóbora: calabaza.


    anta: aquí, animal semejante al jabalí, de piel negra o gris, y con un collar de pelo blanco; puede medir hasta ciento veinte centímetros de largo.


    ba: estuche en forma de cucurucho, en el que se introduce el pene para protegerlo y ocultarlo. También se llama estojo* peniano.


    babaçú: cierto tipo de palmera, que da sabrosos cocos, palmito, y fibra para tejidos.


    bicho de pie: este «bicho» es la larva de un insecto que deposita su huevo en los pies o en las piernas del ser humano. Allí se desarrolla, en una especie de pústula dolorosa, hasta el momento en que se desprende para vivir independientemente. Lo consigue provocando grandes y continuos picores que obligan a rascarse, a pesar del dolor: con esto la pústula se rompe y deja una herida pequeña pero profunda, que hay que cuidar, máxime porque en aquel ambiente lo habitual es el andar descalzo, el sudor continuo, y el polvo.


    boiada: boyada, manada de bueyes (aquí también aparece empleada, por extensión, para una manada de cebúes).


    boiadeiro: boyero; cada uno de los hombres que conducen una manada de bueyes, cebúes, etc.


    boliche: Aquí, establecimiento comercial de poca importancia; en las zonas a que se refiere el texto, en esos locales se venden mercancías muy variadas: bebidas, ropas, balas, etc.


    borduna: arma indígena; consiste en un palo de madera muy dura (aroeira), con un extremo grueso —con el cual se golpea— y el otro puntiagudo —que se clava para rematar a la víctima.


    burití: cierto tipo de palmera.


    caboclo: hombre que trabaja en una fazenda*, en labores de agricultura o ganadería. Por extensión, se aplica el término a las personas de su familia. Suelen ser mestizos.


    cachiri: chicha, bebida hecha con maíz o pupunha*.


    cachoeira: cascada, catarata.


    caipira: labriego, campesino.


    caña: aguardiente obtenido por la destilación directa de las melazas de la caña de azúcar; su potencia alcohólica es de unos setenta y cinco grados.


    capanga: hombre asalariado para defender al amo y para matar a quien éste le indique.


    capivara: (también capibara): carpincho, mamífero roedor, de un metro de largo, que vive a orillas de los ríos y lagunas.


    corredeira: rápido (parte del curso de un río en que la corriente se hace muy rápida).


    cruzeiro: aquí, víbora de la cruz, yarará.


    chá: té.


    chocalho: maraca con cuentas alrededor.


    choupana: cabaña de hojas de palmera o de ramas de arbustos.


    diacho: diablo.


    estáncia: aquí, edificio, casa.


    estojo: estuche.


    favela: barrio de chabolas.


    favo: panal.


    fazenda: aquí, finca dedicada a la agricultura y la ganadería.


    fazendeiro: propietario de una fazenda.


    feijão: judías negras o pintas; son parte muy importante de la alimentación brasileña.


    indaiá: cierto tipo de palmera. De la parte interna del tronco se obtienen fibras que se emplean para usos diversos.


    ipê: árbol especialmente vistoso. Tiene flores de variados colores, entre los que predominan el malva, el rosa, el azul y el amarillo. El espectáculo que ofrece es particularmente bello cuando crece junto a ríos de aguas tranquilas, al reflejarse en ellas.


    jaratataca: aquí, la «serpiente jaratataca». Estrictamente, se llama jaratataca a un roedor semejante al castor, de piel muy apreciada, y pelo castaño amarillento por encima y gris por debajo. Tiene líneas alargadas; suele enroscarse para descansar, y entonces su aspecto se parece al de una serpiente. De ahí que se dé el nombre de jaratataca a cierto tipo de víboras.


    jatobá: planta que da un fruto en forma de plátano pequeño (banana de macaco).


    jenipapo: fruto del jenipapeiro, de cuyas semillas se extrae una tintura violácea o casi negra, que se emplea para pinturas corporales y tatuajes, o para decorar objetos.


    kogu: prenda femenina; consiste en una especie de cinturón al cual está sujeta, por delante y por detrás, una amplia tira que pasa entre las piernas.


    lampião: quinqué, candil.


    mamão: cierta fruta de sabor muy agradable, y cuyas semillas es muy peligroso ingerir.


    mata: vegetación, bosque, arboleda.


    morro: cerro, colina.


    onça: se aplica en el Brasil, de manera general, a varias especies de felinos: el jaguar, el puma, la pantera, etc.


    pagé: hechicero.


    penca: racimo.


    pez cachorro: a simple vista de profano, este pez se parece mucho a un tiburón.


    pinga: aguardiente.


    pium (plural: piuns): nombre corriente de cierto tipo de mosquitos, cuya picadura produce una gran hinchazón.


    pupunha: fruto de color rojizo, del tamaño de las fresas.


    puxa!: interjección admirativa. Literalmente significa «¡tira!», «¡empuja!», «¡arrea!».


    rapadura: conglomerado que resulta de concentrar el jugo de la caña de azúcar.


    serán: arbusto espinoso; la madera del tronco es aromática, y con ella se hacen los palillos que los indios se atraviesan en la nariz y las orejas.


    sertão: tierras del interior de la sabana; por extensión, zona limítrofe entre la selva y la sabana, o entre ambas y la civilización.


    tapera: aquí, cabaña muy rudimentaria; puede ser de caña y barro, o sólo de ramas de árbol u hojas de palmera.


    taquara: tacuara (cierto tipo de caña).


    tatú, tatú bola: armadillo.


    urucún: pintura roja que los indios obtienen triturando semillas del árbol del mismo nombre, y aglutinando con resinas solubles en agua o en saliva las partículas así obtenidas. La emplean solamente para pintura corporal.


    varanda: espacio techado que rodea la típica casa brasileña, sobre todo en la sabana y en la selva. Está un poco elevada sobre el terreno, y cerrada solamente por una barandilla. Allí se colocan mesas y sillas para permanecer al aire libre y protegidos del sol; y se pueden colgar las redes para dormir.


    viuvinha (literalmente, «viudita»): ave de larga cola, y plumaje predominantemente negro.


    Zé, Zezinho: diminutivos de José.
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Indio xavante de la mision de San Marcos.
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Rio das Mortes. Lugar en que murieron los padres Fuch y Saccilotti.
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El rio Araguaia en Araguaiana. Se ven las embarcaciones que se emplearon en los
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Indios karajds en el rio Araguaia, que ellos llaman Berokodn.
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Meruri: Diez afios de la muerte del padre Rudolf Lunkenbs
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