
  


  
    
  




  
    José María Álvarez nace el 31 de mayo de 1942, en Cartagena (España). Su vida ha estado dedicada obsesivamente a la Literatura y a los viajes. Ha dado lecturas de sus poemas y se encuentran éstos publicados en Francia, Alemania, Italia, EE.UU., Holanda, Bélgica, Inglaterra, Suecia, Cuba, Hungría, China, Egipto, Japón, Turquía… etc.; ha traducido al español la obra de Kavafis, de Robert Louis Stevenson, de Edgar Allan Poe, los Poemas de la locura de Friedrich Hölderlin, de Jack London, T. S. Eliot, Shakespeare, etc. Su obra poética ha ido configurando lentamente este libro: MUSEO DE CERA, comenzado en 1960 y que en esta edición alcanza su perfil definitivo.
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    Σαν έξαφνα ώρα μεσάνυχτ’ άκουσθεΐ


    άόρατος θίασος νά πέρνα


    μέ μουσικές έξαίσιες, μέ φωνές -


    την τύχη σου πού ένδίδει πιά, τά έργα σου


    πού άπέτυχαν, τά σχέδια της ζωής σου


    πού βγήκαν όλα πλάνες μη άνωφέλετα θρηνήσεις.


    Σαν έτοιμος ¿πύ καιρό, σά θαρραλέος,


    άποχαιρέτα την, τήν’Αλεξάνδρεια πού φεύγει.


    Πρύ πάντων νά μη γελασθεΐς, μήν πεις πώς ήταν


    ένα όνειρο, πώς άπατήθηκεν ή άκοή σου*


    μάταιες έλπίδες τέτοιες μήν καταδεχθείς.


    Σάν έτοιμος άπύ καιρό, σά θαρραλέος,


    σάν πού ταιριάζει σε πού άξιώθηκες μιά τέτοια πόλι,


    πλησίασε σταθερά πρός τύ παράθυρο,


    κι άκουσε μέ συγκίνησιν, άλλ’ όχι


    μέ των δειλών τά παρακάλια καί παράπονα,


    ως τελευταία άπόλαυσι τούς ήχους,


    τά έξαίσια όργανα του μυστικού θιάσου,


    κι άποχαιρέτα την, τήν Αλεξάνδρεια πού χάνεις

  


  —Konstantino Kavafis


  
    
      «IE SUIS PAILLART, LA PAILLARDE ME SUYT.


      LEQUEL VAULT MIEULX? CHACUN BIEN S’ENTRESSUYT.


      L’UNG L’AUTRE VA ULT; C’EST À MAU RAT MAU CHAT.


      ORDURE AIMONS, ORDURE NOUS AFFUIT;


      NOUSDEFFUYONS ONNEUR, IL NOUS DEFFUYT,


      EN CE BORDEAU OÙ TENONS NOSTRE ESTAT»

    


    FRANÇOIS VILLON


    «WO ABER UBERFLUSSIGER, DENN LAUTERE QUELLEN,


    
      DAS GOLD UND ERNST GEWORDEN IST DER ZORN AN DEM HIMMELL,


      MUSS ZWISCHEN TAG UND NACHT


      EINSMALS EIN WAHRES ERSCHEINEN.


      DREIFACH UMSCHREIBE DU ES,


      DOCH UNGESPROCHEN AUCH, WIE ES DA IST,


      UNSCHULDIGE, MUSS ES BLEIBEN»

    


    FRIEDRICH HÖLDERLIN

  


  
    
      «COMO DIRECTOR DEL MANICOMIO DE CHARENTON


      LES DOY LA BIENVENIDA A ESTA SALA.


      AGRADECEMOS AL SEÑOR DE SADE, AQUÍ INTERNADO Y


      PRESENTE,


      EL QUE PARA DELEITE Y EDIFICACIÓN DE LOS DEMÁS


      ENFERMOS


      SE HAYA PRESTADO A COMPONER Y ENSAYAR EL DRAMA QUE


      VA A REPRESENTARSE»

    


    PETER WEISS


    «LLAMADME ISHMAEL»


    HERMAN MELVILLE


    «ABAJO TODO, TODO, EXCEPTO LA DERROTA»


    LUIS CERNUDA

  


  
    
      «Se acepta casi de forma universal que una obra


      de arte es la expresión de la personalidad o de las emociones del artista.


      Esta creencia ha rebajado y casi destruido el arte»

    


    KARL POPPER

  


  LIBRO I


  OTIUM


  
    «O Meliboee, deus nobis haec otia fecit»


    VIRGILIO


    «O beauty! where is thy faith?»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «Anoche soñé que volvía a Manderley…»


    DAPHNE DU MAURIER & A. HITCHCOCK

  


  CAPÍTULO I


  IL RITORNO D’ULISSE IN PATRIA


  
    «HER.—… Pray you, sit by us,


    
      And tell’s a tale.


      MAM. —Merry or sad shall’t be?


      HER. —As merry as you will.


      MAM. —A sad tale’s best for winter. I have one


      Of sprites and goblins.

    


    HER.—Let’s have that, good sir»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «El monóculo del marqués de Forestelle era minúsculo, no tenía reborde y obligaba al ojo en que iba incrustado a una crispación dolorosa y constante, como un cartílago superfluo»


    MARCEL PROUST


    «… un perfume


    de cámaras cerradas


    
      y pasado placer»


      KONSTANTINO KAVAFIS

    

  


  OH, HAZME UNA MÁSCARA


  
    «Era como si una vez más estuviese (en lugar de encontrarse en el umbral del Salón Ofelia contemplando la tranquila piscina donde Yvonne y Hugh estaban a punto de nadar) en el negro andén descubierto, al otro lado del cual crecían las coronillas y las ulmarias, y al que había acudido, después de beber toda la noche, para recibir a Lee Maitland que regresaba de Virginia a las 7.40 de la mañana; había acudido ligero, con paso rápido y en aquel estado de ánimo en que ciertamente se despierta el ángel de Baudelaire»


    MALCOLM LOWRY

  


  In memoriam Josef von Sternberg


  
    Descanso sin bajarme del caballo


    El calor destroza cuanto se ve


    Ante mí la Frontera


    Una voz me dice No cruces nunca esa Frontera


    Fumo un cigarro


    Sacudo mi uniforme de 35 campañas


    Indiferente como un caballero


    Que lo ha perdido todo y no espera ganar nada


    Cruzo el río.

  


  PRÍNCIPE DE LAS TINIEBLAS


  
    «Maldición! Estamos rodeados!»


    DE ALGÚN LIBRO

  


  
    El limpio cielo


    Del Sur El calor de una copa


    Mientras escucho a Mozart


    Las telas de Velázquez o Rousseau


    Estas playas en calma que contemplo


    Y aquellas que en Homero


    O con Virgilio he divisado tantas veces


    Quienes me amaron y yo amé


    La lealtad que mi alma


    Guarda a determinados


    Paisajes rostros libros


    La luz de la cabecera de mi cama


    Y en ella Stevenson Montaigne


    Cervantes Tácito Stendhal


    Shakespeare o Borges


    Mi cuerpo y mi destino


    Que acepto


    Eso es todo

  


  EL MUNDO EN SUS MANOS


  
    «¿Qué valen para un dios las cenizas de un hombre?»


    ALCEO


    «Luna, onor de la noche»


    FERNANDO DE HERRERA

  


  
    Mira en paz las altísimas estrellas


    Y escucha el dulce canto de los ruiseñores


    Y que bellas mujeres te distraigan


    Y que nunca tu copa esté vacía


    Mira pasar la Luna

  


  DIVERSAS INSTRUCCIONES CURIOSAS


  
    «Convencional es el héroe»


    SERGEI ESSÉNIN


    «Amo los críticos que tienen una cabeza y una anticabeza»


    ANDREI VOZNESSENSKY


    «¡Hermoso y cierto cielo, contempla cómo cambio!»


    PAUL VALÉRY

  


  
    He aquí la misma


    Cabra que diera leche


    A los fenicios El


    Ave de Asdrúbal


    El olivo plantado


    Por aquel legionario


    De las Galias dona


    Su fruto igual


    Y tritúrase fino


    Con la enorme


    Redonda piedra He


    Aquí las tierras


    Que Ulises el astuto


    Navegó


    Las aguas


    Por las que tantos barcos


    Tantos hombres vinieron


    Bajo el mismo destino


    Que convertirá nuestros sueños


    En arena

  


  MORIR COMO LOS BARCOS


  
    «Leo durante gran parte de la noche, y en el invierno parto hacia el sur»


    THOMAS STEARNS ELIOT

  


  
    Si la suerte o los dioses


    tienen dispuesta mi partida


    bajo otros cielos,


    su voluntad sea mía.


    Mas si puedo pedir,


    que la luz de mis ojos


    se ponga contemplando este paisaje,


    las antiguas playas,


    la vieja mar


    junto a la que nací.

  


  PASEOS DE UN SOLITARIO


  
    «… y en las puntas


    
      externas del balcón, están dos pajes,


      que enlutados también, mustios, empuñan

    


    dos astas inclinadas contra el suelo»


    ÁNGEL DE SAAVEDRA, DUQUE DE RIVAS

  


  
    Como si fuera un cuento,


    generosa es la casa


    que amparó la niñez.


    Y errarás por sus salas


    vacías


    buscando algo, que


    sólo tuviste en el principio


    y verás al final.

  


  MODERN REFINEMENTS


  
    «Llegan aves de Persia.


    Kublai Khan ha muerto»


    PEDRO GIMFERRER

  


  
    Buscando, ay,


    por la casa vacía


    un aire viejo…

  


  RECUERDOS DE UN PARQUE


  
    «Los árboles mueren pero el sueño prosigue»


    EZRA POUND


    «muerte, riquísima te veré cuando


    de esto sólo seas dueña»


    E. E. CUMMINGS

  


  
    Bendito parque, nobles alamedas


    que un velo de lluvia desvanece


    en el poniente de oro, estampa


    señorial, apacible, como fuera


    del tiempo, bálsamo que mitiga


    en la paz de sus bancos y paseos


    dolores e inquietudes


    del alma. Bajo tu melancólica arboleda


    eres amparo de quien, hijo


    del mismo Dios que tú, tan sólo vive


    o tan sólo quisiera


    vivir para oficiar, para celebrar


    la Belleza.

  


  PAIDEIA


  
    «Pues todas las aves vuelan


    
      corazón,


      pues todas las aves vuelan

    


    volad vos»


    «CANCIONERO ANÓNIMO»


    «Hay una leyenda que explica esta relación»


    FRANZ KAFKA

  


  
    El río se va a la mar.


    Cubierto del aroma


    de los naranjos,


    entre inmensos palmerales,


    como una estampa oriental,


    el río se va a la mar.


    Ay quién se fuera una tarde


    cuando el sol también se va,


    en ese instante en que el mundo


    se transforma en un ensueño,


    ay quién se fuera, entregado


    a esa belleza, como un


    Dios del crepúsculo, antiguo,


    entre doradas riberas


    feliz y antiguo, a la mar.

  


  CEREMONIA DEL SUR


  
    «La selva está llena de jinetes»


    FRIEDRICH VON SCHILLER


    «Iban a forzar las puertas de la muerte»


    G. K. CHESTERTON

  


  
    El Sur no tiene estatuas


    Como un reino increíble


    Bajan de las montañas hasta el mar


    Sus áridas llanuras


    Abrasados caminos


    Cadáveres de puertos que una vez


    Alumbraron los mares Devorados


    Bajo el sol por el tiempo


    Mundo viejísimo impasible


    Contempla el paso del Destino


    Los imperios que alzáronse y cayeron


    Enterrándolos Sin memoria

  


  ELOGIO DE LO QUE FUE SU CIUDAD


  
    «Fuera de esto, la nuestra Cartago Española, que hoy llamamos


    
      Cartagena, también era de las floridísimas Ciudades que había en la


      Bética, y mucho antes que Cartago la de Africa, porque la fundó Teucro,


      Capitán Troyano en tiempo de Jepté, Juez de los Hebreos, en cuya sazón


      sucedió la destrucción de Troya, según el mismo Beda, muchos años antes

    


    que naciera David y conocieran Reyes los Hebreos»


    PADRE ARGÁIZ


    «Con esto poco a poco llegué al puerto


    
      a quien los de Cartago dieron nombre,


      cerrado a todos vientos y encubierto


      y a cuyo claro y singular renombre


      se postran cuantos puertos el mar baña,

    


    descubre el sol y ha navegado el hombre»


    MIGUEL DE CERVANTES

  


  
    He oído hablar de Nínive y de Tebas,


    de Babilonia, Alejandría. Y en verdad que conozco


    la gloria de ciudades


    que los libros adulan. ¿Mas, acaso


    por lo que fueron celebradas


    —lujo, mujeres, vino, la gloria de su estirpe—


    no dio fama a la mía?


    ¿Mi biblioteca ignora


    lo que a ellas honró?


    ¿Fueron más bellas sus mujeres?


    ¿Su vino alegraba más el corazón?


    ¿Y su gloria puede compararse


    a la de los nobles príncipes


    que levantaron la mía con las cenizas


    de Troya?

  


  ENANOS BAILANDO AL SON DE CASTAÑUELAS CLÁSICAS


  
    «Miradlos, llenos de amor, ebrios de felicidad y alegría.


    Alegría, gentiles amigos! Que ella y una fresca Primavera de amor


    Acompañen vuestros corazones»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «Bajo la alta protección del Amor»


    GOETHE

  


  
    Bailan. Nacieron para


    bailar e invitarte a la fiesta.


    Alborozados exaltan la delicia


    de vivir, y sólo piden


    que te unas a ellos.


    A qué fiesta irían


    cuando su navío naufragó


    en Madhia. Pero qué puede la Muerte


    contra el destino que el artista


    les concedió: danzar,


    recordar la alegría.


    Nacieron para cautivar


    corazones, y la suerte


    les ha permitido quedarse


    para siempre entre un pueblo


    que también ha hecho del placer,


    del abandono y del amor


    el sol de su vida: un pueblo sabio.

  


  INVASIÓN DE LOS BÁRBAROS


  
    «Oh contemplación espléndida!»


    VICTOR HUGO

  


  
    Para Catherine Deneuve


    «Qu’elle est belle! et bizarrement


    fraiche!»

  


  
    Pasaron los reinos que fundaron


    hombres que venían del mar.


    Y los templos son polvo.


    Reyes y sacerdotes,


    vencedores y esclavos, y sus Dioses,


    se confunden en el polvo.


    Pasaron los grandes emperadores


    que tuvieron en su mano el mundo,


    pasaron sus triunfos y derrotas,


    y su gloria. Como el viento sobre las aguas.


    Y la ciudad olvidó.


    Así pasarán éstos que ahora asolan


    sus piedras, y pasarán sus hijos,


    y nosotros que contra ellos


    nos levantamos. Los mismos pájaros limpiarán todos los huesos.


    Y la ciudad olvidará.

  


  IN A LONELY PLACE


  
    «… Aquel lujo suave»


    JOHN KEATS


    «¡Amor! ¡En qué locura nos obligas a encontrar el placer!»


    DE LAS «CARTAS DE UNA RELIGIOSA PORTUGUESA»

  


  In memoriam Henri Rousseau


  
    Hace ya muchos años


    que nadie me despide


    ni persona me aguarda


    Lugares Gente Quienes por algún tiempo


    al desterrado acompañaron


    qué pocos resistieron


    el paso de los años


    Pero aquel hotel


    cerca de la frontera


    de Italia Donde las mimosas


    cubrían las montañas


    los pinares las playas


    Donde la luz del sol sobre los bosques


    hacía florecer el mundo


    Y la vida era clara


    como un vuelo de pájaro


    o el mar en las arenas de oro


    Ese lugar ha permanecido


    No sé qué especie de amor


    Pero no se precipita


    solitario hacia la muerte


    Allí una noche


    lleno de sol de todo el día


    bajo el efecto de unas copas


    bebidas en compañía verdadera


    el perdido borró sus cicatrices


    Si alguno de vosotros


    da con su cuerpo en esa tierra


    que recordándome beba una botella


    de buen vino del Sur

  


  PAISAJE


  
    «“dolce color d’oriéntal zafiro”. El verso impone esa lentitud a la voz. Hay


    que decir oriental»


    JORGE LUIS BORGES

  


  
    La Unión, Mar Menor, Cabo de Palos,


    viejos caminos


    que ilumináis como la Luna


    mi corazón.


                  Paisaje


    donde morir


    a solas.

  


  VERSOS PARA EL TORREÓN DE LA IGLESIA DE JÁVEA


  
    «Hay que ser absolutamente moderno»


    ARTHUR RIMBAUD

  


  
    Allá donde camine


    No estaré nunca sólo


    Me acompañan la luz de tus pinares


    Oh Cabo San Antonio


    El limpio torreón con azulejos


    De la iglesia de Jávea

  


  EVOCACIÓN DE LOS PALACIOS DE SICILIA
 (LA CONDESA DESCALZA)


  
    «No de otra suerte temen la hermosura»


    FRANCISCO DE QUEVEDO


    «Pero si alguien objeta: «Eso es absolutamente falso. Yo he estado celoso,


    pero de otro modo», no queda más recurso que decir: “Vamos a someterlo a votación”»


    STENDHAL


    «Allí vi a un conocido, y lo detuve, llamándole:"Stetson!


    Tú que estabas conmigo en los navios deMylae»»


    THOMAS STEARNS ELIOT

  


  
    
      A Vicente Aleixandre


      reviviendo


      aquella primera serenísima


      mañana en el jardín de su casa

    

  


  
    Detrás de los visillos alguien tocaba un piano


    Había un retrato muy bello de un militar


    Y en una porcelana se marchitaban los claveles


    Los limoneros rodeaban el Palacio


    Había también un bosque de naranjos


    Y una larga avenida con almendros


    Y un concierto adorable de los pájaros


    Cerca de las escalinatas


    Recuerdo una mimosa en la ventana


    Del dormitorio de los príncipes


    Y un sol que recorría los espejos


    Recuerdo un viejo lecho con baldaquino


    Presidiendo la tristeza de los niños


    Había una sala con cuadros ingleses


    Y divanes bordados con hilos de oro


    Había una cajita de música


    Regalo de algún rey


    Al atardecer tocaban las campanillas


    Podíase oír un triste vals por los salones


    Y ver en el diván al caballero

  


  EN RECUERDO DE LAS VIEJAS ALAMEDAS


  
    «Pintan mis versos con sus colores»


    PIERRE RONSARD

  


  
    Balada de las viejas alamedas


    Mi niñez con los árboles del Sur


    Balada de las calles y los pinos


    Por donde fui al colegio


    Balada de Rosales paseando


    Mi nostálgico abrigo del Invierno


    Por el aire y la luz del Guadarrama


    Balada de los bosques de París


    De mis mañanas en el Luxemburgo


    Balada de las grandes arboledas


    De Bormes les Mimosas junto al mar


    Balada de Warwick aquella súbita


    Inesperada calma junto a Stratford


    Balada de las viejas alamedas


    Balada recordando árboles de mi vida

  


  DE ADMIRAR ES, EUMEO, ESTE PERRO


  
    «Leía


    una vez yo en libros que tenía»


    PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA


    «He ahí otro noble espíritu que nos dejó»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    Un epitafio hay


    en la Palatina, dicen que hallado


    en Arsinoe, por el Egipto


    central. Alguien con él conmemoró


    la valentía y la lealtad


    de su perro.


    Su lectura me trae


    recuerdo de otros perros


    que han ido acompañando


    mi vida.


    Hombres separados


    por siglos, hemos deseado


    semejantes palabras que fijaran


    tan noble relación. E imagino


    cuán afines seríamos


    en otras memorias, cómo al conversar


    descubriríamos con agrado


    nuestro acuerdo sobre mujeres


    o paisajes


    o libros.


    Hoy, un perro


    amado, nos reúne. Unas palabras


    que simbolizan en ese


    reconocimiento


    nuestra imagen del mundo.

  


  CANTO DE AMOR A BARCELONA


  
    «Ciudad grandísima que puede llamarse, con toda justicia, una gran tienda»


    AUGUST FRIEDRICH F. VON KOTZEBUE


    «Al caballero pertenecen bienes y honra»


    RAMÓN LLULL

  


  
    Cae la lluvia de Otoño.


    La ciudad resplandece.


    El tiempo que viví por estas calles,


    las mujeres y amigos que me siguen,


    antes de que la edad disipe como un viento


    helado


    cuanto los atraía.


    Sentarme en cualquier sitio,


    beber hasta la noche,


    viendo pasar a las muchachas


    y caer las hojas de los árboles.


    Si nuestras ilusiones envejecen,


    la piel guarda tu olor.


    Y así, prendido en esta despedida,


    brindo por ti.

  


  THE SAGA OF ANA-TA-HAN


  
    «Mientras el “Bremen” abandonaba las costas alemanas y los muelles


    
      comenzaban a perderse en la niebla, me volví hacia mi ayudante y le


      dije: «Estoy contento de que todo haya terminado. Espero que nadie nos

    


    siga»»


    JOSEF VON STERNBERG

  


  
    
      A Gabriel García Márquez


      recordando el tiempo que


      iluminamos bebiendo a la salud


      del Coronel

    

  


  
    La soledad es legendaria


    como los ríos. Y como los perfumes


    impregna.


    
      Todo es fragancia y humo.


      Recuerdo que tenía 13 años

    


    cuando me sorprendió con su desierto.


    Paseaba.


    O volvía.


    Y de repente


    como la lluvia fue clavándome.


    Una fosforescencia entre los árboles.


    Una especie de aullido en el Parque.


    Unos pájaros de plumas doradas.


    Para siempre fui marcado


    por esta alcohólica nocturna.


    Esta delicia de ojos secos.


    Desde aquellas umbrías alamedas


    igual que un cazador fuiste tendiendo


    tus redes, carnicera.


    Y fuiste disponiendo


    el orden serenísimo


    de nuestro asesinato.


    
      Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt…


      Como si ya no fuese mía

    


    contemplo mi vida.

  


  VE DE PRONTO, COMO ESTRABÓN, MUCHÍSIMO


  
    «Dende allí mira su gente


    cómo iba de vencida»


    ROMANCE DEL REY DON RODRIGO


    «La pintura, la tradición y el estilo de los sabios


    perpetuarán la sorprendente historia»


    LUCIO APULEYO

  


  
    Dancing canalla donde


    la ciudad se pierde en las primeras


    sombras del puerto


    Mi vida se quemó bajo tus luces


    Habrás de devolverme alguna noche


    una de tantas que te di?


    Atravieso el alcohol


    La noche se desata


    Manto de los deseos


    Viejos marinos turbulentos


    Bellas profesionales


    Maricas disfrazados


    con inverosímiles trapos


    Gardel en el juke-box


    Amo este local indeseable


    Amo estas caras descompuestas


    por la madrugada Estos tugurios


    donde los habitantes se destrozan en un baile


    
      El burdel abre sus puertas encendidas


      Viejo cuerpo amadísimo


      Ah entrañable cabeza pelada!

    


    La recuerdas?


    
      Fue aquí


      Le salía el amor del fondo de las tripas

    


    Ardía en una fragancia de saliva


    La recuerdas?


    Entre las mesas de este bar


    recogiendo los vasos


    recogiendo en sus caderas al pasar


    los últimos deseos ya abrasados


    
      Misteriosa Llena de labios


      La luz inconcebible de sus 15 años


      Cuántas noches fue ella

    


    mi única compañía


    
      O una botella de vodka


      O Charlier Parker en el corazón


      Perderme entre sus piernas

    


    Bailar de nuevo en su vestido


    
      Su cuerpo es la verdad que esta noche deseo


      En su gesto de burla se estrella el desencanto

    


    Y segura de que todo habrá de serle concedido


    pide más


    
      Everybody loves my baby


      Era fluida y cálida como Lester Young


      La última copa aguada


      Local maldito

    


    Yo que en otro tiempo


    como algo exótico te veía


    ahora


    sin un reproche


    en tu barra me apoyo


    
      Devuélveme una hora


      Un segundo


      Mi juventud


      Aquella imagen

    


    La que quedó en tus cuartos tus espejos

  


  ALIMENTOS CRUDOS


  
    «Todos los troyanos y quienes junto a ellos combatían


    
      Venidos de lejanas tierras


      Siguieron el consejo del eximio Polidamante,


      Menos Ascio Hirtácita, príncipe de hombres,


      Que negándose a dejar el carro de batalla


      Con él se acerco a las veleras naves.


      ¡Insensato! No volvería orgulloso de sus caballos y su carro

    


    Ni había de escapar de las funestas Parcas»


    HOMERO


    «—No hay nada que hacer —exclamó el conde Fabricio Franco.


    —En efecto, no podemos hacer otra cosa que imitar a los rumanos


    s —replicó Mameli—. “Tutún si rabdare” (fumar y esperar)»


    CURZIO MALAPARTE


    «Va a empezar la matanza»


    ERNST JÜNGER

  


  A José María de Areilza


  
    Escribe.


    Tus días y tus páginas.


    Acepta ser como el viento que pasa.

  


  SACHIEZ QU’AMOUR L’ESCRIPT EN SON VOLUME


  
    «Una profunda melancolía turba mi alma»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «… Nuestra casa. La amaba con un absoluto abandono y todavía la


    amo cuando ya no es más que un recuerdo»


    GIUSEPPE TOMASI DE LAMPEDUSA

  


  
    El luminoso mirador, la fresca sombra.


    Mi abuela en su sillón


    mira pasar la tarde. Y mi madre, en el piano,


    toca aquel fragmento de Saint-Saëns, que


    sin ser un músico que ame


    siempre escuché con emoción.


    Yo juego con soldados. Y el transparente ocaso


    va velando objetos, muebles, cuadros,


    la delicada pintura de los techos.


    Mi


    madre se vuelve hacia


    mí. Sonríe. Y la dorada suavidad de los visillos


    aísla ese recinto


    y una estampa de bondad, de belleza, de paz,


    es regalada al corazón,


    fugaz e inolvidable como un perfume.


    Éramos felices. Como


    si la vida quisiera compensarnos


    de algo, como si quisiera


    dejar en nuestros ojos


    una imperecedera imagen de equilibrio,


    de amor, donde acogernos.

  


  PASEOS POR ROMA


  
    «Oh qué feliz me siento en Roma!»


    GOETHE

  


  
    Cuando tus ojos ya no juzguen


    sino contemplen,


    cuando ya sólo agradezcas.


    Ésa es la edad de Roma,


    la edad de pasear


    por Roma.

  


  EL DESTERRADO


  
    «Yo iba provisto de cartas de recomendación para un holandés, el señor


    Mesman, y para un comerciante de Dinamarca; ambos hablaban inglés


    y se ofrecieron a buscarme una residencia a propósito para mis actividades»


    ALFRED DE RUSSELL WALLACE

  


  
    La vida que amé y el que fue


    mi mundo.


    A veces sueño si aún


    existe.


    Pero los años van secando


    mi cuerpo


    y acostumbro a mis ojos a que acepten este paisaje como


    el último.


    Mucho me ha costado no


    desesperar,


    aunque sé que la vida sólo puede


    ir ya a peor.


    A veces, para mí y unos pocos


    amigos


    pretendo aquel antiguo


    lujo.


    Como un sediento el agua, espero


    la noche.


    Entonces camino hacia los bares


    del puerto,


    y en la belleza de alguna mujer olvido


    mi destierro.

  


  SOBRE LA FUGACIDAD DEL TIEMPO


  
    «La locura de investigar lo que ocurre más allá de los cielos, al hombre


    de la edad de oro ni siquiera se le pasaba por la mente»


    ERASMO


    «—¡Oh! —exclamé fatigado—. Sólo quiero reposo, silencio y un buen cigarro»


    EÇA DE QUEIROZ

  


  Para Patricia y Mario Vargas Llosa


  
    Cuando en la limpia noche llenes


    tu copa, oh no te abandones


    a la melancolía del recuerdo.


    Ni pretendas —es inútil— retener el tiempo ido.


    Entrega tu memoria a la boca de la ramera,


    bebe con alegría y nada esperes,


    pues la vida no es más que el tiempo de esa copa.

  


  BELLE DE JOUR


  
    «Descálzate y camina sin miedo hasta la cama»


    JOHN DONNE

  


  
    Oh Ángel de esta noche


    Bajo el cielo del Sur


    
      Llena otra vez mi copa


      Permite a mis sentidos renacer

    


    Gozar de nuevo el cuerpo


    De esta mujer que me acompaña


    El resplandor de los jazmines en la calma


    El avance sereno


    Del amanecer que se avecina


    Permíteme fumar un último cigarro


    Mientras contemplo el mar y la llanura


    La ciudad que descansa como un perro


    El paso antiguo de los barcos


    Sobre la claridad que empieza a levantarse


    Permíteme beber la última copa


    Y esta embriaguez sagrada El cuerpo


    Caliente


    De esta mujer Mi vida


    Como una música lejana


    Sean el telón de fondo


    De este momento en que saber


    Alcanza su equilibrio


    entierra


    Los ojos del destino


    Y todo ya angustia cárcel


    Persecución amores gloria derrota o luz


    Se confunden borrosos


    En el bajorrelieve

  


  MEDITACIÓN


  
    «Siempre estoy asombrado de mí mismo»


    OSCAR WILDE

  


  
    No hay sabiduría en el más allá.


    Ni aquí. Y será lo que fue.


    Sé que no hay nada


    más allá de la tierra que piso,


    del mar o el cielo que contemplo,


    de mi cuerpo que extraño.


    ¿A qué, entonces, responde la eternidad


    que mora en mi corazón?

  


  ANTE LAS RUINAS DE «VILLA IVANCICH»


  
    «He aquí un principesco testimonio»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «—¿Cómo es?


    —No sabría explicárselo. Hay que verlo para apreciarlo»


    RUDYARD KIPLING


    «Pero, oh!, cuán lejos de nosotros ya el ensueño de ese Príncipe»


    PIERRE LOTI

  


  A Gianfranco Ivancich


  
    Alguna vez, en estas arboledas


    que dora el sol de Otoño


    se levantó un palacio dando vida


    al sueño generoso de magníficos


    seres. Las bombas de una guerra


    sin honor, destruyeron


    la suprema belleza de aquella arquitectura,


    y ya fortuna alguna bastaría


    ni de bastar encontraríanse artesanos


    capaces de repetir aquel milagro.


    Mas podemos por libros y grabados


    y por fotografías, darnos cuenta


    de la joya que en medio de este parque


    brilló y durante siglos


    dignificó los ojos, la memoria


    de tantos hombres.


    Ahora un poeta


    que ha sido feliz bajo sus árboles


    antiguos, que ha sentido la melancolía


    de sus atardeceres, y la grandeza


    de un día que aún perdura


    en la perfección de una columna, el airoso


    trazado de unos arcos, la delicadeza


    de una estatua en la fronda, deja estas palabras


    emocionadas al evocar esa belleza, y agradece


    al último Príncipe su hospitalidad y su amistad.

  


  NIÑOS JUGANDO EN EL CAMPO DE SAN ZAN DEGOLA


  
    «No pidas otra cosa, sino


    que mientras bebes y escuchas esos sonidos felices


    el claro de Luna se refleje en el fondo de tu copa de oro»


    LI PAO

  


  
    Lentamente tus pasos te han traído


    —a ti y a ese perro que te sigue—


    por calles y puentes que la niebla desdibuja


    hasta la puerta de esta iglesia, como si debieras


    venir, como si el misterioso equilibrio


    de la vida, supiera


    que tu estado de ánimo necesitaba


    algo que lo exaltara, que desvaneciese


    esa espesa amargura que busca en ti anidarse.


    Y ya ves. Basta el color que el día


    da a este campo,


    basta con la alegría brutal de estos chiquillos


    que juegan, rebosantes de vitalidad, y que te recuerdan


    cuando tú sentiste así arder tu sangre.


    Qué paz. La solitaria imagen de la iglesia


    sobre el campo en silencio. Ni un ruido,


    más que los gritos y las risa de estos niños.


    Juegan, corren, ajenos a tus pensamientos,


    son la fuerza de la vida, ésa


    que sobrevivirá a todo.


    Agradéceles sus risas. Deja que te llenen, y ofréndales


    un instante tuyo de alegría.


    Aunque no sea más que en nombre


    de cuando tú sentiste así.


    Déjate ser feliz.

  


  BUDAPEST


  
    «EL sobredorado del amor, la dorada inocencia, arrastró sus ojos y su


    razón mediante sus atractivos tentadores»


    GOTTFRIED VON STRASSBURG


    «Arrogante esplendor»


    LUIS DE GÓNGORA

  


  Para José Serrallé, mi «Virgilio» sevillano


  
    En el atardecer de este Septiembre de oro


    cómo alza el sol sus llamas sobre el río.


    Un ensueño parece,


    anonadador y fantástico.


    Budapest perfilándose en la lumbre


    divina de la tarde. Tras la lluvia


    la tierra exhala


    un olor envolvente como si nos cubriera


    un manto de pétalos. Mi perro


    que ha comprendido el sagrado silencio


    de la Naturaleza, descansa feliz


    junto a mí. Todo parece,


    de pronto, detenido, inmerso


    en una ceremonia, como la misa solemne


    de los católicos. Y Venus, que empieza a brillar,


    es como cuando ellos alzan su hostia.


    Ya todo es mundo. Oh sentidos, desvaneceos


    en esta plenitud.

  


  INSTANTÁNEA


  
    «En un palacio, seda y oro, en Ecbatana»


    PAUL VERLAINE

  


  
    Velos de bruma, lejos, lentamente


    atravesados por un sol de marfil líquido.


    El viento mueve con suavidad el pelo


    que cae sobre tu frente, y la luz


    te hace cerrar los ojos, que


    por un instante


    me


    miran. Y esa sonrisa, apenas


    insinuada, muestra


    de amor sereno, en paz, seguro. Al fondo,


    en la luz de esa mañana extraña,


    la belleza de los cipreses


    de San Francesco del Deserto.

  


  E LA NAVE VA


  
    «—¡Y bien! ¡Dígame qué le ha ocurrido! —exclamó Trotta como hablando en sueños»


    JOSEPH ROTH


    «Ocurre al otro lado de la vida»


    LOUIS FERDINAND CÉLINE

  


  
    Pasas en la memoria suntuosa


    imagen, con movimiento y resplandor


    de tigre, deslumbrante, estremecedora grandeza.


    Pasas.


    Pasas.


    Como aquel día pasaste


    y como luego lo contaron


    Plutarco, Shakespeare, tantos…


    Pasas, oh nave de oro, oh nave de Cleopatra,


    nave de los amantes,


    cegando como el sol.

  


  LA ESTATUA


  
    «Extranjero, mira esta estatua»


    TEÓCRITO


    «Me hace mucha ilusión»


    LORENZO EL MAGNÍFICO

  


  
    Y allí, en la luz sagrada,


    envuelta en el sonido


    seco de las cigarras, bajo el calor inmóvil


    de la tarde turca,


    allí,


    de la fisura del mundo


    que la soñó, emergiendo


    triunfante cada amanecida,


    salvando con su perfección


    lo que una vez fuera el sentido


    humano del equilibrio, del esplendor,


    del saber vivir,


    la estatua brillaba en la luz purísima,


    en el aire de fuego de esa Asia


    que fecundó Alejandro,


    más pura que esa luz.


    La


    tocaste. Y por un instante,


    caliente de sol, te dio


    la sensación de estar tocando


    un cuerpo vivo.

  


  PIEDRA DEL SUEÑO


  
    «En medio de tantos desórdenes siempre reinó una alegría que los hizo


    menos funestos»


    VOLTAIRE

  


  Para Héléne y Bobo Ferruzzi


  
    Este pasador… En el oro más fino


    cincelado. Cuántas veces


    dedos anhelantes lo habrán apartado


    para que una melena oliendo a mujer


    cayese abandonada


    sobre unos hombros mórbidos.


    Ahora, muerto en esta vitrina,


    parece reírse de nosotros, reprocharnos


    que seamos capaces de pasar el tiempo


    admirándolo.


    «No soy nada


    —nos dice—, sólo un objeto


    para sujetar el pelo. Soy hermoso


    porque cuando alguien me hizo


    era impensable no modelar belleza.


    Pero sólo existo cuando brillo


    allí para donde fui concebido,


    no en el acabamiento de esta veneración mediocre,


    sino sobre un rostro hermoso y moreno».

  


  AYMANT


  
    «Como a Bennvenuto Cellini —hacia quien experimento mayor inclinación de la


    que tengo por los otros maestros del Quattrocento—, me gusta vagar por la arena


    abandonada por la marea, recogiendo conchas, guijas»


    CLAUDE LÉVI-STRAUSS

  


  
    … Las viejas playas. A las que siempre


    algo


    te lleva. Como ningún otro latido


    del mundo, esas orillas…


    Caminas por el filo de las aguas. El sol que las traspasa,


    ese velo cristalino,


    y esas conchas


    medio enterradas en la arena, y esas cintas


    azules


    que la luz dibuja.


    No es tu memoria


    quien reconoce,


    donde existe depositada esa luz, esos colores,


    estas orillas transparentes, la sensación


    de la mar en tus dedos.


    Es una dicha sin pasado. Sólo su instante


    de exaltación, la


    Vida


    más allá


    de lo comprensible.

  


  … E LA BELLEZZA DE LA BAIA DI TAORMINA


  
    «Éste es un final


    Sagrado que apetece»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «Tengo una idea sobre el particular —dijo el señor Pott—, y presumo que


    pueda ser adoptada a entera satisfacción»


    CHARLES DICKENS

  


  Para Javier Roca


  
    Llegarás a Taormina. Quizá tus pasos


    revelen el cansancio.


    O quizá es que al apagarse de ese día


    lo comparas, y te entristeces,


    con el de todo tu mundo.


    Llegarás


    a Taormina. Son caminos


    que ya muchos pisaron


    y alguno de ellos, maestro tuyo.


    Y verás las ruinas del teatro,


    y entre sus columnas muertas


    el espejo del mar, la sagrada presencia


    del Etna.


    Descansa contemplando este paisaje.


    La luz del movimiento del crepúsculo.


    Aquí, esa grandeza que amas


    nació, fue creciendo


    como los olivos, el lentisco, las chumberas,


    bajo los vientos de la mar,


    al par de todo ello, en la claridad.


    Aquí unos hombres


    aseguraron con su dibujo


    del mundo, ser ellos la medida


    de todas las cosas. Y a esa medida levantaron


    Arte y sabiduría,


    leyes y placer.


    Todo aquello de cuyas ruinas aún


    tú te alimentas, todo aquello


    que es la última instancia de tu alma.


    Llegarás a Taormina,


    y descansarás contemplando esa belleza.


    Y ya ni siquiera la amarás.


    Porque habrás comprendido.

  


  RAN


  
    «Contemplad el cadáver de Héctor»


    HOMERO

  


  Para José Luis Galiano


  
    El sol acababa de ponerse tras las aguas


    y yo estaba absorto por aquel esplendor.


    Mi embelesamiento fue rasgado por el sonido


    de la televisión que anunciaba una película.


    Era RAN, de Kurosawa.


    Contemplándola una vez más


    comprendí que su belleza no era inferior


    a la del crepúsculo que me había fascinado.


    Como él, RAN, misteriosamente, era otra cara de la vida


    adorando algo que ignoramos.

  


  REINO DE JUVENTUD


  
    «—Oh mira,


    qué bella juventud»


    DE DON GIOVANNI LORENZO DA PONTE


    «Me lancé sobre las ruinas con los brazos abiertos como para abrazarlas; las besé,


    intenté respirar el soplo divino que las había animado»


    GIACOMO CASANOVA

  


  In memoriam François Truffaut


  
    El tenue menear de los granados


    en flor, y junto a ellos


    el fresco porche, y las furtivas sombras


    de atardecer. El aire


    que empieza a refrescar unta tus ojos.


    Allí sentado, sintiendo el áspero


    vino de la tierra en tu garganta,


    miras cómo se incendian los cielos del poniente, y a lo lejos


    las luces de algún puerto pescador


    y la Luna roja que asciende


    como un milagro, embebiendo


    sueños. Bebes despacio, y contemplas a los últimos bañistas


    que se pierden en una mar ya obscura.


    Cuerpos jóvenes, desnudos, de movimientos


    felinos —como el que mira al sol:


    esa hipnosis de fuego—, desvaneciéndose con la luz


    encima de las rocas de la cala. Y es la hora


    suave, como el agua resbalando


    por esas rocas después de cada ola.


    Saboreas el vino. Acaricias


    como a una amiga, en tu memoria,


    esa imagen, ese gozo


    que se te ha dado a contemplar.


    Sabes que es la moneda


    que se pone en la boca de los muertos.

  


  ELEGÍA


  
    «Tumba y muerte de olvido solicito»


    CONDE DE VILLAMEDIANA


    «Con todo lo que llevo escrito se verá que yo soy partidario del caviar con un gran vino»


    NÉSTOR LUJÁN

  


  
    Acostumbro en la tarde a pasear


    cerca de las naves llegadas al puerto.


    Contemplo el mar, los pájaros.


    Estoy envejeciendo.


    Olvidadme.


    Sólo deseo ennoblecer los años que me quedan


    repitiendo los viejos versos, mejorándolos.


    Cuando al llegar la noche mi cuerpo se encamina


    buscando una mujer,


    os oigo susurrar a mi paso:


    «Se hace viejo, y no cuida


    de levantar casa y familia».


    No amé vivir con una amante sola


    como no son uno los paisajes que me placen.


    Y en cuanto a hijos, bastante deploro


    vuestra peligrosa y ciega incontinencia.


    Olvidadme.


    Regalo mis noches a las bailarinas


    de alados pies, y mi dinero a sus favores.

  


  «THE RIVER»


  
    «Yo he nacido para la tolerancia y para beber en una taberna»


    HENRY MORGAN


    «Piensa libremente,


    Mira impasible los Cielos y la Tierra»


    OMAR KHAYYAM

  


  
    En vano abro otra botella


    En vano intentan distraerme


    Con su sabiduría las mujeres de esta casa


    Como pasa el día así se va la vida


    Y aún sientes en tus ojos la luz de la mañana


    Cuando ya se dispone para el sueño tu cuerpo


    Ni el mar ni una mujer ni el sol ni la alta noche


    Responderán a mis preguntas


    Ni el Arte


    Ennoblezco mi hora Y brindo por la Luna


    No menos extraña que yo

  


  PAISAJE CON FIGURA DE UNA NOVELA DE LE CARRÉ


  
    «Canta al inmenso júbilo de vivir»


    GABRIELE D’ANNUNZIO

  


  
    Haber logrado salir de la espesa niebla


    del pensamiento de mi época, adentrarme


    con paso limpio, en paz


    por esas sendas de lucidez y comprensión


    que vio Karl Popper, saber como él decía


    que no es éste un mundo que confirma verdades,


    sino refuta errores.


    En medio del Horror, tender el alma


    a ese equilibrio mozartiano, y que aún los libros


    hagan arder mi corazón, no haya gozo mejor


    que perderme en sus páginas.


    Cultivar determinadas amistades. Ser aún capaz de emocionarme


    ante unos ojos, y ante el mar.


    Y como el Barley de Le Carré, estar dispuesto


    a cambiar


    siempre


    intereses ilusorios


    por personas reales.

  


  ABÇATRITAZ


  
    «Un secreto esplendor que aún no es ceniza»


    FRANCISCO BRINES


    «Si Brittles prefiere abrir la puerta en presencia de testigos —dijo Gilles


    después de una larga pausa—, me presto sin duda a acompañarlo»


    CHARLES DICKENS

  


  
    Podrías huir. Sin duda. La


    nueva Luz del mundo, Octavio, te


    perdonaría (si no gustoso, el interés


    le haría respetarte,


    cubrirte de riquezas). Y eres aún tan bella. Sí, podrías…


    Pero no seguirás ese camino.


    Y no


    por el amor de Antonio, ni porque fuera indigno


    de quien de tantos reyes es el último,


    sino algo más profundo: algo que sólo a ti te vale,


    a cuanto yace en tu memoria.


    Y cómo modificaría


    esa huida, el pasado.


    Lo que fuera esplendor


    —esa gloria por la que apostaste—


    ahora sería mediocridad;


    la grandeza de guerras y pasiones


    quedaría convertida en las vulgares


    apetencias de una zorra codiciosa.


    Por eso, no lo dudas.


    Y dejas que te vistan tus sirvientas


    con tus mejores ropas, y perfumas


    tu cuello, y te sientas


    segura y orgullosa


    en ese trono. Y sin


    que la sonrisa se borre de tu boca,


    metes la mano en ese cesto


    de higos que se mueven, y esperas


    la picadura en tu muñeca.

  


  VEINTE MIL LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO


  
    «Y mandó juntar los suyos»


    ROMANCE DE BERNARDO DEL CARPIO


    «A la carga, plavamgamas!»


    VALMIKI

  


  
    Lo que hemos amado como Historia


    Tuvo un principio y tendrá un fin


    Y será como el paso de la Luna


    Entre la Horda y la Horda

  


  THE SACRED WOOD


  
    «Se fue a Venecia, donde, por ser persona muy dada a los placeres y del


    todo venérea, se decidió a residir y acabar allí sus días, donde había


    hallado un modo de vivir según sus gustos»


    VASARI


    «Se trata de tradiciones sumamente peculiares»


    CHARLES HOWARD HINTON

  


  A Pere Gimferrer


  
    Autumnales crepúsculos


    Seamos magníficos

  


  THE SHADOW LINE


  
    «—No puedo ver las velas altas, capitán»


    JOSEPH CONRAD

  


  
    In memoriam


    Joseph Conrad

  


  
    Sobre la playa el viento de Septiembre


    abre extraños caminos. Silenciosas aves


    del mar escoltan unos restos


    que las olas trajeron a la arena


    y que las olas borrarán.


    Algo que fue navío, soledad de delfín,


    sueño de hombres.


    Así el Arte.


    Y las cenizas del amor.

  


  LA LÁGRIMA DE AHAB


  
    «Cada día atribuyo menos valor a la inteligencia. Cada día me doy más


    
      cuenta de que sólo desde fuera de ella puede volver a captar el escritor


      algo de nuestras impresiones, es decir, alcanzar algo de sí mismo y de la

    


    materia única del Arte»


    MARCEL PROUST


    «Hay en mi alma, hiriéndola,


    una Luna que jamás se pone»


    IBN ZAYDUN


    «Todos los corazones están llenos de esa podredumbre


    llamada Majestad de la muerte»


    PAUL NIZAN

  


  
    El sol de oro ardiendo


    Y como cal viva hacia el cielo


    Adorando


    El Templo


    Quema el aire


    Sobre los olivares que bajan hasta el mar


    Esa mar detenida


    Esa desolación de carne viva


    Delfines en la luz Columnas


    De sol Barcos de lumbre en la mar que cruje


    Ah ese sol Como un cuchillo


    Hincándose en el cuello de los cerdos


    Esa sangre de fuego


    Para que todos dancen


    Alrededor


    Tierra amasada con


    Cenizas Las grietas enormes del


    Mundo Los templos


    bajo el cielo de bronce


    Sobre el mármol que hierve


    Baila el macho cabrío


    Los Dioses habitan en el vino


    En la embriaguez


    Las bailarinas


    Se tienden abren sus muslos


    Para que las penetre la verga gigantesca


    Del macho cabrío


    Los pedazos de columnas se convierten


    En Dioses


    Pétalos de carne


    Hilillos de sangre chorrean


    Por los muslos de la vírgenes


    Mientras el macho también se convierte


    En


    Sol


    En otra grieta inmensa


    Como si una medusa de luz envolviera


    Todo Las rocas


    Donde el mar


    Rompe


    Como una lapa gigantesca y blanda


    El cielo se resquebraja


    Chascan las velas por el viento


    Y los muchachos beben


    La frescura de las cisternas


    Antes de embarcarse en busca


    De un carnero de oro


    y


    Los huesos de un Rey


    Ah ese chirrido de pezuñas


    Contra el pedernal


    Y esas huellas en la playa


    Qué fulgor de huesos


    Mira


    Donde escarbes


    Con el primer sol ya cayó el primer asesinado


    Los sexos de las vírgenes se ofrecen como erizos


    Del mar Sangre también Los campos


    Tiemblan candentes


    En el canto de las chicharras


    Y los héroes se cortan el cabello


    Y sus esclavas vierten aceite sobre los leños de las piras


    Y miel


    Y vino


    Y después desfilan los guerreros ante el cuerpo que


    Arde


    Veo un palacio que brilla como el sol


    O como el halo de la Luna


    Todo es piedra


    Que surge de esa mar


    Vinosa


    Y al acecho los


    Perros salvajes las moscas de la Muerte


    La infección del aire


    Peces muertos cuyos vientres son


    Otra superficie


    Del mar Los alaridos de los cerdos


    La sangre sobre los mármoles Entrañas abiertas


    Y entonces los merenderos


    De la playa desierta


    Sillas derribadas


    Los toldos rotos


    Las rocas que cobran


    Un brillo inusitado hermoso mágico Entonces


    Hay algo en el horizonte Borroso en la calina


    Falos que indican la dirección


    De los lupanares Algo que crepita


    y este olor


    Espeso


    De carne chamuscada El aire


    Se pega como la peste


    Ah


    Que dicha


    Más allá de la razón


    Los infinitos olivares los campos de almendros y algarrobos


    Las montañas agujereadas que vierten ríos de plata


    Los templos


    Todo asciende en la luz


    Del sol


    Por los obscuros corredores


    Con puertas las putas instruyen a los niños


    Un maricón con una palangana


    —Veo aún su risa donde relucen


    Muelas de oro


    Las negras naves La sangre


    De las reses


    Que beberán los muertos


    
      y han de hablarnos


      Y siempre todo ahí Todo

    


    Esa mar que resuena


    Habitada por fieras El sol de sal


    Y siempre todo ahí


    Convirtiéndonos


    en Dioses

  


  VIDA EJEMPLAR: MELEAGRO


  
    «Entonces se llevó la mano a la cara y desenrolló las vendas. Lo que debía


    ser cara era una cavidad obscura»


    HERBERT GEORGE WELLS


    «Celebremos la memoria de aquel día,


    Cantemos un himno digno de ella»


    TORCUATO TASSO

  


  
    Como en un espejo, en su mirada


    se reflejan esos alegres cuerpos que


    bailan


    alrededor del fuego.


    Hace ya mucho


    Que este hombre sabe que la vida


    carece de sentido, que


    más allá de cierto


    respeto por sí mismo


    y por algunos de los otros,


    poco importa.


    Algunos ratos de lectura, sí, esas narraciones


    de las hazañas de los grandes; y los versos


    de unos cuantos poetas verdaderos.


    Algunas horas de conversación con un amigo


    Pero esos cuerpos, ah,


    esos cuerpos que bailan


    alrededor del fuego.


    Alegres, jóvenes, excitantes.


    Alguno de ellos ya se ha estremecido


    entre sus brazos. Y esa


    que baila y ríe, allí, sí,


    esa morenita…


    no debe tener más de quince años.


    Que poema no daría por gozarla


    esta noche en su cama.


    Llama con un gesto al copero,


    y mientras disfruta con el vino generoso


    contempla el esplendor del firmamento,


    le sonríe a la Luna. Es imposible


    saber qué expresa ahora su mirada.


    Muchas veces me ha dicho:


    Ella también es un absurdo,


    y también morirá.


    La edad ha ido secando


    su piel, ha ido dejándolo


    solo.


    Pero ninguno hemos oído


    de sus labios, sino


    invitación a la alegría, palabras


    llenas de dicha. Nunca


    —como no los escuchara la desgracia


    ni ha de humillar su fin—


    ni un lamento.

  


  
    «La primera dificultad en el movimiento árabe consistía


    en saber quiénes eran los árabes»


    T. E. LAWRENCE

  


  CAPÍTULO II


  SALA DE REVELADO


  
    «I will show you fear in handful of dust»


    THOMAS STEARNS ELIOT


    «A menudo caen hombres muertos en la calle, y allí se quedan. Entonces


    
      los comerciantes abren sus puertas, adornadas con mercancías, acuden


      ágilmente, introducen un muerto en alguna casa y reaparecen con la


      sonrisa en los labios y en los ojos, diciendo: Buenos días… El cielo está

    


    gris… He vendido muchos pañuelos de seda… Sí, la guerra»


    FRANZ KAFKA


    «Nunca se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie»


    WALTER BENJAMIN


    «Fuera de ello lo que quisiera, lo mismo si los vengativos príncipes del


    Averno tenían que ver con Ahab terreno como si no, en este asunto de


    su pierna hizo lo más práctico y positivo: llamó al carpintero»


    HERMAN MELVILLE

  


  ZOOLÓGICO


  
    «Todas las fieras de la selva… Todos los animales por parejas… El zoo


    privado más prodigioso después del Arca de Noé»


    ORSON WELLES


    «Por último, sin ninguna enfermedad precedente, salen de la vida de un


    modo violento»


    FRANÇOIS RABELAIS

  


  
    
      A Sam Füller


      en recuerdo de una


      gloriosa fiesta

    

  


  
    Los animales profundos


    Estrictamente cuidados


    Por su domador. Ved


    El importantísimo simio,


    Los vampiros cantores.


    Así fue en todas


    Partes Roma Madrid París, los duros


    Habitantes patéticos


    Encanecieron

  


  CUNA DE HÉROES


  
    «Quien puede ser suyo, non sea enajenado»


    JUAN RUIZ. ARCIPRESTE DE HITA


    «Sólo el saber podrá


    Romper el poderoso sortilegio»


    NOVALIS

  


  
    El desamparo de la vida


    
      Una cultura de casa de huéspedes


      Desesperadas estampas


      No cabe duda nuestra herencia

    


    ha sido pródiga en desastres

  


  CAJA PARLANTE


  
    «Bufe el eunuco»


    RUBÉN DARÍO

  


  
    Las luces del Poder. Sus


    16 ruedas


    Y las que anduvo a patas

  


  AGENCIA DE DETECTIVES


  
    «El sable de mierdra se escapa y el gancho de finanzas no resiste!!!»


    ALFRED JARRY

  


  
    Pretendo que por una vez enjuiciemos


    El mundo sin melancolía


    Colócanse 10 niños


    Y 10 niñas con rollos


    De serpentinas —Color distinto entre parejas—


    A una señal del domador


    Tíranse los papeles


    Expresan de tal modo


    La gran felicidad de ser un niño[1]


    Pero, Y la fauna?


    La que no contempla sino ataca


    Los acantopterigios irascibles


    De diente largo y velocidad?

  


  MUÑECO AUTOMÁTICO


  
    «El autómata “Jugador de Ajedrez” fue inventado en 1769 por el barón


    
      Kempelen, un noble de Presburgo (Hungría), el cual lo cedió posterior mente, con


      el secreto de sus operaciones, a su actual propietario. Poco tiempo después, fue


      expuesto en Presburgo, en París, en Viena y en otras ciudades del continente. En

    


    1783 y 1784 fue transportado a Londres por Mister Maelzel»


    EDGAR ALLAN POE

  


  
    Básicamente automatizado


    El bondadoso engendro


    Su gracia delicada


    Austeridad casi animal


    Puede que melancólica criatura


    [image: image1]


    Bebedor prodigioso


    De barbitúricos, el prócer


    Lumpen obsceno administrárase


    Una dosis fatal


    Vuelca


    O frena, inesperado


    Aparato!

  


  APOTEOSIS CON UNA MUÑECA


  
    «Qué va a pasar aquí? No tengo aliento!


    Llega la confusión! No puedo hablar»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «Tanto es el provecho que viene desta dotrina a la vida civil, quitando oçio


    e ocupando los generosos ingenios en tan honesta investigación»


    ENRIQUE DE VILLENA

  


  
    La muñeca perseguida


    Por el agobiado señor


    Escapa con su falda de organdí


    Y sus trenzas rubias chillando


    El ciudadano violador


    Incapaz de reaccionar


    Liquida el negocio y


    Suicídase en su gabinete

  


  GLOBO SOBRE PARÍS
 (POSTAL)
 HOMENAJE AL ANTIGUO CHANSONNIER MONTEGUS QUE CANTABA CUPLÉS DE LA REVOLUCIÓN


  
    «Grande hazaña. ¡Con muertos!»


    FRANCISCO DE GOYA


    «—Supongo que no corro peligro.


    —Ninguno que yo no comparta con usted en mayor grado»


    WALTER SCOTT

  


  
    París oh limpio cielo


    de primeros de siglo


    
      Dulce nube…


      —Más, no!

    


    Oh arriesgadísima empresa!


    Extraño pájaro


    sobre la tour Eiffel un globo viene


    Inventores con gorra en su barquilla


    Monsieur con anteojos en lo alto


    
      Tal aventura es catastrófica


      Lívidos van los ocupantes

    


    del preciado artefacto


    Como una vieja


    estampa…


    
      Vuelan?


      Huyen!


      Ved que con el solo

    


    auxilio de su tripa


    pretenden frenar el desastre

  


  CANCIÓN PARA ANNIE
 QUE TENÍA UN RETRATO DE SU ABUELO EN CAMPAÑA


  
    «Las paredes del pequeño cuarto donde estamos sentados están


    cubiertas de fotografías. Todas las ramas de la familia están


    representadas; es como la vivisección del imperio»


    HENRY MILLER


    «Permítame salir de aquí! Y le juro por mi honor volver a la prisión


    en cuanto acabe la batalla»


    STENDHAL

  


  
    Se excita cuando canta el mayordomo


    Se diría huele la guerra


    Ese monóculo debe ser la grandeur

  


  ¿QUÉ PASO CON EL CADÁVER DE LA NIÑA ASESINADA EN LA ZAPATERÍA?


  
    «Camusot decidió esperar a que la miseria le devolviera la mujer que la


    miseria le entregó, y le dij o, besándola en la frente: En tal caso no seré


    más que tu amigo»


    HONORÉ DE BALZAC

  


  En homenaje a Buñuel


  
    Propietario de zapatería


    Degüella a su aprendiza


    Una puta chiquilla de 11 años


    Después de darle un beso


    La esconde entre las cajas


    Y vuelve al mostrador

  


  VERSOS PARA UNA TARJETA POSTAL


  
    «Tenemos la impresión de que al perder su naturaleza de objeto


    pasional, la tarjeta postal ha perdido su encanto y su esplendor. La


    locura la ha abandonado»


    DE UNA CARTA DE UN COLECCIONISTA

  


  Para Angel Montiel


  
    Adorable muchacha pornográfica


    Ah morboso fotógrafo


    Y la dulce quieta


    Con una pose


    Eminentemente de postal


    Ajena a todo daño

  


  CURIOSO MONASTERIO


  
    «Dad de comer a los novios»


    CÉSAR VALLEJO

  


  
    Está lleno de novios


    Y solitarios asombrados


    Como las viejas máquinas


    De los fotógrafos ambulantes

  


  PARALÍTICO PUESTO A SECAR


  
    «Ahora tráeme uno de esos biombos y ponlo aquí porque hay corriente


    de aire»


    PÍO BAROJA

  


  
    El paralítico abominable


    Toma el sol la vieja rata


    Ah con qué odio habla


    A la mujer que le empuja


    Chupa rabiosamente


    Y al darle el sol se orina

  


  THE DEVIL DOLLS


  
    «Al saber nosotros que no se había ahorcado, tuvimos por


    
      seguro que ven dría a vernos, y, en efecto, en seguida llegó;


      estrechaba con gran efusión las manos de los que hallaba a


      su paso, sin dejar de decir: «Muy bien; esto ya es algo que se

    


    parece a un asesinato»»


    THOMAS DE QUINCEY


    «Las sombras vienen hacia mí sonando»


    SORTILEGIO DE LOS INDIOS PAPAGO

  


  
    Nadie supo nunca lo que hacía


    Dentro de su mano de porcelana


    Ni con aquellas pinzas que llevaba


    Como remedio de las enfermedades


    Nadie supo nunca exactamente


    Cuántas bellas señoras se encontraban


    En su azul caserón asesinadas


    Tenía dedos de seda

  


  EN UN SANATORIO MURIÓ UN ANCIANO DISTINGUIDO SEÑOR


  
    «Una reunión de alegría familiar no estaría resuelta si la muerte no


    comenzase a querer abrir las ventanas»


    JOSÉ LEZAMA LIMA


    «Querida mía, este año no hubo primavera


    … ni risas ni metamorfosis»


    ANDRÉ GIDE

  


  
    Pulcro, como un susurro, el manicomio.


    Las camareras lucen santa cofia.


    Sillas de fuerza. Oh.


    Como una niña gorda, la señora


    del 24 baila, mueve


    sus brazos. Y aparece un abanico.


    Collares, camafeos. Ortopedia.


    Alguna vez, un ido tose, muere


    bajo los tilos…

  


  DESNUDO IMPORTANTE


  
    «El patizambo y la chepadita se aman apasionadamente y ofrecen, por


    tanto, en su doble aspecto, la mejor garantía para un «efecto armónico


    de segundo orden»»


    FRIEDRICH ENGELS


    «¿Qué se hicieron las damas,


    sus tocados e vestidos,


    sus olores?»


    JORGE MANRIQUE


    «—¡Ah, Jake! —dijo Brett—. ¡Lo hubiéramos podido pasar tan bien juntos…!


    —Sí —dije—. ¿No es hermoso pensarlo?»


    ERNEST HEMINGWAY

  


  
    El maniático contempla endemoniado


    la maravilla. Una a una


    la dama se desprende de su ropa,


    aparece blanquísima. Un terrible


    rubor casi arrebata


    al fiel consumidor.


    Blanca, perfecta, sólo


    cubriendo escaso velo su agujero,


    la dama repta en el diván.

  


  INVIERNO RUSO


  
    «El sultán no pudo articular palabra»


    ANTOINE GALLAND

  


  
    Qué insólito. El Invierno!


    Chimenea de las ánimas…


    Qué ruido de trineos!


    Será el entierro


    de Rasputín?


    Yo


    deliro, señores, yo deliro


    en mi dramático hotel.

  


  GALAS NOCTURNAS


  
    «de la tiniebla triste


    preciosas joyas, y del sueño helado


    galas»


    FRANCISCO DE QUEVEDO

  


  
    Oh dama que apareces en la noche


    En los grandes silencios de la cama


    En cabelleras de una belleza triste


    En besos insondables o entre piernas inmundas


    Sobre cuellos y alhajas abandonados


    Y en cada estremecimiento de esos cuerpos


    En cada suspiro en cada gota de sudor


    Única reina de esas horas


    Lejana y fría permaneces


    condenándolos

  


  BALADA PARA UNA DAMA QUE SEÑALANDO EL MAR LE DIJO: ESCRIBA SOBRE ESTE ACONTECIMIENTO


  
    «Es relación sin corromper sacada de la verdad»


    ALONSO DE ERCILLA


    «Un repentino accidente»


    ANDRÉS DE CLARAMONTE

  


  
    El mar rompe en la playa,


    dulcemente, como


    un beso lánguido y terrible


    de mujer fatal.

  


  CAMAFEO TIERNAMENTE


  
    «Con el cuerpo que le dieron los demonios»


    CANTO DE COYOTLINAHVALT


    «El cadáver no parecía haber experimentado el proceso de descomposición»


    JOSEPH SHERIDAN LE FANU

  


  A J. J. Muñoz


  
    Sobre qué dulce pecho


    reposa el medallón…


    Dorado camafeo, labradísimo


    por mano experta. Diera


    su vida el fiel orfebre


    para tan justa pieza. Mas el rostro


    ah, la limpia


    piel de la frente,


    los ojos tan antiguos,


    quién fuera tan sutil


    que realizar pudiera este retrato.


    Madame, el mundo es una música


    y la vida una música


    y yo soy como el rey de las campanas.


    Madame, yo más diría,


    pero este idioma es viejo, está parado.


    Madame, quedo con vos


    unido en la contemplación.


    1300 pesetas si es de oro.

  


  ROCKIN’ CHAIR


  
    «Sobreviven, conversan, abanican


    Mientras los caballeros enfrascados


    en la dulce emoción de las danseuses»


    VICENTE ALEIXANDRE


    «PICA LAGARTOS. —¡El mundo es una controversia!


    
      DONLATINO. —¡Un esperpento!


      EL BORRACHO. —¡Cráneo privilegiado!»

    


    RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

  


  
    
      A Rosa Aranda


      que durante tres años


      copió este libro en


      diversas ocasiones

    

  


  
    Hecho el amor contempla feliz


    el desnudo cuerpo


    de la mujer. Amoroso la tapa.


    Besa sus labios fríos.


    —Pueden llevársela. Es suicidio


    con cuerda. —Sí, Doctor.

  


  RELACIONES PELIGROSAS


  
    «Eran gente descuidada; arrollaban cosas y personas y luego se retraían


    resguardándose en su dinero o en su indiferencia o en lo que fuese que


    los mantenía unidos»


    F. SCOTT FITZGERALD


    «Que el más seguro tema con recelo


    Perder lo que estuviere poseyendo»


    GARCILASO DE LA VEGA

  


  A Edgar Allan Poe


  
    Explicado el Mundo


    el burgués levanta


    su singular cabeza


    sujeta con un imperdible.

  


  LAS DORADAS MANZANAS DEL SOL


  
    «Nos arrastramos hasta nuestro destino, mugrientos y algo bebidos»


    KARL SHAPIRO


    «Eran los reyes de Gregia fasta essa sagón


    vassallos tributarios del rey de Babilón»


    «LIBRO DE ALEXANDRE»

  


  
    
      A Nicolás Guillén


      en agradecimiento


      por el envío de su


      «Paloma de Vuelo Popular»

    

  


  
    Un cohete vuela con su cápsula


    hacia las estrellas


    Bailaremos tangos en la Luna

  


  EN LA ESTANCIA DE ORO


  
    «—Magnífico caviar


    —Sólo compro de esturiones felices»


    DE UNA PELÍCULA


    «Entonces enloquecimos»


    ARTHUR RIMBAUD

  


  
    El Otoño se extiende suntuoso


    sobre París. Imposible substraerse


    al célebre alarde: ese alma noble


    misteriosamente indescifrable


    del poeta, que siente


    con suma intensidad el deslumbramiento


    de esta visión sublime.


    Bajo la lluvia brilla el oro viejo


    de una tarde arrogante. Qué notable


    excitación, qué grato asombro.


    Tan elegante, o más, que ese ámbito excelso


    el ánima del vate, fastuosa, divina,


    trata de hallar metáfora eminente


    que por los siglos de los siglos


    recreando esta hora, maraville


    por su exquisita inteligencia y lucimiento


    sin distinción de clases, razas, lenguas.


    Inefable el enigma, sin embargo


    nuestro querido amigo no se topa


    la clave del portento. Desespera;


    busca afanosamente en los recursos


    de su arte sagaz: todo es inútil.


    Demasiada Belleza. Hasta medita


    en un suicidio que vincularía


    su nombre a ese titánico aspaviento


    del artista moderno, loco, muerto


    en pos de la expresión inasequible.


    Por fin, más moderado,


    más cuerdo y tolerante,


    recuerda que tampoco es para tanto,


    y regresa a su casa, lee a Plutarco


    y deja que su carne se macere


    solitaria ante el mundo y sus ilustraciones.

  


  DECORACIÓN CON PÁJAROS


  
    «La sala de Paleontología o de seres antediluvianos está en el primer piso, al que


    
      se sube por una hermosa escalera con barandilla de hierro forjado de labor


      primorosa. Lo que más sorprende en esta sala es el método riguroso con que han

    


    sido clasificados los restos fósiles»


    DE UNA GUÍA DE PARIS


    «¡Jubiloso Funeral!


    
      Y Keats y tantos otros, perdurando,


      Mágicamente perdurando»

    


    JOSÉ PAULO MOREIRA DE FONSECA


    «La perfecta igualdad que reina entre los individuos que componen las


    tribus fueguinas retrasará mucho tiempo su civilización»


    CHARLES R. DARWIN

  


  
    Animales de floración


    Concisa


    Súbitos


    Obscuras


    Colas


    —Rabo en argot—


    golpeando el suelo


    Llamándose entre sí


    Alambres Vendas de loco


    Trenes malditos cuyo itinerario no


    Consta


    Apenas un baile


    Un vestido mojado


    Agujero o vegetal


    Ucello


    Dentadura Mis


    Animales


    Inmediatamente cometidos

  


  NATURALEZA MUERTA


  
    «Yo perseguía el fuego fatuo de las mujeres»


    EDGAR LEE MASTERS


    «… disecando en el laboratorio un hermoso cadáver de mujer cuyos cabellos rubios caían hasta el suelo»


    PETRUS BOREL

  


  
    Bellas niñas pintadas


    esperan el momento de bailar


    Bajo el calor de orquestas poderosas


    bostezan Miran


    Un


    leve sueño parece insinuarse


    por sus ojos estúpidos


    Brisa nocturna del Verano


    Dorado pecho de las niñas


    Perfecto! Perfecto! grita un guardiamarina


    restregándose contra la barra contra


    el policía Dulce mamá! aúlla una vocalista


    descorazonada


    
      Suena un fox de cristal


      Y en lo alto

    


    la Luna

  


  DAMA DELANTE DE UN ESPEJO


  
    «Echa se omne sano e amanege frío»


    PEDRO LÓPEZ DE AYALA


    «Heroica ceniza»


    NICANDRO

  


  
    Indefenso el espejo ante la fama.


    Recordarse es


    algo


    muy


    serio.

  


  O BRIGHTEST!
 (LORD JIM)


  
    «Piensa en Flebas»


    THOMAS STEARNS ELIOT


    «Y ahora, señores, desapareceré»


    EL GRAN HOUDINI

  


  
    Todos los puertos


    escupían en su alma.


    «Sutilezas europeas», dijo el Príncipe (según


    Samuel Johnson)


    Lo mismo le pasó a Marco Antonio.

  


  VÖLKERWANDERUNG


  
    «¡Oh infamia! ¡Oh siglo!»


    MELCHOR GASPAR DE JOVELLANOS


    «Pero soy un caballero y erudito»


    FRAY JUAN INTERIAN DE AYALA


    «Ham, ham, huyd que rauio»


    JUAN RODRÍGUEZ DEL PADRÓN

  


  
    «Ma journée est faite; je quitte l’Europe. L’air


    marin brülera mes poumons; les climats perdus me


    tanneront. Nager, broyer l’herbe, chasser, fumer


    surtout; boire des liqueurs fortes comme du métal


    bouillant, —comme faisaient ces chers ancetres


    autour des feux.


    Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau


    sombre, l’oeil furieux: sur mon masque, on me


    jugera d’une race forte. J’aurai de l’or: je serai oisif


    et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes


    retour des pays chauds»


    Me ha convencido. Voy con usted.

  


  «COSA»


  
    «Hemos vivido por la alegría, por la alegría hemos ido al combate y por la alegría


    morimos. Que nunca el ángel de la tristeza sea unido a nuestro nombre»


    JULIUS FUCIK


    «Soy incapaz de enternecerme con los vegetales»


    CHARLES BAUDELAIRE

  


  
    Es una cosa


    Mucilaginosa


    Que va por la memoria


    Y no se posa

  


  NOCHE EN LA ÓPERA


  
    «La actriz llevaba aún puesta su bella bata abominablemente manchada, y de la que iba a hacer una reliquia.


    —Amo a la señorita —dijo Lucien.


    
      Al oír aquella frase, dicha con voz conmovida, Coralie saltó al cuello del


      poeta, lo estrechó entre sus brazos y volvió la cabeza hacia el comercian

    


    te en sedas»


    HONORÉ DE BALZAC


    «Uno puede matar perfectamente»


    CÉSAR VALLEJO

  


  
    … Y con la bella música levanta


    Sus terciopelos el telón


    Murmuran los rentistas en su fila


    Y un melancólico muchacho


    Tose frenético


    País con poderosas inquietudes


    Pero alguien en el gallinero


    Un desesperado oficinista


    Rompe el encanto de la belle soirée


    Con sus quejidos de rata


    Imposible callar al desgraciado


    Oh inefable camoto


    Joven vistiendo abrigo planchado


    Por mamá que soltero aún


    Acude a los teatros


    Insolente muñeco que tristísimo


    Gimotea en su silla


    Alterna estados sucesivos


    De ánima hasta llorar

  


  CANTANDO BAJO LA LLUVIA


  
    «En mi concepto, la melancolía es afección más importante y digna de estudio que las demás,


    ofreciendo especial interés cuanto se refiere a sus clases, síntomas, pronósticos, y curación»


    ROBERT BURTON


    «Esta habla andaba muy secreta»


    CANCILLER LÓPEZ DE AYALA

  


  
    Ayer empezó el Otoño


    Me ha salido una flor en el chaleco

  


  


  SEVEN PILLARS OF WISDOM


  
    «Prospero hace aparecer a Ferdinand y a Miranda jugando al ajedrez»


    WILLIAM SHAKESPEARE (O ACASO JOHN HEMINGE)

  


  
    La noche tiene pétalos


    densos


    Tripulaciones condenadas


    
      Largas sedas de damas


      Cenizas que un día fuesen

    


    refinadas criaturas


    Sótanos donde se oyen


    gritos


    
      Dulcísimas chupadas


      Ves apagarse tu piel

    


    como cristales cubiertos


    de un polvo triste


    Y nada es ya tocado


    por el Azar

  


  MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS


  
    «Mantenernos más tiempo en este sitio es imposible, por falta de víveres»


    SALUSTIO


    «Inmediatamente se oyó un grito: “¡Han tomado Constantinopla!”»


    STEVEN RUNCIMAN

  


  
    El bar es una piel fría y sudorosa


    un beso nocturnísimo


    lleno de lengua rostros


    que presenciaron la carnicería inadmisibles


    enfermedades ojos


    de puta consternados


    clientes que besan


    al camarero mientras gritan


    Darío


    y quizá por el persa dos borrachos


    se apagan las colillas en el alma


    entiendes a Hölderlin pasa


    el buque fantasma arañan los cristales puertas


    que se cierran muertos


    que vuelven a por objetos ya


    vendidos una escalera


    sube


    hasta otra habitación


    cerrada


    hay


    alguien


    bajo el cuadro

  


  FÉTES GALANTES


  
    «Veréis qué bien marchan estos camaradas, maese Shallow»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  Para Fernando Peredo


  
    Silencio. No hagáis ruido.


    Silencio.


    Que nada distraiga a los alumnos;


    ya son bastante duros de mollera.


    Silencio.


    Pasad de puntillas.


    Mirad si os place. Regocijaos. Mas


    no perturbéis la clase.


    El Señor de Talleyrand


    está enseñando a comer a esta gentuza.

  


  PRODIGIO AMOROSO O CARTA DE UNA DESCONOCIDA


  
    «—Mas yo espero que vuestro amante…


    —¿No esté? Estad seguro. ¿Tenéis vos también una querida?»


    CASANOVA


    «Nada admitía explicación. Mi vida era una espera sorda de la catástrofe»


    PETER WEISS

  


  
    Ha obscurecido pronto en la salita.


    Un profundo suspiro dulce baila


    Derramado en la estancia.


    El Mundo son dos muebles y unos ojos.


    Todas me han ido abandonando,


    Las mujeres y las ilusiones.


    En este Balneario sólo queda


    Un insoportable olor a medicinas


    Y la bella enfermera que a las 7


    Me despierta con música y alcohol.


    Enfermera o amante alegre.


    Guardo sus grandes ojos


    Que temblaban a veces.


    Pesado olor de búcaros


    Donde se pudren crisantemos.


    Nadie me anunciará, como al maestro,


    La hora del crepúsculo.


    Ya todo lo que amamos


    Se quedó entre dos copas de champagne.


    Cortinas Rojas. Flores de borracho.


    A las obscuras plumas de la Muerte


    Detén, oh tú melancolía.


    Y que al fin los demonios se den cita!

  


  VERSOS PARA LA NIÑA DEL CUADRO


  
    «La conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocerle la


    garganta. Al principio se resiste un poco, como acostumbran hacer en


    estos casos las mujeres que llevan dentadura postiza»


    SIGMUND FREUD


    «Oh! Tengo una idea, en seguida vuelvo»


    ALFRED JARRY

  


  A César Vallejo


  
    La niña de los tirabuzones


    Corre por los pasillos con una vela encendida


    Ha matado a su muñeca y esconde


    Cadáver y aguja


    Corre perseguida por los perros


    Le brillan


    Los ojos!


    Vuela por las heladas estancias hasta el dormitorio


    De su confesor le busca


    La lengua


    La niña de los tirabuzones


    Tiene un bufón un leal enano


    Y mientras come le da patadas y le grita


    Riendo con la boca llena


    Qué loco está el loco!


    Qué loco está el loco!

  


  OPUS NIGRUM


  
    «En las sombras nocturnas vino a


    verme, púdica y fiel, la deliciosa


    virgen»


    BEN AL-ZAQQAQ

  


  Para Alain-Gérard Slama


  
    En la Biblioteca Ambrosiana


    de Milán, hay un mechón


    de la larga cabellera rubia de Lucrecia


    Borgia, junto a unas cartas suyas


    a Pietro Bembo.


    (Este poema existirá


    en la imaginación de aquel lector


    que sepa quién fue Lucrecia Borgia,


    qué significa un mechón rubio


    de una cabellera como ésa, qué dicen esas cartas


    —aunque quizá no es esencial—, que


    sepa quién fue Bembo.


    Esos conocimientos


    sublimarán en su alma una imagen, una emoción. Aquí, el


    Poeta


    se limita a fijar un escenario


    donde es el lector


    quien crea la poesía)

  


  CABALLERO HARTO


  
    «Abatido por el destino»


    PROPERCIO


    «Descansa así en paz, sin losa o nombre,


    Quien gozó de fortuna, belleza, amor, fama»


    ALEXANDER POPE


    «No tengo nada, debo mucho, y… el resto se lo dejo a los pobres»


    ÚLTIMAS PALABRAS DE FRANQOIS RABELAIS

  


  A Sir John Gielgud


  
    Abandona sobre la perfecta


    mesa de caoba una


    preciosa edición de Andrew Marvell.


    Apaga el cigarrillo.


    Piensa «así


    es la vida. Hoy


    personas. Mañana, estatuas». Conecta


    un complicado


    mecanismo que repite


    y repetirá hasta la llegada


    del Juzgado, el último concierto


    para piano de Mozart.

  


  DÍA DE 1927: ESTAMPA INVERNAL


  
    «Esos reyes poderosos que vemos por


    escripturas ya pasadas»


    JORGE MANRIQUE


    «El derrumbamiento de algo tan grande debió haber


    producido mayor conmoción»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «Es deuda general, no sólo mía, más


    de cualquier ingenio peregrino que


    celebra lo digno de memoria»


    GARCILASO DE LA VEGA

  


  A Inmaculada de Habsburgo


  
    Fue —dicen— un día frío,


    desapacible. Las filas de soldados


    formaban hacía horas bajo el viento


    cubriendo la carrera


    de Laeken.


    Cuando las puertas del castillo de Bouchout


    se abrieron, en la helada solemnidad


    de los antiguos árboles, lentamente


    avanzó un fúnebre


    cortejo.


    Soldado alguno


    de aquellas formaciones


    recordaba la historia de la dama


    a quien rendían honores en la muerte.


    Y el último latido de los viejos Imperios,


    Miramar, el destino que llevara


    a tan alta señora y a Maximiliano


    más allá de los mares,


    ni siquiera para la regia presidencia


    eran sino fantasmas del pasado.


    Y se cuenta que entonces


    unos ancianos avanzaron


    hacia el cortejo.


    Eran —con sus medallas—


    lo que quedaba de aquella Legión Belga


    que luchara en los llanos polvorientos


    de México, por el Emperador.


    Y siguieron al féretro,


    silenciosos acompañaron aquel duelo,


    y luego se retiraron,


    desaparecieron


    como ya habían


    desaparecido


    de la Historia.

  


  BALADA EN SOL MENOR


  
    «Ojos de mi señora»


    DEL «CANCIONERO MUSICAL DE PALACIO»


    «Solíades venir, amor,


    agora no venides, non»


    JUAN ÁLVAREZ GATO

  


  
    Hace años, en Roma,


    vi una mujer en un espejo


    que años después


    pasó por un espejo de La Habana


    Me miraba y decía «Sígueme» —Mas yo dije:


    «Sueño» y «Tan sólo me interesan


    tus labios y tus ojos


    y esa pulsera» «Me


    la regaló Edward Gibbon» dijo, «cierta


    noche en Southamptom, al partir


    el Regimiento»


    Y un brazo helado


    atravesó la luna con la joya


    «Quédate» dije, «hasta el alba. Bebamos»

  


  OTOÑO


  
    «Alto lo dejo en su épico universo


    Y casi no tocado por el verso»


    JORGE LUIS BORGES

  


  A Jimmy Giménez-Arnau


  
    Otoño de París de Venezia de Esmirna


    De bellas y melancólicas muchachas


    paseando sus ojos por el mar


    Suaves tardes de Niza y Mar Menor


    Otoño para leer Lettres Persanes


    Twelfth Night o las Sonatas


    Otoño para amar


    a una niña y recitarle la Odisea


    Otoño de Requiem de Faure


    Otoño para contemplar Las meninas

  


  DECLINE AND FALL


  
    «¿Debemos contar otra narración, oh Esopo? Hay un relato muy parecido


    y que fue escrito hace ya más de mil años…»


    PLUTARCO

  


  
    No hay que darle más vueltas


    Este siglo no tiene solución

  


  GÜEÑA


  
    «El mundo londinense estaba entonces dividido en varios clanes. Yo


    frecuentaba preferentemente los menos conformistas»


    PRÍNCIPE YUSUPOF


    «Sí. Aguardo a los cosacos y al Espíritu Santo»


    LEÓN BLOY

  


  
    Abajo, veintitantos


    pisos


    abajo,


    brilla como la Luna


    la playa de Copacabana. Un vodka


    muy frío. En un casete suena la Patética


    de Beethoven (la grabación


    de Rubinstein). Saboreo


    el inmenso placer


    de un habano, expulso el humo


    lentamente


    hacia la ventana abierta, y lo veo


    disolverse en la obscuridad.


    Abajo


    en la puerta del hotel, cientos


    de putas, preciosas, seductoras, de todas


    las edades, y baratas. Al


    fondo (con tonalidad de cartel


    de turismo: ese negro brillante)


    la noche como un túnel


    del Atlántico.


    En


    la


    mesa


    junto a la botella de


    vodka, la selección de Kipling


    que hizo Eliot para Faber.


    Puedes mandar que suban dos, seis, quince


    putas. Puedes matarte


    jodiendo. Puedes


    acostarte tranquilo y leer a Kipling.


    Puedes mudarte mañana a otro hotel


    o puedes quedarte aquí a vivir.


    Puedes bajar a bañarte bajo la Luna.


    Puedes ver como matan a un niño.


    Pueden matarte a ti.


    Toda


    una vida que no ha tenido otro sentido


    que escribir, ¿te llevaba


    no a «ésa» página, sino


    a saber que da igual?


    Ahora, por fin,


    es tuya, ya «la ves».


    Y por fin ya puedes no escribirla.


    Miras la noche, los aviones


    que pasan, el fulgor


    frío,


    sin origen


    de las estrellas.


    Sirves dos copas. Una


    para ti, la otra


    para la Muerte, la


    tosca, desabrida, invulnerable


    Muerte, la estúpida, la inexplicable,


    esa viuda inmensa y monstruosa.

  


  ANATRON


  
    «—¿Y tú quién eres?


    —La ocasión poderosa»


    POSIDIPO


    «Raya algún destello histórico allá entre las lobregueces del siglo»


    EDWARD GIBBON

  


  Para Evelyne Sinnassamy y Michael Nerlich


  
    No existían. He aquí un producto


    del siglo XX en sus finales. Genuino:


    Esta criatura,


    aún ni siquiera adolescente,


    vestida y maquillada como puta,


    exhibiendo (ignoro si sintiendo)


    lumbre de furia sensual,


    fantástica,


    letal.


    Esas piernas, ese culo, ese cuerpo


    moldeado por la lycra,


    no son ya piernas, culo, cuerpo,


    —como no lo es esa mirada


    pervertida— capaces


    de una devastación


    normal. Esos ojos, esa


    boca, ese rostro con ese maquillaje,


    es otra dimensión de la belleza


    y la sensualidad que controlábamos.


    Mientras tú aún estás pensando


    en Lampedusa, el rey Arturo, o en el RAMAYANA o en Rimbaud,


    o dándole vueltas a la Guerra de los Treinta Años,


    o que sé yo, pensando aún que nuestras vidas


    son esos ríos, según Manrique,


    que va al mar/morir,


    este Ser de la Noche


    bizarre déité como diría


    el disipado Baudelaire, ha descubierto


    que ni Gatopardos ni Wallenstein,


    ni siquiera el mar/morir. Sino que todo


    es, simplemente, una molestia,


    y que toda molestia ha de evitarse.


    La televisión, y en el colegio,


    y en su familia, ha aprendido


    que el mundo es suyo.


    Y ah, cómo retoza,


    como brilla, fantástica, a las luces


    de este bar, qué hermoso es ese rostro


    sin destino, excitante, cómo mastica


    nuestras entrañas, ese juguillo que le resbala


    por la comisura de los labios…


    Por fin, la quintaesencia


    de la sonrisa de la Esfinge,


    morfina de la desesperación,


    que bailará, llamándonos


    más allá de las cenizas, las ruinas, los despojos,


    por fin, la dulce mano


    que sostendrá, arrancado del cadáver,


    el corazón aún latiendo del Horror.

  


  PRESENTIMIENTOS DE OTOÑO EN PARÍS


  
    «A este Otoño le falta una pistola»


    WILLIAM MORRIS

  


  
    El Otoño florece en el alcohol


    Las cejas afeitadas


    De Lawrence Leer todos los días


    A Tácito Las estatuas


    Que enterraron las fieras


    Bajo el humus


    Como otros animales


    Miro extasiado la Luna

  


  ESCÁNDALO CUESTA VIDA EMPLEADO MUNICIPAL


  
    «En esto pareció que cobró el día un


    nuevo resplandor, y el ayre oyose:


    herir de una dulcíssima armonía»


    MIGUEL DE CERVANTES

  


  
    Absolutamente sorprendente


    El Verano dio un grito terrible


    Histérico

  


  HEREJÍA


  
    «Tengo razones para abreviar estas escenas»


    JACQUES CAZOTTE


    «Te propongo por escudo un vaso de agua hervida»


    OSSIP MANDELSTAM

  


  
    ¿Y qué queréis que os diga?


    Como hombre…


    ¡Adelante con los gobiernos moderados!


    Pero quizá al artista


    le falte ahí un poco de aire.

  


  SUEÑOS REVOLUCIONARIOS


  
    «La Furia, que ha cumplido ya su promesa»


    VIRGILIO

  


  
    Atroz Revolución, obscura y húmeda


    como la fiebre. Útero de cuero. Desmesurado


    pozo de serpientes


    de ilusiones pérdidas. Aún escucho tus alaridos


    bestiales, el chirriar


    del odio y la esperanza


    de que te alimentabas. Horribles


    astillas


    del hielo de la furia. Ah tus ríos


    de sangre, desbordando


    cestos de mimbre,


    empapando el serrín. Hay algo maravilloso,


    madre brutal, algo que nos dabas a beber,


    que calmaba la sed.


    Del abominable silencio,


    del hedor, de la horrible, y vasta, y hermosa


    crepitación nupcial


    cuando los ojos te brillaban como hogueras,


    oh, de eso nadie ha vuelto, nadie


    de tu abrazo como vidrios rotos,


    de tu lengua brutal


    y espesa, cuando nos besabas.

  


  VIVÍSIMA REMEMBRANZA DEL ÍNCLITO J. R. J. A 17 KM. DE MILÁN


  
    «Yo no sé si es prohibido,


    
      si no tiene perdón,


      si me lleva al abismo,

    


    sólo sé que es amor»


    MANUEL ESPERÓN

  


  
    ¡Qué velocidad violeta


    por la autopista, a la tarde!


    En coche vuela el poeta…


    ¡Qué velocidad violeta!

  


  LA PIEDRA QUE APARECE EN LA MAR CUANDO ASCIENDE VENUS


  
    «¡Qué enredo! ¿Es encanto o ilusión?»


    MOLIÈRE


    «No consigo recordar. Pero… algo brillante, sí, algo filosófico sí que era»


    EÇA DE QUEIROZ

  


  
    Sólo hay un problema


    metafísico, digno


    de consideración:


    El Coño.

  


  EL BUFÓN DE ESSEX


  
    «Se apaga el día; la luna asciende lentamente»


    LORD TENNYSON

  


  
    ¡Oh Luna! ¡Te amo!


    Cuando cruzas los cielos


    sé que pronto


    mi señor estará borracho.


    ¡Bien venida, Luna de los grandes!


    Roncan ellos, como la chusma,


    y yo descanso.


    Pero los asesinos son insomnes.


    Ya veo segar el cuello de mi amo.


    Lo siento, es un buen hombre.


    Esmeraré las reverencias


    ante sus asesinos; no creo que sus patadas


    duelan más. ¡Largos días


    de paz para Inglaterra!


    Ahí tenéis la cabeza


    de Robin. Bailaré para vosotros.


    Después bailará la ciudad,


    conozco bien sus vítores.


    ¡Ah, hermosa noche! Bella es la Luna.


    Mientras ella pasa y yo duermo,


    los soldados buscan jefe.


    ¡Eh, tabernero, llena tus tinajas!


    Los que venzan mañana


    traerán la garganta seca.

  


  SOLILOQUIOS


  
    
      «Tú infundiste en Baudelaire


      el esplín y el ideal


      … ¡Esfinge!»

    


    CRISTÓBAL DE CASTRO Y GUTIÉRREZ


    «Siempre fui tuyo


    Verdad pagana»


    KOSZTOLÁNYI


    «Me consideraré muy feliz cuando llegue de nuevo a un


    lugar donde haya Corte»


    WOLFGANG AMADEUS MOZART

  


  A Marco Polo


  
    La noche brilla como un ópalo noble


    
      Mutanabbi y el Príncipe de Alepo


      Hemos bajado mucho


      Tocas los brazos de una dama

    


    Que hay a tu lado Están


    Fríos


    
      Pides otra ginebra


      Cuántos rostros Y ni uno inteligente


      Le sonríes al lavabo


      O los grandes Papas del Renacimiento

    


    Escribir y vivir en aquel oro


    Entonces sí llegamos


    Muy lejos


    
      Muy


      Lejos


      Ahora me la sirve sin hielo


      Pasa una puta bella

    


    Como un manantial de Luna


    Piensas Mozart Tácito el Partenón

  


  AL SUR DE MACAO


  
    «No me fío de este globo»


    ÚLTIMAS PALABRAS DE PILÄTRE DE ROZIER


    AL SUBIR AL AEROSTÁTICO DEL QUE CAYÓ, MATÁNDOSE

  


  
    Besos de plástico


    Por supuesto esa respiración


    Que a veces uno escucha


    Sin ver a nadie por los pasadizos


    Del metro Pedazos


    De Historia con la densidad


    Exacta de la mierda


    La carne fría del amor


    En fin, la cacería


    Sirenas de ambulancias


    Cierta belleza independiente Y


    Hasta que ya no puedes más


    Ya no te cabe ni una copa


    Brilla Macao en la noche


    Y estás


    Anestesiado

  


  NOS VEREMOS EN FILIPOS


  
    
      «—Su disfraz es excelente —dijo Syme apurando su vaso de Macon—,


      mucho mejor que el del viejo Gogol. El de Gogol siempre me ha


      parecido demasiado peludo»

    


    GILBERT K. CHESTERTON

  


  Para Pepa y Luis Valenciano


  
    Dama terrible,


    concédeme


    tu inmenso desierto, embebe esta hora atroz,


    cuéceme en tu frío sentido de la desdicha.


    Sobre los días alza lentos palios


    empapados en tus flujos, todo lo que sin duda


    nos haga suponer tu humanidad, esmérate


    en tu belleza, que ha de cortar como una cuchilla. Contémplame: Yo,


    ese instrumento que pretendes tocar


    hecho con mis huesos, mis nervios, mi cerebro


    ya pulverizado. Oh dama terrible, coróname


    con tu ceniza de espanto.


    Pero escucha, te aviso,


    soy poderoso en el suicidio. Te


    aviso: estaréis festejando entre vosotras


    la devoración de otras entrañas masculinas,


    y escucharéis de pronto, de más allá de


    ese ardiente espejo que jamás atravesáis,


    una risa sardónica, abominable acaso,


    y os espantaréis, porque es


    mi salvación.

  


  PAISAJE DE UNA NOCHE DE VERANO


  
    «¿Qué iba a ser de nosotros? ¿Qué sorpresa nos tenía reservada la vida?»


    LAJOS ZILAHY


    «El pasaje secreto parecía volverse más sórdido»


    VLADIMIR NABOKOV

  


  
    Contempladla: Es la Noche.


    Espejos que laten como sienes,


    como el crepitar de vísceras marinas.


    Miradla: desciende y repta


    Broadway abajo; reina sobre el insomnio


    de los suicidas, resbala


    por la piel, afina el ojo de los saqueadores.


    Las láminas de los amantes se entrechocan.


    Oh, miradla: lentos túneles de obscuridad.


    Besos de labios repugnantes. Fibras solitarias


    que ilumina el neón de los hoteles.


    Y hay algo


    denso —como si un chasquido


    de látigo, de pronto,


    raja la noche—,


    allí,


    
      denso,


      allí,


      fuera,

    


    donde pasan taxis en el frío.

  


  ARMENIANA


  
    «Después del diluvio, nuevamente se dio principio a las ciudades


    y los reyes»


    TEÓFILO DE ANTIOQUÍA


    «Barbaro gusto!


    Secolo corrotto!»


    DE «EL BARBERO DE SEVILLA»

  


  
    Da gusto veros. Tan educados, tan


    tan


    disciplinados, y —¿por qué


    no?— tan unidas en vosotros todas las Culturas


    en una sola adoración.


    (Quizá pudiera mejorarse


    el sastre, pero, bueno, ya se sabe,


    estáis de viaje, tantas


    molestias. Y sobre todo, lo importante es


    lo que se siente, y ser


    muy natural, muy


    natural, sí.)


    Da gusto veros. Imagino que Michelangelo


    se hubiera alucinado


    de pensar que algún día


    tantos miles de seres ilustrados


    traerían sus ansias de pintura


    a saciarse aquí, en esta capilla.


    Pero el caso es que el siglo


    propicia estas reuniones.


    Y acudís


    en orden, enfilados,


    siguiendo flechas que encaminan


    la devoción, o asesorados


    por bedeles con graves uniformes;


    tan absortos, tan cuidadosos de


    no perder el paso, entorpecer a otros,


    rápido, rápido, tan pendientes


    de la voz que ordena Por aquí,


    Sigan Sigan, Deprisa, Los


    siguientes, que no atendéis


    —de todas formas


    son pinturas menores, nadie sabe


    qué hacen ahí—, ni al Pintoricchio,


    o a Botticelli, a Ghirlandaio…


    Vuestros ojos


    sólo miran al frente o bien la nuca


    del que os precede, ansiosos por llegar.


    Hasta que sin apenas daros cuenta,


    de pronto


    como un pavo real abre su cola,


    ante vuestra mirada desparraman


    su gloria el Juicio y la Creación.


    Ah, qué momento.


    Esas filas larguísimas, las incomodidades


    de la espera, el olor (sí, reconozcámoslo: cierto


    mal olor, la multitud, se sabe),


    la obediencia a las órdenes, en algunos momentos


    precisas, contundentes (aunque exista costumbre


    de obedecer, pero se nota),


    todo ese largo viaje


    desemboca en el mar de esta pintura


    que todos los colegios


    del mundo, unánimes, tan doctos,


    en nuestras mentes programaron


    de obligada visita y súbita contemplación.


    Morir tranquilos ya podéis.


    Habéis obedecido, y vuestra mansedumbre


    no será en vano. Miles de seres hermanados


    —naciones, lenguas, razas, religiones—


    en este instante decisivo,


    paciente, emocionante (me turba el describirlo) en lo que


    tiene


    de humillación de individualidades


    ante el Bien superior.


    Sí, ahí, atónitos, como un solo cuerpo, por fin sangre


    de esa fraternidad, contemplando


    el esplendor de Dios,


    mientras la inmensa bóveda os encierra,


    quietos, con el alma suspensa,


    entregados,


    esperando


    a que suelten el gas.

  


  HISTORIA DE ESPAÑA


  
    «Vuelvo ahora a las escenas finales de la huida de los calmucos»


    THOMAS DE QUINCEY


    «¿Qué se puede decir ante un absoluto? Durante toda mi vida, había


    
      luchado contra un mal institucionalizado. Tenía nombre y, casi siempre,


      también tenía patria. Era un mal que tenía una finalidad corporativa y


      que también tuvo un final corporativo.»

    


    JOHN LE CARRÉ

  


  
    La Conciencia de España, ese


    aire estancado,


    ese rostro del bufón Calabacillas,


    la mano helada de Lope de Aguirre


    firmando y añadiendo a su nombre: traidor,


    y siempre, al final, esa blasfemia


    que escupe, con más odio que miedo, el último


    alarido


    de los ajusticiados.


    Pero también los ojos limpios


    de la resplandeciente locura del Quijote,


    el valor admirable de Cortés,


    el entierro de Durruti.

  


  THE VESSEL PUFFS HER SAIL


  
    «Augusta escena»


    WILLIAM BECKFORD


    «—¡Cuenta! ¡Cuenta!»


    GABRIELE D’ANNUNZIO

  


  
    Usa tu inteligencia. Guárdate.


    Voici le temps des Assassins.

  


  EPITAFIO DE SINUHÉ EL EGIPCIO


  
    «A caza va el caballero


    
      por los montes de París,


      la rienda en la mano izquierda

    


    y en la derecha el neblí»


    LOPE DE VEGA


    «Después se encaminó hacia Palmira»


    FLAVIO VOPISCO DE SIRACUSA

  


  
    Sobrevive al Poder

  


  SE TRATA DE QUE SUENE LA MÚSICA


  
    «En lo que concierne a las armas, éstas son instrumentos de mal presagio»


    LAO-TSE


    «Son los mitos, nuestras metamorfosis»


    SALVATORE QUASIMODO

  


  Para Zsuzsi y Csaba Csuday


  
    Los pájaros acompañan


    al Rey. Su poderoso


    carro de guerra vuela.


    Los hititas ya


    vencidos son


    despedazados bajo


    el carro triunfante.


    Setos I de Siria


    según este cuadro de un templo


    tebano donde


    constátase su


    victoria, es un rey sonriente.


    Los hititas muertos


    no tienen


    cara.

  


  ESTELA FUNERARIA


  
    «Este que aquí dejó en la tetradracma…»


    KONSTANTINO KAVAFIS

  


  
    Sobre el muro, grabadas


    con una cuchara o con las uñas,


    dos palabras.


    El odio y la soberbia


    del vencedor, no precisó borrarlas.


    Quién fue. Joven


    o viejo, o mujer, o niño. Cómo


    soñaría su vida. Qué madrugada


    bajo ruido de puertas, botas, armamento,


    vivas y mueras bruscamente cortados


    por los disparos,


    vio ante sí el rostro de los asesinos.


    Qué les diría.


    Sobre el muro,


    junto a insultos y fechas,


    nombres escritos para no morir


    del todo, su


    
      YA VIENEN.


      Después caminaría

    


    con desesperación y sueño


    hacia el alba helada.

  


  LOS CABALLOS DE DUNCAN


  
    «El aniquilamiento de aquella fatal ambición que había convertido en


    hiel de egoísmo la saludable simpatía de una nación libre»


    LORD HOUGHTON


    «Fue sólo una complacencia susceptible de aplazamiento»


    DUQUE DE SAINT-SIMON


    «Algo más complicado que la muerte, una aniquilación menos definitiva


    pero más completa»


    MICHAEL HERR

  


  
    Se va a poner todo carísimo.


    Menos mal que las posguerras


    siempre son un negocio.


    Y el coño es algo que jamás se acaba.


    Pero se va a poner todo carísimo.


    Se han llevado hasta el piano


    para usarlo de barricada. Qué idiotez. De todas formas


    el mariconazo que lo tocaba


    debe estar criando malvas en Rusia. Los cañones


    retumban muy cercanos. ¡Dios, ya están ahí!


    Hace un rato que fui a la bodega


    a buscar otra botella de cognac


    ¿y a que no saben ustedes lo que había?


    Un montón, una pila


    de bolsillos.


    Sólo bolsillos. Sin el resto


    del pantalón.


    En fin… Tengo siete cadáveres


    a mi disposición: cinco jerarcas


    y otras dos putas (de todas formas ya muy viejas


    para la cantidad de ocupación que se avecina).


    Los muy imbéciles se han ido al otro barrio


    bien llenos de cognac, y uno hasta dando


    un viva a Hitler. También estaban viejos


    para la ocupación que se avecina. Este de aquí


    se ha volado los sesos


    con la otra mano entre mis piernas; querría


    calor, supongo. Ya se oyen los tanques.


    Deben estar a cuatro calles.


    Bien. Voy a maquillarme.


    Por suerte aún queda un espejo sin romper


    sobre la barra. Un poco de sombra


    en los ojos, rouge en los labios, las medias bien


    estiradas, y las tetas para arriba.


    El detalle de una gorra de SS


    puede quedarme bien. Tiene tirón.


    Al fin y al cabo todos somos nazis.


    Ya los oigo. Esas bestias. Digo yo


    que también los rusos beben y que debe gustarles


    un buen culo después de la batalla.


    Perfecto. Wunderbar, Wunderbar.


    Y otra vez nos reiremos, y otra vez


    beberemos champagne.

  


  UNA DELIRANTE SEÑORA SUFRE HORRIBLEMENTE


  
    
      «El gato.-¡Fu! ¡Fu! ¡Fu!


      El can.-¡Guau!


      El loro.-¡Viva España!»

    


    RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

  


  
    Un policía yace acribillado


    En la obscura puerta del café.


    Los camareros le torean el alma.


    En un chillido lánguido


    La melancólica parroquia


    Esconde sus pulseras, sus pendientes.


    —Y yo, tan blanca y presentable,


    Voy a ser deglutida por el monstruo?


    Sí, señora!

  


  ABSOLUTAMENTE MARAVILLOSA


  
    «Se puede pretender que el gesto


    
      de quien con un huevo se encuentra


      procede del cuidado de

    


    quien conduce una cosa repleta»


    JOÄO CABRAL DE MELO


    «Aventura que sería imposible con un alumbrado de gas»


    VICTOR HUGO

  


  
    Roto el huevo


    
      sale


      un pájaro innoble

    

  


  MILORD


  
    «Imaginemos a un señor que saliera en estos momentos a la calle, sólo,


    agitando una banderita al grito de “Viva la IIIInternacional… ”»


    LUIS BUÑUEL


    «¡Como un perro! —dijo; y era como si la vergüenza debiera sobrevivirle»


    FRANZ KAFKA

  


  
    
      A Gerónimo


      que se retrataba con un fusil


      descargado para poder


      comer en la Reserva

    

  


  
    La noche tiene labios


    de raso Escucho


    a Mozart


    Bajo este mismo cielo


    miles de hombres fueron


    brutalmente


    matados Un


    país ardió en guerra


    de clases Remonta


    hoy


    inconcebiblemente


    la paz


    Sí sí claro es


    así


    Cómo no darse cuenta que es así

  


  CAUDILLO BLUES


  
    «Y para contaros en pocas palabras las muchas razones que aquí me


    conducen, sabed que he venido a pedir justicia por un asesinato»


    CYRANO DE BERGERAC


    «Todo lo movía a negar esa posibilidad en un plano en que su ocurrencia


    de hecho no tuviera confirmación más que para el asesino»


    JULIO CORTÁZAR

  


  
    Este animal tiene pellejo!


    Ciego ve más!


    Ciego oye más!


    
      Ni siente ni padece!


      Qué animal! Casi me resisto

    


    A venderlo!

  


  ÇA IRA


  
    «Entró en Roma a mano armada, y enseñó a los generales a violar el asilo


    de la libertad»


    MONTESQUIEU


    «Miembros artificiales Habermann. Munich. Francfort. Pies triples,


    
      articulados, semiarticulados o de goma. Para adaptarse a todo terreno.


      Piernas que permiten esquiar, bailar, subir y bajar escaleras de hotel


      con normalidad. Todos los modelos con sujeción de succión neumática,

    


    sin correajes. Duración infinita»


    DE UN ANUNCIO


    «Gentes de corte, financieros, gordos comerciantes, banqueros, gentes


    de negocios… En la Naturaleza todas las especies se devoran»


    DENIS DIDEROT

  


  
    Según


    James


    George


    Frazer,


    tampoco


    podía morir.


    Al principio lo


    alimentaban como si


    fuera una niña, pero llegó


    a hacerse tan pequeño que


    lo metieron en una botella


    de vidrio y lo colgaron en la


    iglesia. Todavía está allí, en


    la iglesia de Santa María, en


    Lübeck. Es del tamaño


    de una rata, y una vez


    al año se mueve.

  


  FORCE OF EVIL
 (EL TRIUNFO DE LA MUERTE)


  
    «Morell capitaneando puebladas negras que soñaban ahorcarlo, Morell ahorcado


    
      por ejércitos negros que soñaba capitanear —Me duele confesar que la historia del


      Mississippi no aprovechó estas oportunidades suntuosas. Contrariamente a toda

    


    justicia poética (o simetría poética) tampoco el río de sus crímenes fue su tumba»


    JORGE LUIS BORGES


    «Intocable, en él se concentraba toda la bajeza humana»


    WILLIAM BURROUGHS


    «Por este cruel vencedor no tengáis ningún


    respeto. Lejos de evitar su mirada, cruzaos


    delante de él. Ofended su victoria»


    PIERRE CORNEILLE

  


  
    Bajo estandartes de sangre seca


    Coronado de Muerte


    Impune


    En la luz helada de la carnicería


    Hacienda honor y libertades


    A su poder espurio sometidas


    Sobre la estampa arrasada de su pueblo


    Señor del Silencio expiatorio de los gobernados


    El Investido doraba su impostura

  


  MUERTE DEL TIRANO


  
    «… iba faltando el espíritu y no viviría dos días. De este aviso resultó el


    
      comenzar a solicitar de palabra a los presentes, y con correos a


      diligenciar a los legados y a los ejércitos. Con un desmayo que le


      sobrevino se creyó que había acabado su vida, mas de improviso se


      supo que había recobrado habla y vista y que a gran prisa pedía la


      vianda. Amedrentados todos, unos procuraban volver y componer el

    


    rostro conforme a las pasadas muestras de tristeza, y otros disimular el caso»


    TÁCITO

  


  
    De quién será la sangre


    Que habrá de amortajarte.


    A quién, un alba fría,


    Llevarás contigo en el espanto


    Que sellará el horror de tus poderes.


    Y cuántos de los más claros de nosotros


    Habrán de ser perdidos


    Hasta que la Naturaleza restablezca


    Su equilibrio y te olvide.

  


  ANALES


  
    «Al preguntar Nerón la causa por qué había conspirado contra él,


    contestóle Sulpicio Aspro: «Porque no era posible poner de otra manera


    remedio a tus maldades»»


    TÁCITO

  


  
    Si muere en el Poder, sin que lo hayamos


    Juzgado, si su cuerpo


    No se pudre colgando en las murallas


    Como advertencia,


    invicta


    Esa espantosa Sombra habrá de perseguirnos.


    Obscuras fuerzas que tras siglos


    Para poder vivir el hombre sometiera,


    Él liberó con su gobierno, celebrando


    Corrupción y crueldad, bellaquería,


    Ignorancia. Y la vileza


    De su mundo, es y será la nuestra.


    Pues cuanto de más noble hubo en nosotros


    Secó hasta la raíz, substituyendo


    La fuerza bruta de sus partidarios,


    Su abyección e incultura, a Ley y norma.


    Y esos abismos


    Del Mal, no mueren con su muerte.


    Habrán de perseguirnos largos años


    Como una dolorosa, una terrible


    Expiación.

  


  ZAMORICAZ


  
    «He visto a las Euménides»


    LUCANO


    «Sólo nos queda el azar y la conjetura»


    JORGE LUIS BORGES


    «Y hasta las ruinas perecieron»


    LUCANO

  


  
    Ah, qué resbaladizo


    crujido. Como aplastar


    con el zapato


    una cucaracha (No; con más exactitud:


    como despachurrar un grillo con los dedos).


    Es normal. La vértebra —dijeron.


    Porque la cuchilla era excelente. Cortó


    como los carniceros las lonjas de tocino.


    En el instante de sentir


    su helor, el condenado


    emitió un gorjeo que los expertos


    no dudaron en celebrar. Los que estábamos cerca


    de la Máquina, gozamos


    en detalle el espectáculo, la mirada


    bobuna


    del infeliz; las damas que me acompañaban


    cómo aplaudieron esos ojos, que hasta encontraron


    turbadores, excitantes.


    Aún guardo la cabeza


    en mi despacho, entre mis libros, sujetando


    una bella edición de Tito Livio. Obviamente


    con el tiempo ha perdido


    prestancia; el polvo


    no es en vano, y ahora ya vivo sin servicio


    que le pase un plumero.


    Recuerdo la primera


    vez que lo vi. La noche del incendio. Las


    llamas ascendían por la cúpula, los crujidos


    del fuego, aquel cielo de brasas


    que descendió sobre nosotros. Cómo resplandecían


    —fue la más bella


    iluminación que he visto nunca en esa zona—


    los rostros, el charol, los uniformes, el cuero, la Puerta


    que parecía de bronce en los fogonazos. Es


    portentoso, cómo puedo


    oler aún aquel


    humo hirviente; cómo


    puedo sentir aquella embriaguez


    inefable, aquel ansia, y en el vientre


    el apretujón casi sexual de aquella noche. Y


    —obra maestra— en ese instante: la


    imagen, ¡ya fotografía!,


    del anormal saliendo chamuscado


    de aquella hoguera, detenido (lo habían sorprendido


    con una antorcha, dentro). Me emocionó


    cierta altivez


    en su gesto, y eso


    que los movimientos eran torpes, algo mecánicos, el


    mismo aire


    que mantuvo a lo largo del proceso; y


    que modificó en la ejecución: hasta el verdugo


    alabó la apacibilidad de su cliente, la soltura


    con que lo saludó y luego inclinose


    en la plancha con fluidez de anguila.


    Están reconstruyendo


    el Reichstag.


    Me parecía tan hermoso


    destruido. Esa cúpula


    como el costillar de un animal


    despedazado…


    No saben, no saben, no saben.


    Ni lo que fue, ni lo que viene.


    
      Yo… En fin… ¿Qué quieren que les diga?


      A veces pienso, lo sinuoso

    


    de la vida, cómo crea ligazones


    entre personas tan dispares: este


    necio holandés


    y yo. Me hice con su cabeza


    —además, nada; una propina


    al ayudante del verdugo —por contentar el caprichito


    de una de aquellas damas.


    Y cómo ha terminado


    siendo la compañía de mi vejez.


    He ido desinteresándome de todo. Ya leo poco


    —algunas páginas de Gibbon, de Tucídides, de


    Browne…—, a veces salgo a pasear


    por lo que fue la Unter den Linden (es curioso: los


    rostros que me cruzo


    son desesperanzados, como entonces), me acerco al


    museo…


    Pero en las largas noches del insomnio,


    cuándo ya palpo las telarañas de la muerte,


    con qué claridad veo


    que sólo esto me queda.


    He olvidado rostros de mujeres, de amigos, los recuerdos


    son un amasijo pastoso, sin sentido,


    pero la sonrisa estúpida que hubo en esta cabeza


    mientras lo sujetaban los policías, el sabor en la boca


    de las cenizas


    que respiré la noche aquélla, el afilado silbido


    de la cuchilla, los aplausos


    de beneplácito del público: Todo eso está ahí,


    qué fresco.


    Y supongo que ya


    es tarde para cortar la relación.


    Continuaré hasta el fin en este cuarto,


    y ahí, entre los libros,


    ahí, mirándome,


    como una cabeza de cordero ya despellejada,


    van der Lubbe.

  


  CERO EN CONDUCTA


  
    «Yo les decía: Hola; soy Joe Louis; ya sabe, el tipo que peleó con Max


    Schmeling, Ezzard Charles, Max Baer, Jersey Joe Walcott, Billy Conn y


    todos los demás buenos boxeadores»


    JOE LOUIS


    «Miremos la muerte quel mundo conquista»


    FERNÁN SÁNCHEZ DE CALAVERA


    «Querida Imaginación, lo que amo sobre todo en ti es que no perdonas»


    ANDRÉ BRETON

  


  
    Nos matarán a todos


    Esta gentuza nos va a matar a todos!

  


  SHAKE IT AND BREAK IT


  
    
      A Lil Green,


      cantando


      «Why don’t you do right»

    

  


  
    «Acuérdate siempre de que eran más de tres mil y que los echaron al mar»


    GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

  


  
    A CHACUN SON BOCHE[2]!*

  


  SIGNOS


  
    «—Las trabillas me molestarán para bailar.


    —¿Bailar? —exclamó Emma.


    —Sí.


    —Has perdido la cabeza. Se burlarán de ti. Permanece en tu puesto. Es lo


    más conveniente para un médico»


    GUSTAVE FLAUBERT


    «Te digo que está allí, y lleva gorra. No, no es una visión. Sé cuándo


    se trata de una visión»


    ANDRÉ BRETON

  


  
    Puede usted asegurar que antes


    de llegar a la página


    siguiente


    no entrarán?

  


  
    «¡El capitán Halteras caminaba invariablemente en dirección Norte!»


    JULES VERNE


    «Al día siguiente los Rosser abandonaron la casa para siempre»


    ROBERT LOUIS STEVENSON

  


  Y CAPÍTULO III


  SUICIDIO EN UN CAFÉ CANTANTE
 (EL CABALLERO, LA MUERTE Y EL DIABLO)


  
    «It occupies me to turn back regards


    
      Oh what l’ve seen or ponder’d, sad or cheery;


      And what I write I cast upon the stream,

    


    To swin or sink —I have had at lest my dream»


    LORD BYRON


    «Había venido desde muy lejos hasta ese prado azul, y en este


    
      momento su sueño debió parecerle tan cercano, que difícilmente


      podría escapársele. No sabía que ya había quedado atrás, en

    


    algún punto sobrepasado, en la amplia oscuridad»


    F. SCOTT FITZGERALD


    «Lugares de otro tiempo donde la vida ardió,


    viejos teatros y cafés que fueron»


    KONSTANTINO KAVAFIS


    «El ocaso está histórico»


    JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

  


  L’ÂGE D’OR


  
    «La esperanza tiene siempre encogido el corazón»


    SALVATORE QUASIMODO

  


  A Arthur Rimbaud


  
    Leo a


    Virgilio La


    Tarde estalla


    Con toda su espesura Alá es Grande canta


    Una voz abrasada Burroughs


    Pasa los días disparando


    Con su revólver contra


    La


    Pared Anquises muestra a Eneas


    Los romanos que han de sucederle

  


  SUICIDIO EN UN CAFÉ CANTANTE


  
    «Considerando en frío, imparcialmente,


    
      que el hombre es triste, tose y, sin embargo,


      se complace en su pecho colorado;


      que lo único que hace es componerse de días;

    


    que es lóbrego mamífero y se peina»


    CÉSAR VALLEJO


    «La bebida y el diablo nos llevaron a puerto»


    ROBERT LOUIS STEVENSON

  


  
    
      A don César


      pianista de «El Avión»


      que al verme entrar tocaba


      «As time goes by» o «Lili Marlen» y cuando me veía muy


      borracho «Blues en Si bemol»


      como Fats Waller

    

  


  
    Bajo el globo de luz tiemblan


    los músicos. Una vieja


    lesbiana y cantante, gime. Un


    piano toca.


    Y nadie


    se percata siniestro de la sombra


    que, oh!, estirase pendiente


    de una cuerda.


    Confiadamente beben, mientras corre


    un triste decorado. Alguien descuelga


    el último gran trago del suicida.


    Con un loro en un hombro


    nos divierte un anciano: «¡Oh, Respetable!


    ¡Se acerca el Valle


    de Josafat!»


    Por el ahorcado, un sucio camarero,


    bebo esta noche delicada.

  


  BUGLE CALL RAG


  
    «—Ah! —dijo ella—; tú no me entiendes y no me entiendes.


    —Pues entonces realmente no te entiendo»


    FRANZ KAFKA

  


  A Raoul Walsh


  
    La ciudad es una gran llanura


    perdida a través de las ventanas de este sitio.


    
      Mi vida va pasando sobre los cristales.


      En este bar cumplí un día 17 años.

    


    Y una mujer bebió conmigo aquella


    tarde, en una mesa que hoy no está.


    Oh silueta que vuelves


    cuando mis ojos ya alcanzaron


    una contemplación serena de las ruinas.


    Bebimos como viejos compañeros.


    A la salud de la salud. Y después coronamos


    el día, en una cama, encima del local.


    Qué importa que mediase en tal momento


    dinero. Ni que yo pagara.


    Como


    cuando la lengua corre todos los caminos


    del amor, entra, muerde,


    arranca las raíces


    de un sueño oculto,


    así


    hubo un instante


    que cogimos la vida como un rayo.


    Estés donde estés, oh engrandecida


    por el tiempo, oh entrañable, deseo


    que sientas sobre tu piel la misma


    vibración, el mismo


    calor, la intensidad que siento.

  


  PERSECUCIÓN Y ASESINATO DE BILLIE HOLIDAY


  
    «En noches de borrachera, lloraba su desventura, su


    soledad en este infierno»


    ALEJO CARPENTIER


    «Amor que en una soledad de perla


    Veló el misterio de su aristocracia»


    LEOPOLDO LUGONES

  


  
    Dictes-moy où, n’en quel pays,


    Está Marlene Dietrich, la mujer de oro,


    Blue Lu Barker, Lizzie Miles,


    Putas de satén y de altas horas,


    Bessie Smith que incendiaba la muerte,


    Tensa y magnífica,


    En su nube de alcohol y marihuana?


    Y nosotros que tanto las amamos?


    Dónde está Edith Piaf,


    Destrozada en un espejo de relámpagos,


    Que al amor coronó sobre la miseria?


    Nos acompañó tanto en noches tan sombrías.


    Y dónde está «Ma» Rainey


    La austera hija de Georgia


    Que entonaba el blues como Villon debía recitar?


    Pero y nosotros que tanto las amamos?


    Judy Garland, su luz maravillosa


    Que al apagarse cerró el tiempo de nuestra juventud,


    María Callas, Concha Piquer, Zarah Leander,


    Lil Green y la gran fiesta de los desesperados.


    Y Billie Holiday, la doncella de los burdeles,


    Que asesinaron en New York?


    Dónde están, oh noche soberana?


    Pero y nosotros que tanto las amamos?


    No, no preguntes esta noche


    Dónde están, ni nunca,


    Que estas palabras no turben tu corazón:


    Y nosotros que tanto las amamos?

  


  SALARIO, PRECIO, BENEFICIO
 (DIE ZAUBERFLÖTE)


  
    
      «¿Por qué de pronto esa inquietud


      y movimiento? (Cuánta gravedad en los rostros).


      ¿Por qué vacía la multitud las calles y las plazas,


      y sombría regresa a sus moradas?


      Porque la noche cae y no llegan los bárbaros.


      Y gentes recién llegadas de la frontera


      afirman que ya no hay bárbaros»

    


    KONSTANTINO KAVAFIS


    «Yo soy un animal, vuestro animal traidor y vil!»


    ROBERT MUSIL

  


  En homenaje a mis maestros Johann S. Bach y Wolfgang Amadeus Mozart


  
    En esta incierta hora donde salvo


    el Concierto n.° 3 de Brandeburgo


    nada parece asegurado. Las primeras


    sombras de Invierno lentas contra


    las flores que planté. Ya desvaída


    la luz. Y sólo el triste


    corazón empeñado contra la Gran Señora.


    A esta edad en que empiezo a ver claro a mis jueces.


    El siglo está servido.


    Y nosotros debemos descartarnos.

  


  JOVEN AMADO POR KAVAFIS


  
    «Yo estaba solo, vagando por entre aquellas ruinas»


    GUY DE MAUPASSANT


    «… una imagen que fuera la memoria de aquel príncipe muerto»


    WALTER PATER

  


  Para Carme Riera


  
    Él se sentaba ahí —y señaló, sin mirarlo,


    un rincón con una máquina


    de tabaco—. No. Entonces era diferente, había


    un


    velador; y no existía esa ventana.


    No era guapo. Pero


    tenía no sé qué, y conmigo siempre fue


    tan generoso —El viejo alzó los ojos


    (como agua sucia),— ¿No le importa


    —dijo— que pida otro café?


    Si —dijo después de un rato—, no era guapo.


    A veces íbamos, ahí, cerca,


    a una casa que alquilaba habitaciones.


    Aún recuerdo sus besos.


    Yo miraba aquel cuerpo


    devastado por los años. El raigón de un alma


    que había unido la suerte de su carne


    al obscuro placer de Alejandría.


    La mirada ya muerta, los labios


    —¿labios aquella grieta violácea?— secos,


    las manos como garras, y la piel con el brillo


    de esas solapas de los trajes muy gastados


    mil veces planchadas


    Traté de imaginar,


    cómo sería ese cuerpo cuando atrajo a Kavafis.


    Como fue, joven, aquel rostro. Qué gracia irradió un día.


    La seda adolescente, la embriaguez del olor joven,


    los rizos negros, caídos sobre la frente. Cómo


    fueron aquellos labios


    cuando el amor los humedecía, con qué fuego quemaban


    aquellos ojos, ya apagados.


    ¿Había vivido en aquel hombre


    la imagen que vio Kavafis cuando soñó con Mebes?


    ¿La seducción del joven empleado de comercio?


    Aquel despojo


    de cines, de urinarios de estación, de callejas portuarias


    ¿era el rostro divino de Tamíde


    o el joven de Antioquía tan amado por Balas?


    Pensé pedirle una fotografía


    que me dejara averiguar su juventud.


    Cuando la puerta del local se abrió, y entró un muchacho


    de notable hermosura. Los ojos de aquel viejo


    brillaron de deseo. Y entonces me di cuenta


    de que sí, bien pudo él ser


    el modelo de Miris o el joven del espejo,


    porque si todo ya había muerto


    en aquel cuerpo —memoria, orgullo, dignidad—,


    las brasas del amor seguían ardiendo


    y el más ligero soplo las volvía incandescentes,


    y aquellos ojos, aunque fuera un instante,


    de nuevo eran bellísimos, y esos labios


    otra vez estaban húmedos de amor, y aquellas manos


    otra vez se disponían a servir al Deseo.


    Entendí. Pagué y me fui.

  


  NEW YORK


  
    «Qué sueño más provechoso éste


    Para vuestra elevación»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  Para Bárbara Probst Solomon


  
    Cuando llega Septiembre en las calles


    de Brooklyn una serena


    alegría se apodera


    de ti. Das largos paseos


    junto a las aguas, te encaminas


    a ver morir la tarde


    desde el Café del Río.


    Arrastra el viento húmedo hojas secas,


    y en el último sol Manhattan se aparece


    como brasas de oro. Quién


    deslumbrado por su


    belleza, no une a ella su suerte.


    Un asombroso


    fulgor desciende sobre el mundo,


    y hasta el aire alumbra, como


    el polvo que levantara


    la caída de un ángel.

  


  FIELDS OF PRAISE


  
    «Su vida libertina, sus orgías, habían prolongado su estancia en la frontera, donde


    se encontraba más cómodo para satisfacer todos sus gustos que en Madrid, donde,


    por más que no se contuviera, no podía menos de guardar cierta compostura»


    DUQUE DE SAINT-SIMON

  


  
    
      Para Dennis Scott


      en recuerdo de las noches en Isla de


      Pinos y la imborrable luz de Kingston

    

  


  
    Arde el sol en la extendida


    Colcha.


    Y más allá de la ventana, inmensos


    Arenales, donde otra


    Hora vio levantarse


    Estandartes y espadas borrados por el viento.


    Su luz sobre los rotos


    En el empapelado de este cuarto


    Dibuja templos arrasados,


    Rostros que se lanzaron a la muerte


    Por una mujer de ojos amarillos.


    … Y este cuerpo sudoroso que contemplo,


    Su piel y sus pinturas


    Corridas, su vaho fermentado


    En la sabiduría


    De que todo


    Ha de pasar como yo paso


    En él,


    sin desearme,


    Sin quebrantar por un instante


    Su orgullo, el lujo


    De estos ojos,


    a quien yo seguiría


    Hasta el Infierno.

  


  LA TUMBA DEL HOMBRE BLANCO


  
    «El mundo será su viuda»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    Sus huellas, viento o lluvia


    o el desnudo desierto


    las borran. Sueña con tierras, gentes,


    océanos, el oro de ciudades


    que en los siglos transmite


    la infinita leyenda. No ama el viaje


    sino tocar esa terrible


    perla que aguarda en el Infierno.


    Sus noches son la monstruosa


    a sí mismo, y habla en lenguas


    que son como el sueño. No le valen


    ni la crueldad ni la aventura


    ni el calor de la hembra. Hasta que un día


    siente cómo su carne va adquiriendo


    la paz del animal. Y busca


    silencioso un cubil donde aguardar


    esa última botella o esa selva


    de fiebre o la abominable


    entraña de los mares, donde


    caerá sin nombre. En esa misteriosa


    turba —locos, héroes, asesinos,


    ambiciosos, guerreros —nadie deja


    rastro. Sus huesos forman parte


    de los tesoros del Oriente.

  


  UND IN DEN OZEAN SCHIFFEND DIEDUFTENDEN INSELN FRAGEN WOHIN SIE SIND


  
    «Perdona, capitán —Y saludó al cuerpo seco de casaca carmesí—. Pero también uno ha sido


    caballero de fortuna»


    MARCEL SCHWOB

  


  
    
      A una vieja bandera


      encontrada en el desguace


      de un navío de su Graciosa Majestad y


      que hoy ennoblece con su olor a mar


      mi casa

    

  


  
    Oh pájaros del mar. Veros un día


    Como os vieron aquellos capitanes:


    Sobre el limpio amanecer de una jornada


    Que en su ocaso guardara


    —Suerte del mar y del combate—


    La horca o la fortuna.

  


  LAS FLORES DEL INSOMNIO


  
    «Marcio —¿Avéislo vos leído? Valdés —Sí»


    JUAN DE VALDÉS


    «El calmuco le tendió la mano, sesgada la boca por una sonrisa de astuta


    complicidad, y traspasó la puerta»


    RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

  


  
    Releer a Suetonio Volver


    a Egipto


    Greta


    Garbo Los años que quemamos


    contra el tirano Dos


    líneas en cualquier libro «Registrose


    cierta oposición» etc La acuarela


    de Turner la colgaré en la salita


    Navíos


    En llamas El Océano se abre


    Terminaré viviendo en Roma


    Sí, como decía el Veneciano


    «bien vestido, libre y a esa edad


    en que bien puede un hombre


    fiar de la fortuna»


    Bellísimo


    espectáculo las cargas


    de Murat


    Espriu está enfermo


    Durante il volo giú dalla finestra la sua forma si


    ricompose un istante Lautschin


    Duino Valmarana la gloria


    de Venezia Qué gran dama


    Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe Anotar el


    capítulo


    XLVII de MOBY DICK «The Mat-Maker» Qué


    hermosa escena


    cuando Errol Flynn le dice a Olivia


    de Haviland pasear


    a su lado por la vida


    ha sido muy agradable, señora


    Mozart murió sólo


    Stendhal murió sólo


    Borges morirá sólo


    Sé que el olvido se encargará


    de mis páginas Mas otras


    que he leído le bastan


    a mi vida


    Haber cabalgado


    con Jeb Stuart a la batalla

  


  EL TRIUNFO DEL BARROCO


  
    «Veni, Veni, Mephostophile!»


    CHRISTOPHER MARLOWE

  


  
    La Muerte


    guarda las Puertas


    de la Modernidad

  


  THE CROWN O THE EARTH DOTH MELT
 O EL POETA FESTEJA ENTUSIASMADO SU MIEMBRO VIRIL


  
    «Ufano, alegre, altivo, enamorado»


    ANTONIO MIRA DE AMESCUA


    «Niágara undoso,


    Sola tu faz divina ya podría


    Tornarme el don divino»


    JOSÉ MARÍA HEREDIA


    «Fue muy amado»


    JEB STUART

  


  
    Por qué a ti no te afecta, por qué piedad no sientes


    ante este paisaje de rizos rubios cortados de mujer


    flotando en las aguas,


    oh, amigo mío,


    cómo envidio tu inmenso orgullo.


    Esa mano de fuego que ajena a otras consideraciones


    me arranca el vientre,


    me despelleja por dentro y lanza


    esos despojos más allá


    de la vida.


    Helado vuelo en el sol


    de los sentidos, tú, pedazo de carne estremecida, amada,


    piedra que brilla en el insomnio


    de los locos, noche obscura del alma, oceánicos huesos


    de la lujuria.


    Cuando te veo ahí


    resuelto como Nemo en su Nautilus,


    más allá de mí, de todo, atento sólo a la insondable


    respuesta que la Nada


    enterró en nuestra máscara. Ola de sal que ciega


    sobre los abotagados


    párpados de ese viento


    desconocido. Cuando, amor de mi vida, mi patria, mi caballo, mi


    espada,


    miro esos abismos carnívoros


    que te circundan, tus alas,


    la espuma salvaje de tu libertad,


    y te contemplo, ahí, duro, tieso, orgulloso,


    tu cabeza de niebla fría


    avanzando a ciegas por las despedazadas


    soledades de la mujer,


    horadando sin alma esas tinieblas, coronándome


    de dicha sobre el silencio sagrado


    y mineral de esas entrañas,


    entonces,


    todo el resto, desde mi asesinado corazón


    que tiembla en la noche del Universo


    como la llama de una vela en la brisa,


    a este cerebro que va hundiéndose en el horror, todo, manos, boca,


    ojos


    te adoran, te toman por su guía, todas las nupciales estirpes


    de la aniquilación, se humillan


    ante tus alhajas. Dame, oh, dame


    tu fiereza, la eucaristía de tu Luna


    asesina, la quemadura de tu tempestad,


    revísteme de tu esplendor.


    Si he de ser tu comida, come.


    Si odias las cenizas que soy de lo que un día


    soñé, mutílame, castígame, oblígame


    a ir contigo hacia esas transparencias del oro


    enterrado en el cielo.


    Sobre la traición inmensa


    cada vez que postergo


    tus intereses, perdóname.


    Deja que bese tus abismos,


    columna de la alegría,


    déjame ir contigo por las desmesuradas


    playas solitarias de la Muerte.


    
      Ah, querido, qué pura es tu memoria.


      A quién, qué adoras?

    


    Qué «toco» yo cuando tú adoras?


    Sí, qué limpia,


    qué pura es tu memoria.


    Tú sí oyes


    crecer la hierba de la Historia.

  


  ENTRE AQUELLAS RUINAS Y DESPOJOS


  
    «Están llamando»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    La belleza del alcohol su luz de inteligencia


    va desplegando ante tus ojos


    su prodigio


    Harto ya de mujeres


    de política de intelectuales.


    Una


    habitación de hotel Amas


    vivir en hoteles (Otro día


    se ha ido —El coloquio en la Universidad la firma


    de libros luego las mismas estupideces una y otra vez la gente


    que quiere conocerte la cena interminable)


    Ahora


    por fin estás ya sólo


    Bebes tranquilo. Te has traído


    «The conduct of war»


    de Fuller. Espléndido


    libro Pero el vodka te ofrece


    otros paisajes: Te ves de niño en una habitación


    de hotel —escribes


    (¿una carta? No, seguramente no; pero) distingues


    con claridad una fecha: 1950. Ahora son paredones


    encalados cosidos a balazos. Un bar, estás


    bebiendo con Onetti, te habla de Carmen


    Amaya. La


    terraza del Pincio una tarde de Septiembre


    y Roma desvaneciéndose en el crepúsculo. Una


    noche en Atlanta, muy borracho y leyendo a


    Malaparte.


    Desde


    que el dinero está en las manos


    que está, bueno, supongo


    que no hay nada que hacer


    … Si, quizás


    —te hubiera dicho Welles —esto, fumar, leer un


    buen libro, llamar luego que manden


    una mujer. No tardará mucho ese momento


    en que habrá de encubrirse todo rastro


    de lucidez cultura de buen gusto


    Lawrence


    ya lo sabia


    ¿no?


    Antes de Arabia. Lo


    supo siempre.


    Ahora estás en el campo. Una mañana


    de sol inmóvil En una sombra del jardín tumbado en una hamaca


    disfrutas con las Memorias de Cellini Tu


    abuelo te llama subes


    con él a una azotea recorre con su dedo


    los labrantíos todo esto


    que ves es tuyo, dice Será


    tuyo. Y ahora es Paris la rue


    Marx Dormoy (actualmente frecuentas otros barrios)


    veintiséis años atrás. Sientes un frío


    espantoso. Cargas una maleta


    con doble fondo


    que has de pasar por la frontera


    con propaganda


    Pressing lidless eyes and waiting


    for a knock upon the door El viejo Eliot


    Otro de los pocos que vio el


    desastre


    Aunque supongo que es en Barcelona


    donde de pronto. Llovía mucho. El tren


    empezó a moverse. La lluvia en los cristales (como


    una película) Encendiste


    un cigarrillo, y al mirar de nuevo era una extraña


    fosforescencia en la lluvia


    cuanto quedaba. Después fue siempre todo


    
      de otro modo.


      Pones los pies sobre una mesa, reclinas

    


    tu cabeza. Beber,


    pensar. Como en un avión. Ningún sitio


    mejor


    para pensar.


    Así, Fabio, me enseña descubierta


    su esencia la verdad, y mi albedrío


    con ella se compone y se concierta


    O aquel comienzo Squire Trelawney, Dr. Livesey O


    Cuando de pronto a medianoche oigas


    O En un lugar de la Mancha o En los últimos decenios, el


    interés por los ayunadores


    Borges y Welles son los dos hombres


    que más has respetado. Y


    ya con cierta niebla, reflexionas: No


    puede mezclarse


    escribir con nada. No es esposa


    paciente, es una amante


    celosa, posesiva. Si dejas de mirarla


    te abandona


    Ahora se te aparece Rita Hayworth


    En «Gilda» Qué


    mujer, Dios mío


    Piensas en una serie de poemas


    sobre Rimbaud


    Lo que de verdad interesa Cuando ya deja


    de escribir


    Sí, eso o terminar


    de una maldita vez


    el libro de paseos por Venezia


    La


    madrugada y la bebida


    van invistiéndote de una nobleza


    excepcional Como a Octavio de Malivert


    ya nada puede impresionarte


    ni los infortunios de la virtud


    ni la prosperidad del crimen Piensas


    en el mar. Volver pronto, las playas solitarias


    del Invierno, su olor. El sol.


    Lo que ahora estos necios


    llaman Cultura


    Hay que prenderle fuego


    Como el gran Wilde decía


    en The importance of being Earnest


    más de la mitad de nuestra moderna Ilustración depende


    de lo que no debería leerse


    La luz sin fuerzas


    del amanecer sume


    los vasos y tu rostro en una especie de


    muerte.


    El último


    trago, va por ti


    Los dioses de la noche


    —dices —esos que otorgan


    mujeres y lecturas


    sean conmigo.


    Después vas al lavabo, orinas


    abundantemente, te


    miras al pasar en el espejo, coges


    el Fuller, y te metes en la cama.

  


  NUBES DORADAS


  
    «La nostalgia que siento no está ni en el pasado ni en el futuro»


    FERNANDO PESSOA


    «—En el coche queda una botella de ginebra.


    —¿Por qué no lo dijo antes, en vez de hacerme perder el tiempo


    hablando tonterías?»


    DASHIELL HAMMETT


    «La resistencia se organiza en todas las frentes puras»


    TRISTAN TZARA

  


  A Jaime Gil de Biedma


  
    Qué importa ya mi vida.


    Cada vez que levanté mi casa, la


    destruía. A cualquier país que llego


    no amo otro momento


    que aquel de divisarlo. Nunca


    pude decir dos veces bien venida


    a la misma mujer.


    
      Respetarse uno mismo.


      Pensar.


      Veo crecer los rosales que planté.

    


    Destapo la última botella del último


    pedido.


    Miro


    cómo mi vida salva cuanto hay de noble.


    Por ti, oh Cultura, y por todos


    los que vivos o muertos me hacen compañía, bebo.


    Más allá del tiempo y de mi cuerpo,


    bebo. Lleno


    de nuevo el vaso. Dejo


    que lentamente el alcohol vaya cortando


    los hilos que me unen


    a esta barbarie.


    Y con la última


    copa, la del desprecio,


    brindo por los que aman como yo.

  


  TUMBA DE KAFKA


  
    «LEAR —Dejadme sólo»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    No hay nadie en el espejo


    (Importante ejercicio sobre la presa, que


    descompuesta huele


    los


    perros)


    Una luz sucia. Vienen. Con


    guantes de


    goma.


    
      De pronto un cristal se raja. Te cortas


      Y la Literatura. Y

    


    esa otra sombra


    el hombre,


    hijo de suicidas


    Los


    locos golpean dos piedras para


    obtener


    la voz de la Locura. Filas


    de detenidos


    ya no sienten. Dan escolta


    a la tumba de Kafka.

  


  EJEMPLO DE INTELIGENCIA: KASR AL-AMRA


  
    «Nuestro viaje ha tenido esta vez un pretexto histórico»


    EMILIO GARCÍA GÓMEZ

  


  
    Mientras el mundo arde y campa la barbarie


    de unos y de otros, exhibiendo soberbia


    los estandartes de sus credos,


    qué libre inteligencia


    la de aquellos Omeyas


    cuya finura de vida, su gusto por lo culto,


    los lleva a usar el griego y a contratar artistas


    sin distinción de fe


    para sus obras.


    En este cazadero


    de Kasr al-Amra, estas formas humanas


    desnudas, son el triunfo


    de la imaginación y del talento


    sobreviviendo a sus enemigos.

  


  A DOS DÍAS DE LAS MINAS DEL REY SALOMÓN


  
    «Al atravesar Creso la ciudad de Sardes encontró una llanura poblada de


    serpientes, que sus caballos devoraron con excelente apetito»


    MICHEL DE MONTAIGNE

  


  
    Bien. Una vez más, vosotros:


    espejo, cama, televisor, mini-bar,


    escritorio, acondicionador


    de aire. Y una vez más las luces


    de una ciudad por una ventana,


    siempre hermosa de noche.


    Tumbado en la cama, fumando, contemplo


    el techo, las puertas de un armario


    empotrado. Mecánicamente uno de mis dedos aprieta


    un botón de plástico, y por la pantalla


    del televisor se suceden imágenes


    de cualquier cosa, una tras otra, sin concadenar.


    Es fantástico; es lo más parecido


    a la vida. Y cuanta más velocidad emplea mi dedo


    más rápidamente se mezclan, lo mismo unos negros asesinados en


    Memphis


    que un médico monologando sobre el hígado,


    medusas, rinocerontes, un cuadro del Tiziano, coches


    estrellándose, un atentado (¿es una película o es


    Munich?; da igual, los dos siguen un ritmo cinematográfico),


    una escena de LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ,


    pero anuncia un desodorante, una telenovela


    venezolana, un concurso donde un cretino


    llora ante un Renault,


    y


    con sonido es aún mejor,


    porque puedes mezclar idiomas, explosiones, risas, aplausos,


    ruido de chapas despedazándose. Y tú, tumbado


    en la cama, fumando, con otro botón corres las cortinas


    y por fin ya la habitación se desconecta por completo


    del mundo, ya da igual la ciudad, la hora, sólo


    si esa matriz es confortable, si hay servicio de noche.


    Y consideras la calidad


    de los muebles, si merece la pena


    bajar después al bar.


    Y sigues allí tumbado,


    fumando.


    Y lo que ha habido


    hasta esa habitación,


    bien, allí ésta,


    como ese zapato sólo tirado


    que siempre se ve en los accidentes


    o en los fusilamientos.


    ENVÍO: Querido, hay lo que hay.


    Y bueno puede hacer a lo que venga.


    No lo afiles. Recuerda:


    Más se perdió en Cuba,


    y volvieron cantando.

  


  ASESINATO DE RASPUTÍN


  
    «¡Muere, cabrón!»


    JEAN RICHEPIN

  


  
    
      In memoriam


      Felix Yussupov

    

  


  
    El cadáver es como una pila


    de ropa sucia, allí tirado. El salón, de oro,


    que huele a sangre fresca, brilla


    como un buque en la noche.


    «¡La bestia ha muerto! ¡Viva el Zar!» gritan


    los homicidas, ebrios


    de sangre y vodka. El Príncipe


    Yussupov, despacio, va quitándose


    los guantes de goma; el Gran Duque Dmitri


    Pavlovich acaricia arrobado


    las mejillas de un joven oficial, un tal Suhkotin,


    que ha asistido espantado al espectáculo. Los criados retiran


    los mandiles de carnicero chorreantes de linfa.


    Es en ese momento —todos, como en una instantánea, sonríen


    mirando el imaginario objetivo de una cámara; gesto de haber pasado


    la mano por el lomo del horror—, en ese


    momento, digo, cuando la Historia


    da cuenta


    no sólo de unos ojos como carbunclos


    inexplicablemente ardiendo en el gesto del asesinado, sino


    de un alarido espeluznante


    que sale de ese cuerpo. Es un mugido espeso, largo, opaco, que saja


    los tímpanos, se pega como esputos en las tapicerías; un mugido


    doloroso, un


    temblor de animal ahorcado, de pata de oveja en la degollación. Un


    bramido


    grasiento, denso de despojos.


    Todos


    —y considere el lector lo que allí él mismo


    hubiera experimentado en tales circunstancias—


    se miran estupefactos. Momento que el cadáver


    aprovecha intentando levantarse.


    Muge, se arrastra, maldice el porvenir, repta, pretende


    escapar de las barras de hierro que, ahora sí, ya recuperados los


    verdugos,


    fracturan su espinazo. «¡Muere, bestia!» se escucha, y dos disparos


    atraviesan la noche de hielo de San Petersburgo.


    Sólo queda un minuto


    escaso, de vida en ese cuerpo. Los que han echado sobre sí


    la responsabilidad del ajusticiamiento,


    se miran complacidos, se abrazan, dirigen


    una última mirada a quien fue Rasputin, el ser odiado.


    Pretende aún éste un postrero meneo


    —médicos consultados dicen que acto reflejo


    como el parpadeo en las cabezas de los guillotinados—,


    y el cuerpo envuelto en su sotana


    como un caparazón mitológico, hediendo a sudor rancio,


    se alza, una mano de huesos astillados


    intenta agarrar algo,


    la sotana se abre


    y el verraco imperial exhibe ufano


    su inmenso, portentoso, descomunal miembro viril, tremulante,


    que ya en el filo de la muerte


    palpita rígido, se hincha, expulsa


    jugos viscosos como la salmuera.


    Y clava,


    clava sus ojos en los asesinos.


    Ah, esos ojos.


    Como una ventana de cristal rota por un disparo.


    Esos ojos no han dejado de mirarnos —esquirlas de la muerte—


    a través del tiempo, cómo faros.


    Sacuden el insomnio de las mujeres en celo.


    Se pasean por las ruinas de las viejas Coronas.


    Estuvieron en el cañón del revolver de Ekaterimburgo.


    
      Nos esperan.


      El monumento atroz de nuestra época

    


    son esos ojos (Acaso también lo sea esa bota


    que según los cronistas quedó después flotando


    entre los témpanos del Nevka). Sí, esos ojos.


    Y ese miembro viril de caballo que canta,


    que canta emocionado sobre el horror,


    su canción eterna de poder y venganza.

  


  THE CHASE - THIRD DAY


  
    «—Yo, Nemo, tomo posesión de estas tierras.


    —En nombre de quién, capitán?


    —En el mío, señor!


    
      Y diciendo esto, el capitán Nemo desplegó una bandera negra que llevaba una N de oro


      acuartelada en su tejido. Después, volviéndose hacia el astro del día cuyos últimos rayos


      lamían el horizonte del mar, exclamó:

    


    —Adiós, sol! Desaparece, ardiente astro! Ocúltate bajo este mar libre, y deja que una


    inmensa noche extienda sus sombras sobre mi nuevo dominio»


    JULES VERNE

  


  Para Deanne K. Flouton


  
    La rata ya


    debe estar


    fría Volver mañana


    a Scribners buscar


    los poemas de Stevenson


    
      Fría


      Et iam prima novo spargebat lumine terras

    


    Tithoni croceum linquens Aurora cubile.


    regina e speculis ut primam albescere lucem


    vidit et aequatis classem procedere velis


    Y al Museo


    Volver a contemplar esos dos


    Rousseau por los que daría mi


    
      vida


      Ya debe estar

    


    Fría


    
      Te amo viejo hotel de la 44


      Qué tacto tan suave


      Fría


      Miro las manchas

    


    de la colcha A la izquierda


    una mesa con


    el cenicero lleno lo que queda de Old Gentry


    
      ¿Estará ya bien fría?


      Tengo la piel

    


    seca


    Este cuerpo


    ha dado con sus huesos


    en demasiados sitios


    Releo


    a Tácito Las prostitutas


    miran impasibles desde sus puertas


    la lucha de los ejércitos y la suerte


    de Roma


    
      Muy fría


      ¿Qué se hizo el rey don Joan?

    


    Los Infantes d’Aragón


    ¿qué se hicieron?


    Más fría que mi alma


    
      Regresar a Istanbul


      Ver un film de Mizogushi


      Oír el viento que borró a Nínive


      Cuando ya esté bien fría

    


    la acostaré conmigo


    Contemplo mi


    cuerpo el vaso


    sobre el ombligo Aún


    orgulloso 62


    kilos de carne


    preparada a morir con la entereza


    la dignidad de quien jamás


    tuvo con la barbarie otro contacto


    que el estrictamente policial

  


  TELEGRAMA


  
    «Loco fatal.


    —graduado prestigioso en locura.


    —doméstico.


    —de doble tracción»


    EL MAESTRO ALCOFRIBAS NASIER


    «Un joven jardinero persa dice a su Príncipe:


    —¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de


    
      amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.


      El bondadoso Príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el Príncipe


      encuentra a la Muerte y le pregunta:

    


    —Esta mañana ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de


    amenaza?


    —No fue un gesto de amenaza —le responde—, sino un gesto de sorpresa.


    
      Pues lo veía lejos de Ispahan esta mañana y debo tomarlo esta noche en


      Ispahan»

    


    JEAN COCTEAU Y OTROS


    «Permanezco cuanto puedo en la postura del que se abandona por completo al


    
      azar; tomo todas las cosas por el lado negativo lo cual me inclina a soportarlas


      dulce y pacientemente»

    


    MONTAIGNE

  


  
    ¡DESESPERADOS DE TODOS LOS PAÍSES, UNÍOS!

  


  MAGNIFICAT


  
    «Sueño en todo esto, envuelto por la tibia niebla nocturna»


    LOUIS BERTRAND


    «Razones ardientes bebió con ávida boca»


    MARCIAL

  


  Para François-Michel Durazzo


  
    Ah, Desesperación. Qué lentitud, con qué


    calma


    clavas tus añas de porcelana


    alma adentro.


    Tu blancura de lepra


    se abre paso en mis nervios.


    ¿Desde qué abismo de mí mismo


    ésa salmuera de horror que tensa,


    esta avasalladora sensación de gusto, santidad


    de la angustia?


    Refocilarme ahí,


    esperar las heridas de esa


    palpitación, interrogarlas


    como los antiguos vísceras de las bestias.


    La lucidez alumbrada por ese espasmo


    es raíz de la vida.


    Algo que me clava en la tierra,


    indestructible, seguro. La custodia


    del mundo.


    Inviolable.


    En el fondo


    de ese horror, sé que hay algo


    donde asirme. Esa embriaguez


    inhumana


    me hace libre.


    Esta abyección no necesita a Dios.


    Y me amo.


    Amo esta radiante destrucción


    más allá de la cual, al fin, ya no veo nada.

  


  EL CORTEJO DE LOS MAGOS


  
    «Caminaban en silencio, cada uno embebido en sus propios pensamientos»


    JANE AUSTEN


    «La política del Hampa ve las cosas por el lado en que éstas no tienen pulimento»


    RUDYARD KIPLING

  


  
    Ya no queda nada. Maldita sea. Maldito sea


    todo. Ni un pedazo


    de tasajo. Ni higos.


    Ni un mendrugo. ¿Este viaje de locos


    no va a acabarse nunca?


    Y esta peste. Hay un olor insoportable.


    Ayer, mirándome en el agua


    ya no reconocí mi rostro. Cada día


    me repito mil veces


    mi nombre para no


    olvidarlo.


    Nos miramos con recelo unos a otros, con odio.


    ¿Dónde estamos? ¿Qué tierra es ésta?


    Alguna vez partimos de algún sitio.


    Una luz en los cielos. Esa luz, sí, esa


    luz… ahí… aún parece que la veo,


    nos guiaba con su fulgor. Pero hace mucho


    que desapareció. Hemos visto


    siguiéndola, cuanto los sueños de los hombres


    puedan imaginar, paisajes de cal viva,


    la alta nieve que abrasa, y mares, y llanuras


    que no existen, la extraña lluvia, el viento como hierro,


    desiertos que de pronto eran un inmenso bloque


    de hielo, y una cobra de oro en su centro brillaba,


    y en una isla como una escultura, un laberinto


    y una bestia bramando, devorándose a si misma.


    Hemos visto cuánto horror puede parir el hombre


    y también hasta donde puede llegar con su grandeza,


    hemos mascado lo que somos, hasta mirarnos cara a cara


    con el Destino, y escupirle.


    La fiebre ha rezumado en nuestra medula


    y ha ido apagando espejismo tras espejismo. Hemos pasado


    ante ciudades famosísimas, y al volver


    perdidos, sobre nuestros pasos, ya eran escombros


    que los hombres habían olvidado.


    Una noche llegamos a una posada medio derruida,


    y el Cometa se detuvo, su luz


    parecía embalsamar todas las formas. Y una voz


    dijo: Aquí.


    Pero, aquí, ¿qué? Había un recién nacido,


    estaba muerto. Teníamos


    hambre y frío. Melchor, enfurecido, violó a la


    madre. Y arrasamos el lugar. Después seguimos.


    ¿Dónde estamos? ¡Qué peste!


    Nuestros esclavos han ido muriendo,


    y los camellos, y todos nuestros tesoros


    abandonados a la codicia de los saqueadores.


    Qué locura. Ya no comprendo nada.


    Melchor ha perdido la cabeza. Ya no dice


    más que estupideces. Está loco, ¡loco!


    Es absurdo pensar que esto puede acabar bien.


    ¡Imposible!


    Ayer contemplamos un temporal sobre un mar


    que sólo era mar por debajo, inmensas masas de agua


    pero sólo por abajo.


    Ya no hay luz en los cielos que nos guíe.


    ¿Por qué seguimos? ¿Por qué cada jornada


    con más fuerza, y nuestros látigos


    desollando las espaldas de los porteadores?


    ¡Más rápido, más rápido, avanzad!


    Todo cuanto miramos, todo cuanto


    pensamos, ya está


    podrido.


    El polvo del camino está más húmedo


    que nuestras gargantas.


    Un sudor sólido de desasimiento


    va envolviéndonos.


    Aquella luz que vimos


    un día, aquel relámpago en el alma.


    Cómo resonaba nuestro corazón. Cada paso


    apartaba la muerte como una mano


    despeja de una telaraña. Sabíamos


    sabíamos


    que siguiendo esa estrella


    de pronto, una mañana, al hacerse la luz, contemplaríamos


    algo, y un rumor


    sordo, como esmerilado,


    un rumor de caracola, y relinchos


    en la inmovilidad del alba, por encima


    de las cenizas de la hoguera. Sí, lo sabíamos.


    Nuestros sentidos vivían tensos


    como la cuerda de un arco que va a disparar.


    Pero hemos llegado al borde


    del mundo. Y no había nada. Sólo


    en la lejanía, otro borde, y entre eso y nosotros


    tierra y aire como quemados,


    trozos de osamentas de otros viajeros.


    El último camello ha muerto ayer.


    ¡Y este hedor!


    Hace un rato, Balthasar se ha quedado como muerto,


    mirando fijamente;


    no ha dicho qué veía, pero de pronto


    se arrodilló


    y empezó a vomitar.


    Sé que ya no volveremos nunca, ¿a dónde?


    No debe quedar nadie.


    Ya no somos más que carne


    cansada. Pedazos de la muerte.


    No. Ni un paso más. Sentarnos


    en esas piedras. Y esperar el fin


    mirando a los ojos de las hienas.

  


  
    
      «No sólo es evidente en el sistema universal de la Naturaleza


      que las cosas más manifiestas al sentido han demostrado


      ser obscuras al entendimiento, sino que aún en objetos convenientes y apropiados, donde


      afirmamos que el


      sentido no puede errar, las facultades de la razón nos fallan las


      más de las veces»

    


    THOMAS BROWNE


    «Mientras tanto, la educación de Eugénie adelantaba»


    DONATIEN-ALPHONSE-FRANÇOIS DE SADE

  


  
    
      «Ripenso al propio osservatorio, ai cannocchiali destinati


      ormai a decenni di polvere; alpovero padre Pirrone, che


      era polvere anche lui; ai quadri dei feudi, alle bertucce


      delparato, al grande letto di rame nel quale era morta la


      sua Stelluccia; a tutte queste cose che adesso gli


      sembravano umili anche se preziose, a questi intrecci di metallo,


      a queste trame di fili, a queste tele ricoperte di terre e


      di succhi d’erbe che erano tenute in vita da lui, che fra poco


      sarebbero piombate, incolpevoli, in un limbo fatto di


      abbandono e di oblio»

    


    GIUSEPPE TOMASI DE LAMPEDUSA


    «Ought we not to leave


    
      The free-born mindof man still ever free?


      Since vain is the attempt to force belief

    


    With the severest instrument of death»


    THOMAS MORELL & GEORG FRIEDRICH HAENDEL


    «Non erat et terris animalia somnus habebat;


    
      effigies sacrae divum Phrygiique penates,


      quos mecum ab Troia mediisque ex ignibus urbis


      extuleram, visi ante oculos astare iacentis


      in somnis multo manifesti lumine, qua se

    


    plena per insertas fundebat luna fenestras»


    VIRGILIO

  


  LIBRO II


  FABULARIO


  
    «I can give you my loneliness, my darkness, the hunger


    of my heart; I am trying to bribe you with uncertainty,


    with danger, with defeat»


    JORGE LUIS BORGES


    «Namque sub ingenti lustrat dam singula templo


    
      reginam opperiens, dum quaefortuna sit urbi


      artificumque manus intra se operumque laborem


      miratur, videt Iliacas ex ordine pugnas


      bellaque iam fama totum vulgata per orbem,


      Atridas Priamumque et saevum ambobus Achillem.


      Constitit et lacrimans «quis iam locus» inquit «Achate,


      quae regio in terris nostri non plena laboris?


      en Priamus. sunt hic etiam sua praemia laudi;


      sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.


      solve metus; feret haec aliquam tibi fama salutem».


      sic ait atque animum pictura pascit inani


      multa gemens, largoque umectat flumine vultum.


      namque videbat uti bellantes Pergama circum


      hac fugerent Grai, premeret Troiana iuventus,


      hac Phryges, instaret curru cristatus Achilles.


      nec procul hinc Rhesi niveis tentoria velis


      agnoscit lacrimans, primo quae prodita somno


      Tydides multa vastabat caede cruentus,


      ardentisque avertit equos in castro prius quam

    


    pabala gustassent Troiae Xanthumque bibissent»


    VIRGILIO

  


  
    
      «Cuando, en sueños, llegó a la casa de los poetas


      desterrados, situada junto a la que habitan


      los maestros desterrados —de donde le llegaran


      risas y discusiones—, apareció en la puerta


      Ovidio, y en voz baja le dijo:


      «No pases todavía. No has muerto aún. Quién sabe


      si volverás a tu casa. Y sin que nada cambie


      sino tú mismo». Con una mirada de consuelo


      Po Chu-I se acercó sonriendo: «El rigor


      se lo ha ganado todo aquel que citó una sola vez la


      injusticia».


      Y su amigo Tu-Fu, sereno, dijo. «El destierro


      no es el lugar donde se olvida la soberbia». Pero, más terrenal


      salió el andrajoso Villon, y preguntó: «¿Cuántas


      puertas tiene la casa donde vives?». Y Dante,


      cogiéndolo del brazo,


      se lo llevó aparte, murmurando: «Esos versos tuyos


      están llenos de imperfecciones, amigo; piensa


      que todo esta contra ti». Voltaire gritó desde lejos:


      «¡Preocúpate del dinero o te matarán de hambre!».


      «¡Y mezcla alguna que otra broma!», gritó Heine.


      «Es inútil»,


      gruñó Shakespeare, «cuando llegó el rey Jacobo


      tampoco yo pude escribir más”»

    


    BERTOLT BRECHT


    «Como un pájaro que la tormenta arrastra, venimos de la Nada. Por


    
      un instante, nuestras alas brillan a la luz del fuego, y, en un instante,


      de nuevo regresamos a la Nada. La vida no es nada. Pero la vida es


      todo. Es la Mano con que mantenemos apartada la Muerte. Es la


      luciérnaga que brilla en la noche»

    


    HENRY RIDER HAGGARD


    «Guardaos


    de lo ilustrativo, de lo descriptivo»


    FRIEDRICH HÖLDERLIN

  


  CAPÍTULO I


  MANO A MANO O RESTAURACIÓN SENTIMENTAL


  
    «Life’s but a walking shadow, a poor player


    
      That struts andfrets his hour upon the stage


      And then is heard no more. It is a tale


      Told by an idiot, full of sound andfury,

    


    Signifying nothing»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «Tolle Zeiten hab ich erlebt, und hab nicht ermangelt,


    Selbst auch töricht zu sein, wie es die Zeit mir gebot»


    GOETHE


    «Vita brevis, ars longa, occasiopraeceps»


    HIPÓCRATES


    «—Theodore, querido, ¿por qué no tocas “Dardanela”? A ver


    si así me vuelve la memoria»


    PALABRAS, MINUTOS ANTES DE MORIR, DEL CANTANTE NELSON


    EDDY, EN LA SALA DEL SANS-SOUCI HOTEL DE MIAMI BEACH


    «Un día comentó, sin levantar la cabeza: «En el interior se


    encontrará usted con el señor Kurtz»»


    JOSEPH CONRAD

  


  ¿QUÉ HACER?


  
    «Esperando obtener visiones, Bouvardy Pécuchet se comprimieron


    recíprocamente la nuca»


    GUSTAVE FLAUBERT

  


  
    Como Sabino al caminar hacia la muerte


    No viera un rostro amigo


    Escondiéndose todos por miedo de seguirle


    
      Los sueños de mi vida me abandonan


      Desencantadas máscaras


      Aceptación

    


    Más noble que los sueños

  


  BAILE DE HIELO


  
    
      «¡Qué niebla, qué confusión!


      ¿En qué Babilonia estoy?»

    


    GREGORIO SILVESTRE


    «—Es más de lo que yo puedo comprender —respondió Scott»


    JACK LONDON


    «Y a nuestros pies un río de jacinto


    Corría sin rumor hacia la muerte»


    LEOPOLGO LUGONES

  


  
    Destrucción personal,


    solitaria,


    arrogante.


    Dentro de una Cultura


    de la que no deseo salir


    y que


    no arrastraré


    en mi caída.


    Apostar.


    Y esperar, tranquilo,


    que la ruleta se detenga.

  


  LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ


  
    «Súbdito de oscuras auroras boreales»


    ANTONIO DE UNDURRAGA


    «Yo soy un dios que, cercado de ruina,


    poco a poco perdió juicio y sentido»


    JOSEP CARNER


    «Atalayas del ocaso»


    LUIS DE GÓNGORA

  


  A Arthur Rubinstein


  
    Dichoso corre Falstaff al encuentro


    del Rey. Quien fuera su conciencia


    y su alegría, cuando Príncipe,


    aguarda en una esquina


    el paso del cortejo;


    todo lo espera, y hace planes


    para brillantes días.


    Ya suenan las trompetas. Ya aparece a caballo.


    «Dios te proteja, dulce niño», grita


    Falstaff, saliendo de las filas


    de la multitud.


    «No te conozco, anciano»


    responde sin mirarle


    el Rey.


    Como Falstaff,


    los viejos sueños


    vienen de extraños días


    al que ahora somos, recordándole


    extrañas horas.


    O como él, quien ahora somos


    llama lejanos días.


    Mas siempre recibimos


    la misma seca


    respuesta: No


    te conozco, anciano.

  


  SELVA MORALE E SPIRITUALE


  
    «Desde la edad de seis meses, yo no era más que negativa»


    HENRI MICHAUX

  


  
    Niñez pálida imagen libertad


    violentísima.


    Lectura deformada


    por la distancia. Oh juego que culmina


    con la visión completamente


    preservada de otra


    distancia. Un árbol. Una rueda


    de carricoche.


    Lectura


    de la consumación.

  


  PUT IT RIGHT HERE OR KEEP IT OUT THERE


  
    «Pero el hecho es que yo no planteé ese interrogante, sino que lo he vivido


    desde la infancia»


    FRANZ KAFKA


    «Entonces, ¿erayo diferente de todos allí? Lo era. Por mi bien»


    JOÄO GUIMARAES ROSA

  


  
    
      En recuerdo


      de Ambrose Bierce

    

  


  
    Cuando era niño


    Me compraron un pájaro


    De cartón con máquina


    Y me dijeron: Esto


    Es el Arca


    De la Alianza

  


  DON’T YOU THINK I LOVE YOU


  
    «Sin otra compañía que el vino


    El ala de las tinieblas se abría suavemente»


    IBN HAZM


    «Lo turbio de una hora trasnochada»


    RAINER MARIA RILKE

  


  
    Qué volverá de aquellos años


    abandonados como un baile


    La vida transcurrió de prisa


    quemó todo


    abrió agujeros


    desclavó las cosas


    huyó lleno el estómago


    
      Los rostros se han dorado


      Oh niñez


      tú

    


    das


    las cartas

  


  LA GALERÍA DE LAS MACETAS


  
    «Yo tenía catorce años


    y era orgullosamente oscuro»


    PABLO NERUDA


    «Me estoy volviendo loco, Okey»


    HOWARD FRANKL

  


  
    Si las muñecas hablaran…


    Tú tenías una rubia.


    No dijo papá ni mama, y yo


    le destrocé


    la cabeza.

  


  VUELVE LA PRIMAVERA EN EL DESVÁN ANTIGUO


  
    «Creí necesario animar un poco esta lánguida escena»


    CHODERLOS DE LACLÓS

  


  
    Estaba mi silleta en el desván


    Un gramófono y una mecedora


    Las trenzas de mi madre rubias


    Un retrato dorado del abuelo


    Increíble y patético en su jaula


    Cuando Marzo floreciente lleno


    De rosas tímidas entra por la ventana


    María Luisa y Julita las dos salen


    Del rincón de los trastos


    Con sus trajes de vichy a cuadritos

  


  RECUERDA DOS AMIGAS
 (EMPTY BED BLUES)


  
    «Y así, un día, oyendo cantar en Chipre una canción que en otro tiempo él había


    
      compuesto para Ermellina, en la que describía sus mutuos placeres y ternuras, se


      dijo que no era posible que ella le hubiese olvidado; y este pensamiento encendió

    


    en su alma un deseo tal, que no pudiendo vencerlo ni demorarlo, decidió regresar»


    BOCCACCIO

  


  JUANITA


  La niña se peina sus trenzas


  Y se pone dos lazos de seda


  Espera a un príncipe fofo


  
    «—¿Vronski? —dijo István Arkadievich, reprimiendo otro bostezo»


    LEV TOLSTOY

  


  TERESA SAURA


  En el silencio de la casa vecina


  Vaga Teresa Saura la enigmática


  Siempre en camisón con grandes


  Ojos de loca


  Oh hija del sastre


  Suicida oh dulce muchacha


  De los bucles de oro


  Teresa Saura golpea el retrato


  De su papá cena


  Sola y después dicen


  Da gritos por la noche


  Relámpagos de su memoria


  Yo la he visto desde mi dormitorio


  Desnudarse dar cuerda a su cajita


  Teresa Saura dónde estás!


  Me coge en sus brazos Teresa


  Me besa me muerde los labios


  Mete su mano por mis pantaloncitos


  Me chupa todo el cuerpo Teresa


  Teresa Saura dónde estás!


  De verdad no he dicho nada a nadie!


  Forros blancos en todos


  Los muebles y las persianas


  Bajadas Teresa


  Te veo correr por tu habitación


  Con tu camisón blanco cantar


  Me vuelves loco Teresa Saura!


  
    «—Una mujer! Una mujer! —exclamó al reconocer el sexo de la momia»


    THEOPHILE GAUTIER

  


  CIERTA RESERVA EN CUALQUIER SALA


  
    «La heroica ciudad dormía la siesta»


    LEOPOLDO ALAS «CLARÍN»


    «Y hacia un calor pegajoso de moscas y olores de latas de sardinas a medio abrir»


    JACQUES VACHÉ


    «En efecto, todos los niños, o al menos todos los niños sanos, se masturban»


    MARIE BONAPARTE

  


  
    Reconocido seas por mi amor


    Tú pequeño agujero


    Practicado en la puerta


    Por donde vi mis primeras


    Muestras naturales


    La joven servidora


    Bañándose secándose


    Reconocido seas por mi amor


    Tú oh agujero feliz


    Primer vehículo de mi


    Pornográfica existencia

  


  ACUARELA ROMÁNTICA


  
    «Oh felicidad


    De los primeros años»


    ROBERT BURNS


    «Nos gozamos»


    OVIDIO

  


  
    Era el fin de un Verano Quizá mil novecientos


    cincuenta y tres


    La casa grande de la playa Hemos pasado


    la mañana nadando buscando cangrejos


    Bajo el agua rozamos nuestros cuerpos


    Y después mientras jugamos en la arena yo no puedo


    dejar de mirarte


    Un calor espeso


    cubre ahora la casa Los mayores


    duermen la siesta y el servicio


    en sus dependencias come


    Nosotros nos perdemos


    por habitaciones en penumbra


    donde el sol atravesando las persianas


    ilumina mundos fantásticos


    por pasillos misteriosos Sin


    darnos cuenta estamos en un cuarto


    lleno de baúles objetos antiguos rotos


    Tú ríes tu boca


    brilla Y me miras


    como yo nunca he visto mirar Y yo obedezco a esos ojos


    y de pronto te abrazo y tú te aprietas


    contra mi subo la mano por tu espalda


    toco tus pechos están húmedos


    de sudor


    Sin decir nada


    te alejas un poco y despacio


    te levantas la falda te bajas la


    braguita y veo tus muslos y tu vientre


    y como una hendidura rosada


    que se pierde entre ellos «Ven»


    —me dices en voz baja—


    Y tu cara se acerca


    noto tu mano acariciándome


    Nos besamos


    Y yo cierro los ojos


    y es como si ya jamás


    hubiera vuelto a abrirlos

  


  DEL ESPÍRITU DE LAS LEYES


  
    
      «“Estas cosas”, se decía la Duquesa,


      “no se veían antes del 89”»

    


    STENDHAL

  


  
    Hay unas bragas en una tumba

  


  ASESINATO DE UN CABALLO DE CARTÓN


  
    «Morir en una Revolución… ¡Qué bella eutanasia!»


    AMBROSE BIERCE

  


  
    
      A Francesc Vicens


      recordando aquella noche perfecta


      en su retiro de Fontanilles

    

  


  
    Oh caballo de cartón


    con las tripas sacadas. Oh niño


    que anda como loco por las salas


    con dos ojos


    como dos manchurrones y un cuchillo


    para desentrañar a los caballos.


    Cómo andará el caballo.


    Cómo reirá de gusto el más pequeño


    de la casa. Cómo acompañarán


    con risas el entierro


    sus deudos, los cantores


    infantiles. Quién


    será ya caballo. Quién


    podrá ser caballo después de esto!

  


  PARAÍSO PERDIDO


  
    «Empleaba mis horas en leer a los mejores autores clásicos y modernos, y a este


    propósito llevaba siempre buen repuesto de libros conmigo; y cuando


    desembarcábamos, en observar las costumbres e inclinaciones de los naturales»


    JONATHAN SWIFT


    «Una de las partes integrantes de la educación de un joven de alto


    naci miento es el viajar»


    JOSÉ NEGRETE, CONDE DE CAMPO-ALANGE

  


  
    Wagons-lits de esmerado gusto


    cruzan Europa en la noche helada
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    Viajeros con pasado comme il


    
      faut absolutamente


      modernos Pasajeros


      que no levantan las cortinas


      desde París hasta Istanbul

    


    —O de San Petersburgo


    
      (con transbordo en Verzhbolovo)


      hasta París

    


    Y fuera el viento


    
      La soledad de Europa


      Wagons-lits silenciosos


      de maderas nobles nobles vidrios

    


    Gente elegante cruza Europa


    
      Y en alguna parada «Quizá sea


      Bucarest» dicen


      Y continúan su lectura

    

  


  LA MECEDORA MOVÍASE SOLA


  
    «Una tarde descubrieron dentro de un armario cuatro carrillons»


    GIUSSEPPE TOMASI DE LAMPEDUSA


    «Santo juego de un único, ardiente destino»


    MACEDONIO FERNÁNDEZ

  


  
    Sala inmensa donde a las 4


    de la tarde santísima una


    blanca luz se filtraba


    por los visillos. Tenue obscura


    sala donde los niños han crecido


    con tirabuzones y enfermizos


    pantalones de terciopelo.


    Sala finísima donde todo


    ruido prohibido fue y amordazados


    los infantes murieron.


    Murió papá del cual


    sólo queda este olor a flores muertas


    agua estancada esta


    delicada mecedora


    a quien dais con la mano


    para que muévase tal como


    si papá aún estuviera entre vosotros.

  


  BAILE CON ORQUESTA
 (TROPIQUES: LES SINGES DANS LA FORET DES ORANGES)


  
    «—Ah! Aquí se está mejor —suspiró.


    — Pero, no cree usted que debería sacarle un chal? —preguntó miss


    Thriplow al cabo de un momento.


    —Sólo lograría usted enojarla»


    ALDOUS HUXLEY


    «La memoria reproduce siempre una imagen mucho más bella que el original»


    ARTHUR SHOPENHAUER

  


  Para Hans Magnus Enzensberger


  
    No había otra salida


    Sino el suicidio o el asesinato

  


  THE ROYAL FIREWORK MUSIC


  
    «Ordenado, establecido, tal vez inteligible,


    dejo el pequeño mundo que soporto desde el origen»


    SALVADOR ESPRIU


    «Sintiendo su tibieza


    Lisa, como si acariciara un cuerpo ajeno»


    LUIS CERNUDA

  


  
    Mi Destrucción y todos sus adornos


    La madurez de mi destino Oh imagen


    Leal Signo


    Sereno Pájaro de


    Mezcalina Identidad Oh tú paisaje


    De los sentidos

  


  RECUERDO DE LA NIÑEZ


  
    «Urania rige todo ese sistema»


    RUBÉN DARÍO

  


  Para Rosa Pereda y Marcos Ricardo Barnatán


  
    Penumbra de persianas


    bajadas, lienzos blancos


    de encaje y lino, movidos


    por el aire de una siesta


    de Verano.


    En el silencio ardiente


    una muchacha y un muchacho se persiguen


    jugando por pasillos, sus


    cuerpos sudan, su piel está caliente, se


    besan, se tocan, juegan, se desean


    apasionadamente


    en esa tarde abrasadora.


    Una alegría cómplice, un vigor sensual


    más fuerte que ellos los


    guía.


    Y esas horas


    cómo están ahí, en el corazón,


    ascuas como aquella tarde; cuántas veces


    evocas esa dicha, el brío


    de aquella delicia. Que hoy encuentras


    de nuevo en esas páginas


    tantas veces leídas: otros jóvenes,


    Angélica y Tancredi,


    corretean también plenos de ardor


    por las salas vacías de un palacio, se


    persiguen, se


    desean


    con la furia de la carne joven.


    Cómo arden esos besos, la huella de unos dedos


    en el sudor de un cuello


    desnudo.


    Ellos también


    —como tú aquella siesta—


    creen que ese gozo es el preludio


    de una ventura que no ha de tener fin.


    Ni ellos ni tu sabíais


    que ésa sería la única dicha,


    que esos días no habrían de repetirse,


    que esa emoción ya estaba herida


    de muerte.


    Y sin embargo, acaso eso es lo único


    que se nos concede: ese contemplar el vuelo


    del éxtasis. La intensidad de ese momento


    como las chispas de una hoguera en el aire,


    inasibles, brilla por un instante.


    Un instante tan sólo. Que toda nuestra vida


    no basta para olvidarlo, para agradecerlo.

  


  PARA UN RETRATO SUYO, DE NIÑO


  
    «Después de la muerte se regresa mal»


    ANTONIN ARTAUD


    «Homero es mi ejemplo, su corazón sin bautismo»


    WILLIAM BUTLER YEATS

  


  
    Con qué ojos me miras


    Y quién eres


    Tú que también te pudrirás


    Sólo


    Sin haber alcanzado


    Ninguno de tus sueños


    Sólo

  


  INVESTIGACIÓN CONFIDENCIAL


  
    «Su voz era solemne como si el recuerdo de la brusca extinción de su clan


    lo asediase»


    F. SCOTT FITZGERALD


    «—Que me despierten a tal hora


    —dijo un viajero en un hotel.


    —Señor: ¿con música o sin música?


    ——No sé… Con música tal vez»


    JORGE GUILLÉN

  


  A Kathy Hutin


  
    Frágil el niño se dispone


    a su lección de piano.


    Que todo el variado repertorio


    pueda cumplirse, oh cielos.


    Y el violín del Invierno lo acompañe


    con su sonido largo y mágico.


    Morir por la cultura es vivir por ella, le diría.


    Mas impone la fusta


    que pende sobre el piano.


    La tersa mano nacarada


    de mamá. ¿O es la dulce


    partitura? ¿O acaso


    dentro también estoy del passepartout?


    Sigamos este baile de inocencia.


    Esta criatura perdida entre las flores.


    Melena rubia y bellos ojos. Frágil, el niño toca, mira


    al profesor. Sonríe


    colgada en el pasillo


    su afecma nurse Madeleine.

  


  DE LA INFLUENCIA DE LA LITERATURA EN EL CARÁCTER O RECUERDO DE UNA LECTURA DE «A TALE OF TWO CITIES»


  
    «—¡Muera Evrémonde!— seguía gritando aquel bárbaro»


    CHARLES DICKENS

  


  
    Siete años tendría el que subscribe


    cuando cayó en sus manos


    no el relato de Dickens conocido


    por A TALE OF TWO CITIES, sino una


    versión —eso sí, muy


    ajustada (tiempo después comprobaría


    el respeto de aquellos artesanos


    por el texto modelo) —como un largo


    tebeo. Hecho con mucha dignidad.


    Quizá (o sin duda) porque en esos años


    es cuando uno lee mejor, cuando siente en su carne


    cada palabra, cuando vuela


    la imaginación con una fuerza


    con que jamás ha de volver


    a estremecernos, aquel volumen ilustrado


    dejo en sus sueños una huella


    imborrable; y en esa


    especialísima cristalización


    que por tales edades se produce


    de lo que ya será nuestra insondable


    visión del mundo, las precisas imágenes


    y los textos elegidos de aquel libro,


    grabaron como a fuego en mi memoria


    determinados arquetipos; arquetipos


    —y todo hay que decirlo—


    que el paso de los años no había de alterar


    en lo fundamental. Y así


    esa broma de mal gusto,


    la absurdidad de los vaivenes de la suerte


    de nuestra vida, cuántas veces


    tuvo el rostro del buen doctor Manette,


    como siempre el populacho abominable


    fuera la tricoteuse Terese Defarge,


    y Jean Barsad el rictus miserable


    de la vileza, como el gesto


    del joven Sydney Carton permanece


    norma de generosidad y también de una


    muy británica manera de ser hombre.


    Curiosa forma de entender el mundo


    y de nombrarlo. Mas, si pienso,


    al final he acabado por ver todo


    bajo especie literaria. Pues el hombre


    que hubiera ansiado ser, está en aquella


    o en aquella otra página, y en ésta


    los ojos de esa mujer por la que hubieras dado


    cuanto se te pidiera, en aquel libro


    el paisaje admirado, y en el otro


    la frase, el gesto que te hubiese


    gustado a ti representar.


    Y es que


    —convendrá usted conmigo—


    la Literatura no deja de ser aquello


    que decía Lord Illingworth


    en UNA MUJER SIN IMPORTANCIA:


    Lo inexplicable persiguiendo lo inconcebible.

  


  ESTE POEMA NO TIENE TÍTULO


  
    «Allá en el Sur alcohólico»


    NICOLÁS GUILLÉN


    «Quién no quiere apartar estos días


    Del calendario»


    JOSEF KJELLGREN

  


  
    Estoy condenadamente loco como


    Charlie Parker Camino


    Por la ciudad Entro


    Por costumbre en un bar


    Cómo se maldice


    Desde este domingo


    Oh amor has fornicado aproximadamente

  


  DEAR HEART


  
    «Creo que es eso lo que usted quiere, imbécil. Ahora me marcho a Amboise St. a


    
      emborracharme. Si no sabe dónde está Amboise St., pregúnteselo a su hijo, y si no sabe usted


      lo que es un borracho, venga a verme y de paso tráigame algún dinero, porque me he quedado

    


    sin un céntimo»


    WILLIAM FAULKNER


    «Feliz quien pudo


    Hallar un destino a su medida»


    FRIEDRICH HÖLDERLIN

  


  
    
      Dedicado a


      Louis Aragon


      agradeciéndole


      el envío de su libro

    

  


  
    Cuando yo era melancólico en Italia


    a pesar de las apariencias


    carecía de importancia


    Pero ser melancólico en París


    es terrible terrible


    Ya no hay arreglo nunca

  


  HISTORIA DE AMOR EN UN CINEMA


  
    «Faltando al pudor más elemental


    
      Debo por necesidad de publicidad


      Divulgar con quién y en qué posición

    


    Me entrego al estupro y a la fornicación»


    GEORGES BRASSENS

  


  
    En el viejo salón cinematógrafo


    Las parejas se estremecen


    En la pantalla dos artistas


    Bésanse bailan fuman


    Y una cortina tenue los encierra


    La maravillosa que está conmigo


    Se abandona feliz


    Sus labios buscan en la sombra


    La boca sonrosada del actor

  


  CONSIDERACIÓN DELANTE ESTATUA SOLDADOS FRANCESES MUERTOS GRAN GUERRA


  
    «Si el que va al matadero,


    desgarrado y herido, viera de pronto a los burgueses comiendo


    albóndigas y chorreando salsa»


    VLADIMIR MAIAKOVSKI


    «El hombre contra el hombre. ¿Alguien quiere apostar?»


    JUAN JOSÉ ARREOLA

  


  
    Se fueron a la guerra en un tren


    Cantando coplas de desgracia


    Cerca de París estaban


    Hambrientos y matándose los piojos


    Cuando de pronto se incendió la tierra


    Después vencieron a Alemania


    Aunque nadie volvió para contarlo


    Y como yo no sé qué es Alemania


    Me quedo muy desconsolado

  


  RÜHMEN, DAS IST!


  
    «Mi delicada joya»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «Inolvidable éxtasis del ocaso»


    STEFAN ZWEIG

  


  Para Consuelo Berges


  
    Paseaba yo una tarde


    por mi añorada Budapest, cuando el anuncio


    de una exposición de


    muebles, ropas, joyas


    art nouveau, me detuvo.


    Es un arte que amo,


    y entré.


    Pronto mis ojos


    rindiéronse al encanto


    de aquella delicada


    contemplación. Recuerdo sobre todo


    una lámpara


    de mesa, dama bellísima


    en actitude, labor perfecta.


    Como el rayo


    postrero de un crepúsculo magnifico


    aquellas piezas resplandecían


    con la serenidad de lo bien hecho. La


    idea del vivir que esa belleza


    demostraba, de inmediato


    me emocionó, y sentí


    junto al placer más vivo de mirarla,


    cierta tristeza porque ya en mi tiempo


    ni los artistas ni


    aquellos que sus creaciones les demandan


    sientan ese respeto por la vida,


    ennobleciéndola


    así, haciéndola admirable.

  


  THE LONG GOOD-BYE


  
    «por donde no hallaba


    sino memorias llenas d’alegría»


    GARCILASO DE LA VEGA


    «oh dulcísima melancolía»


    JOHN FLETCHER

  


  In memorian Velázquez


  
    Cuando pases por el Quai de la Tournelle


    —al fondo Notre Dame y a tus pies el río—


    abre bien los ojos.


    Aún no lo sabes, pero en años venideros


    esta imagen calentará tu corazón


    en horas sombrías.


    No pienses ahora en ello.


    Abre bien los ojos y haz tuya


    su belleza. Regálale


    tu felicidad.

  


  REBELIÓN EN EL DESIERTO


  
    «¿Ha vuelto a aparecer eso esta noche?»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «Aquellos que mueren por causa de vampiro se convierten a su vez en vampiros»


    COLLIN DE PLANCY


    «¡Está usted edificante!»


    RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

  


  A Francisco Javier Roca


  
    Miro con verdadera ternura mi chaqueta.


    Una joven camina


    feliz entre las mesas.


    Toca la orquesta «Bésame, bésame mucho».


    Me sirvo un vodka. «Como


    si fuera esta noche».


    Bebo. «La última vez».


    Pequeña es la ciudad por los cristales.


    La vida ha hecho agujeros


    en las fachadas grises,


    como en mi corazón. G. Swanson


    baja por la escalera


    radiante; el mesurado


    Stroheim grita: Acción!


    Murió mi hermana una noche de Verano


    cuando el calor destrozaba las ventanas


    de la clínica. Un policía


    acaba de pararse


    en aquella taza de café.

  


  OOOH! LOOK-A-THERE, AIN’T SHE PRETTY


  
    «Lo que así es designado míticamente está definido tan sólo por su lugar,


    entre la imagen y el nombre, entre el objeto perdido y el objeto prometido,


    en los límites de lo innombrable»


    DE UN LIBRO SOBRE EL SENEGAL


    «Deseo que seas locamente amada»


    ANDRÉ BRETON

  


  A Isabel Martín


  
    Querida. En estos momentos, cuando


    el Otoño aparece lentamente.


    Y sólo me acompaña Billie Holiday


    cantando Lover Man y Crazy he calls me.


    En nombre


    de cuantos amamos, te felicito.


    Te felicito Octubre dulcemente


    Recuerdo con especial melancolía


    el tiempo que hemos vivido juntos.


    Reconstruyo aquel Mundo que doramos.


    Tus ojos que a veces eran inacabables.


    Tiempo perfecto. Cuando la voluptuosidad


    fue la única luz entre las sombras


    de un sitio triste y alquilado.


    Días que ardieron


    tan justos y serenos


    como los ojos de un amante


    tras el placer. Como la mutua


    aceptación de nuestros cuerpos y su historia.


    Hay cosas que no se juzgan. Se


    contemplan


    Te felicito este Otoño.

  


  DISHONOURED


  
    «—… Necesitamos un cambio. ¿Qué le parecería un viaje a Europa?


    —En cualquier momento. Esta tarde a las cuatro, por ejemplo, sería


    conveniente.


    —Lo encontraré en el barco»


    AMBROSE BIERCE


    «Me abstengo de todo comentario. Es una historia suficientemente atroz»


    LEWIS CARROLL

  


  
    Esperanzas que el tiempo ha convertido


    En extrañas


    Como esas mujeres desdibujadas


    Bajo las luces de una barra y a altas horas


    Lo que otorgaba su sentido


    A nuestro gesto


    
      Negados


      Imaginando la Aventura


      Aquel mar de los mapas del colegio

    

  


  LA MUERTE DE ERNEST HEMINGWAY


  
    «Tras tanto variar vida y destino»


    FRANCISCO DE ALDANA

  


  Para John Hemingway


  
    No ha sido frente al búfalo


    o el elefante. Como no fue en París


    cuando usted entró


    antes que Leclerc. Ni en ninguno


    de los hermosos momentos


    que tuvo la fortuna de vivir.


    Usted se ha matado, Hemingway,


    y a los que amábamos su gesta


    nos ha dejado como huérfanos.


    A mí no me emociona


    mucho su obra. Pienso


    que usted en algún momento perdió el rastro,


    pero tampoco es ahora la ocasión


    de discutirlo. Creo que algunos relatos


    —y sobre todo ese magnífico


    FRANCIS MACOMBER —van a sobrevivir.


    Lo que sí constituye un buen ejemplo


    es su aventura, Hemingway,


    su exaltación de la vida, del valor,


    las pruebas de la hombría.


    Su imagen a pie firme


    bajo el sol, con un rifle, ante la fiera,


    aguardando matar o ser matado,


    su alegría en las noches de bebida


    y mujeres, sin duda


    en los tiempos que vienen


    será una inmensa ayuda.


    Y como escribe Spender


    de Dylan Thomas, que ahora


    usted haya mirado así a la muerte


    prueba que el fuego era el corazón


    de su apuesta.

  


  GRABADO DE ISTANBUL


  
    «Jubón de gloria dadme»


    SIR WALTER RALEIGH

  


  A Alfonso y Chari y Pepe Serrallé


  
    Por el Cuerno de Oro


    un velero navega.


    Va o viene de países


    donde hombres


    que odian su patria, olvidan.


    Quizá el antiguo grabador


    nos dejó en esta lámina


    su sueño de otra vida.


    Muchos años después, en otro hombre,


    despierta el mismo anhelo.


    Grabador y grabado,


    aquél sueño y el mío…


    Un día


    el tiempo nos confundirá


    al olvidarnos.

  


  DIBUJO DE LA FÁBULA


  
    «En aquella sociedad impecablemente compartimentada»


    ALEJO CARPENTIER


    «Doquier que voy, conmigo va mi muerte»


    GUTIERRE DE CETINA

  


  
    Hace tanto tiempo que llueve


    Si cierro los ojos veo mi país


    Sobre la mesa está tirada la baraja


    Las cartas que he jugado no eran buenas


    Tardes lluviosas de París


    Es la melancolía que gotea en la ventana

  


  MUCHACHOS JUGANDO A LA PELOTA


  
    «Veré sin movimiento


    en la más alta esfera las moradas


    del gozo y del contento»


    FRAY LUIS DE LEÓN

  


  Para Taso Denegris


  
    Unos muchachos juegan a la pelota


    sobre la arena de una playa


    cerca de Sunion. Los automóviles


    cruzan veloces junto a las aguas. El cielo


    casi negro de azul


    brilla sobre la mar de plata


    como lomos de sardinas.


    Hacia Levante,


    formas de la luz, se alzan


    las columnas del templo de Poseidón, Señor de la mar sagrada.


    Las figuras de los jóvenes se recortan


    en la incandescencia del poniente


    como estatuas de atletas.


    Alguien


    corre hacia ellos, los


    llama con grandes gestos de alegría. Los muchachos


    interrumpen su juego


    y escuchan al que llega. Les anuncia


    que los persas han sido derrotados,


    que pueden seguir jugando


    y ser felices.

  


  «L’ÉDUCATION SENTIMENTALE»


  
    «Voy a contároslo»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «El recuerdo se podía contemplar»


    HENRY JAMES

  


  
    
      Para Héléne Dorion


      Molle enchanteresse

    

  


  
    Era yo un joven solitario


    que paseaba con sus pensamientos


    bajo la marfileña luz inglesa. Hermosos


    árboles y una apacible vida


    me acompañaban. Y solía detenerme


    —como aún es mi costumbre—


    en las librerías que iba encontrando en mi camino.


    Recuerdo una mañana


    de húmedo sol. Mis pasos me llevaron


    a una pequeña. Una vez más se repetía


    el culto misterioso de los libros,


    mi deslumbramiento ante los anaqueles


    de nobilísima madera, la belleza


    del local, la perfección de las encuadernaciones.


    De pronto, un lomo


    se destacó, rojo. Aún puedo revivir


    la alegría de mi mano acariciando su portada.


    «L’education sentimentale» —Gustave


    Flaubert. Con qué alborozo


    compro el volumen, cómo algo me dice


    que en esas páginas me aguarda


    la felicidad, y sólo ansío


    volver a mi habitación, leer.


    Después de tantos años


    todavía me basta


    con abrir, tocar ese volumen


    y hasta mi piel se estremece


    con la dicha de aquel día.


    Y siento aquella noche enfebrecida


    cuando sus páginas se hacían


    carne conmigo,


    y el palpitar del corazón,


    y el arder de los párpados. Y otra vez noto el frío


    del alba, y miro los cristales empañados


    mientras cierro el libro y permanezco unos minutos


    absorto, exaltado, asombrado.


    Los años no apagaron


    esa emoción primera,


    repetida lectura tras lectura,


    modificándose con la edad, descubriendo


    nuevas sugerencias, siguiendo los infinitos


    caminos de su meditación.


    El mundo empieza a empañarse


    y mucho he olvidado. Pero no algunos versos


    —mi Manrique, mi Virgilio, mi Shakespeare, mi Quevedo.


    Pero no a Stendhal ni a Mozart.


    Pero no el rostro de algunos seres.


    Y siempre en mi cabeza aquel final


    que bien cierra el de toda juventud


    tal como va a permanecer en la memoria:


    —C’est lá ce


    que nous avons eu de meilleur! dit


    Frédéric. Oui, peut-etre bien? C’est


    lá ce que


    nous avons eu de meilleur!


    dit Deslauriers.

  


  THE RIGHT SOMEBODY TO LOVE


  
    «Lo que más quisiera sería llevar máscara»


    STENDHAL


    «La grandeza no está vedada; está vedada la grandeza sin la sanción de


    la clase dominante»


    CESARE PAVESE

  


  A Alfredo Milego Diaz


  
    Cuánto tiempo hace ya


    que abandonamos nuestra tierra


    Poco llevábamos


    y menos conservamos


    A tantos fuimos enterrando lejos


    de los campos que nos vieron


    partir


    Y tantos


    que ni enterrar hemos podido


    Aún nuestros guerreros


    lejos están de la Frontera


    En montañas y llanuras sin nombre


    cubiertos de polvo quedarán los huesos


    de quienes deseen volver

  


  PUERTAS DE ORO
 (LA CAÍDA DE CONSTANTINOPLA)


  
    «Bien parece que en otro tiempo está ciudad estaba en su esplendor, que


    era una de las más nobles de las ciudades del mundo»


    RUY GONZÁLEZ DE CLAVIJO


    «Amé tu gloria»


    FERNANDO DE HERRERA

  


  
    Veo ponerse el sol de mi reino


    La luz del día entregará esta ciudad


    A un nuevo vencedor Y en otra lengua


    Ha de cantarlo y a sus dioses


    Enterraré la gloria que me fue encomendada


    Cayendo como uno más de sus hijos


    Desconocido ante sus puertas


    El vasto sueño se deshace


    Hay arqueros de oro en el crepúsculo


    Sólo quiero ya un poco de pan


    Vino unas frutas


    Y el largo olvido de la muerte


    La lechuza llama a los centinelas


    En las torres de Afrasiab

  


  AH, LA NATURALEZA!


  
    «Al despertar, Alejandro relató su visión a un intérprete de sueños»


    PSEUDO CALÍSTENES

  


  
    La lluvia en los cristales


    Convierte en un Pissarro que me agrada


    El boulevard Montmartre


    Otro día muere y pone


    Su mortífero vaso entre mis manos


    La joven que ahora me entretiene


    Duerme como un gato Y el asombroso tercer acto


    De la Tosca de Agosto del 53


    Con la Callas Di Stefano y Gobbi


    Se apodera de mi alma


    Esta noche puedo escribir algo


    O irme a jugar al póker


    O dormir que falta me hace


    Qué antigua está ya


    La Naturaleza!

  


  SUEÑO


  
    «Temo no conseguir expresar las peculiares sensaciones del viaje a través del tiempo»


    HERBERT GEORGE WELLS


    «Mas desperté del dulce desconcierto;


    y vi que estuve vivo con la muerte»


    FRANCISCO DE QUEVEDO

  


  
    ¿Dónde estuve en el sueño? ¿Quién he sido?


    ¿Y esos seres que he visto,


    esos paisajes abominables y dichosos?


    Algún rostro, algún gesto,


    este o aquel detalle, una puerta,


    me eran familiares.


    ¿Me eran?


    Le eran al otro.

  


  EL ORO DE LOS TIGRES


  
    «Está seguro el oro de Troya?»


    EURIPIDES

  


  
    Cuando la edad, como el Infierno


    del Libro VI, a Eneas,


    entre el lento cortejo de los días


    perdidos


    a Dido te señale


    —No intentes


    llamarla.


    Contempla su pasar majestuoso,


    mírala con orgullo.


    Mas deja que tu corazón escuche


    otras voces también en esa hora.


    Vuelve la vista hacia tu flota,


    al mar que hacia otras costas te destina.


    Condenado a errar como Ulises


    y al exilio con Dante,


    hijo de esa otra raza que levanta


    los Anales o Macbeth,


    siente el viento en tus velas,


    los hombres que te siguen desde Troya.


    Ellos combatirán contigo en la mañana.

  


  EL NACIMIENTO DE UNA NACIÓN


  
    «Desde la cumbre del Valmika el lejano arco iris de Indra»


    KALIDASA


    «Debe llegar un día en el que se destruyan los fundamentos del mundo»


    SEXTO PROPERCIO

  


  In memoriam Gustave Flaubert


  
    Las obras de Shakespeare


    
      La música de Mozart


      Los cuadros de Velázquez


      Los muros de Nefertari ante la Muerte


      El paisaje de Esmirna

    

  


  CARTA DESDE SUNION


  
    «Donde el sol calla»


    DANTE


    «Ah, quién sabe si en este momento no estaréis expresando un deseo más


    bien que una verdad»


    JOSEPH DE MAISTRE

  


  
    Llevaba razón el viejo Nietzsche:


    Que error esto de Dios.


    Eran los dioses los que correspondían


    a nuestra condición y nuestros sueños.

  


  DE UN LIBRO MUY AMADO


  
    «Enséñame a escuchar los cantos de las Sirenas»


    JOHN DONNE

  


  
    ¿A dónde se fue John Silver?


    ¿Habrá muerto? Quizá, por los años


    pasados. O debe ser muy viejo.


    No, no era John, hombre


    para esperar la muerte lentamente.


    En todos estos años


    ¿qué habrá hecho, qué aventuras


    habrán llevado su ardiente corazón


    por mares y espejismos?


    Ya nunca más veré a John Silver.


    Pero cómo están grabados a cincel


    en mi alma su imagen, sus palabras,


    cenizas del sueño de la libertad,


    el chasquido del ansia de vivir.


    Aunque no me oigas, viejo y querido John,


    cuántas veces te llamo, cuántas veces


    daría media vida porque estuvieras cerca


    y escuchar tu carcajada de desprecio,


    esa risa


    que como los gritos del loro,


    «¡Doblones!»; «¡Doblones!», «¡Doblones!»,


    resuenan en mi alma,


    recuerdo de cuando vivir era


    un encantamiento de extraña, alegre e inmutable grandeza.

  


  ORSON WELLES


  
    «Estoy sólo»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «Sin embargo eso no era nada en comparación con su testamento»


    DUQUE DE SAINT-SIMON

  


  
    El espejo del bar da a su rostro


    la pátina de un retrato antiguo. En la finísima


    luz de caoba y altas quentias,


    como una evocación, Orson


    Welles bebe.


    Sus ojos son tan fríos


    como su memoria. Sólo


    de vez en cuando el brandy


    entibia su alma; y en ocasiones


    la madrugada es rica en cuerpos


    venales, mas bellísimos. La disipación


    y su portentosa inteligencia


    dan a su rostro una grandeza


    histórica. También él


    viéndose en el espejo


    siente esa grandeza. Y también


    —testigo de sí mismo —la


    admira. Bien conoce


    el camino hasta esa


    excepcionalidad, qué paso


    por el abismo, qué altura


    de vuelo, y qué estar ya más allá


    del horror o de la dicha, para


    que un rostro


    brille, por un instante, así,


    imperecedero


    en la noche de un bar.

  


  THE DECK TOWARD THE END OF THE FIRST NIGHT WATCH


  
    «Mi nacimiento no trajo ningún bien al mundo.


    Mi muerte no disminuirá su esplendor ni su belleza»


    OMAR KHAYYAM


    «Que esta torre desnuda


    
      Sea ruina sin techo donde el búho


      Anide en las destruidas colañas y grite

    


    Su desolación al cielo desolado»


    WILLIAM BUTLER YEATS

  


  
    Antes de levantar los ojos de estos versos


    Ya no seré más que el polvo de una época


    Que no será recordada

  


  PANDEMÓNIUM


  
    «Cuando en lo alto»


    POEMA DE LA EXALTACIÓN DE MARDUK


    «Con 300 caballeros zarparé rumbo a Trípoli»


    MARGARITO DE BRINDISI


    «Los monjes de Egipto cavaban tumbas para verter lágrimas en ellas; hoy


    cavaría yo la mía y no caerían dentro más que colillas»


    E. M. CIORAN


    «Ningún placer elegante compensaba aquella vida y mi carácter se fue


    agriando»


    EDWARD GIBBON

  


  In memorian Oscar Wilde


  
    Oh Noche, hiela


    Mi memoria. Insomne


    Párpado, esmeralda


    De la madrugada, hiela


    Mis ojos.

  


  NOW TWO MIRRORS OF HIS PRINCELY SEMBLANCE ARE CRACKED IN PIECES BY MALIGNANT DEATH


  
    «Vida, hacienda, todo es de la muerte»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «Piensa que las cosas humanas no serán nunca más que mudanza incierta»


    ARQUÍLOCO


    «Me has convencido, Filonús»


    GEORGE BERKELEY

  


  A mi espejo


  
    Cuál ha muerto en tu luna? Quién


    de tantos


    que fuí. Y a cuál amaste?


    Oh silencioso río.


    Amargos navegantes llevas.

  


  VERSOS TRISTES


  
    «Yo cada vez soy más maniqueo —aseguró»


    VOLTAIRE


    «Me siento nacido para el ocio»


    PUBLIO OVIDIO NASÓN

  


  
    Luminosamente borracho y homicida


    Pareciéndome


    Como Gertrude Stein


    Cada vez más a mi retrato

  


  INTERVENCIÓN DE MICHELETTO DA COTIGNOLA EN LA BATALLA DE SAN ROMANO


  
    «Adiós, ángel mio. Debo escribir varias cartas además de la vuestra»


    MADAME DE SÉVIGNÉ

  


  A Pablo Neruda


  
    «No estás aquí» dijiste,


    con esa desmedida pretensión


    tan femenina (¡Que no se escape, que no se me escape!), y


    encendiste con rabia


    un cigarrillo, y te apartaste como


    para mostrar disgusto (pero


    tampoco mucho, no


    vaya a


    recelar; lo suficiente para


    que sepa lo importante


    que es que yo me abra


    de piernas). Y, bueno, sí, llevabas


    razón: No estaba


    allí. Escuché tus suspiros, notaba


    tus piernas enredadas como lianas en mis lomos,


    el golpear de nuestros cuerpos en la cama, la uña inmensa


    de la lujuria arañando


    dentro de mi vientre, y tus besos en mi garganta, y,


    sí, sin


    duda, oí


    el crujido del vacío al helarse. Pero


    lo siento, querida, yo no estaba


    allí. Yo estaba


    contemplando una pintura


    de Uccello, recreándola en mi memoria, y


    cuando volví a aquel lecho


    y te besé —” ¿Y dónde voy a estar?» te


    dije—, de la fogosidad de mis abrazos


    —y esto no es poner en duda tus encantos—


    un cincuenta por ciento, me imagino,


    era de Uccello, de la plenitud


    que me había invadido recordando


    la belleza sin par de esa batalla.

  


  GLASS-GLINT OF WAVE IN THE TIDE-RIPSAGAIN SUNLIGHT


  
    
      «FABIEN - Veamos qué sucede.


      SIR TOBY - Apostaría mi dinero a que tampoco sucede nada»

    


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «Un buen número de aquellos extras habían sido rebeldes en los viejos


    
      tiempos, y se negaron rotundamente a ponerse el uniforme norteño. Uno


      de ellos me dijo: Mi padre fue con Jeb Stuart en Yellow Tavern. Yo no

    


    soy un maldito yankee. Y tiró su rifle y se fue»


    RAOUL WALSH

  


  
    No levanto la persiana por si


    hubiera desaparecido


    el mundo. Escucho el ruido que hace el hielo en


    mi vaso la


    mano lo mueve mecánicamente Miro


    las aspas lentas


    del ventilador. Las


    gotas


    de


    sudor resbalan


    por mi cuerpo, bajan, desde la frente, el cuello, suaves


    barbilla abajo algunas


    se deslizan por el


    pecho


    hasta el vientre. Las


    notas.


    El decorado es convincente. En


    el suelo, junto a la cama, la vida ha situado


    un cartón de Habanos roto cuatro o cinco


    cigarros apagados cascos de vodka, el volumen


    I de LIVES OF POETS, un plato con restos de arroz.


    Lo que haya fuera


    hierve. La caravana de Damasco era un espectáculo


    grandioso, escribía


    el capitán


    Burton.


    Calor de cristal Exótico Inmensas


    Lunas del opio


    
      rajadas


      Las

    


    gotas


    de sudor, dan de beber


    a las moscas. Las persianas abrasan


    como esqueletos de sirenas.


    Cuando cierre


    el bar


    subirá


    la mulata.


    O su madre.


    Acaba la botella. Intenta


    dormir.

  


  NON, JE NE REGRETTE RIEN


  
    «Cuando el telón se alzó de nuevo, Harpo, con gran sorpresa nuestra,


    se elevó»


    GROUCHO MARX


    «Siglo veinte, cambalache


    problemático y febril»


    ENRIQUE S. DISCÉPOLO

  


  In memorian Geoffrey Firmin


  
    Luces degolladas en la ventana


    Descompuestas como el carmín de una puta


    Plumas de saliva las escamas


    Perfectas del alcohol


    Enormes párpados de aves


    Palacios de agua en la desnudez

  


  TEMPLAR


  
    «El cerebro que habitan ángeles blancos»


    SIEGFRIED SASSOON

  


  
    Qué fantástico momento


    cuando en los ojos de una mujer


    te has muerto.

  


  LA CIUDAD DE LOS MUERTOS


  
    «Enturbióseles el mundo e un gran viento corría»


    POEMA DE YUCUF O JOSÉ


    «¿Cómo he de decir lo indecible?»


    SÓFOCLES

  


  
    Transparencia de opio. Las fachadas están húmedas.


    Escucho el ruido de mis propios


    pasos en el silencio como de catatónico


    de estas calles. En mi rostro siento


    la mano de lija del viento que vuelve loco. Esta tarde,


    cerca del puerto, la


    Muerte —iba vestida de muchacha,


    muy maquillada, bellísima, en una moto como una


    bengala— me ha


    sonreído. Pienso


    en Casanova, ya camino


    del fin por estas calles. Oigo la respiración pesada


    de Musil. Puedo ver a Joyce mirando el suelo, ávido,


    y acariciando unas bragas sucias de su mujer en su bolsillo.


    A Svevo, odiando. Los ojos ya perdidos


    de Michelstaedter. A Rilke, pasando la mano


    por el lomo de su soledad


    como si fuera un gato. A Anna Pulitzer


    mirándose en un espejo


    para no suicidarse


    sola. Entro a un café. Pido un


    cognac. Noto


    su calor vivificante, su trallazo de dicha


    en mi carne. Como si arañase el mármol


    del velador, oigo


    el atroz alarido


    de Winckelmann (recuerdo la matanza de un cerdo) y


    —¡De rodillas, cerdo!— el golpe


    de aquel carnicero, rematándolo.


    Pido otro cognac. En el vaho de la cristalera


    escribo mi nombre.

  


  BODY AND SOUL


  
    
      «Si eso la atrae, ponte el sombrero de oro


      Si puedes saltar alto, salta también por ella


      Hasta que grite Amado, amado saltarín del sombrero de oro,


      Tienes que ser mio!”»

    


    THOMAS PARKE D’INVILLIERS


    «El esmeralda no encuentra su Memling»


    EZRA POUND


    «No, pase lo que pase


    
      Aquélla fue una hora de sol y ni los más altos dioses


      Podrán nunca gozar de una cosa mejor

    


    Que haber visto transcurrir esa hora»


    EZRA POUND

  


  
    ¡La vida se está comiendo todo!

  


  TODO LO QUE NECESITO ES DINERO


  
    
      «¡Malditas bestias! Vais a gritar ¡Viva la República!


      mientras cae la cabeza de la República»

    


    DANTON AL PÚBLICO DE SU EJECUCIÓN

  


  
    Vivir Llevar el cuerpo hasta ese extremo


    En que todo se revela


    Qué importa que el Infierno esté a la vuelta


    Si ves la Luna de la vida


    Oh luz de la Derrota

  


  AFRICANA


  
    «Una y la misma es la fuerza que, más o menos discernible, se exterioriza tanto en la Naturaleza como


    
      en el Arte. También el animal posee, en una medida limitada, libertad, y, de otro lado, son muchas las


      cosas en que el ser humano sigue su instinto. Eso es lo que ocurre precisamente en la obra de Arte, cuya


      forma es, desde luego, el resultado de una serie de decisiones. Un poema, una pintura, una melodía


      pueden tener una determinada forma o también otra distinta —a menudo hay varias versiones. Mas justo


      cuando una obra de Arte nos interpela coactivamente, también hubo antes en el artista una coacción. La


      concepción tiene su sitio fuera del libre albedrío, incluso fuera del tiempo. El ser humano es sorprendido

    


    como por una fatalidad»


    ERNST JÜNGER


    «Nos acercamos rápido al final»


    ANDRZEJ KUSNIEWICZ

  


  Para Carlos Marzal


  
    Los que una vez, de pronto


    vimos, en aquel portal, iluminado


    por aquella ventana que se abría, el rostro


    de Harry Lime, y esa


    sonrisa, los que una vez oímos


    las palabras del comienzo


    de esa película, los que vimos aquellas


    ruinas, aquel cuerpo flotando en el Danubio,


    a quienes se nos quedó grabado para siempre


    el Dr. Winkel, aquel pasaporte en manos del policía, esas


    calles obscuras brillantes de humedad en blanco y negro,


    quienes al escuchar el nombre «Café Mozart» sentimos


    un escalofrío, quienes la vimos


    a ella…


    Si alguien me pregunta


    por mi educación sentimental, debo decir:


    Mucho le debo a EL TERCER HOMBRE; yo cristalicé


    mi sueño del amor, de la lealtad, de amistad, de traición


    en esa película.


    Y me lleve la vida


    donde me lleve, siempre vuelvo


    a esas calles destruidas,


    a esas casas bombardeadas, nocturnas, a esas alcantarillas, a la


    conversación


    en la rueda del Prater, al rostro


    de Alida Valli ante el tocador, al gesto


    final de Welles, pidiendo


    ¿Qué?


    Mátame —Déjame ir. En todo caso


    algo que está ya más allá


    de cualquier…


    Algo entre dos viejos amigos.


    ¿Podríamos amar


    otro Mundo? ¿Noches que no tuvieran


    lo que aquéllas tenían? ¿A otra mujer?


    ¿Otra forma de entender


    y de contar la vida?

  


  EL FANTASMA DE LA ÓPERA


  
    «Las flores que cubren el opio de misteriosos aniquilamientos»


    LAUTRÉAMONT


    «Cuajarones de sangre del siglo XX»


    GOTTFRIED BENN

  


  
    La mano que levante la porcelana de esta máscara.


    Que rompa la dulce crisálida de inusitadas suavidades.


    Quien baje las escaleras de este sótano


    como el esqueleto del mar


    hasta mi. Quien


    hasta mi.


    Con el odio que los resentidos amasan con avidez,


    se acerque, me crea muerto,


    atraviese el cerco de salmuera con que protegí mis intereses, y


    constatando mi rigidez (aparente)


    decídase


    a


    tocarme,


    a levantar la porcelana de esta máscara,


    quien


    tanteando por las abandonadas obscuridades,


    atraviese las llamas, los salones,


    los jardines y firmamentos


    quietos


    en los decorados,


    pretendiendo


    ¡si, pretendiendo!


    bajar a este sótano, apartar


    las cortinas, las ropas, los objetos,


    restos de Óperas, espejos


    que substraje


    para vestir con ellos mi suicidio, decorarlo, encerrar


    —urna de niebla— la única


    Libertad que yo he amado: no tener que mostrar


    otro


    gesto


    que mi desprecio por la mediocridad.


    Y pretendiendo


    (más aún que pretendiendo: usando los aparatos que los suyos


    le han encomendado —«¡Termina con él!» le han ordenado)


    haga


    caso omiso de mi gloria, sea capaz de acercarse


    hasta donde me pudro


    en mi caldo de orgullo,


    palpe, hurgue, descúbrame, y hendiendo


    la porcelana de esta máscara


    intente despegarla de mi rostro,


    de lo que queda de mi rostro, ése,


    ah, ése

  


  EL EXPRESO DE SHANGHAI


  
    «Los sabios y prudentes se imponen voluntariamente tan justa ley»


    PLATÓN

  


  
    Pido una carta


    Esconde mi fortuna o el desastre


    Sin verla


    Juego todo mi resto

  


  ELDORADO


  
    «Pidieron dos medios litros de cerveza y dijeron que la guerra era detestable. Paul


    
      declaró que prefería hacer cualquier cosa antes que combatir y Jean dijo que le


      aprobaba y ambos se conmovieron y dijeron que se alegraban de estar de acuerdo.

    


    Al volver a su casa Paul decidió ver a Jean con más frecuencia»


    JOHN DOS PASSOS


    «El mundo ya está maduro para algo»


    ROBERTO ROSSELLINI


    «¿Había asistido realmente a una batalla?»


    STENDHAL

  


  
    cosas muy importantes en el mundo algunas


    particularmente sig-
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    por ejemplo a las 5 1/2 de la madrugada


    muerta ya la fiesta


    cuando después uno se acuesta todo huele se


    mezclan


    en el contrapelo del cansancio


    la sonrisa casi estúpida de una joven a quien


    nadie invitó algún


    cuerpo de otra


    fiesta más


    sed


    que al principio quiero


    decir


    cosas


    en ese filo de ordenar la noche se


    un cuadro de Rousseau los últimos


    días de Lester Young la Serva Padrona


    Harlem Fuss de Fats Waller un
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     poema de Kavafis


     Borges un


     tango Mizogushi


     de
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    Sitúa se noche
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    Novia desnudada por sus solteros


    entre Li Po


    y el lujo

  


  I CAN ONLY SAY, THERE WE HAVE BEEN


  
    «Nunca menciono tal asunto —afirmó Davy Byrne humanitariamente—


    si creo que es un caballero al que le sucede eso. Lo único que conseguiría


    es reavivar el recuerdo»


    JAMES JOYCE

  


  
    Darías por nada. Cambiarías


    tu juventud por otra.


    Tanto has errado. Salvo


    cuando rendías el corazón.


    Pero, sí. Cambiarías


    tanto. Recuerdos,


    personas, aventuras


    que milagrosamente no costaron caras


    y que sólo demostraban poca lucidez.


    No es verdad que fuera buena escuela, o


    al menos


    que fuera una lección


    más noble que otras.


    Pero aquellos locales


    donde ardió esa juventud, donde se entregaba


    generosa a todas las pasiones, aquellas noches


    de humo y alcohol, atravesadas por mujeres


    de suntuosos rostros,


    calles de Invierno y bares


    donde hasta el último poro de tu cuerpo


    latía por la Literatura. Esos


    bares y esas


    noches, no. Que en ellos


    brilló como nunca


    la más irrecobrable


    luz de la vida.

  


  SACRA LUCERNA


  
    «Dar belleza y quizá cierta dignidad a esta obscura desbandada hacia la muerte»


    EÇA DE QUEIROZ

  


  
    La luz de morgue de las autopistas


    al amanecer. El universo


    fascinante


    de los faros. Estás


    cansado de conducir. Ves


    pasar a lo lejos las


    luces de Niza. Buscas


    cualquier emisora. Metes


    una cinta. Y, ah


    Mozart. En ese instante


    cuando el coche y tú y la música sois


    un solo ser inolvidable, hermético, lanzado


    a 170 km por hora como a través de una hendidura


    del mundo que se cierra


    violentamente a tus espaldas.


    En la crisálida perfecta


    del automóvil, con el panel iluminado


    bellísimo como New York en la noche. Y


    Mozart,


    «La flauta mágica».


    Y el humo de ese cigarrillo que te da la vida.

  


  LA PIEDRA QUE ATRAE LA CARNE


  
    «Las substancias lunares»


    ANA ENRIQUETA TERÁN

  


  
    Ella dormía con una pistola entre los muslos.


    Criatura extraña, cruel con los amantes, desvergonzada y


    más allá siempre, a salvo


    del éxtasis de la fascinación.


    Reinaba


    con brillo de espejo, en la noche desamparada.


    Hombres de todas las edades


    la miraban, estrujándose


    las entrañas del alma, deseándola.


    Nos fue matando a todos. Pero


    no consiguió, que con el último suspiro


    dijéramos otra cosa que:


    Oh, mírame, puerta del abismo,


    llévame contigo


    en tu lumbre, en tu caos, en las dentelladas de tus ojos.

  


  ELOGIO DE LA LOCURA


  
    «Audaz, cosmopolita»


    RUBÉN DARÍO


    «—Es lógico pensar que aprecio la exquisita intención que hay detrás de


    esto —dijo Bretwit.


    —Estaba seguro de que así sería —repuso satisfecho Gradus»


    VLADIMIR NABOKOV

  


  A Federico Fellini


  
    Las trenzas de una menor


    sobre mi pecho Pasan


    mulatas y hombres de smoking blanco La


    orquestina ameniza La


    noche


    pone huevos


    en mi corazón


    Burdeles de New Orleans Una


    suave luz sobre


    mi


    camisa manchada


    por el vino


    Ruinas de fuertes en la luz


    de la Luna Palmeras en el viento de las playas


    El ruido del planeta al ir

  


  EL CABALLERO DEL MISSISSIPPI


  
    «Lo que está presente,


    No está, porque es su esencia el movimiento»


    GABRIEL BOCÁNGEL


    «—¡No es posible que hayas pensado eso!


    —Di que parece imposible.


    —¿Pero lo has pensado?


    —Sí»


    RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

  


  A Xavier Seoane


  
    Hace una noche loca Un


    Arte Modernísimo hace

  


  LA CASA DE LOS MUERTOS


  
    
      «Abrázame, oh noche de senos desnudos, abrázame


      noche magnética y fecunda!»

    


    WALT WHITMAN

  


  
    
      In memoriam


      mi Maestro


      David Hume

    

  


  
    Ya no se respetan


    ni los lavabos de caballeros. El problema


    no es bajar sorteando


    cadáveres; al fin y al cabo, vas pensando


    en LAS BODAS DE FÍGARO, en Nabokov, en Roma.


    Pero es, sinceramente, complicado


    orinar mientras oyes


    los jadeos, suspiros —” ¡Sigue! ¡Sigue!»—


    de uno de estos imbéciles


    y contemplas el espectáculo sublime


    de una cabellera rubia de adolescente hundida


    en el vientre de unos jeans sucios,


    despatarrados sobre un water.


    También hay que llevar cuidado de pincharse


    con alguna jeringuilla o resbalar


    en algún vómito, o incluso


    más personales secreciones. Pero


    si va bien todo, y vuelves


    a la barra, como


    perteneces a otro mundo, y te basta, es suficiente


    para estar aún seguro de las tres o cuatro cosas que hay que estarlo,


    entonces puedes contemplar


    la ruina de esta sociedad


    sin que te duela demasiado, es


    más,


    en muchas ocasiones,


    con desprecio, como quien va por una calle


    y aparta de un puntapié el cadáver de una rata. Tampoco has


    salido


    esta noche


    para ver un Velázquez, o hablar con Borges, sino


    a tomar una copa, ése no cortar el último hilo


    con lo que pasa. Así que


    pides otro vodka, miras


    los cuerpos que se agitan espasmódicos


    en una pista, te detienes


    considerando ropas, maquillajes, algo


    que hay en los rostros posteriores


    a 1980. A veces,


    si hay suerte, una


    adolescente siente curiosidad


    por una experiencia rara con alguien de una especie en extinción,


    y como suele ser preciosa, te permite


    usar su belleza, que acompañada por tus mitos


    y obsesiones y un notable


    refinamiento cultural,


    aunque el trato (por mucho que le eches)


    no puede ser intenso, memorable, al menos


    sirve para comprobar una vez más


    que no hay dos coños iguales.


    De todas formas, lo normal


    es aburrirse, maldecir


    lo que te haya llevado a pisar ese sitio,


    incluida esa joven, y que estés


    deseando irte, regresar


    a tu cubil, tumbarte sólo en la alta noche


    y mientras escuchas fumando una vieja canción de Billie Holiday


    o a Trixie Smith con Buster Bailey y Armstrong,


    o a la Callas, o a Bach,


    que cómo entran a esa hora, Dios,


    mientras contemplas tu memoria


    y es como si rozaras


    la yema de tu dedo por su cicatriz,


    y bebes lentamente, y entras


    en esa lucidez alcohólica…


    … Bueno, bien, como decía


    el problema es orinar


    en paz, y para eso hay que concentrarse


    en el agujero de la porcelana, no permitir


    que ruido alguno te interrumpa,


    mover tu mano con delicadeza dirigiendo el chorro


    de forma que hasta dibuje palabras


    y hasta, si has bebido mucho, un verso


    —Fate’s hidden ends eyes cannont see,


    de Fletcher, por ejemplo, va bien—.


    Luego, de nuevo, sortear


    coitos de zombis, zombis


    a solas, líquidos pegajosos, miradas muertas, y


    regresar a la barra, hacerse oír


    por el mandril que sirve las bebidas,


    beber tres, cuatro


    copas


    más, hasta que empiezas a sentirte blindado.


    Entonces sales a la calle,


    los neumáticos de los coches hacen un ruido


    sobre el asfalto mojado que


    te emociona, y, ah, cómo brilla


    la noche, el fondo de la noche,


    como Rilke decía


    que en las serpientes el veneno brilla.

  


  PAR DIVERS MOYENS ON ARRIVE A PAREILLE FIN


  
    «Faticosa Luna»


    JOHN MILTON

  


  In memorian Gilbert Keith Chesterton


  
    ¿Dónde me esperas, Muerte?


    O tampoco tú sabes


    el lugar de la cita, también tú te encaminas


    a ciegas.

  


  AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA MUERTE


  
    «Cuando los hechos han ocurrido, alguna interpretación ha de


    relacionarlos con los presagios»


    MARCO TULIO CICERÓN

  


  A mi maestro Tácito


  
    Será como contemplar Istanbul


    O esas noches en las salas


    Heladas de los aeropuertos


    Cuando la barba se vuelve ceniza


    Aquel amanecer a 9000


    Metros sobre el Caribe


    O aquella madrugada


    En que Lester sonó como ninguna


    Apagaré todos mis rostros


    Y qué lugar o cuerpo


    Habrá de acompañarme


    Mas creo que unos versos una música


    Irán conmigo en ese instante


    Serena aceptación de un vano sueño


    Mozart algún momento de Kavafis


    El final de un soneto de Quevedo


    Mi amado Shakespeare

  


  LAS MENINAS


  
    «Ésta es la más espléndida y armoniosa y


    Encantadora contemplación»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «Su encanto, su aristocrática gracia»


    EDMUND SPENSER

  


  
    La noche es como una lona


    caliente. En su fogata


    murmuran los indígenas. Por la radio


    Una Mae Carlisle canta


    un viejo tema.


    Con el alma serena de ginebra


    contemplo esta lámina arrancada de un skira


    que hace ya tantos años a veces me acompaña.


    Está manchada, un poco rota,


    y a la luz de la lámpara


    tiene esta noche la tonalidad


    que aquella mañana


    de Invierno, cuando mi madre


    me llevó al Prado. Desde aquel


    día, esta imagen


    ha ido perfeccionando


    mi gusto, conformando


    mi idea de la vida, alimentándola.


    Aunque no fuese más que por haberla contemplado,


    aunque no fuese más que por la emoción


    que siento ante su belleza,


    no habría vivido en vano.

  


  VIAGGIO IN ITALIA


  
    «Vivir quiero conmigo,


    
      gozar quiero del bien que debo al cielo,


      a solas sin testigo,


      libre de amor, de celo,

    


    de odio, de esperanza»


    FRAY LUIS DE LEÓN

  


  Para María Gutiérrez y José Suárez


  
    Amanecer sereno libre


    Como una fiesta antigua


    Sueño


    Que hace claros los límites


    Entre el hombre y el sol


    Recibir en paz el día

  


  NEBELGLANZ


  
    «—Qué hermosa está la noche.


    —Con belleza de mujer, señora»


    HONORÉ DE BALZAC


    «… y a los buenos remeros, así les dijo»


    HOMERO

  


  
    Cómo sonaba Benny Goodman aquella


    noche, cómo sonaba. Plata en la


    sangre. Ya cerca de las cuatro,


    en aquella espesura de alcohol y de amistad.


    ¿Te acuerdas, Pepe Serrallé, te acuerdas, Tasos?.


    John Giorno bebiendo cerveza tras cerveza;


    Villena se había ido con un chico;


    Brines, allí sentado, sonreía dichoso;


    Felipe Benítez hablaba con Parcerisas y Marzal


    de no se qué, y una muchacha


    de ojos luminosos como amapolas los miraba.


    La noche exprimía


    el fin de aquellos días, todos juntos.


    Y nosotros los veíamos irse,


    con el último vaso entre las manos, ese vaso


    que a veces ya se inclina


    y se desborda. María


    Kodama, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas, Carmen? Cómo sonaba Benny


    Goodman. De pronto,


    Tasos, Benítez, Serrallé,


    Brines y yo, nos miramos.


    Fue un segundo.


    Un segundo de silencio trasparente.


    Nos mirábamos como si fuésemos espejos.


    Y entonces


    sonreímos.


    Fue como un escalofrío de alegría.


    Sí, todo estaba claro. Nos queríamos.


    Y entonces


    Benny Goodman sonó como nunca,


    y aquel bar de repente fue una nave


    que nos llevaba a todos nadie sabe a dónde,


    pero juntos, unidos,


    y felices,


    esperando ya sólo


    la sonrisa de Atenea


    la Diosa de claras pupilas.

  


  GRANDEZA: SAN PIETRO


  
    «Maravilla que todo lo compensa»


    FRANCIS THOMPSON

  


  A Olga Rudge


  
    El tiempo, acaso el hombre,


    destruirá esta belleza.


    O ha de ser olvidada


    incomprensible el alto espíritu


    que la alzó.


    
      Contémplala orgulloso.


      Así la contemplaron

    


    Rafael, Bernini, Maderno, Michelangelo.


    Orgullosos. Y tristes


    por lo que sólo era una sombra


    de sus sueños.

  


  ESTELAS


  
    «Por una tumba gloriosa»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «Memoria de su munificencia»


    EDWARD GIBBON

  


  Para Devereux Plantagenet Cockburn


  
    Me gusta pasear por esos cementerios


    Solemnes donde la burguesía del XIX


    Y quizá hasta la Gran Guerra


    Edificó sus sueños funerarios.


    Insignes tumbas de una clase


    Que no se destacó por su buen gusto,


    Pero que en sus ofrecimientos a la Muerte


    Con singular belleza sobrevive.


    Me gusta descansar en las umbrías


    De sus árboles, ir descubriendo lentamente


    —Un busto aquí, allá una alegoría—


    El esplendor abandonado


    De esa belleza mórbida.


    Noble imagen de los deseos de unas familias


    —Las últimas que aún dispusieron su fortuna


    A los pies de la suntuosidad—


    Y de los escultores que sirvieron a ese sueño,


    Tantas veces desconocidos, tantas veces


    Inolvidables como los antiguos.

  


  ESTAMPA DE MURCIA


  
    «En el punto fijo del mundo giratorio»


    THOMAS STEARNS ELIOT

  


  
    El muro azafranado de una iglesia


    barroca, en la frescura


    de la sombra de unos árboles,


    y a su amparo


    unas mesas de bar


    sin nadie


    en la soledad de la siesta.


    La luz adormecedora


    del Otoño, corona


    un silencio elegante, hendido apenas


    (como si una uña golpease


    una copa de cristal) por risas jóvenes,


    muy jóvenes, que vienen


    del interior del bar.


    Unas palomas


    buscan junto a mis pies un poco


    de comida.


    En la luz jubilosa


    —frescura de aljibe —dejas que tus sentidos


    muy despacio


    vayan adormeciéndose, fundiéndose


    con la paz de la hora, en la belleza


    de este ámbito, en la ventura de esas risas


    que el aire trae.


    Todo lo que contemplas


    va sumiendo tu alma


    en la más intensa complacencia,


    y esa imagen hermosísima,


    como si Venus se desperezase,


    se hace voz que susurra en tus oídos: el Arte


    de vivir.

  


  LECTURA DE VIRGILIO


  
    «—No. No con agua. La quiero del mismísimo temple de la Muerte»


    HERMAN MELVILLE

  


  Para John le Carré


  
    Sentado en mi terraza yo leía


    la Eneida, el corazón prendido


    en su belleza recia y broncínea.


    De pronto sucedió uno de esos momentos


    cuya plenitud sensual es el lazo más hondo


    con el misterio que acaso somos.


    Leía el Libro VIII, cuando ese verso:


    «Devexo interea propior fit vesper Olympo».


    Su belleza me arrebató, como una ola


    que te toma bañándote y te eleva.


    Y de repente, todo, cuanto me envolvía y yo


    ya no existíamos sino por esa


    belleza:


    DEVEXO INTEREA PROPIOR FIT VESPER OLYMPO.


    Cómo traducir la intensidad de esa curvatura


    del cielo por la que asciende


    ese lucero de la tarde.


    También la tarde del mundo estaba muriendo


    en sus últimas ascuas. Y yo sentí


    su incendio en mi piel, y los cielos y la tierra


    se tiñeron de rojo, como si esa estrella


    que desde el libro ascendía sobre el poniente


    fuera arañada por las cumbres de oro.

  


  MORALIDADES


  
    «Yo hubiera querido entrar en la Tierra de las Tinieblas, pero desistí de ello por lo


    penoso que resulta encontrar allí víveres y por el escaso provecho que me


    depararía»


    IBN BATTÚTA


    «¡Valor!»


    CAPITÁN MARRYAT

  


  
    No temas a la muerte,


    Pues es el mismo sueño que la vida,


    Y en ninguno somos nunca.


    El Azar es nuestro padre.


    La enfermedad que asola la ciudad o la belleza del cielo


    son el mismo Azar.


    A él me entrego.


    Ríete de los dioses. Y adóptalos sólo


    para defenderte de la locura de los hombres.


    Amor, fortuna o derrota,


    todo es tan efímero


    como la lozanía de tu piel.


    Y durará más el banco en que te sientas


    para escribir que las palabras escritas.

  


  MUCHACHOS NO PODÍA SACARLA DE MI CAMA


  
    «Condenado en el regimiento británico al que pertenecía a perder nombre y


    
      grado y ejecutada la sentencia. Su propio ejército en retirada lo había dejado por


      muerto en un fangoso campo de Georgia, y lo mismo hizo luego el ejército


      norteamericano que avanzaba; unos y otros se equivocaron. Cuando por fin volvió


      a reunirse con los suyos cuatro años más tarde, en Harrodsburg, Kentucky,


      caminaba con una pata de palo de fabricación casera y seguía llevando su espadón


      de doble filo. Llegó con el tiempo justo para enterrar a sus padres; luego pasó por


      un largo periodo en que vivió con su personalidad partida en dos, tratando de ser


      lo que él creía ser, maestro de escuela; pero acabó renunciando al esfuerzo y pasó

    


    a ser lo que realmente era: jugador»


    WILLIAM FAULKNER

  


  A Sócrates


  
    Sin deseo Inútilmente


    Como esta ciudad


    Como estas calles


    A la caída de la tarde


    Dorarse bajo el último


    Sol


    Que el desprecio construya tu casa


    Y el amor la defienda


    Que la violenta espuma del pasado


    Nunca brille en tus ojos


    Y que nadie sino tú conozca


    Las llaves de tu puerta


    Todo


    Angel es terrible dijo


    Rilke


    Corona


    La soledad con todo el horizonte


    De tu lucidez


    Y aguarda solamente


    Ya vivir y morir como has querido

  


  FUN IN A CHINESE LAUNDRY


  
    «La libertad engendra la anarquía, ésta conduce al despotismo, y el


    despotismo desemboca otra vez en la libertad»


    HENRI BARBUSSE


    «He simplificado mi política: aborrezco absolutamente a todos los


    gobiernos existentes»


    LORD BYRON

  


  A Orson Welles


  
    Durante años pisé el amargo polvo del exilio,


    encanecí bajo el sol y los vientos


    de la lejanía, los poderosos reyes


    me ignoraron


    y no hubo tierra que recogiese el caminante.


    Mas no temí ante la hora sombría


    y he preferido que el dolor me consuma


    antes que aceptar la humillación


    del poder de la soldadesca.


    Pero no sólo a mi orgullo atendía.


    Con mi destierro aseguraba


    nuestras leyes. Porque seremos juzgados


    por el gesto de los mejores,


    y contarán no quienes sometieron


    nuestras costumbres al tirano, sino aquellos


    que mantuvieron viva y limpia,


    en la persecución, la cultura que ennoblece


    nuestro destino.

  


  EL FESTÍN DESNUDO


  
    «Pero ahora voy a ser inmoral»


    LORD BYRON

  


  A Lester Young


  
    Tierra de ratas


    Os he dado


    Los mejores frutos de la corrupción


    Como el pianista de un prostíbulo


    Pedíais


    Dorado


    Di


    Oro


    La Fiesta es mia


    
      Pocas monedas se os cayeron del bolsillo


      Nos entendíamos vuestra puta y yo

    

  


  CRISTALERÍA DE SEDA


  
    «Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi


    recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo»


    JORGE LUIS BORGES


    «Mas cruzando los bosques no hay ya ningún camino»


    RUDYARD KIPLING

  


  A Txaro Santoro


  
    Escucho el Trío n.° 6 para piano violín


    y violonchello en Si bemol mayor


    de Beethoven Miro


    los retratos de Borges y de Shakespeare


    que me miran


    Tengo en mis


    manos una


    pitillera de plata que compré


    a un anticuario en Istanbul


    su anagrama bellísimo


    GL Quién y cuándo


    con cuánto amor encargaría


    esta pieza


    Y aquél para quien iba destinada


    Deseo


    seguir bebiendo Deseo


    leer de nuevo a Conrad


    Unos metros


    debajo de mis pies


    hace 2600 años hombres que venían del mar


    levantaron a otros dioses un templo


    Y hay serenas


    madrugadas en que la noche restituye


    murallas heladas


    barcos de oro y puertos sumergidos


    viejas canciones de Fenicia


    Ni una piedra siquiera


    de tantas puertas como tomé


    cubrirá mi memoria


    En esta hora


    engaño ya no cabe


    Sino firme


    gesto y sereno pensamiento


    Mi linaje


    no aplacará rigores de otro César


    Sé lo que nunca


    he de tener La página


    que nunca será escrita


    La mujer que nunca será amada


    Los afectos perdidos


    Silencioso


    afilo


    una espada


    que también la muerte detendrá


    Al tiempo que ha pasado por mi cuerpo


    madurándolo abriéndolo


    a la sabiduría amor belleza


    encomiendo esta hora


    Acepto

  


  ARENAS DE IONA


  
    «El argumento es anterior a Ovidio»


    EZRA POUND

  


  
    ¿Por qué un lugar es sagrado?


    ¿Por qué cuando tomas en tu mano un puñado


    de la blanca arena de Iona


    sientes que estás tocando algo


    inviolable, como si sólo su roce te invistiese


    misteriosamente con la sombra de su grandeza?


    El viento de la mar obscura, rompe


    sobre el cementerio donde yacen


    los huesos limpios como piedras


    de los viejos Reyes que salieron de la niebla.


    La mar al retirarse deja


    sobre la arena restos indescifrables, fragmentos


    de algo que tuvo sentido en algún sitio,


    para alguien. Trozos


    cuya significación ignoramos, pero


    que nos atraen, a los que interrogamos.


    Pienso en las Civilizaciones cuando se extinguen,


    en sus pedazos, a los que también interrogamos


    y que mudos, ahí, inescrutables, nos fascinan


    con esa belleza o ese misterio


    superior, más allá de toda


    interpretación.


    Nada me une ya


    a quienes eligieron Iona


    como templo. Pero el espíritu del Arte


    que a ellos atravesó, que en sus almas ardía,


    es el mismo que a mi me sobrecoge


    en esta playa que bate el viento helado.


    El rostro indescifrable del Arte,


    la única esperanza,


    nuestra única afirmación


    contra un Destino atroz.


    Un pedazo de madera podrida, casi deshecho en la arena.


    Una piedra en el paisaje donde un hombre grabó signos


    que simbolizaban su adoración de algo.


    Como el resplandor de una concha.


    Una luz que viene desde muy lejos.


    Pedazos de la aventura humana. Acaso


    nunca desvelaremos su misterio. Pero


    lo que ahí hay de Arte nos llama


    como una sortija de oro entre cenizas.

  


  SOLEILS COUCHANTS


  
    «Ciudad donde la abundancia se derrama a manos llenas


    Y jamás un extranjero la contempló sin admiración»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    Llegué una tarde de Verano.


    Con la resaca


    aún de aquellas noches


    en El Cairo, finas como una espalda de mulata,


    todo el alcohol del mundo.


    Y el vuelo no fue bueno,


    aunque la mar resplandecía


    como plata hirviendo.


    Entonces


    aquel aeropuerto de


    locos, el viaje en un desvencijado


    Buick de los 50.


    Al fondo


    como la estampa de un cuento


    empezó a dibujarse la ciudad.


    Olía a marisco. Apuré la ginebra


    que me quedaba. En el poniente


    flotaba un vaho de cristales


    fríos y dorados.


    
      Era Istanbul. La ciudad deseada.


      Mucho en mi corazón por largos años

    


    me había llamado desde ese nombre.


    La Historia, los relatos


    de amigos, pinturas, libros; lo que yo deseaba


    hallar en algún sitio: una especial


    mixtura de exotismo, belleza y abandono donde


    perderme.


    En el hotel tomé dos o tres copas


    y después caminé sin rumbo por sus calles,


    fui dejando a mi cuerpo impregnarse


    de su olor. Cené pescado en una taberna


    que me recordó las de Sevilla.


    Continué después andando,


    y tarde ya en la noche


    encaminé mis pasos a la Torre.


    Estaba terminando un espectáculo


    tosco. Salí


    al balconcillo


    que la circunda.


    Ante mí se extendía


    bajo la Luna, aquel sueño de tantos


    hombres. El esplendor


    de la Süleymaniya, Santa Sofía, la Mezquita Azul, la Yeni Camii, el


    Cuerno de Oro.


    Y cuando di la vuelta,


    las luces de Asia.


    La ciudad resplandecía como una puta sabia


    excitándome.


    Brindé


    por el último emperador, aquel chiquillo


    que salió a la batalla despojado


    de sus dignidades, para morir como uno más


    en el ocaso de su mundo, después alcé mi copa


    por el final del mío, y


    por mi fortuna en contemplar la maravilla.


    Cuando volví al hotel


    hice subir otra botella.


    Y fui bebiendo mientras contemplaba


    la ciudad por la ventana.


    Medité en cuanto había sucedido


    en ella,


    el poder, el comercio, el amor,


    la corrupción y la grandeza,


    el mecanismo inexorable y ciego


    de la Historia, el Arte, lo que lentamente


    había rezumado


    su indeclinable, misteriosa


    belleza, a que hombre alguno


    ha escapado.


    Empezó a amanecer. Una neblina


    como el polvo de huesos


    de todas aquellas razas,


    de todos aquellos sueños…


    
      Dios, era tan hermosa!


      Y entonces supe que Istanbul

    


    era la ciudad de mi vida.


    Que su contemplación


    bastaba para la felicidad.


    Que esa belleza turbadora es cuanto


    podemos sentir del vasto orden, y quizá


    de la helada mirada del Destino.

  


  BAJO LA PROTECCIÓN DEL ST.CATHARINE’S COLLEGE


  
    «Mientras la fortuna del Imperio pasaba con esta conmoción unversal»


    TÁCITO

  


  Para Colin Smith


  
    Días de dicha tranquila, sosegados,


    días de largos paseos


    que al alma convenían,


    allá por las riberas de aquel río,


    sobre los verdes campos, tan alerta


    los sentidos, y al mismo tiempo tan desvanecidos


    en aquella concordia.


    Horas y horas entrañables en librerías de viejo,


    y las noches, las largas noches de lectura


    en mi despacho, viendo por la ventana


    la claraboya de la biblioteca, todos aquellos muchachos


    entregados a su trabajo; o las veladas


    con el placer de un buen whisky


    mientras la noche, glacial, fuera,


    aísla el bar con estudiantes como una foto antigua.


    Días que vais en el corazón, días de Cambridge, amados


    días. Cómo


    en horas de abatimiento,


    venís, como la mano de una madre


    refrescaba nuestra frente cuando teníamos fiebre


    y sólo con sentirla…

  


  HISTORIA DE LA LITERATURA
 (HOMENAJE A BAUDELAIRE)


  
    «El jardín, inmóvil bajo la luna»


    RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

  


  
    El Otoño es como una gasa dorada


    algo ajada, caída sobre el mundo. Deja en el espíritu


    la sensación melancólica


    y agradable de la llovizna en el rostro,


    de la mano que toca un abrigo mojado.


    Delicia del sabor de un café mientras contemplo


    a través de los cristales empañados


    las figuras borrosas de la gente que pasa.


    Desempaño con mi mano el cristal y veo


    la belleza de las verjas del Luxemburgo


    brillando de humedad. Hojeo


    un precioso librito que he encontrado


    en uno de los puestos junto al río. La edición 6 × 8


    que preparó Séché para Leopold B. Hill


    de Londres, de tus Sonetos. La he comprado


    para regalarla, aún no se a quien.


    Va la tarde muriendo lentamente


    como una mano que pasara


    sobre las aguas de un estanque


    desdibujando los reflejos. Una


    tarde que muere,


    como tú ahí escribes de los gatos,


    también con esa actitud augusta


    des grands sphinx allongés au fond des solitudes,


    esas


    parcelles d’or que


    étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

  


  CORAL


  
    «El sacrificio ha sido favorable»


    ARISTÓFANES


    «La gloria conquistada por los adolescentes»


    PÍNDARO

  


  
    El otro día, hojeando un viejo álbum


    de fotografías,


    apareciste. En una playa


    que ciega el sol (seguramente,


    Le Lavandou), orgullosa y alegre


    sobre las brasas


    de aquel Verano.


    Como un pinchazo


    esa imagen me trae


    algo de la pasión que sacudió esos días.


    Contemplé largo rato la fotografía:


    tus ojos dichosos, tu boca, esa


    mano que


    desenfocada


    parece querer tapar el objetivo.


    ¿Te das cuenta? No has envejecido.


    Dios sabe dónde


    estarás, ni siquiera si aún vives. Pero ahí,


    ah cómo brilla


    intacta


    tu sonrisa,


    los crepitantes ojos del deseo.


    Te había olvidado. Pero ahora


    que esa fotografía te devuelve,


    me doy cuenta de cómo la memoria


    generosa


    te había guardado sin decírmelo


    para darme algún día


    este regalo. Poder casi tocar


    un instante de felicidad.


    Tanto se ha ido…


    y entonces apareces


    tú,


    en esa playa de la juventud,


    y me haces este regalo,


    la posibilidad


    de que viva en alguien el que fui,


    la imagen deseada de quien era,


    esa que hasta yo mismo ya he olvidado.


    Porque igual que la otra tarde tú viniste


    puede que alguna vez, si tú recuerdas esos días,


    de ellos emerja un joven mediterráneo y sonriendo


    y recuerdes el placer de esas horas


    y algo de la pasión que entonces


    abrasó nuestros cuerpos


    aún te toque.


    Gracias.

  


  LA BELLEZA DE HELENA


  
    «Verdaderamente muy hermosa debe ser Helena


    Para que la pintéis cada día con vuestra sangre»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  Para Louis Malle


  
    Pensad en Troya.


    La historia es


    conocida: El viento


    de la destrucción arrasando


    sus murallas, el hierro griego que traspasa


    la carne de sus hijos, la peste de la muerte,


    los alaridos bestiales de Casandra.


    
      Y recordad entonces algo.


      Ni en la última hora

    


    pudieron los troyanos


    condenar a la mujer que les trajera


    su aniquilación.


    Culpaban a los dioses.


    Y en el abismo del horror aún conservaron


    el sueño que los había deslumbrado


    ante Helena.


    Y perecieron.


    Y pereció su estirpe.


    Sin que ninguno se atreviera


    a condenar a la Belleza.

  


  GRABADO DE UN PALACIO DE VENEZIA QUE J. B. REGALÓ A A. M. S.


  
    «—¿No concurre usted, señor Max?


    —No estoy inscrito»


    MAX JACOB


    «—Sin embargo, cuento con su sentido de la justicia, de la Humanidad.


    —Débiles apoyes, madame —dijo Wolfe—. Pocos de nosotros tenemos la


    
      suficiente sabiduría para ser justos o el ocio suficiente para ser


      humanos»

    


    REX STOUT

  


  A Juan Benet


  
    Volarse la cabeza


    En tus altas ventanas


    Al final de una noche


    Orgullosa como tus muros


    Incendiado el alcohol


    Contemplaría


    Otros cuerpos rendidos


    En el alba de plata


    Y en su luz


    Entregar a tu belleza un cuerpo una memoria


    Que ninguna barbarie gobernó


    Saber que a todo sueño


    Sólo el olvido aguarda


    como a aquel que lo tuvo

  


  HOMENAJE EN PETROPOLIS


  
    «Sus ojos orgullosos miran a través de la membrana de la Muerte»


    JOHN KEATS

  


  
    Cuantas veces, mi admirado Zweig, en aquellas tardes


    de mi niñez, leyendo entusiasmado sus libros,


    me decía: Y todo esto desemboca


    en un lugar de extravagante


    nombre, de cómic de Superman, en las alturas


    del Brasil fabuloso. Y yo soñaba


    cómo sería ese lugar, qué fue lo último que usted


    miró antes de morir. Y ahora,


    casi cuarenta años después, soy yo quien mira


    lo mismo que usted vio. Y de alguna


    forma siento cerrarse un círculo, y me digo:


    aquí, aquél a quien tanto gozo debo,


    esa corazón donde latía


    el oro y la caoba y la sangre y el humo


    del desmoronamiento


    imperial, aquella refinada inteligencia


    vienesa, aquí ejerció el supremo alarde


    de su libertad. Y pienso en esas fotografías


    tantas veces vistas: usted y su esposa


    como dormidos. Elegantemente


    vestidos. No son cadáveres. Parecen dormir.


    Ella tiene echado sobre su pecho su


    brazo, abrazándolo. No parecen siquiera


    una pareja dormida después de amarse, sino


    dos amigos, rendidos de la jornada, que


    descansan, que se han quedado


    dormidos, y dulcemente se abrazan.


    Calor humano, alegría, complicidad.


    Usted mantuvo hasta el final


    —siempre fue un hombre muy elegante—


    el tipo de escritor que aguanta el gesto, que sabe


    que también es página cada decisión,


    que uno también firma su vida.


    ¿Sabe una cosa, Zweig? Es raro ya encontrar


    escritores como usted. La especie va extinguiéndose.


    Hay —me aseguran— hasta quien divulga


    que un artista es una persona como otra.

  


  BELLEZA CONTEMPORÁNEA


  
    «¿Temer tú la muerte?»


    ROBERT BROWNING


    «Nuevas estrellas arden en los cielos antiguos»


    RUPERT BROOKE

  


  
    Gracias, Noche amantísima,


    por la perfección de este momento.


    Por la comodidad de este sillón


    que me permite contemplarte sin que nada


    distraiga mis sentidos de tu belleza.


    Por la calidad y la temperatura de esta vodka


    que ampara mi sensualidad y la consagra mejor a ti.


    Por la excelencia del sonido de este mecanismo japonés


    que me regala la maravilla


    de la Scotto y Bergonzi en ese dúo imperecedero


    del primer acto de RIGOLETTO.


    Gracias, Noche encantada,


    porque todo eso me envuelve ante este ventanal por el que contemplo


    la seductora hermosura del Chrysler Building,


    al que tú, con tu manto bruñido,


    haces brillar magnífico, turbador.


    Este momento no es inferior


    a la sensación que tuvo Goethe ante Sesenheim,


    o Pound ante Venezia


    o Borges ante Islandia.


    Gracias, Noche narcotizadora,


    gracias por concederme la inmensidad de este momento,


    por enriquecer mi carne con este estremecimiento.


    Déjame agradecértelo. Te brindo mi placer.


    Y después entro en ti, me adormezco, soñando


    con aquellos viejos reyes que se hacían enterrar


    bajo montículos de conchas marinas.

  


  EN UNA ESCALINATA


  
    
      «—¡Basta de debilidad! —dijo Gorju—. Lo único que me falta ya sería


      perder la diligencia. Y cuando se prepara un buen golpe. ¡Allá voy! Dame


      diez sueldos para pagarle una copa al mayoral»

    


    GUSTAVE FLAUBERT

  


  Para Edmund Burke


  
    Cuando tú subías esa escalinata


    ya sabías que cada uno de tus sueños


    había sido aplastado


    por el hielo de la desesperación,


    del desasimiento y de la renuncia, ya sabías


    que la vida no es sino una broma obscura


    sin sentido. Tus párpados


    te pesaban. Tu mano, en el bolsillo,


    acariciaba con desgana, como si


    fuese a la Muerte, unas monedas y un pañuelo.


    Y de improviso, al levantar los ojos, allí estaba.


    Frente a ti. En el rellano. Y todos esos tristes pensamientos


    se volvieron exaltación de tus sentidos,


    y algo como un viento que venía


    de más allá de la razón o de la muerte


    te recorrió como un escalofrío.


    Y la miraste con orgullo: La Victoria


    de Samotracia. Y esa pierna


    que se adelanta como el paso


    del hombre, decidido, rotundo, hacia adelante.

  


  APOTEOSIS DE ADRIANO


  
    
      Como dice Proust: «Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit


      etre l’image, le souvenir visuel, qui, lié á cette saveur, tente de la suivre


      jusqu’á moi»

    

  


  
    «Nombró el mundo»


    EULOGIO FLORENTINO SANZ

  


  
    Lo primero es una mención


    en una página amarillenta


    de un volumen de Cantú, el segundo


    de la edición de Gaspar-Roig


    de 1854. Tengo


    doce o trece años y descanso


    en una hamaca bajo los pinos


    que rodean la casa de mi abuelo en el campo.


    El ruido de las chicharras impregna una brisa cálida;


    cerca, en la era, el sol de Agosto abrasa el barro


    de los pajares. He tomado ese libro


    de la biblioteca de la casa. Leo de pronto:


    «Era una mezcla portentosa de virtudes y vicio»


    El estilo vanilocuente de Cantú


    seguía narrando las razones de ese escándalo. A


    mí aquellas palabras me atrajeron:


    un excelente Emperador que aunaba


    esas dos experiencias que ya entonces


    constituían lo que amo,


    perseverar en lo que muchos llaman vicios


    y en lo que yo llamo Cultura.


    Seguramente en aquel colegio


    donde intentaron abozalar mi inteligencia


    habría escuchado el nombre de Adriano,


    pero es a esa siesta venturosa


    a la que debo que su imagen


    anidara en mi vida.


    Cinco años después, un desolado


    paraje, junto al «Muro de los Pictos»,


    esa muralla que él alzó


    al furor escocés, casi en la desembocadura


    del Tyne. Una neblina helada envuelve


    el lugar; una voz agradable de mujer me indica: Son


    fortificaciones de Adriano. Casi escucho


    fragor de hierros en la niebla.


    Hasta aquí llegó Roma, me digo con orgullo.


    Dos


    años más tarde, es la VITA HADRIANI


    de Spartiano. Prosa no memorable, pero sí


    las hazañas que prodiga.


    Me conmueven la lucidez, y su coraje, la generosidad


    de ese espíritu altísimo, y cómo me turbó


    con el poema que conserva


    y que en Gregorovius después encontraría


    y en la versión de Pound: «Animula


    Vagula, Blandula». Era una noche


    de Primavera, en Murcia; cálida, mágica.


    Luego es Gibbon.


    Llueve sobre París. 1965. Hace muy poco


    dejé el apartamiento de la rue Marx Dormoy y ahora vivo


    en una casita en Bry-sur-Marne. Llueve, hace frío; no


    mucho, pero ya enciendo la chimenea


    y da gusto leer a su amparo.


    Abro DECLINE AND FALL. «No quedó —leo—


    provincia del Imperio


    que no honrase con su presencia». Admiré —qué cercano—


    a ese incansable viajero.


    Después —el libro ardía en mis manos—


    las memorias que a su nombre vincula


    mi nunca bastante venerada Yourcenar.


    Ah qué fiesta de los sentidos y la inteligencia.


    No era una sombra de un mundo desaparecido,


    sino alguien como yo, que podía


    aconsejarme, hacerme ver qué absurdas


    tantas de mis ilusiones, qué


    ociosos este o aquel temor, qué


    acertadas lealtades. Cómo latía en esas páginas


    —Dion Casio no la vio —esa alma errante


    que desde las arenas de Arabia y Mauritania


    a Bretaña salvaje,


    extendió «el arco del Imperio»,


    desde el Danubio al Rhin,


    pacificando Asia, poblando los dilatados horizontes


    de sabias arquitecturas, leyes justas,


    ese griego de corazón, Graeculum,


    el primer Emperador con barba de filósofo.


    Son, una noche, las tres cartas


    que le debemos a Dositeo. Y —¿1980?— una relectura


    lenta, paladeando cada palabra, cada pensamiento,


    la hondura de su reflexión, de MÉMOIRES D’HADRIEN,


    sentado en una sombra, en el Foro romano,


    teniendo ante mis ojos los restos del inmenso


    —cantan su belleza quienes jamás lo vieron—


    templo de Roma y Venus.


    Luego


    fue Itálica. Con la luz andaluza que bruñía


    los árboles y los despojos de la gloria.


    Pasé mis manos por aquellas piedras.


    Toqué el Imperio. Dejé que me invadiera


    una dicha solemne. Comprendí.


    La memoria de Adriano, esa memoria donde la pasión se funde


    con el Arte, placeres, leyes, gestas


    de la espada, ¿no es lo mismo


    que los Silencios de la Maestranza? ¿El rostro de Adriano,


    el orden de vivir que irradia, su sabiduría,


    no lo he visto a veces en alguno que me topo


    paseando junto al río, en ese puente


    por el que bajará la Esperanza de Triana,


    mientras me encamino a la grandeza


    de los vinos y tapas del «Sol y Sombra»?


    Y es en la Primavera


    del 85, Villa Adriana, esas ruinas inefables


    de lo que él nos regaló


    como museo de reproducciones


    de lo que había amado en este mundo,


    el Liceo de Atenas, la Academia,


    el Pórtico de los Colores, canopes que eran la memoria


    del Egipto, estanques a la sombra de luminosas arboledas


    donde las ninfas extendían sus mantos,


    aves de lumbre, furia de los sentidos, y la alta Biblioteca


    donde dejar volar los pensamientos. Allí, por esas sendas


    Adriano paseó con otros seres escogidos


    o bajo la noche al amor se entregaba


    con hermosas mujeres y adolescentes como ángeles. Allí toqué


    la piel de la cima del refinado espíritu


    de un gran Jefe de Hombres. En su honor


    —él los había escuchado en los largos atardeceres—


    dije yo allí en voz alta versos de la ENEIDA, de Homero, de


    Propercio,


    de Safo. Dije;


    «Interea medium Aeneas iam classe tenebat


    certus iter fluctusque atros Aquilone secabat


    moenia respiciens, quae iam infelicis Elissae


    conlucent flammis», evoqué


    las astucias de Ulises, el cuerpo


    de esa virgen de rubios cabellos


    del Libro II de las ELEGíAS… Las palabras resonaban


    sobre el silencio de las ruinas


    como si fueran luz del sol.


    Y ahora, una vez más,


    esta tarde de bronce, junto al Arno,


    vuelves a mí en la fotografía que las manos de una joven


    sostienen, un Antinoo. La joven lo contempla conmovida.


    Pienso que como pocos otros símbolos


    de lo que amo, tu memoria


    ha acompañado asiduamente


    mi vida. ¿Cuántas veces


    he pasado —hasta ya ni mirarlo—


    ante esa Moles Hadriani, ese Sant’Angelo


    que me lleva a San Pietro? Cuando ni miras algo,


    es que ya está en tu sangre, tan tú como tu carne.


    Como lo es el busto de las Termas,


    o el asombroso del Vaticano, y cerca de él,


    ese divino Antinoo como Baco, ese joven bitinio


    cuya sensualidad, cuya belleza


    —ah, haber podido ver el de Antoniano de Afrodisias—


    incendiaron tu alma. Cuantísimas mañanas


    lo primero que mis ojos han contemplado al despertar


    ha sido el Panteón, por mi ventana sobre la placita;


    cuántas noches, la última


    copa junto a la fuente


    ha brindado por su belleza,


    ha brindado por ti.


    Un gran maestro dijo que uno


    se obliga a vivir porque de vez en cuando


    vivir es extraordinario, es memorable.


    Entre esos instantes


    —Juan de la Cruz o pasear por Istanbul, Mozart, Velázquez,


    Nabokov, Borges, Shakespeare, el mar,


    eso que a veces hay en la mirada


    de una mujer—,


    pensar en lo que hiciste,


    tu recuerdo de Emperador tan sabio y valeroso,


    enriquece mi vida, anima


    mi pensamiento. Bien podría


    decirte lo mismo que hace años


    ofrecí a Marco Aurelio en unos versos:


    Te hubiera seguido con orgullo.

  


  ELBEHTA


  
    «¡Qué frío hace en Varsovia!»


    ARTHUR RUBINSTEIN


    «Maravillado estoy que un hombre de tan buen juicio como vos hayáis


    dicho cosa tan fuera de razón como ésa»


    ALFONSO DE VALDÉS


    «—Oh —dijo Adriano, volviéndose hacia la ventana sin inmutarse y


    hablando con una frialdad extrema— Encienda esas velas, por favor»


    FREDERICK BARÓN CORVO

  


  Para el teniente D’Hubert


  
    You must remember this decía


    aquella


    canción, que tanto


    gustaba repetir Madame Necker


    cuando volvía de visitar


    a su amante, el señor


    de Buffon. Cuentan


    que le brillaban los ojos, y que a quienes


    le preguntaban por la causa de tal arrobamiento,


    les respondía (mujer muy educada,


    sabía muy bien lo único


    que conmueve a los hombres y permite


    que mantengan por tiempo su relación con las mujeres): Cuando


    me habla sobre las maravillas de la Tierra,


    cómo sé que él es una de ellas.


    La siguiente historia puede tener en apariencia


    poco que ver con la anterior, aunque sin duda


    forma lo mismo parte


    de una meritoria educación: En el desfiladero


    de Nahr el-Kalb, todos


    los conquistadores, desde Ramsés,


    grabaron en la roca, afirmando su paso,


    los nombres de sus victorias.


    Hay otra inscripción, con sólo


    el nombre de alguien


    (Luego añade: «Sin


    patria»; lo que dará una idea del sujeto). Quien la hizo


    no sé si fue consciente, entonces,


    del sentido profundo de ese acto.


    Con los años lo entiende.


    Y no se equivocó.


    Ese nombre, como victoria,


    lo es, y acaso la más grande;


    la invulnerable, la ganada


    contra sí mismo, contra todas


    las fuerzas de la barbarie que lo habitan,


    lo que le ha permitido


    templar su inteligencia, su cultura,


    la gran victoria del orden contra el caos,


    contra la sumisión,


    sí, la victoria


    de la rebelión, de la duda, de la entereza


    para no admitir más que lo mejor.

  


  SHE’S ALL STATES, AND ALL PRINCES, I, NOTHING ELSE IS


  
    
      «Y abriendo las puertas vieron a Cleopatra muerta sobre un lecho de oro. De sus


      dos servidoras, la llamada Eira yacía muerta a sus pies, y Carmión, con vacilante


      mano, arreglaba la diadema sobre su cabeza. Díjole uno de los soldados «Con


      cuidado, Carmión», y ella respondió «Con toda la belleza, como conviene a quien


      era de tantos reyes descendiente”»

    


    PLUTARCO


    «Cien años pasaría alabando


    Tus ojos»


    ANDREW MARVELL

  


  A Maria del Carmen Marí


  
    Oh amor Camino


    No menos helado que el Arte


    Joya de Alcohol


    Tigres en el crepúsculo


    Olvidaremos juntos tu belleza

  


  OVER THE RAINBOW


  
    «SGANARELLE. —Vamos a prepararlo todo para la boda»


    MOLIERE

  


  A María del Carmen Mari


  
    Cuando los ángeles del vino


    en la alta noche muestran a mis ojos


    los placeres posibles, y me dicen


    sueña una mujer,


    al alba será tuya,


    impasible contemplo las insinuaciones


    de las más bellas cortesanas.


    Para mi ya no existen otros ojos


    que los tuyos, ni boca comparable,


    ni puedo imaginar que mis caricias


    hagan nacer amor en otro cuerpo.


    Digo entonces: Partid,


    oh dulces ángeles, llevad


    a otros lechos vuestra alegría.


    Pues qué mujer después de la que amo


    encontraría en mis ojos sino la vasta noche.

  


  CANTO DE AMOR


  
    «Guiarme puede a través de la vana máscara del mundo»


    JOHN MILTON

  


  A María del Carmen Mari


  
    Mi dulce amor, mi último puerto,


    tú, la de los largos cabellos,


    la de piel obscura como el mar en tempestad,


    la de ojos que no igualarían


    las joyas del faraón.


    Como la más bella perla del Eritreo


    luces junto a mí.


    El fulgor de esa perla brillará en el último


    temblor de mis ojos, y algunos


    dirán «vive aún, parece que mirara»,


    y serás tú —oh ignorantes—


    que continúas viviendo en mi mirada muerta.

  


  ALL OTHER THINGS TO THEIR DESTRUCTION DRAW, ONLY OUR LOVE HATH NO DECAY. AMBORUM FOEDERE CERTO CONSENTIRE DIES, ET AB UNO SIDERE DUCI


  
    «Ella es una maravillosa mujer»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  A María del Carmen Mari


  
    El recuerdo de aquel amanecer en las Pirámides


    El sol abriendo los ojos del desierto


    La música de Vivaldi


    Que he escuchado esta tarde Las páginas


    De Saint-Simon que ahora me confortan


    Y las de Borges que releeré antes de dormirme


    El ensueño ante este grabado de Jaffa


    Que hay frente a mi mesa


    El olor de la mar que me llega con la brisa del poniente


    Las noches de Venezia de New York de Madrid de Istanbul de Roma


    de La Habana


    Cuya alegría ha convocado en vano


    Para unos versos que quizás nunca vea


    Acaso todo esto sucedería sin ti


    Pero junto a ti es más dichoso

  


  EN FAVOR DE VENUS


  
    «No hay en el mundo condición que iguale a la de los amantes»


    IBN HAZM

  


  A María del Carmen Marí


  
    Los sueños de mi niñez ofrecería


    Las mujeres de aquellos sueños


    Todas las mujeres deseadas


    Todos los cuerpos que he gozado


    Y los que aún persiguen mi imaginación


    Todo lo ofrezco esta noche


    A mis dioses del Amor


    Para que no te olviden


    Para que yo no olvide

  


  FARSA ITALIANA DE LA ENAMORADA DEL REY


  
    «El enamorado recorre su camino a ciegas»


    PROPERCIO


    «Tus labios están calientes todavía»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «El firmamento giratorio es para mi como el aro de una


    sortija que todo lo ciñe y en la que tú eres la piedra


    preciosa»


    IBN HAZM

  


  
    Sé bella


    Deja que el planeta camine hacia el hielo


    Todo pasa menos la belleza


    Clava en mis ojos tu bandera negra

  


  EL DIOS ABANDONA A ANTONIO


  
    «Que ningún otro entusiasmo sino por la virtud y el arte


    
      brille en mis ojos y que dueño de él yo me regocije


      con lira, baile y canto y goce un corazón honrado

    


    en compañía de los hombres de bien»


    TEOGNIS

  


  
    Cuando de pronto a media noche oigas


    esa música que entierra tu fortuna,


    y más allá


    de las murallas, las enseñas


    de Octavio, el acre olor


    de los conquistadores


    —Pide a tu esclava


    más vino. Mira esa copa


    donde mañana él beberá, la ciudad


    que ha de glorificar su paso como antes


    el tuyo,


    el mar y los desiertos


    a los que rendirás tu espada y tus legiones.


    Bebe sereno,


    y mientras noche y alba se disputan


    su reino, encomiéndate


    a cuanto has tenido, acepta,


    no desees otra estela


    que los días por el amor ennoblecidos,


    el tesoro fundado en la memoria


    de haber vivido así.

  


  LA CHARTREUSE DE PARME


  
    «No leer


    
      no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,


      y vivir como un noble arruinado

    


    entre las ruinas de mi inteligencia»


    JAIME GIL DE BIEDMA


    «Goza sin cesar de la soledad»


    MARCO AURELIO

  


  
    Cierras las «Décadas». Subes


    despacio las escaleras


    hasta tu dormitorio; te recreas


    en algún cuadro, escuchas


    a Paisiello, lejano.


    Un baño bien caliente


    saboreando un vodka helado.


    El traje azul marino, y la corbata


    del Trinity College.


    Llenas la pitillera. Compruebas el dinero.


    Unas gotas de Atkinson


    en el pañuelo. Son las 8.


    Los primeros imbéciles


    ya habrán llegado al cocktail.


    Las próximas dos horas


    —o las próximas cinco—


    te traerán frases estúpidas,


    dolor en la columna, halagos


    de mujeres, copas sin alegría.


    Hacia la madrugada olvidarás.


    Subirás despacio las escaleras


    hasta tu dormitorio; te recrearás


    en algún cuadro, escucharás,


    lejano, a Vivaldi.


    Releerás a Montaigne o a Raymond Chandler.

  


  DOS CABALGAN JUNTOS


  
    «Un orden de vivir, es la sabiduría»


    JAIME GIL DE BIEDMA

  


  In memorian Antonio Machado


  
    Dejo vivir mi cuerpo y lo contemplo.


    Lo veo amar y lo veo escribir.


    Lo veo vivir. Y a veces


    somos uno en algún sitio.


    Acabaremos juntos.

  


  BIZEDI


  
    «Así nosotros, desesperanzados, ya sin esforzarnos ni cuidar la razón,


    resueltos íbamos de lodazal en lodazal, por la alta mar de esa líquida basura»


    GIORDANO BRUNO


    «—(Caballero, yo no me mezclo en esos asuntos; no estoy aquí para eso»


    CONDESA DE ESPOZ Y MINA


    «Quiero que veáis —dijo el Conde— que soy de nobles sentimientos»


    HELDRIS DE CORNUALLES

  


  
    El otro día, Cintia, me decías


    que siempre me quedaba en la puerta, que no


    daba el paso «decisivo» decías, del que ya no hay retorno,


    y que era cobardía ante la vida,


    que me estaba perdiendo no sé qué.


    Seguramente es cierto que me pierdo


    «eso», pero no tengo duda, te aseguro


    que conozco territorios muy cercanos


    y acaso alguno más allá, y que nunca


    me produjeron algo que pudiera


    considerar siquiera


    como placer menor.


    ¿Sabes lo que me preocupa, lo que


    a veces me inquieta?


    Imaginar que no hay salida


    en tu descenso a los Infiernos,


    hilo que te asegure regresar.


    Porque veo algo terrible


    en tu forma


    de lanzarte a la vida. No


    se sostiene en nada, no


    sirve


    para


    nada. No lo sabes, pero


    repites lo que significan las palabras


    del asesino en MACBETH


    al aceptar matar a Banquo:


    «Haría lo que fuese


    por desquitarme


    del mundo».


    Y yo no quiero desquitarme


    de nada.


    Claro que es hermoso, de vez en cuando


    adentrarse en esa plenitud


    de la disipación, te lleve donde lleve,


    y entregar cuerpo y alma a los abismos


    de eso que hay en nosotros escondido,


    darse la lengua con las simas de la vida,


    tocar el esplendor de ese misterio


    salvaje, que jamás descifraremos,


    Pero siempre, querida, que haya un faro


    al fondo de esa noche,


    las columnas ardientes de la sabiduría,


    el Arte, algunas


    certidumbres morales,


    el ejemplo indeleble de los grandes,


    esos modelos que nos guían.

  


  MODELO


  
    «Cabe ser nativo el denuedo; pero tan sufrido esmero sólo puede ser parto


    del sumo ejercicio y consumada disciplina»


    EDWARD GIBBON

  


  Para Jean-François Revel


  
    Hay un texto que siempre


    he tenido por norma: aquel pasaje


    de Tucídides, narrando


    cómo cierto ateniense


    intentó defender,


    aunque perdió,


    frente a Brasidas el de Esparta,


    la Colonia de Anfípolis.


    El narrador expone escuetamente


    las circunstancias del desastre,


    sin agregar querella alguna.


    Esa derrota


    costó al vencido la más dolorosa


    de las heridas, la pena de destierro


    para siempre de Atenas.


    Y el vencido es el propio… Tucídides. Y nada


    dice sobre su atroz destino, nada


    advertirás en esa página


    de su castigo y su amargura.


    Saber contar así…

  


  E NON HO AMATO MAI TANTO LA VITA!


  
    «Que tu vida nos dé ejemplo


    de recreo en la dicha, jamás


    en el dolor»


    LUCILIO

  


  
    Como Milton, diría


    I did but prompt the age to quit their clogs


    by the known rules of ancient Liberty.


    Pero


    reconozco mi fracaso. Y así


    ya un poco más allá (leal optimismo)


    de la mitad de nuestra vida,


    seguramente modificaría


    o me conformaría con un No hice más que urgirme


    a alejarme del inmenso engaño


    con las sabias reglas de la antigua Libertad.


    Y aún


    quizás así sea mucho. Acaso baste


    con no envilecerme demasiado,


    tener aún capacidad de asombro y gozo,


    y venir de vez en cuando


    hasta esta placita


    y mirando la fuente de Giácomo della Porta,


    contemplando el milagro del Panteón,


    beber mientras me dejo tocar


    por la exuberancia de la vida romana


    y pasar tranquilamente esas horas


    que preceden al sueño.

  


  ELOGIO DEL TABACO


  
    «Digamos inmediatamente que desconocemos la naturaleza exacta de la


    experiencia crucial»


    MIRCEA ELIADE


    «Poder fumar es una bendición —dijo aspirando el humo con delectación»


    HERBERT GEORGE WELLS


    «Extraordinario placer»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    Pocos placeres bajo los cielos misteriosos


    más elevados y serenos


    que tú, tabaco. Siempre


    aumentando la dicha, en la fortuna,


    o consolando el infortunio,


    con la misma elegancia


    con que silenciosamente envuelves


    el sueño de la lectura o de la música,


    los secretos ritmos de la meditación


    o el agradable conversar.


    Tantos momentos perdurables van unidos


    a ti, tantas horas


    que tú acompañas y mejoras.


    Enigma portentoso


    del humo, al que nos entregamos


    como a la sabiduría o a la suerte


    que tampoco nunca entenderemos.


    Noble compañero de la inteligencia,


    de la alegría de vivir, del


    amor, y de ese otro


    favor, el vino


    que alegra el corazón y la mirada.


    Nunca nos faltes.

  


  GATO ROMANO


  
    «Donde el espíritu puede volar y adormecerse;


    y a su vera lograr un sueño deleitoso»


    JOHN KEATS

  


  Para Luis Antonio de Villena


  
    Gato de tus calles, Roma de mi vida,


    tumbado al sol horas y horas


    viendo pasar el mundo hacia ninguna parte.


    Qué hay como desperezarse por tus Foros,


    luego una buena sombra al pie del Panteón,


    y ahí es nada rascarme contra una


    columna de Bernini, una fachada de Maderno.


    Siempre habrá un vencedor —éste o el otro—


    que tirará unas sobras, y me bastan;


    eso y de vez en cuando, buenas gatas.


    A lo mejor, cuando sea viejo, caerle en gracia


    a un Cardenal, y qué delicia entonces,


    esas largas veladas mientras lee


    mi amo sus apólogos,


    sentir su mano tibia, esa mano cansada


    de bendecir, pasar sobre mi lomo


    distraída, dichosa…

  


  DE VITA BEATA


  
    «Por todas esas cosas juzgué que por allí andaba el fin de la tierra. Y


    
      mandé edificar en aquel lugar un arco muy grande y grabar en él una


      inscripción con esta leyenda: «Los que quieran llegar al País de los


      Bienaventurados caminen por la región a mano derecha, para no

    


    perderse mortalmente»


    PSEUDO CALÍSTENES


    «Cosas de gran belleza y placer que descansan y alivian los ojos»


    FRANCIS BACON

  


  Para Abelardo Linares


  
    No me habléis más de vuestro mundo,


    pues me aburre. Qué me importan


    a mi tan lerdas creencias.


    Dejadme con mis dioses nocturnos.


    Dejadme mirar a las mujeres que me ofrecen el más noble de los


    paraísos


    en la fragancia de su cuerpo.


    Dejadme beber y entregarme al sueño.


    Además, esas creencias


    son propias de gente baja.


    Cuanto yo deseo saber ya está en los libros de Tácito.


    Dejadme, olvidad a este poeta,


    salvaros vosotros. Yo no deseo otro reino


    que los ojos de las mujeres del barrio del placer.


    Y en la embriaguez, bajo la inmensa noche,


    ver pasar las naves de Salomón.

  


  AUTORRETRATO DESDE EL ESPEJO CONVEXO


  
    «Y ahora voy a relatar con alguna extensión uno de los más curiosos


    incidentes de la vida de Johnson»


    JAMES BOSWELL


    «Expugnar de Sion el noble muro


    Objeto fue del guerrear glorioso»


    TORQUATO TASSO


    «Estas bagatelas se omiten siempre en las memorias. Y son el carácter del


    pasado»


    DUQUE DE SAINT-SIMON

  


  «To the Happy Few»


  
    La alta noche borra


    mis huellas


    En la embriaguez soy


    eterno.

  


  FIESTA EN VENEZIA
 CITTA NOBILISSIMA ET SINGOLARE


  
    «¡Qué ciudad!»


    JUAN ANTONIO DE VERA Y FIGUEROA


    «La carne es fuerte, pero el espíritu se debilita notablemente»


    DE UNA PELÍCULA DE FRITZ LANG

  


  
    En el suave atardecer


    la luz de las arañas envuelve


    el salón con resplandor de acuario. Una


    bruma casi imperceptible


    asciende del Canal, empaña los reflejos.


    Hermosísima damas se deslizan


    con lentos movimientos, faisandés,


    copa en mano. Y al fondo


    en un sofá descansa


    una adolescente de muy cálida,


    mórbida mirada.


    Perfumes lisos, joyas delicadas. Los salones refulgen


    en la luz nimbada de un crepúsculo de oro


    y el ambiente adquiere ese bruñido


    de las telas de Rembrandt.


    El sol poniente se refleja en las arañas


    y los cuadros, y magnifica los rostros.


    Retazos de conversaciones


    de inteligente finura, quintaesencia


    de una experiencia más allá


    de la desolación; belleza física que


    roza


    tus ojos, tu piel como un escalofrío.


    Perfección acabada. Ni un gesto, ni una


    palabra


    advertirás, que no sepa morir.


    La grandeza de quienes fueron, son


    la Serenísima, es este imperceptible, sutilísimo,


    orgulloso ir desvaneciéndose


    como si nada sucediera. Quienes


    hijos son del saqueo


    de medio mundo, y de esa gloria, saben


    cuán ridículo es lamentar lo inevitable: ayer


    la grandeza, y hoy


    el infortunio. Y pasan


    ante el final con la mirada


    y la desenvoltura con que un día


    humillaron a Papas


    y embajadores. Es


    la


    Fortuna, esa que dora el sol


    en la punta de la Dogana.


    Y si marcó los rumbos de la Venezia poderosa


    por qué pretender que entre su vientos


    no sople el del ocaso.


    Sí. Van a morir. Pero mientras esa trivialidad


    engorda ahí, ellos atienden cosas nobles,


    esta fiesta, beben, conversan


    sobre tal edición príncipe, la gracia


    del Bronzino, o la Callas aquella noche en Londres,


    una corbata delicadísima, lo airoso de unos


    zapatos. Gastan. Desprecian.


    Oh, sí. Vedlos morir. Son el último


    pétalo que cae


    de ese misterioso lujo, noble y culto,


    que como Mommsen decía es


    la flor


    de la Civilización.

  


  ZAROCAN


  
    «Es muy propio de nuestra naturaleza ir muy lejos en la perfección»


    LAWRENCE DE ARABIA


    «No tengo ninguna objeción grosera que oponer a la circunnavegación


    del globo con fines de Arte, de estudio y de benevolencia»


    RALPH WALDO EMERSON


    «Quien ha contemplado la Belleza


    Deja su suerte en manos de la muerte»


    AUGUST VON PLATTEN-HELLERMÜNDE

  


  
    Noche legendaria


    Ópalo de los Ángeles


    Noche de plata en llamas


    Ah esa hora


    Cuando sacudes, con la mirada turbia


    Tu pelo sobre tus hombros


    Desnudos


    Y el deseo roza con sus labios


    El cristal de tu copa Ah esos labios


    Canallas, húmedos


    De divinos licores

  


  RETRATO DE MOZART


  
    «Al final acabamos dependiendo de las criaturas que creamos»


    GOETHE


    «El propietario de la tienda no estaba: había ido al dentista»


    VLADIMIR NABOKOV

  


  
    No sabemos cómo


    fuiste. Te imaginamos


    como nos enseñara Lange a hacerlo.


    Nos emociona algo, que


    acaso no existió. Pero también acaso amamos


    lo único que debe


    ser adorado:


    lo que hace el Arte


    con la realidad.

  


  MIDNIGHT, FORESCASTLE


  
    «Pues ni la magnificencia de las pirámides que hasta las estrellas se levanta. ni la morada del Júpiter de


    
      Elide que al cielo imita, ni la fastuosa riqueza del Sepulcro de Mausolo escapan a la última condición de


      la muerte. O llama o temporal les robarán su arrogancia, o al correr de los años, vencidos por su peso,


      se desmoronarán. Mas no ha de perderse en el tiempo el nombre ganado con inteligencia: porque la

    


    inteligencia tiene la gloria que no muere»


    SEXTO PROPERCIO


    «Los salones de Bentinck-House se hallaban más llenos de invitados que


    nunca»


    OSCAR WILDE

  


  Para José Manuel Fernández Melero


  
    Ir más lejos en cuerpo y pensamiento,


    Pero saber que hay puertas


    Que sólo abren al horror.

  


  UNE SAISON EN ENFER


  
    «Y así, inequívocos signos revelaron que en él había un elemento divino»


    EUNAPIO DE SARDES

  


  
    La obscura servidumbre del Azar.


    Cumplimos destinos misteriosos, como


    modelando aire, o agua, y al final


    ese que llegamos a ser, verdad es que cumple


    acaso alguna de nuestras ilusiones,


    pero son otras muchas, que jamás imaginamos,


    las que desvelan sus noches. Quien hoy recorre


    mis caminos es, sí, aquel niño cuyos ojos


    se deslumbraban ante grabados con paisajes


    como este que hoy contemplo; mas no menos


    el personaje soñado por aquel niño


    y el propio personaje que el personaje ha creado.


    Donde no morir. Donde no moriré.


    No sé de quién es este rostro


    que contemplo en mi espejo. Pero


    si alguien soy de verdad, es el que soy


    en la leyenda, Domingo Badía y Leblich


    no existe, sino el príncipe Ali-Bey el Abassí.


    Por fin ya todos


    los que me precedieron y los que sueñen


    un remoto atardecer con mis hazañas.


    Después no seremos ni tú ni yo, lector, tú o yo,


    sino otro, que será el que seas leyéndome, leyendo


    las aventuras del que yo he sido escribiéndolas.

  


  WUTHERING HEIGHTS


  
    
      «¿Conoces a Job Terry? No hay quien no conozca a Job Terry en todo


      el Pacifico»

    


    RICHARD E. DANA


    «Soy yo cuando estoy en escena»


    FANNY WHITESIDE BROUGH


    «El que soy en mis telas es sin duda el verdadero»


    DIEGO VELÁZQUEZ


    «Éste es el animal que no ha existido»


    RAINER MARIA RILKE

  


  A mi maestro Jean Renoir


  
    Hazte traer


    cuanto precises. No salgas. ¿Para


    qué? No hay ya lugares


    donde puedas ser feliz.


    Los negocios que te permiten


    vivir, resuélvelos por el teléfono. O escribe


    cartas, éstas a los amigos,


    con el mejor estilo que disfrutes.


    De vez en cuando, mira


    si arde la ciudad. Conserva limpio


    tu 38. Cuida con toda


    delicadeza tus rosales.


    Y siéntete orgulloso


    de que los pájaros aniden


    en tu jardín, que ofrece paz.


    Bajo sus árboles acude cada tarde


    y contempla el crepúsculo. Da gracias


    a tus dioses por esa


    mágica estancia, por el día


    vivido, por los libros, la música, los cuadros


    que de la Muerte salvas.


    Y cuando piedra o bala rompan tus cristales,


    no levantes los ojos


    de aquello que te ocupa; más, perdidos


    en el bellísimo paisaje de tus libros


    elije la más noble


    edición que poseas de TREASURE ISLAND.


    Y mientras populacho y soldadesca


    con fin de igual vileza se acuchillan,


    tú lee sereno, escucha a Rubinstein


    interpretando a Chopin. Acaricia


    la frente de tu perro.


    Y en la alta noche


    encamina tus pasos hacia el sueño.

  


  ELOGIO DE LA EMBRIAGUEZ


  
    «Yo no deseo la felicidad. La vida es más noble»


    GEORGE BERNARD SHAW


    «El destino baraja las cartas, pero somos nosotros quienes jugamos»


    ARTHUR SCHOPENHAUER


    «Contempla tu rostro en el espejo»


    BRIAS DE PRIENE

  


  Para Pedro Gómez Valderrama


  
    ¿Quién soy yo para quejarme de mi suerte?


    ¿Acaso esta tierra no ha humillado otros sueños


    más altos que los míos? ¿Estas arenas


    no empaparon lágrimas


    de más nobles desterrados?


    Y ni sus nombres recordamos.


    También nosotros seremos olvidados,


    y el sentido de nuestros versos


    mil veces modificado. Dónde, cuándo


    y en qué idioma será por fin reconocido


    aquello que dijimos…


    Pero ay de aquél cuya palabra


    no permanezca, clara, a través de los cambios,


    aquél cuya vida y cuya obra


    no pueda contarse un día


    con la frescura de los cuentos


    que narran los marinos.


    Escribe. Y bebe. Bajo la clara noche


    brinda por las estrellas, bebe


    en la memoria nobilísima


    de quienes ya, antes que tú, recorrieron


    este camino. Brinda por ellos


    y por el mundo que de la destrucción salvaron.


    Que en el vino contemples la alta hora


    en que se funden sueño y desencanto.


    Acepta tu destino como el precio


    de tu palabra. Escribe.

  


  LA CIVILIZATION


  
    «La poesía nos da uno de los más firmes argumentos de la nobleza de


    
      nuestro ser, mostrándonos que el alma humana se complace en un orden


      más perfecto y una variedad más hermosa que la que puede encontrarse

    


    en la naturaleza después del pecado original»


    MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO


    «Entre todas las cosas que por experiencia los hombres hallaron, o por


    
      revelación divina nos fueron mostradas para pulir y adornar la vida


      humana, ninguna otra fue tan necesaria, ni que mayores provechos nos

    


    acarrease, que la invención de las letras»


    ANTONIO DE NEBRIJA

  


  
    ¿Sabes?


    Es lo único.


    Esa fuerza salvaje y sabia de la vida:


    la carcajada de Falstaff.


    Sobre todo Poder, discurso, leyes,


    el esplendor o la miseria de tu vida.


    Esa carcajada.


    Es la cima del Arte.

  


  DIAMANTE


  
    
      «—Es de agradecer su visita en una noche tan fría —la mujer abrió la


      puerta de la casa “de las bellas durmientes”.

    


    —Por eso he venido»


    YASUNARI KAWABATA

  


  Para Alfonso Sampedro


  
    ¿Podemos ya, di, podemos,


    ahora que todo o casi todo,


    y además es lo mismo,


    acaso ni siquiera se ha perdido, solamente


    que no era para tanto,


    o que bien muerto está, podemos, di, ahora,


    sentarnos juntos,


    hablar, beber,


    jugarnos lo que sea…?


    Estamos ya en el mismo bando,


    maldito hijo de perra.


    Ni me asustas ni me asombras. Al fin y al cabo


    tengo más años que tú entonces,


    cuando te conocí,


    y ya sé un poco por dónde van las cosas.


    Esta noche es tan buena como otra,


    querido John el Largo.


    No está mal este sitio. Las mujeres son guapas,


    y al menos no te sirven matarratas.


    Vamos. ¿No te lo pide el cuerpo?


    Sentarnos a beber, la noche por delante,


    beber sin red, y hablar, reírnos


    de la vida


    —en eso no te equivocabas—, podemos luego


    llamar, que vengan unas putas.


    Y por qué no, después,


    ya con el alba, más


    que borrachos, ya


    santos,


    salir y prenderle fuego a todo.

  


  EL SEVERO DISCURSO DE LAS IDEOLOGÍAS


  
    «El verdadero mito era yo, detrás de la cámara»


    JOSEF VON STERNBERG


    «… Uno se siente atado por la miseria, impedido de participar en esta u otra obra,


    
      o ciertas cosas necesarias están ya fuera de mi alcance. A causa de esto, no se


      puede dejar de sentir melancolía y se siente entonces un vacío donde debería haber


      amistades y afectos fuertes, y se siente un terrible descorazonamiento comiéndonos


      hasta la misma energía moral, y la fatalidad parece que pone una barrera a los


      instintos afectivos y sentimos cómo una oleada de asco sube en nosotros, hasta


      hacernos exclamar:


      ¿Hasta cuándo?»

    


    DE UNA CARTA DE VAN GOGH A SU HERMANO


    «—Lo de Hungría fue muy hermoso. Ahora sobrevivo… Bueno, me gusta


    mi trabajo, eso es todo»


    BELA LUGOSI


    «Al morir, sale por la boca de todo hombre un ser llamado “yulio”»


    DE UN HECHICERO SUDAMERICANO DE CUANDO LA CONQUISTA

  


  In memoriam Hölderlin


  
    Cuando mi vida esté madura


    Como un fruto ya libre para desprenderse


    Cuando todos los sueños me abandonen


    Sólo pida un día más para mi cuerpo


    Entonces oh Memoria


    Sé indulgente


    Nostalgia que tu río


    Inunde estas riberas


    Perdidas


    Mas no para crear


    Depósitos de olvido


    Sino para oficiar el Desafío

  


  EL EMBRUJO DE SHANGHAI


  
    «—¿Hay acaso un tercer documento? —preguntó Utterson.


    —Aquí tiene, señor —dijo Poole, entregándole un abultado sobre lacrado»


    ROBERT LOUIS STEVENSON

  


  
    Sí. En un espejo


    perdido


    de la niñez.


    Ahí


    nos esperamos.

  


  EL CLAVECÍN BIEN TEMPERADO


  
    
      «Corporación nacional de agentes comisionados en especies coloradas del


      colorado del rojo y casas de labor activa pro especies coloradas del rojo (todas las


      casas de comunidad de agentes comisionados en especies gené ricas del colorado


      del rojo, u oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos


      agentes)»

    


    JULIO CORTÁZAR


    «Debo aún temer al azar?»


    STÉPHANE MALLARMÉ

  


  
    
      En


      homenaje a la


      memoria


      de mi muy venerado


      maestro Charles Baudelaire

    

  


  
    NO HAY HUMANISMO CONSECUENTE


    Sl NO TIENE EN LA MANO


    UNA PISTOLA

  


  GULLIVER’S TRAVELS


  
    «Mi visita tiene un carácter a la vez privado y oficial. Un hombre de


    ciencia le llamaría anfibio»


    RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN


    «Las gentes honradas se hacen ahorcar lejos de su país»


    GIACOMO CASANOVA

  


  
    
      In memoriam


      Charles Louis de Secondat


      Barón de La Bréde


      y de Montesquieu

    

  


  
    Vendrán. Forzarán


    la puerta. Y todo aquello


    que amas, será humo


    con el de tus libros.


    Y aún da gracias


    si salvas la piel…


    Mas si pudieras


    huir, no mires


    atrás, gana


    la frontera, en otra tierra


    levanta tu casa, y otra vez


    hazte de libros, pon en pie


    el antiguo templo de la Sabiduría.


    Y aprovecha


    el tiempo, antes


    de que entren. Y si puedes


    salvarte, huye, no mires


    atrás, y en otra tierra…

  


  HEART OF DARKNESS


  
    «AUGUSTISIMA VENETORUM URBS QUAE UNA HODIE LIBERTAT I S AC


    
      PACIS, ET JUSTITIAE DOMUS EST, UNUM BONORUM REFUGIUM, UNUS


      PORTUS, QUEM BENE VlVERE CUPIENTIUM TYRANNICIS UNDIQUE AC


      BELLICIS TEMPESTATIBUS QUASSAE RATES PETA N T, URBS AURIDIVES,


      SED DlTIOR FAMAE, POTENS OPlBUS, SED VIRTUTE POTENTIOR, SOLIDIS


      FUNDATA MARMORIBUS, SED SOLIDIORE ETIAM FUNDAMENTO CIVILIS

    


    CONCORDIAE STA BILI TA…»


    DE UNA CARTA DE PIETRO DE BOLONIA(1364)


    «Estamos en Venezia»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  Para María del Carmen Marí


  
    Ha llovido. En los charcos de la Piazza


    —agrandados por un poco de acqua alta—


    se esmaltan las arcadas, la torre, el campanile,


    y el oro de San Marco es como otro poniente


    en este crepúsculo de Septiembre.


    Ayer la luz era de Guardi,


    pero el viento y la lluvia han convertido


    en un Canaletto cuanto miras.


    Otra vez esta vieja y fascinante


    ciudad te ha recogido. Lentamente


    se suceden tus días, paseando,


    alguna vez una velada con amigos. Cuando la tarde


    cae, regresas como los pájaros


    a tu escritorio. Por la ventana


    entra el silencioso apagarse


    de los cielos, suenan los campanarios


    como corazones de ángeles. La apacible


    lectura en la larga noche,


    el cultivo esmerado de los recuerdos,


    el afinamiento de los sentidos


    hasta que el placer es como un aria de Mozart.


    Si


    en ciertas ocasiones, algún joven,


    y cuánto mejor si alguna jovencita,


    te visita y trae noticias de tu patria,


    la citas en un bar de la Piazzetta,


    y allí, mirándola protegido


    tras el cristal de tu copa, y mostrándole


    (con estudiado gesto) la belleza


    de la ciudad —«Es la áurea Venetia


    de Juan Diacre, aquella


    que soñaba Melville labrando sus palacios


    como la Naturaleza los arrecifes de coral,


    orgullosamente», cuentas—, mientras el sol declina


    (siempre citas a esa hora) le


    dices: «Nada quiero saber


    de allí; hace ya mucho que di todo


    por perdido. Y bien, querida amiga,


    olvide usted también, beba conmigo, conversemos.


    Tiene usted ante sus ojos


    el «liquido cristallo» que un día vio


    Petrarca, sí, desde ahí, junto al ponte


    del Sepolcro. Al lado,


    junto a la Pietá, durante treinta y cinco


    años enseñó y compuso


    Vivaldi. Entre esas dos columnas


    murió Bocconio, y en aquella escalinata


    decapitaron a Faliero.


    Mire a esa dama tras la cristalera


    del café, es como el cuadro


    de Alessandro Milesi. Ante esas aguas Pietro


    Orseolo soñó la grandeza


    de la Serenísima, y por ellas


    se alejó Marco Polo. Bajo esas cúpulas


    cantaron y agradecieron sus victorias


    Dandolo y Mocenigo, Morosini, y aquel noble


    triunfador de Lepanto,


    Venier. Ahí, ante el Papa


    Alejandro lll se humilló Barbarroja


    y los Barones de la IV Cruzada


    pactaron el Imperio del Oriente.


    Y además, ¿qué importa todo eso?


    Conozco una anciana cerca del Arsenale,


    con más de 80 años, y jamás


    ha pisado esta Piazza; no


    le interesa, no es su sestiere.


    Y usted ¿había estado ya antes


    en Venezia? No es ciudad para jóvenes,


    quizá ya no es ciudad


    para nadie. Siga


    mi consejo. No visite museos. Pasee


    sin rumbo, contemple. Sentirá que es cierto


    aquello de la plus


    triumphante cité. Véala


    cómo muere. Como un animal.


    Es la mejor metáfora


    del destino de nuestra Cultura,


    de los mejores de nosotros.


    De todas formas, si algo le hace falta,


    éste es mi teléfono».


    Después ves alejarse entre las mesas


    esa visita. Entonces, te levantas,


    te acercas a las aguas. La Salute


    va desdibujándose como


    en el óleo de Monet. La Laguna se hunde en la noche


    con los colores que vio Parkes Bonington. Contemplas


    San Giorgio y la Giudecca. Ahí


    el Cardenal Grimani ofrecía fiestas


    a las que más de mil góndolas llevaban invitados,


    de los pasteles salían pájaros y cortesanas,


    corría el vino de Hungría, la malvasía de Chipre,


    y a la luz de la Luna brillaban los cuerpos


    de las mujeres más hermosas de la Tierra.


    Bebes una última copa en el Mónaco


    mirando el balanceo de las góndolas, los suaves movimientos


    de una dama madura, que también sola —piensas


    en la Condesa


    Selvo— bebe, los vaporettos que pasan


    hasta desaparecer en la obscuridad de la Laguna. Las


    olas rompen contra las bricolas. Ya es hora


    de volver. Caminas lentamente. Brillan


    los mármoles del Palazzo. Parece como si la Luna


    encerrase a Venezia en una perla. Subes


    el ponte della Paglia. Aquí se encontraron


    el joven Veronese y Tiziano ya viejo.


    Entras hacia tus calles. Los comercios


    han cerrado. Campo San Zaninovo, luego el sottoportego


    de la Stua, siempre tan solitario, y el río silencioso, las rojizas


    paredes desconchadas. Nadie habita esas casas. Los


    geranios que cuelgan como colas


    de pavos reales muertos.


    Oyes tus pasos en la fondamenta.


    Ahí está tu calle, la calle del Remedio.


    Te acercas al portón, abres, subes las escaleras


    —los bustos y retratos


    mirándote—. Y otra vez tu ventana


    sobre el canal. El jardín abandonado de un palacio


    al otro lado, lleno de gatos,


    con una palmera. Y la solemne noche veneziana.


    Miras la biblioteca, los bellísimos tapices,


    respiras la frescura de la noche. Entonces,


    despacio, te sirves una copa, enciendes


    un cigarro, metes una cinta


    con «La traviata», te sientas ante tu mesa


    y empiezas a escribir este poema.

  


  BEZAQUID O PIEDRA DE LA SERPIENTE


  
    «Sé más de lo que puedo expresar en palabras, y lo poco que puedo


    expresar en palabras no habría sido expresado si no hubiera sabido más»


    VLADIMIR NABOKOV


    «—¿Y bien? —preguntó Van Helsing»


    ABRAHAM STOKER

  


  Para Fernando Savater


  
    Una vez más, te encuentro. Casi puedo


    llamarte ya buen, viejo amigo,


    querido… Tantas veces


    a lo largo de mi vida


    —como quien al volver una esquina en cualquier sitio


    de pronto ve a un conocido ¿Qué haces tú aquí?—.


    La primera vez, recuerdo


    muy bien, fue durante


    una enfermedad, de niño, y cómo me sacaban


    de aquella postración las peripecias


    de Candide, Pangloss, el apesadumbrado Martin.


    Hay libros tuyos, por ejemplo


    EL SIGLO DE LUIS XIV,


    que cuántas veces he leído…


    O tus cartas, tu DICCIONARIO… No sé; y un montón


    de biografías.


    Tú siempre ahí,


    mirándome,


    irónicamente, a mí


    y al mundo. Como aquel día en París,


    cerca del río; caminaba yo muy amargado, y al doblar


    la calle, en la placita, tú, y esa sonrisa.


    Pero esta vez, te lo aseguro,


    has estado magnífico.


    Tú no viniste nunca aquí. No sé por qué,


    pues es una ciudad que bien entraba


    en el placer —y conveniencias—


    de tus viajes.


    Sigue siendo la ciudad maravillosa


    que siempre fue. Y eso que sufren


    una espantosa situación —demencia de los gobiernos. Tú


    supiste


    mucho de esto: Todos son iguales


    en su codicia, su ineptitud, su indiferencia


    ante el dolor humano—; nada funciona


    en la Administración, y no logro entender


    cómo puede este pueblo ni comer.


    En medio de las ruinas


    del mundo que no fue, que fue incapaz de darles


    suerte y fortuna, y el frío de la cuchilla


    del que ahora viene sobre ellos,


    aún luce la hermosura de un palacio


    hoy museo. Se llama el Ermitage. Qué voy a contarte


    de su estado: le han quitado hasta la calefacción


    y las luces —de diez, dos, tres— hacen casi imposible


    contemplar sus tesoros. Hay Rembrandt que es inútil


    te pongas donde te pongas a mirarlos,


    o algún Rubens, o Velázquez, Monet, Van Gogh, Leonardo…


    Pero no es en la anécdota


    donde quería pararme. Toda Rusia se sume en el desastre


    ahora, pero el coraje de este pueblo


    sobrevivirá —lo ha hecho tantas veces—


    y mañana, un día, este museo


    brillará de nuevo.


    Y es eso lo que tiene


    que ver contigo.


    Cuando, ya, agotado


    de recorrer salas y salas, helado, estupefacto


    ante ese caos, de pronto,


    al pasar a otra sala,


    ¿qué encuentro?


    A ti, querido,


    en tu mármol —también es de Houdon—. Y como siempre


    esa sonrisa fina, esos ojillos,


    más sobre todo esa sonrisa


    de compresión total, esa sonrisa que nos dice:


    Olvida esto, pasará, como pasaron


    todas las monstruosidades de este mundo.


    Se llevan a muchísimos, sin duda, pero terminan


    por pasar. Y además…


    Son demasiado fuertes. No podríais


    contra ellos. Caerán, y por la misma


    ciega fuerza que los ha encumbrado. Ahora es inútil.


    ¿Que no es justo? La Historia no lo es,


    no está en sus atributos.


    Salvad


    lo que podáis. Que no os arrastre.


    Y el Arte, ciertas costumbres, el máximo posible


    de humanidad entre vosotros,


    engañad —lo que sea—


    a vuestros gobernantes, entendeos


    entre vosotros, tratad que sobreviva


    al menos el recuerdo de la Libertad y la Conciencia.


    Y todo esto, no con tono grave,


    apocalíptico, sino


    con esa sonrisa, sabiendo que el humor


    es parte principalísima de esa salvación.


    Por eso te digo que has estado


    magnífico, querido.


    En tu homenaje


    —en un coloquio en la Universidad—


    le dije a los alumnos


    que tenemos el derecho; es más,


    tenemos el deber


    de traicionar a nuestras patrias,


    «pasarnos» y entendernos


    nosotros,


    desobedecer a todo


    cuanto no seamos nosotros,


    lo que no sea


    nuestra Libertad y nuestra Conciencia.

  


  BERUTH


  
    «La seguridad, la indolencia, la impasibilidad y la privación de los males de este


    mundo que conseguimos mediante la muerte, no nos proporciona demasiada ventaja»


    MONTAIGNE


    «¡Usted aquí! ¡Qué infamia!»


    DE «LA CALLE SIN ALEGRÍA»

  


  
    La Muerte. Ahí.


    Poder decirle


    como en el BEOWULF: en el Canto de Fin,


    el reto de Sigeferp:


    Sigeferp is min nama


    Héroe lleno de fama


    Que en tantas batallas


    Famosas combatió


    
      Y entonces ése: ¡Sabedlo!


      Por si me vences

    


    o por si caes ante mi espada.

  


  PARÁBOLA DE LOS CIEGOS


  
    «Alhajas como crepúsculos»


    VICENTE HUIDOBRO


    «Veneraciones sacras


    me sirven de consuelo»


    FERNANDO DE VALENZUELA Y ENCISO

  


  A mi maestro Omar Khayyam


  
    Pasaremos. Ceniza


    De un sueño.


    Como pasaron Delfos,


    Alejandro, Palmira.


    Pasarán las palabras


    Con que los grandes


    A los grandes recordaron.


    Después un viento


    De oro y hierro


    Igualará montes y llanos,


    Dignidad y soberbia.


    Y, muerto,


    Girará este planeta


    Eternamente, con su carga atroz,


    Grandiosa, inexplicable.

  


  DU NUR ZIEHST WIE DER MOND


  
    «Sentí que la enferma Venecia y yo nos parecíamos en este momento crepuscular,


    
      anheloso y sin embargo soberbio; que ambos simbolizábamos algo semejante,


      destinado a menoscabarse y a perderse: la actitud de una casta (¿de una idea?)


      frente a la vida: y que con todas nuestras debilidades arbitrarias, nuestras


      vanidades y nuestras corrupciones, Venecia y los hombres de mi estirpe— que


      habían iniciado su progreso en el mundo. hacia la meta aristocrática, con similar


      reciura heroica, y que se fueron desmoronando juntos, en la marchita melancolía


      del refinamiento— habían contribuido a darle a ese mundo, a ese mundo que se


      iría volviendo, cuando creía volverse mejor, cada vez más uniformado y mediocre,


      un tono, una orgullosa grandeza, cuya falta lo privaría de una forma insustituible

    


    de intensidad y de pasión»


    MANUEL MUJICA LAÍNEZ

  


  Para Badr Tawfik


  
    Sirvo a la Literatura


    Y adoro a sus dioses


    Y en los placeres de la noche


    La conversación la música


    Jóvenes cuerpos iluminados por el deseo


    Calmo mis inquietudes

  


  ACONTECIMIENTO DEL OPIO


  
    «¿El capitán Nemo, vive todavía?»


    JULES VERNE

  


  
    Quien ha besado esos labios,


    ya


    nunca


    Quien ha contemplado


    el desierto que brilla en esa Luna,


    sus tesoros hundidos.


    Mudado por su luz que baña de otro sentido


    todo,


    sabe que sólo tiene ya


    un oponente digno de él: lo


    Desconocido.


    Y se deja arrastrar por ese éxtasis


    hasta sentir que se disuelve


    en la abundancia del movimiento


    de algo


    que es más


    que


    la vida.


    La hechicera arquitectura de la Civilización.


    ¿Tocaríamos tanto esplendor sin


    pertenecerle? Esa Belleza, abrazándonos


    como las alas de aquel cisne que fecundó a la hembra,


    nos sorbe en su vértigo de dicha.


    Oh. Que nos arrebate.


    Sí, como


    el suicida de la sociedad.


    Piedra de ansia.


    
      Somos su carne.


      En algún lugar de esa lámina de insomnio anida

    


    (¿Oyes su respiración en la obscuridad?)


    lo que para vivir necesitamos que esté


    ahí.


    Ahí, sí, como el sol o la mar.


    Deslumbrando al sabio y asombrando al bárbaro.


    Ah, ese Encantamiento


    aplaca


    cuanto lacera no ya nuestra memoria, aunque


    la unte de un dulcísimo bálsamo, sino


    que calma algo dentro de nosotros,


    algo que no sabemos lo que es,


    pero que araña la carne.


    La música, el Arte, la Poesía,


    misteriosas ofrendas en un altar impenetrable.


    También, acaso,


    l’affreux rire de l’idiot.


    Entrego mi mente a su silencio desollado vivo,


    saboreo los jugos que manan de su sexo,


    anonada mi yo,


    su Gracia asciende por mi cuerpo y mi inteligencia.


    Esa plenitud que viene


    ¿de dónde?


    arrasando cuanto no sea su grandeza,


    y que ahora pasa por mí


    y se pierde


    en el futuro.

  


  VIZARD


  
    «—Péntiti.


    —No.»


    LORENZO DA PONTE —MOZART


    «RIGOLETTO - Ah, la maledizione!»

  


  Para Frangois-Michel Durazzo


  
    Oh noche incandescente que desciende.


    Que de sí misma arde.


    Los inmóviles mares


    de blanca lumbre de la Luna


    derramando


    líquida plata


    sobre aquel que vela.


    Sí, contempla


    cómo chascan las colas


    de la abundancia.


    Pero aun así —¡responde! - ¿estás seguro?


    Todo parece


    embalsamado


    bajo esa luz como un imán.


    Su brillo, ajeno, sin unirnos a su destino, se funde


    con lo incomprensible de nuestra existencia bajo esta bóveda.


    Todo el firmamento tiene un sudor frío.


    … Y ese bramido,


    ese bramido que sale de debajo del mundo.


    ¿Qué bestias pugnan por salir?


    El «salvaje futuro», the all-haile hereafter


    de Macbeth


    
      La muerte —¡qué salud!— engorda, ríe.


      El oro está lleno de serpientes.


      Todo es liso.


      La civilización es un cristal

    


    Que atraviesas haciéndolo


    añicos. Y


    entonces:


    El Otro Lado, los posos del abismo.


    Y aún así, ¿habría jubilo que no


    latiese


    en nuestras entrañas?


    Ni el firmamento es más insondable que nuestra alma.


    No soy hijo de ningún Dios,


    y ya soy sólo desesperación.


    En la noche espesa como una ciénaga,


    la fosforescencia misteriosa


    se heriza como el veneno de la cobra.


    Mirándola


    alzo mi copa


    y brindo


    por el animal del mundo.

  


  ESCUDO DE ARMAS


  
    «Ningún hombre sabe en qué consiste la libertad para otro hombre»


    FERNANDO VELA


    «Más allá de las islas Filipinas hay una, que ni sé cómo se llama»


    TOMÁS DE IRIARTE


    «Iguala con la vida el pensamiento»


    «EPÍSTOLA MORAL A FABIO»


    «La más sublime oportunidad que alguna vez tuvo el mundo se malogró


    porque la pasión por la igualdad hizo vana la esperanza de libertad»


    LORD ACTON


    «… pensando en Itylo,


    En los navios de Tracia»


    ALGERNON CHARLES SWINBURNE

  


  
    LIBERTAD! DESIGUALDAD! GLORIA!

  


  LOS PLACERES DE LA ISLA ENCANTADA


  
    «Y en esto, llegaron a la venta, a tiempo que anochecía»


    MIGUEL DE CERVANTES

  


  A Salvador Espriu


  
    Pasada ya la cumbre de otro día


    el caballero mira el sol


    ponerse. Saborea


    la más esclarecida


    copa de la jornada,


    y abre un libro.


    Recuerda las palabras


    de Tácito ensalzando


    a Helvidio Prisco: «Firmísimo


    contra todo linaje de temor»

  


  A VOUS PARLE, COMPAINGS DE GALLE


  
    «Como se passa la vida


    como se viene la muerte


    tan callando»


    JORGE MANRIQUE


    «Piensa, ya sin asombro, que esa cara


    Es él»


    JORGE LUIS BORGES

  


  
    La Noche brilla como los huesos de la furia.


    La membrana del mar bruñida por su halo


    es atravesada por un chasquido de luz


    que salta sobre esa lámina cegadora


    y queda detenido en el resplandor de plata.


    En el silencio calcinado escucho


    el rumor de la espuma —como uñas una tela—


    rasgar la petrificación del paisaje.


    El viento pasa sobre esa imagen muerta.


    Restallan los palios de la noche.


    La Luna bate como latigazos


    sobre las guijas de la playa.


    Algo dentro de mí


    ah esa crín espesa y dura,


    se abre paso.


    Como si sólo en esas rajas de la vida


    tocara su última razón mi existencia.


    Noche de la que parten


    hondísimas raíces, oh excesiva, oh magnánima.


    Como si del fondo de algo que no sabemos


    pero que habita en nosotros,


    a ti nos uniera un vasto río de vida,


    de embriaguez y asombro de existir.


    Tus paredes son ásperas


    como las de la Locura.


    Todos los sentidos,


    tensos como el olfato del lobo,


    atraviesan tu brutal coágulo y casi tocan


    la inmensa bestialidad que ha alumbrado esta expansión.


    Pero si sobre esa desnuda e incomprensible succión


    sembramos


    entonces se nos concedería.


    Sí,


    se nos concedería.


    Y por todos los cercos de la noche,


    despojos de eternidad, muros de olvido.


    
      La grasa de los rebaños ardiendo en los altares.


      Oh Luna,

    


    Señora mía,


    despójame de la inteligencia.


    No es la inteligencia quien ha creado todo esto.


    Te entrego


    mi cuerpo. Que de cada una


    de sus cicatrices, de su


    memoria, y de su dicha, se eleve


    un canto de alabanza.


    Te entrego


    mi carne y mi voluntad y mi razón. Que yo sea


    sólo una quemadura


    de la ferocidad de tu poder.


    Sí. Que muera en mí cuanto no sea alabanza,


    cuanto en mí no se postre ante el Misterio.


    No quiero despertar al Dios que duerme


    en esa luz, sino lamer sus párpados.


    Si los alza, me abrasaría.


    
      Sólo aguardar en esta playa.


      Y en esa yerta hora

    


    vendría,


    de más allá del silencio del mundo,


    la nave del largo viaje.


    
      ¿Qué darle al fúnebre barquero?


      Nada me queda, le dirás, mas

    


    Mira


    Ésta es, intacta, mi alegría,


    y es lo que ofrezco en pago de este viaje.


    Ah barquero. Tampoco tú preguntes.


    Vocat lux ultima victos


    El día final llama a los vencidos.


    Y sobre el rostro de la Muerte


    vi descender una lágrima de oro.

  


  
    
      «Para los griegos, el mundo y los dioses eran obra de una Necesidad insondable. Tal


      explicación no es insoportable y resulta provisionalmente satisfactoria. También que Ormúz


      viva en guerra con Ahrimán puede admitirse. Más un dios como Jehová, que «animi causa»,


      por voluntad y “alegría de corazón”, produce este mundo atroz y aún se felicita, ¡eso si que


      es fuerte!»

    


    ARTHUR SCHOPENHAUER


    «Yo había sido condenado por el arco-iris»


    ARTHUR RIMBAUD


    «… Sangre… Tu vida depende de que sigas escondido»


    EDGAR ALLAN POE

  


  CAPÍTULO II


  INDESEABLES
 (TRÍPTICO DE LAS TENTACIONES)


  
    «Arquers del rei, els cantics


    ja no s’entonaran


    damunt l’alt mur»


    SALVADOR ESPRIU


    «El suplemento ilustrado del “Petit Parisien” representa a la


    famosa María T… en camisa y en el momento en que dentro de


    su buhardilla intenta un esfuerzo supremo»


    MAX JACOB


    «La muerte? Oponle todo tu vestido!»


    CÉSAR VALLEJO

  


  
    
      In


      Memoriam


      Carmen Cuenca

    

  


  RETRATO DE UN AMIGO


  
    «El sombrero en la mano entró con pie derecho


    En una sastrería proveedora del rey»


    GUILLAUME APOLLINAIRE

  


  
    Era hermano mayor con su familia


    Y un verdadero pañuelo para todos


    Comerciaba rarísimos productos


    En una vieja tienda de su padre


    Públicamente bien considerado


    Jamás pisó lugar concupiscente


    Y preparó su boda con recelo


    Mal borracho tenor hombre muy célebre


    Tenía un corazón municipal

  


  EL BOTICARIO LOCO


  
    «—¿Qué será de su falda de franela?»


    CÉSAR VALLEJO


    «Con ojos de alinde»


    FERNANDO DE ROJAS

  


  
    Dulzón, con lentes,


    indispensablemente loco,


    el boticario canta.

  


  TENDERO DE ULTRAMARINOS SUCESIVAMENTE TENTADO


  
    «Quando el aver ovo el burgués recibido,


    Ovo grand alegría, tóvose por guarido»


    GONZALO DE BERCEO


    «Mi decepción es ante todo de orden moral, dijo. La situación de mis tiendas


    es desesperante»


    BERTOLT BRECHT


    «Las aves nocturnas e las funéreas»


    JUAN DE MENA

  


  
    Sucesivas metamorfosis


    ha pasado el tendero


    hasta llegar a levantar


    este gran edificio


    Hubo una obscura edad


    en que las tentaciones


    mordían en su cuerpo


    La juventud nefasta


    cantó en su corazón


    y presentaba ante sus ojos


    otros mundos brillantes


    fuera del mostrador oloroso


    Pero el buen vertebrado


    desechó voces falsas


    Montó un potente frigorífico


    e importando embutidos


    hoy es grande y furioso


    con sucursales y señora

  


  VERSOS PARA DON MATÍAS, TEÓRICO RELOJERO


  
    «Os he preguntado sin mala intención si pertenecíais al arma de ingenieros, a


    causa de vuestras gafas. Como sabéis sólo los oficiales de ese cuerpo tienen


    derecho a portar lentes»


    GERARD DE NERVAL


    «El caballero contestó que no tenía conciencia de haberse estremecido»


    CHARLES DICKENS

  


  
    Don Matías, relojero del barrio,


    en el bajo de casa —oh su tic tac—,


    cayéndosele el pelo entre relojes.


    Su positivo turbio enorme ojo,


    siniestro, imperturbable.


    Me inquieta este individuo.

  


  CARNE PARA EL PERRO


  
    «Los bebedores de alcohol etílico bailaban en brazos de los policías, y


    mujeres que parecían montones de ropa aguardaban, escondidas en los


    zaguanes y en huecos de las paredes rezumantes, a vampiros y bomberos»


    DYLAN THOMAS


    «Es buena coyuntura


    la que me ofrecen los propicios signos


    para invocar de la región oscura»


    MIGUEL DE CERVANTES

  


  
    
      A Rafael Alberti


      en recuerdo


      de aquella fría noche


      en París


      que me acompaña todavía

    

  


  
    Muchos no volverían de los mares.


    Era algo que ya daban


    por hecho. Gente de atroz pelaje,


    entraban en las tabernas de las putas


    y pasaban su mirada de aguardiente


    sobre los cobardes, orgullosos.


    Cuando se emborrachaban hasta la locura,


    invocaban los abismos, se burlaban


    de la furia del viento y de las aguas,


    asesinando con el pensamiento


    y abrazando con ojos turbios


    carne caliente de mujer.


    Celebraban nombres de ahogados,


    faros milenarios,


    barcos que la tormenta hundió, costas malditas,


    nombres de navegantes legendarios


    y puertos lejanísimos y exóticos


    donde a todos habíales sucedido


    lo que alguien llamó The inmortal story.


    Ceremonia sagrada de tabernas


    perdidas en salvajes callejones,


    bajo un vaho de alcohol de fin del mundo


    y el mar que golpeaba en las paredes


    haciéndolas crujir como cuadernas


    de un barco en temporal.

  


  EL VIEJO BUZO DE PORTENTOSAS HAZAÑAS


  
    «Era un simple clérigo pobre de clerecía, Dicie


    
      cutiano missa de la Sancta María, Non sabía decir


      otra, diciela cada día, Más la sabía por uso que

    


    por sabiduría»


    GONZALO DE BERCEO

  


  
    Yo guardo su fotografía


    con la escafandra puesta y dedicada


    
      Dicen que combatió con las ballenas


      Era el buzo más conocido


      Ahora está viejo

    


    Juega a las cartas en un bar


    Y cuenta fabulosas inmersiones


    Regresando después

  


  LOS FERROVIARIOS DEL MINERO


  
    «Con su inteligencia laica»


    SALVATORE QUASIMODO


    «Tratándose del combatiente pagado o condenado, resulta conveniente


    que lo haga o lo sufra todo con decoro»


    GOTTHOLD EFRAIN LESSING

  


  In memoriam Virgilio


  
    Conducían el viejo tren pequeño


    por las montañas.


    El mundo se había roto.

  


  VERSOS QUE ESCRIBIÓ POR ENCARGO DE UN MINERO, QUE QUERÍA GRABARLOS EN SU PIERNA DE MADERA


  
    «La perfección, la gracia, el suare gesto»


    PEDRO DE ANDRADE CAMINHA


    «Han de crecer las formas anunciadas»


    PAPINIANO CARLOS

  


  
    
      A Pedro Cantares


      último trovero de la serranía


      minera de La Unión

    

  


  
    La perdí en un pozo


    ¿Quién la encontraría?


    Sin dinero y sin pata,


    ¡madre mía!

  


  ARTIFICIO DEL ILUMINADO


  
    «Apenas hubimos tomado asiento, cuando súbitamente húbose estampado en la pantalla la siguiente


    
      noticiosa frase: Véanse funcionando aunque sólo con la mínima fuerza para moverse a sí mismos, los


      cuatro inventos relacionados y más próximos al Movimiento Continuo. ¡Cuál no seria la tan grata


      emocional sorpresa de este autor, al escuchar la voz de mi compañera que decíame, enfáticamente,


      ¡mira, mira, tu invento funcionando! Efectivamente compañero lector, un aro de 16» verticalmente


      montado en dos cajas de bola, exactamente igual al mio, tres meses antes, total mente construido aunque


      aún no probado por estar trasladando mi taller para La Habana, veíanse lindamente rodar como


      desafiando, ozadamente, al Supremo Poder Divino en esta cuestión, la más difícil intentada, jamás, por


      mortal alguno. De dichos tres inventos, vistos funcionando allí, recuerdo que, mecánicamente, el más


      perfecto y de verdadera apariencia motriz, húbonos parecido el que refiérome, si simidualmente


      inventado. Al igual que tantos otros acaecidos, preferentemente la sensacional duplicidad inventiva,

    


    relacionada con el primer automóvil marca Ford»


    FRANCISCO FABRICIO DÍAZ (CITADO POR JULIO CORTÁZAR)


    «Esta muerte me entristeció tanto más cuanto que el enano no me había


    dado ningún detalle»


    HEINRICH HEINE

  


  A Marcel Duchamp en recuerdo y agradecimiento


  
    Lo recuerdo por calles cada vez más


    frenéticas,


    vendiendo el culo en bares y urinarios,


    inyectándose morfina ya


    en el pantalón directamente.


    Sus


    ojos de pez podrido.


    Su fino juego de billar.


    Entró una noche en coma


    en el «Trianón»,


    diciendo: ¡Los huesos de la luz!


    En realidad no es su gabardina


    lo que me obliga a


    cantar. Tampoco


    sus cicatrices de ex soldado


    de la República, su aire


    tropical. Ni la pipa


    protegida que adquirió.


    Son sus gritos


    peludos, invocando


    en la cumbre de la borrachera.


    Y Raskolnikov contestando en el sótano.


    Y los vasos que al estallar


    clavaban en cristal contra la puerta


    los nombres malditos


    de todos los ejecutados.

  


  HISTORIA AMOROSA


  
    «Mi maestra, sin experimentar la menor preocupación…»


    DANIEL DEFOE


    «Os introduce en la muerte que es una sociedad secreta»


    ANDRÉ BRETON

  


  
    
      A


      miss Nymphes de Ruisseau


      miss Vénus de Barriere

    

  


  
    Aquella que fue puta y borracha ha


    Muerto


    Luisa la rizadita


    Que contaba en la cama historias viejas


    De casas con un recibidor y un gran espejo


    Y un mayordomo gordo sirviéndote café


    Luisa la rizadita


    Me prestaba dinero algunas veces


    Y otras me conseguía


    Adorables muchachas rubias


    Eso que se llevan


    Serán sus trapos viejos


    Su palangana desconchada


    Su cinta para el pelo


    Luisa está como siempre en el portal


    Escondiendo en la puerta su botella


    Llamando a los chiquillos

  


  BALADA DE UN ANTIGUO SEÑOR


  
    «¿Qué hacéis vosotros que perturbáis al mundo?»


    JEAN MOLINET


    «Nuestro héroe, acomodándose sobre un tapiz de Georgia, se colocó tras la espalda un cojín.


    «Todo esto iba acompañado de gestos encantadores. Si se le abría un poco la bata.


    inmediatamente su mano la volvía a cruzar para arreglar aquel desorden»


    NICOLAI V. GOGOL

  


  
    Era un viejo señor el caballero


    Y en el fondo de su corazón


    Vivía el Emperador


    Amaba los relojes y las fuentes


    La música de Haydn y su perrera


    Amaba el matrimonio el adulterio


    Y los juegos de azar y el arte antiguo


    Amaba los retratos del siglo XIX


    Los viejos libros bien encuadernados


    Los puentes de París y las cortinas


    De ancianos terciopelos Hizo versos


    Que hablaban del amor y de Venezia


    Y tocaba el violín como lo viera


    Tocar en una tela de Chagall


    Bebía lentamente Dio tres hijos


    Al mundo y una casa


    Blasonada y terrible y un bastón


    Que gustaba exhibir y que movía


    Graciosamente describiendo


    La historia de los Borgia


    O hablando de su madre la señora


    Que nunca comprendió el Renacimiento


    Era borracho sabio e invertido


    Amaba un maniquí de negras prendas


    Y alguna noche triste le hizo versos

  


  RETRATO DE UNA VIUDA DE CORONEL DE INGENIEROS


  
    «Es conocido el fervor de Michelangelo anatomizando cadáveres. Solía


    plantar una candela sobre el ombligo del muerto para así estudiarlos


    hasta por la noche»


    PAUL DE SAINT-VICTOR

  


  
    Con la devoción de las familias


    venidas a menos, cada noche


    rezaban por el alma del Gobierno.


    Olía, quizá; un vago rastro


    de muerte en los pasillos.


    Y pasaban gatos gigantescos.


    Presidiendo el salón


    en un dorado marco


    colgaba aquel retrato: digna anciana


    de estirado gesto y finas joyas.


    Viera pasar a tres generaciones


    cada vez más asustadas,


    y también cruzar aquellas puertas


    a varios prestamistas y partir cuántos objetos


    queridos. Yo iba por la bisnieta,


    agraciada jovencita un poco cursi


    pero de una notable,


    perversidad. Y note siempre


    que no le era antipático a la anciana;


    llegó a existir incluso entre nosotros


    cierta complicidad. A veces


    veía en sus preciosos


    ojos azules, un brillo de desprecio


    (que quería compartir) por toda aquella


    progenie de desgraciados incapaces


    de hacer cara a la vida.


    Supongo que el retrato, con los años,


    unido ya a lo poco que quedase


    de cubertería y abanicos


    o mantones de Manila, habrá parado


    en cualquier anticuario. Si algún día


    vuelvo a verlo, lo compraré.


    Yo también apreciaba a aquella dama


    y algún sitio tendré donde se luzca.

  


  RECUERDA HABER CONOCIDO A UN ANCIANO SEÑOR, QUE ERA ASTRÓNOMO


  
    «—Aquel Pierres Papin, el de los naipes.


    —¿Aquel francés jiboso?»


    MIGUEL DE CERVANTES


    «Prosigue oh Muerte, ese camino allá lejos, el tuyo, distinto del camino de


    los dioses. Yo te digo: Tú que tienes ojos, tú que escuchas; no hieras a


    nuestros hijos ni a nuestros hombres»


    RGVEDA. X, 18

  


  A J. C. Curutchet


  
    El retrato casi


    Lo explica Largo


    Su gesto altivo


    Que sólo un gorro


    De Astrónomo aconseja


    Hay también una sala abierta a los espacios


    Y un ventanal por donde asoma un telescopio


    En una libreta sucia de café


    Escribe el nombre de las estrellas


    
      Una noche vio el Cometa


      Ah vida querida

    


    No robes nada de su mesa


    
      Cuida al viejo


      Limpia su telescopio


      Sácale punta al lápiz


      Ayúdale a sentarse


      Afina el clavicordio


      Ponle gafas


      Péinalo

    

  


  FLYING HOME


  
    «Un tipo sin camisa


    meciéndose en su mecedora»


    LAWRENCE FERLINGHETTI


    «Es el Hombre Moderno el que yo canto»


    WALT WHITMAN

  


  
    Claudius el físico tenido por mago


    huyó una tarde de Los Alamos


    Se llevó para siempre una fórmula secreta


    y una fotografía de Mary Pickford


    Viajando en tren hacia el Oeste


    descubrió un valle hermosísimo


    y apeándose sólo con una pequeña maleta


    lloró de contento como puede verse en un grabado


    Claudius el físico trabajó durante años


    instaló una lechería y plantó árboles


    Y fue realmente feliz aunque nostálgico


    Todas las noches de buen tiempo Claudius el físico canta


    Sentado en su mecedora mira el cielo


    se mece en el porche fumando con alegría y canta


    mientras pasa a lo lejos el río Colorado

  


  MOONLIGHT


  
    «Se lo aseguro: ¡una vida admirable!»


    MADAME DU CHÄTELET

  


  Para Felipe Benítez


  
    Duerme, como en su vida,


    con marinos y ciertos caballeros


    de la vieja New Orleans.


    La leyenda en la piedra


    dice que fue querida


    por todos, que fue bella;


    y unas fechas indican


    que no sufrió la afrenta


    del 65.


    Diviértete, viajero.


    No encontrarás en la ciudad


    de hoy, ese esplendor.


    Pero, diviértete, viajero.


    En nombre de la dama que aquí yace,


    de su alegría de vivir,


    del lujo que arrebató su corazón.

  


  LA «DUQUESA»


  
    «Le clareaba el pelo en algunas partes y, como decía madame de


    Guermantes, necesitaba un peletero»


    MARCEL PROUST


    «—¿El doctor Livingstone?, supongo. —Y él me responde: —Sí»


    JAMES ROWLAND a HENRY MORTON STANLEY


    «Hay fisonomías proféticas»


    HONORÉ DE BALZAC

  


  
    Radiante criatura ésta


    que la memoria me devuelve,


    aureolada de armiño,


    cuajada en un destino a contrapelo.


    Guardo como un tesoro sus últimos años,


    la calentura excitante de su sala,


    las meriendas lascivas de los viernes.


    La veo de nuevo bajo una música azul


    de flores, en su melancolía


    feliz. Los años se habían ido llevando


    a todos los suyos y el dinero.


    Le quedaban aquel palacio hipotecado,


    unos perros ciegos que agonizaban sobre cojines


    bordados, su colección sagrada de muñecas


    mecánicas, abanicos


    de Singapoore, y una joven criada


    a quien hacia «cosas» en los atardeceres.


    Conservo sobre todo


    sus ojos de niña atroz donde se confundían


    el suicidio de su madre y noches


    de porcelana. Y sobre todo


    el final desatado,


    cuando en la punta de la muerte,


    seca ya la criada,


    consumidos los recuerdos,


    más allá de la noche inmensa de su decadencia,


    urdió las altas sedas del orgullo


    e instruyó a los espejos


    en el arte supremo


    de sobrevivirla.

  


  DON MARIANO, TAXIDERMISTA


  
    «Allí bajo la cúpula del Infierno»


    JOHN MILTON


    «Inexplicable sobreviviente rasgando la pesadilla»


    W. H. AUDEN

  


  Para Carlos Cano


  
    El señor Mariano, qué gran tipo.


    Un maestro, sin duda. El más conspicuo


    taxidermista que haya visto


    la Modernidad. ¿Habría niñez


    memorable, posible, sin contar


    en el asombro de sus revelaciones


    con hechiceros como él?


    Y así, aún lo veo


    encerrado en su cristalera de un portal,


    rodeado de frascos enigmáticos,


    ojos de todos los tamaños


    (me los traen de Berlín,


    decía), despojos de animales, afilados


    instrumentos exquisitos


    para extraer cerebros y recónditas


    carnes (él afirmaba eran los mismos


    que usaban los egipcios en la Casa de los Muertos),


    y como envuelto en una vaharada


    letal.


    El olor descompuesto que salía


    de su covacha, la sangre seca de su guardapolvos,


    sus largas uñas que en ocasión usaba


    para una olvidada podredumbre:


    Todas esas imágenes llenaron


    de admiración los sueños


    de mi niñez y la de otros. Y sobre todo ese momento


    sublime, excepcional, mágico, único,


    en que decía: «¡Mirad!», y de un armario


    sacaba su obra, y lo que fuera


    horas antes, carroña,


    ahora se revelaba


    un ave en el momento más airoso


    de su vuelo, un mono


    que nos miraba alegre balanceándose


    de una rama brillante, una culebra


    en el instante de atacar al hombre.


    Buscaba nuestro aplauso, y nos miraba


    con ojos como ascuas,


    y nosotros sentíamos helársenos la sangre


    pues creo que no exagero si aseguro


    que nos imaginaba disecándonos,


    su obra maestra, sí, la cima de su oficio.


    Era hombre rijoso don Mariano,


    alimentaba la pasión por escolares


    de 8 ó 9 años, y aprovechaba los corrillos


    que se formaban para verlo en su faena,


    sentando a alguna en sus rodillas


    y mientras le mostraba sonriente


    (solitario molar de oro entre raigones)


    su mármol rebosante


    de vísceras, tijeras, barnices y formol,


    acariciaba suavemente aquellos muslos


    delgados, y alguna vez besaba


    aquellas nucas luminosas y feroces.


    Acusaba a la Iglesia de imprudencia


    por encargar estatuas de sus santos


    en vez de embalsamarlos, y su sueño


    era haber conservado


    a la Virgen María.


    Querido y respetado


    Don Mariano,


    qué mal acabó usted.


    La tarde que lo llevaron al asilo,


    cuando vinieron para conducirlo


    por decisión municipal, no dijo nada.


    Con qué sublime dignidad cerró su puerta,


    desdeñó todo aquel mundo que dejaba,


    y al pasar junto a nosotros, sin mirarnos,


    susurró únicamente: «Queda a medias


    el canario de don Salvador. No es culpa mía».


    Meses más tarde nos dijeron


    que lo había fulminado una infección


    consecuencia de haber empezado


    a disecarse a sí mismo.


    Es a gente así a quien debo


    mi esmerada educación.

  


  PLACA FOTOGRÁFICA


  
    «Ala de murciélago, o ligamento entre la tuba, y el ovario, que al primer


    aspecto, estando los vasos llenos de mercurio, era delicia el mirarlos»


    LAURENCIO HEISTER

  


  
    Ah con su vestido azul la loca


    Qué tristeza en sus grandes ojos líquidos


    Mira insistentemente toca un pájaro


    Canta la loca!


    Con su vestido azul


    Qué loca baila en la fotografía

  


  DOÑA ELENA


  
    «La abuela quedó alisada y amarilla


    sin recuerdos de la monarquía»


    CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE


    «Estos relatos excitaron nuestra curiosidad y, a ruego de las señoras, me


    vi obligado a acompañarlas al teatro»


    OLIVER GOLDSMITH

  


  
    La mujer de las castañas, doña


    Elena, sola en su tenderete,


    mientras caía la lluvia y hace


    frío en la calle.


    De todos los recuerdos de aquel


    tiempo, de los buenos


    y de los malos, sale


    doña Elena muy favorecida.

  


  EL IMPRESOR QUE VIVÍA EN LA LLAMADA CUESTA DEL MAESTRO FRANCÉS


  
    «Hecho de carnemomia»


    MIGUEL DE CERVANTES


    «Ahora ha enfocado su atención en las arañas y ha cazado varios ejemplares


    bastante grandes que ha encerrado en una caja. Las alimenta con moscas y el


    número de éstas está disminuyendo sensiblemente»


    ABRAHAM STOKER


    «Me ha molestado usted, y, por desgracia, soy tan nervioso que necesito


    mucho tiempo para volver a orientarme»


    FRANZ KAFKA

  


  Dedicado a Ferdinand Joseph la Menthe


  
    Conocido por toda Cartagena,


    el impresor Matías bajaba diariamente


    su calle, saludando,


    abrochándose a veces la bragueta,


    hasta el viejo café donde tomaba


    su escueto desayuno con anís.


    El impresor Matías trabajaba


    solo. Su buen hijo


    en un principio hijo con guardapolvos,


    ya no viene al taller, casóse, vive


    en Barcelona, y nunca escribe.


    El impresor Matías ha olvidado


    toda la historia. Bebe, paga


    su copa. Y después marcha


    como el rey de los cuentos, al trabajo,


    derecho y muy peinado, quiero decir


    con fijador sus cuatro pelos.


    Hemos de remontarnos al Cantón.

  


  INEXPLICABLEMENTE, UN MUERTO


  
    «—¡Excelencia —grité—, es usted un farsante! ¡O se quita la peluca o se la quito yo!»


    C. K. CHESTERTON


    «Es verdaderamente un primitif dijo el conde, mirando la duquesa»


    STENDHAL

  


  
    Don Rosendo


    era un extraordinario y conocido tragasables.


    Vestía una peluca muy famosa,


    ropa larga, chistera. Se adornaba


    para salir heroico al escenario


    con medallas y títulos. Y entonces,


    después que lo anunciaban —Gran silencio


    del público. Violines—, don Rosendo


    aparecía de pronto con su sable.


    Sucedió por el año del rigodón,


    en Petersburgo, delante de la Corte,


    que don Rosendo estaba muy borracho


    —y hay que estar muy borracho para esto—


    se fue metiendo el sable por la boca,


    el pulso le temblaba, estaba pálido,


    no acertó a ver por dónde lo metía,


    y de tanto meterlo


    se pinchó.


    De tal manera fueron sus finales.


    Allí postrado. Tieso.


    Con una empuñadura con su nombre


    asomándole un poco por la boca


    y la punta del sable, en la barriga


    asomándole un poco.


    Las damas se aflojaron con llantos el corsé.


    Sollozaban pidiendo sus frasquitos de sales.


    Y algunos caballeros,


    inflando su pechera almidonada,


    miraban de uniforme en uniforme,


    intentando hacer algo con el muerto.

  


  FOTÓGRAFO


  
    «Malas costumbres habla contraído efectivamente nuestro amigo; no


    pocas, sobre todo, en los últimos tiempos. Decaía visiblemente,


    rápidamente, y era cierto que se volvía sucio. Bebía más»


    FYODOR DOSTOIEVSKI


    «—No está solo —dijo con voz apagada el señor Jones, como quedándose


    dormido—. No te olvides del chino»


    JOSEPH CONRAD

  


  
    Yo vine muchos años después, cuando ya sólo


    quedaba de su vida un disparate.


    Asmático, muy calvo, insobornable,


    durrutista pequeñito


    condecorado de la guerra con un


    cajón,


    fotógrafo de prensa,


    teniendo en elección varios caminos


    se internó en estas artes fabulosas


    Escondido detrás de las palmeras


    sorprendía el paso de los soldados,


    que así quedaban complacidos.


    Algunos de su tiempo murmuran era dado


    a otras actividades más obscenas.


    Yo lo recuerdo, viejo,


    allá en su reino,


    con aquellas gatas que llevaba


    atadas con una cinta a la cabeza,


    emborrachándose de anís.

  


  RECUERDOS DE UN AMIGO EN UNA CASA DE CITAS DONDE GUARDAN SU RETRATO


  
    «Quiénes son o qué son o dónde están hasta que


    un incendio los saca a la calle o se oye un tiro y la


    Policía está en la puerta»


    HORACE GREGORY


    «Las copas se llenan y vuelven


    
      naturalmente a estar vacías y a veces


      en la madrugada se mueren

    


    misteriosamente»


    PABLO NERUDA


    «No tengo, ni quiero, ni espero remedio»


    CARTAGENA

  


  A Paco Salinas


  
    que vivió conmigo tantas


    noches locas

  


  
    En el espejo del salón


    donde siempre se peinaba al salir


    doña Lola ha puesto su fotografía


    Está entre la hija paralítica


    de doña Lola Rodolfo


    Valentino


    y un joven militar


    Aquí vivió Paco cinco años


    Entre el ir y venir de las muchachas


    Caliente con sus zapatillas


    que le regaló Manolita


    Los tiempos que se fueron


    el íntimo secreto


    volaba por sus ojos cuando


    borracho a las 3 de la madrugada


    hablaba mezclándolo todo


    
      Luego cantaba tangos


      Entre aquellas botellas de coñac

    


    y aquellas muchachas


    nos quedamos Y aún no he podido regresar

  


  BLACK AND TAN FANTASY
 (NOSOTROS, LOS DE ENTONCES)


  
    «Mucho antes de llevar nuestra idea a la práctica sabíamos que el posado de los


    tigres planteaba un doble problema, sentimental y moral… Se deci dió por último


    que posaríamos uno»


    JULIO CORTÁZAR

  


  
    Y posamos un tigre


    Y en aquella grandeza enloquecidos


    Ibamos por el Mundo mientras fuera


    Todo Madrid compraba dulces

  


  CICLISTA VOLADOR
 HAZAÑA RECOGIDA EN UNA FOTOGRAFÍA QUE COMPRÓ POR 50 FRANCOS


  
    
      «Has conocido a Guy al galope


      En el tiempo en que era militar?»

    


    GUILLAUME APOLLINAIRE


    «Piensa con esta visión, oh letor»


    JUAN DE PADILLA «EL CARTUJANO»

  


  
    Oh qué dulce aparato volador.


    
      Poderoso optimismo el de su dueño.


      Quiere subir del suelo. Corre. Mueve

    


    las alas. Y levanta


    como un pájaro raro, su artilugio.


    Llueve sobre París


    en la fotografía.

  


  SOCIEDADES SECRETAS
 (HONEYSUCKLE ROSE)


  
    «… Y Monsieur de Franval se alejo, prohibiendo estrictamente a su esposa que


    volviera a mencionarle el tema»


    MARQUÉS DE SADE


    «También domestica fósiles para sonsacarles los secretos de la Evolución»


    PAUL ABLEMAN

  


  A Alberto Viertel


  
    De los asuntos que amo en este pueblo


    destruido guárdenme


    la gran pasión de Maribel Sepúlveda


    la música de su famoso tango


    el múltiple desvarío que desde el hundimiento


    de las empresas familiares recorre


    asiduamente su calle afrentándola


    Oh rostro descompuesto


    por la soledad y los barbitúricos


    Pinchada enteramente como


    un viejo muestrario hipodérmico


    Ah Ah Ah Señora mía Ovarios de oro


    Las manifestaciones incontroladas


    del Gobierno sacuden esta noche


    su dulce figura lánguidamente


    depositada en el cenador


    Oh abandonada desde


    que Mr McListonne olvidó esta casa


    su invernadero saturadísimo por


    un viaje a Ultramar sintiéndose geógrafo


    cartógrafo La vocación que dormía


    en los ojos desencajados del Kaiser


    colgado en su daguerrotipo tieso y raro


    Largo es Octubre y dado


    a cultivar la niebla


    Oh cielo


    que anuncia Muerte


    Lamentos en la sombra


    inadjudicables Torres


    de escalofrío


    Sólo esta especie de amenaza


    Aquellas bragas sacudidas


    por el recuerdo de Francisco Villa


    Maribel Sepúlveda callada y solitaria


    Mecida por el tierno fonógrafo tan sólo


    Y todos junto a ella considerando


    la estructura de servidumbre asimilada


    esta gran sala sin habitantes


    las 17 medallas del inventor


    McListonne Río Janeiro Deauville


    Mr McListonne el errante


    Enamorado allá en la selva como


    Rimbaud de su abisinia Y para el resto


    de los tiempos ya sin posibilidades


    de regresar Grandes jugadores


    grandes aventureros y bailarines de pro


    aunque dramáticos como Paul «Gardenia»


    fallecido con el Titanic cuando tenía


    al fin póker de Ases y los mostraba


    a una tripulación enfurecida


    El tiempo pasa lento


    como la Pavana


    n.° 5 de Milán


    Y de aquella hermosura sólo esta


    incertidumbre La ciudad Este pasillo


    Estos inconvenientes del Otoño


    su ilustrísima serenidad


    La confabulación de la melancolía


    ya declarada obscura


    Su manto de catástrofes


    Lo que sin duda ocurre


    a los viajeros temerarios


    Este presentimiento inútil


    Esta carpintería del escándalo


    Profanación de enfermos


    Oh perrera de los solitarios


    Maribel Sepúlveda


    Obsérvese su personal encanto


    La frescura de unos ojos a


    cuyo recorrido negada siempre


    fuese la desventura


    La blanca piel que 10 generaciones


    de tenderos han fabricado astutamente


    Oh dama Oh gala que acompaña


    Un ritual precede al gesto


    desenvuelto Un pacto


    de no agresión


    Oh consagrada al rito tenebroso


    Sólo ella conoce la tradición


    inviolable de los propietarios


    mineros El arcón notarial


    Las últimas legiones de César


    cargadas hasta reventar


    Los reinos arrasados en el plomo


    Vendas quemadas sangre seca


    El estertor mortal de la llanura


    El viento dramático del XIX


    cuando viceversa de Victor Hugues


    llegaron a estas costas negras


    de Trinidad Los animales muertos


    Los sueños orgullosos del poblado


    Minas famosas pozos asesinos


    Los tiempos increíbles de la plata


    el dinero como un inmenso río desbordando


    mesas de juego Una espesura


    de aguardiente


    de putas y pistolas


    El lejano esplendor del territorio


    Y la miseria con paso de estandarte


    antorchas de degüello y de saqueo


    Las campanas sin fin de la revuelta


    Lo que ocurrió desde el Herciniano


    a este cadáver de columnas


    blancas y suelos alfombrados


    La reliquia perdida de una estirpe


    fieramente comercial Oh salas


    donde una vez hubiera música


    delirio Flaubert en pelotas por los pasillos


    Todos ajenos al desastre


    de la montaña A los mil ojos


    que los miraban conspirando


    Caballos capados con una botella rota


    La lumbre despedazada de los dinamiteros


    Oh desgracia que dio la platería


    que aún reluce en las mesas


    Sidol Criados Cuadros


    de sorprendidos ingenieros


    Son los funestos que se coronan


    Y sin noticias de la insurrección


    Bajo un día de fuego


    en la luz erizada de la Sierra


    comida por la pólvora y el viento


    entierra esta ciudad sus ojos incendiados


    Enfermedades solapadas


    como musa de médico


    Los abogados


    La desenfrenada orquesta del suburbio


    donde olvidada sólo atenta


    a sus manos la observación Chopin peut etre


    ah la triste cómo afina


    cómo evita ser interrumpida


    Absorta trastornada


    Evidentemente predispuesta


    a muerte u objeto igual definitivo


    Agujero Levitación Carne


    de perro


    Ah Maribel la trashumante


    por la delgada línea de un suspiro


    La triste enloquecida morfinómana


    Arrastrando tras sí los aposentos


    desnudos


    Porque de aquel rosario sólo ella


    fue la cuenta perdida


    El desamparo inevitable


    Maribel Sepúlveda la viuda


    de Mr McListonne el navegante


    El perdido también

  


  
    «Viajó.


    
      Conoció la melancolía de los barcos, el despertar helado bajo


      las lonas de las tiendas, el aturdimiento de los paisajes y de las


      ruinas, la amargura de las amistades recientes e interrumpidas.


      Regresó.


      Frecuentó el mundo, tuvo aún otros amores. Pero el recuerdo


      del primero los volvía insípidos; además, la vehemencia del


      deseo, la flor misma de la sensación, se había perdido. Las


      ambiciones de su espíritu también habían disminuido. Los años


      pasaron; y soportó el peso de su inteligencia y la inercia de su

    


    corazón»


    GUSTAVE FLAUBERT

  


  Y CAPÍTULO III


  EL ARTE DE LA FUGA


  
    
      «O terque quaterque beati,


      quis ante ora patrum Troiae sub moenibus altis


      contigit oppetere! o Danaum fortissime gentis


      Tydide! mene Iliacis occumbere campis


      non potuisse tuaque animam hanc effundere dextra,


      saevus ubi Aeacidue telo iacet Hector, ubi ingens


      Sarpedon, ubi tot Simois correpta sub undis


      scuta virum galeasque et fortia corpora volvit!»

    


    VIRGILIO


    «Dejar morir el tiempo


    Divinamente inútil»


    LUIS CERNUDA


    «Mis pensamientos regresan al campamento


    de Lake y a lo que allí encontramos»


    HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT


    «Un viento extraño agita a los jinetes de T’ai»


    LI PO

  


  LA ISLA DEL TESORO


  
    «Pintadas aves —cítaras de pluma—


    coronaban la bárbara capilla»


    LUIS DE GÓNGORA

  


  In memoriam Cervantes


  
    Navegar con los hombres


    Sin Dios ni patria


    Ni Ley


    Haber sentido


    La cubierta y el aire de la mar


    Como última tierra


    
      Asaltar Maracaibo


      Reír ante la horca


      Y sobre las cenizas

    


    De todo un mundo


    izar


    La seda negra de los perdedores

  


  LA RUEDA DE LA FORTUNA


  
    «—Qué declaras tú? —preguntó el Rey


    —Nada! —respondió la cocinera»


    LEWIS CARROLL


    «… Y, por supuesto, una de las escenas más satisfactorias de “Los pájaros”


    es aquélla en que no se ve ningún pájaro»


    ALFRED HITCHCOCK

  


  A Kenji Mizogushi


  
    Cabe fundar a este perdido


    En una lenta posibilidad


    Como volviendo de la Muerte


    Algo como si Lester Young


    Qué buscaba sino el resplandor


    Por eso incendia las maletas


    En aquella pensión de los demonios


    Hay una fuerza negra


    Que sobrepasa al irredento


    Un silencio como un cuartel desierto


    Una serpiente de ojos fríos


    Tres versiones posibles


    De su accidente


    Y en todas el destino es espantoso


    Abandonando San Francisco


    La Primavera del 47


    Llamándose «El Doctor» vuela al Brasil


    Donde perece en un intento


    De comerciar con tribus insensibles


    Desaparecería en el Caribe


    Siempre con rumbo Sur


    El testimonio último


    De este destino apocalíptico


    Cruza la Historia en boca de borracho


    Y lo devuelve al Norte


    Enamorado cae ante un marido


    Junto a la puerta de un cinematógrafo


    New Orleans EE. UU.

  


  OH OH OH EL CINE


  
    
      «”¿Qué clase de funeral ha sido?», pregunta la ceremoniosa señora cuando él


      vuelve a casa. «¡Oh!», contesta el ceremonioso caballero, «nunca se ha visto más


      grosera y asquerosa impropiedad: no había plumas»»

    


    CHARLES DICKENS


    «Lo ha dicho magníficamente —murmuró con entusiasmo la marquesa—.


    Es maravilloso»


    WITOLD GOMBROWICZ

  


  
    
      A «Casablanca»


      o —mejor— a


      «Atlantic City»

    

  


  
    Películas amadas. Como algunas páginas,


    la obra de algún músico,


    ciertos cuadros o pasear por Roma,


    son la única vida que deseo


    vivir. El esplendor de esas sombras


    me consuela de esas otras


    que son mi tiempo, y que desprecio.

  


  EL RETRATO OVAL


  
    «Nuestra Señora


    De las cosas imposibles que buscamos en vano»


    FERNANDO PESSOA


    «Les construiremos una capilla a los críticos en Niza»


    VLADIMIR MAIAKOVSKI


    «Lo que escribía estaba lleno de esplendores»


    RAYMOND ROUSSEL

  


  
    Querido Borges algún día


    En la rueda infinita del tiempo


    Más allá de la máscara descompuesta de estos años


    De las palabras que contra el Horror pudimos levantar


    Más allá del espanto


    La larga cabellera de la sangre


    Los pájaros espesos de la sabiduría


    El esplendor y la miseria y el azar


    En la luz incendiada de un mundo ya propicio


    El Canto será libre


    Más allá del dolor Sólo alabanza


    Y al final de ese día


    Bajo las largas sedas de una noche inefable


    Todo ha de sernos revelado


    Sabremos que la Muerte estaba loca


    Y rodeados de vino y músicos y bailarinas


    En una fiesta dorada de tigres y de espejos


    Flaubert Khayyam Virgilio y Shakespeare


    Y Baudelaire y el Inmortal


    Desterrado beberán con nosotros


    Y el Aduanero nos retratará para siempre

  


  THE LAST CAVALIER


  
    «Los viejos Pintores: con cuánta claridad supieron


    Cuál era su sitio en este mundo»


    W. H. AUDEN

  


  
    En la luz de un atardecer


    invernal, Velázquez va ultimando una tela.


    Pinta despacio. Atiende


    a otros asuntos:


    unas palabras de su Rey, los juegos de la Infanta,


    los alardes del perro.


    Sabe que el Arte es largo y que otros ojos


    modificarán, acaso con justicia,


    los suyos.


    Cuando la luz se vaya


    limpiará los pinceles.


    Es feliz.

  


  SAN PIETRO —«ANTINOO»


  
    «La sensualidad de la belleza»


    LYTTON STRACHEY


    «Bella y amada muerte! Joya de los magníficos


    Que sólo en las tinieblas resplandece»


    HENRY VAUGHAN

  


  Para Margaret Thatcher


  
    Aunque aún nos conmuevan ciertos hechos


    de aquel Imperio, y hasta en nuestras costumbres


    y a veces hasta en nuestra piel perviva


    como un brillo de la gloria de Adriano,


    qué tenue


    sin embargo esa emoción, qué fría comparándola


    con la que nos produce


    algo que los tiempos hubieran olvidado


    de no ser por el amor que ordenó al Arte


    cantarlo. Y desde que Adriano consagrara


    la intensidad de su pasión en blanco mármol,


    la belleza de Antinoo, ese joven amado,


    atravesando épocas con la limpieza de una flecha


    aún nos turba, aún goza la frescura, la


    palpitante vida de aquel día,


    posee y exalta nuestros sentidos, emociona


    hasta los huesos lo que de mejor hay en


    nosotros.


    Belleza que como el opio


    abrigas al desolado espíritu, abriéndole


    vastos océanos de sensaciones purísimas,


    intensas simas de vértigo. Tú, que como el amor


    devuelves la juventud a los sentidos.


    Refugio del paseante solitario,


    misteriosa belleza, embriagadora como el vino.


    Tú que destinas a ser Dios a quien hubiera muerto,


    sin ti, desconocido. Y ahora reina


    para siempre, deslumbrante, ardiente


    como la pasión que despertó, como los ojos de Adriano


    cuando lo desearon.

  


  JAIME GIL DE BIEDMA


  
    «El oro de los tigres»


    JORGE LUIS BORGES

  


  
    Hoy, 11 de Mayo de


    1990, borro


    tu nombre, tu dirección y tu teléfono


    de mi agenda; ya nunca


    volveré a llamarte o a escribirte.


    Ahora, durante el tiempo que nos quede,


    algunos amigos recordaremos ciertas noches compartidas


    de alcohol y conversación, y en alta


    voz diremos tus poemas.


    Después también nuestros nombres


    serán borrados por alguien en su cuaderno


    de direcciones. Después, un día


    en alguna antología, un joven


    para quien serás sólo un nombre,


    sentirá cómo con la lectura de tus versos


    late su corazón y la emoción de la Poesía


    toma su cuerpo.


    Todos, y ese joven también, y otros después, seremos


    un día borrados.


    Pero no HIMNO A LA JUVENTUD,


    pero no PANDÉMICA Y CELESTE, ni DE SENECTUTE,


    pero no AÑOS TRIUNFALES.

  


  ABARQUID


  
    «Cincelado el amor en una copa»


    OENÓMACO


    «La pasión crea un drama de las piedras inertes»


    LE CORBUSIER

  


  
    Debió ser muy hermosa


    esa copa.


    A él lo emocionó.


    … La parra de púrpura, la flor


    de la Maravilla, esa mujer


    que despierta con sus movimientos


    la sed de gozo en los amantes jóvenes.


    Teócrito ve su mirada de deseo,


    y ese deseo despierta el suyo


    y después el que aún deslumbra


    en la alegría de su Idilio I.


    En ese collar de la felicidad,


    desde la mano del artífice


    que labrara la copa


    —y aún antes, desde el sueño


    de quien a él lo sugirió—


    a Teócrito, a nosotros,


    todos somos cuentas de


    un misterio


    que hace resplandecer en nuestras almas


    su hechicera melodía,


    un placer que sólo puede ser tocado


    por los dedos del Arte.

  


  ZARBENIC


  
    «Hay que acostumbrarse a todo en la vida, incluso a la eternidad»


    GASTON LEROUX

  


  
    No nos conocimos


    personalmente. No hubo ocasión. Cuando


    llegué a París (por el 59), usted estaba


    en otro círculo. Y luego nunca


    coincidimos.


    Pero


    desde muy joven


    he leído tantas de sus obras.


    Sus novelas, menos. Pero VOÍX DE SILENCE,


    sus memorias, sus intervenciones


    en tantos foros…, cómo


    me han interesado. Y sobre todo,


    usted, su rostro, sus fotografías, su vida, sus apuestas


    apasionadas, como decía Maiakovski


    en el poema a Gorki, entregando siempre el corazón


    a los tiempos tumultuosos.


    Hace un rato,


    viniendo hacia el hotel


    he comprado en Delamain una primera


    edición de esas VOIX, y LA POLITIQUE, LA CULTURE, donde han


    reunido


    sus discursos, artículos, entrevistas


    desde 1925.


    Las librerías exhiben todos


    sus libros. Y la ciudad entera, incluso el «metro»,


    está llena de sus retratos, frases suyas por todas


    partes. Preparan su traslado


    al Panteón —ustedes los franceses


    aún guardan un sentido muy solemne


    de estas celebraciones—. Aunque creo


    que esta vez no nos erizaremos


    como cuando usted pronunció la oración fúnebre


    por Jean Moulin. Pero es el mismo


    «terrible cortege»


    de un siglo en carne viva.


    Esa celebración, hará que algunos,


    a quienes la propaganda de los necios


    ha tenido alejados de su obra,


    lo lean. Cuántos


    corazones jóvenes


    se sentirán estremecidos


    por su palabra, como a nosotros


    nos sucedió. Sus páginas


    van a caer como una cuchilla


    sobre tanta mediocridad como hoy se escribe


    y se piensa, sobre esta Nada infame


    del pensamiento


    «correcto».


    Recuerdo ahora su retrato


    (el que le hizo Gisele Freund): despeinado —casi se nota


    el viento—, mirándonos, con ese cigarrillo


    en su boca. De todas sus imágenes


    es quizá la que prefiero. Ahí, mirándonos,


    para siempre, desde esa Historia


    que jamás usted dudó que estaba haciéndola.


    Por la ventana de mi habitación —en una


    llovizna transparente como el opio— veo anochecer sobre París. Es


    hora de servirme una copa.


    Por los recuerdos que me ha traído, por como


    dentro de un rato


    voy a volver a sentir el placer de su inteligencia,


    alzo,


    Malraux,


    esa copa


    y brindo por usted, por su leyenda,


    por el que aún, desde esa


    fotografía, en la memoria,


    sigue mirándome.

  


  HETORA


  
    «Armonía cosmopolita»


    ZOILO ESCOBAR

  


  
    Deliciosa la cena,


    señora,


    y aún más delicioso


    todo lo que la cena ha convocado.


    Yo os miraba y pensaba:


    Reina Carme Riera


    —sobre las copas de excelente vino—


    feliz,


    dosificando la inteligencia de los invitados.


    Más atractiva que la conversación


    misma. Dosificando los placeres


    de la Cultura. Hasta la noche


    se estremece


    envidiosa de la belleza de este instante.

  


  O PATRIA MIA
 (MARÍA CALLAS)


  
    «La realidad era el escenario; lo que había detrás mío, el público, el


    auditorio y la propia Scala eran los artificios. Sólo lo que sucedía en el


    escenario era la vida»


    CARLO MARIA GIULINI

  


  
    Como la Luna tú iluminas


    las ruinas del mundo.


    Una noche, escuchándote


    en la «Lucia» comprendí


    que el Arte es algo misterioso


    que misteriosamente ciertos


    seres irradian. Y que otras


    criaturas, no


    menos misteriosamente


    gozan.


    Cuando ya va a ponerse nuestra hora,


    tú, pájaro majestuoso,


    pasas ante ese crepúsculo


    y brillas para siempre


    como aún contra el cielo se levanta


    la limpia belleza del Partenón,


    el insomnio de Othello


    o el oro destrozado de Rembrandt.

  


  TUMBA DE KEATS


  
    «Referimos esto para recordar las virtudes antiguas»


    POLIBIO


    «Así todos ganamos en sabiduría»


    RALPH WALDO EMERSON

  


  Para Jeannine Alcaraz


  
    Aquel inglés que amó a Italia


    y cuyos versos brillan


    como iluminados por la Luna,


    tierra es


    de Roma.


    Si llegas a esa noble


    ciudad, ve donde la piedra


    dice que reposa.


    Como contemplando la noche


    o envejecer tu rostro,


    no entenderás la muerte,


    pero no será extraña.

  


  SEVILLA SAGRADA


  
    «Bien claro parecía el don divino


    labrado por la mano artificiosa»


    LUIS DE CAMOENS


    «Emisiones de bálsamo divino»


    SAN JUAN DE LA CRUZ


    «No sé qué extraño encanto,


    qué atracción invencible y misteriosa


    ejercen sobre el alma»


    MANUEL DE SANDOVAL Y CUTOLI IBARRA

  


  
    Pasan sobre una noche que se eriza


    como una piel ante la mano del amante.


    Salen de la insondable luz muerta del Universo


    y sobre las planicies de ceniza, donde las bestias


    bajan de sus dominios y


    desarraigan


    al hombre, ellas extienden su gloria


    que se desparrama como el alba incendia el cielo.


    Sí. Contempladlas. Joyas de la Luna.


    Miradlas. Arrodillaos ante ellas.


    Son las Vírgenes de Sevilla.


    Contempladlas. Cómo se mueven en la noche,


    aballestando nuestros sentidos


    con su poder de seducción. Miradlas.


    Como antiguas queridas saciadas.


    Cómo arde la noche.


    Miradlas. Ellas afirman


    contra cuanto pasó o pasar pueda,


    nuestro orgullo de poder decir:


    Así hemos adorado.


    Esto fuimos capaces de crear. Esta belleza.


    Esta grandeza arrebatada


    por su propio huracán: la furia del Mito.

  


  LAS GRANDES CALMAS


  
    «El reino de Murcia, cuya belleza material aventaja a todo lo que se puede


    hallar en Italia»


    CASANOVA

  


  
    Cuando llegan los días de las grandes calmas


    el Mar Menor parece


    la más delicada pintura sobre seda. La luz


    ciega; la neblina que transparenta


    las islas es como esa veladura


    con que los años envuelven los recuerdos.


    Cuando llegan los días


    de las grandes calmas, sientes


    la mar llamándote. Y hacia sus orillas te diriges. Los senderos


    de cañas, son los mismo


    que vieron tus ojos al abrirse


    a la vida. Por esa orilla entonces,


    paseas, contemplas la superficie de las aguas, oyes


    el sonido casi imperceptible de las olas


    deshaciéndose en la arena de la playa.


    Y algo


    que ya no es ni


    tu memoria, ni tus sueños, sino


    algo que compartes con esas guijas, con esa mar, con


    el sol y los peces y ese perro


    que duerme junto a ti: una sensación


    mineral de estar en paz, te


    funde


    con esa luz. Y


    comprendes —tu carne sabe—


    que no eres, como todo ese ámbito,


    más que parte de un latido misterioso,


    maravilloso, divino


    de la Vida.

  


  SPIRANTIA SIGNA


  
    «Para el talento no existe la muerte»


    SEXTO PROPERCIO


    «Y en esa luz triste un delfín tallado nadaba»


    THOMAS STEARNS ELIOT

  


  
    Caminaba por el orden dichoso de un día de Junio.


    Ardía en el sol el canto de los pájaros.


    La mañana lentísima me llevaba


    desde los viejos templos entre los olivos


    a la frescura de aquel museo.


    Qué profundo sentido latía allí en mi vida;


    como si el paisaje divino de Agrigento la hubiera engastado


    en su joya de claridad y orden.


    Recorría las salas sin rumbo, divagando, aprovechando


    la frescura de aquel ámbito, deteniendo


    acaso una mirada aquí, o en alguien que pasara.


    Una vitrina atrajo


    mis ojos. Había una crátera


    de tan poderosa belleza


    que al respirar creí sentir


    en el aire como un olor ajado


    de tiradas guirnaldas.


    Qué vivos los sentimientos que plasmó el artista


    en su representación de una fiesta amorosa,


    esos cuerpos abrazándose, esas manos,


    la alegría, el gozo de vivir,


    el lujo de abandonarse a los placeres.


    Cómo abrían para mí sus significaciones,


    transfigurado en Arte ese pedazo


    de vida.


    Fortificado en tan hermosa


    lección, podía


    decir yo entonces a mi mundo


    lo mismo que el artista


    que creó esa belleza


    le diría a los bárbaros del suyo:


    Qué poca es vuestra fuerza,


    vuestra hecatombe, frente


    a la que a mí me hizo soñar


    estas figuras dichosas que el Amor toma.


    Esta felicidad que desde el 400 a. C.


    viene intacta hasta mí.

  


  DE VITA CAESARUM


  
    «La Conciencia señala a la libertad un camino seguro»


    RAMÓN LLULL

  


  A Ramón del Valle-Inclán


  
    La embriaguez del tirano, y cuantos hechos


    en su estela se inscriben


    —Su bárbara agresión a toda forma


    noble de vida, la sevicia


    de su ley, sus verdugos,


    el vaho chabacano de su tropa,


    la maldad de su estirpe:


    Espantoso cortejo coagulado,


    deslumbrante de sangre y poderío,


    tan sólo iluminado


    por tantos ojos libres que cegaron,


    tanto varón purísimo


    que en honrosa miseria


    vivió desafiándolos.

  


  EN LA MUERTE DE JOSEF VON STERNBERG


  
    «Llegó a la alta ciudad en que la Muerte,


    Majestuosa, reina entre un cortejo


    De declinante y pálida belleza»


    PERCY BYSSHE SHELLEY


    «Cante mi boca sus alabanzas


    Y bendiga toda carne su santo nombre por los siglos de los siglos»


    PSALMOS

  


  
    Cuántos enemigos


    Habría que ofrecerte


    Oh Muerte


    Para estar empatados

  


  DON ALFONSO REYES


  
    «Sobre la montaña donde Orfeo retirose, bien pronto toda vegetación se


    hizo maravillosa»


    PUBLIO OVIDIO NASON

  


  
    Un avión volando sobre el Atlántico,


    como atravesando un silencio anterior


    a la Creación, una densidad sin


    formas. Todos los pasajeros


    duermen. Por la ventanilla, una Luna fantástica ilumina


    el ala, estremecedora blancura


    que nimba la noche, que la hace irreal.


    Lo que cuento está detenido en esa


    blancura. Una azafata


    también descansa, cerca; ha


    cenado, la bandeja está a su lado


    en el asiento. En una pantalla se proyecta


    una película. La azafata tiene unas piernas


    largas. Le habrían gustado a usted. Un hombre


    es feliz en este ámbito, Don


    Alfonso. Arrellanado en su butaca


    bajo la luz del foco, lee


    el volumen V de sus Obras Completas,


    esa admirable historia


    de un siglo. No son las primeras


    ni las últimas horas de placer


    que a usted le debe, y recordando


    su vida, deseando expresarle


    su admiración, la asocia


    a un título que ama, de un libro de Gianozzo


    Manetti: De La Dignidad


    Y Excelencia Del Hombre.


    Usted las encarna como pocos.

  


  SCOPETINA DE LA LUNA


  
    «No es la Naturaleza la que nos enseña el amor,


    sino Madame de Staél o Chateaubriand»


    ALEXANDR PUSCHKIN

  


  
    Ah, viejo Anacreonte,


    cómo has vencido al tiempo, y cómo


    igual que tu memoria


    calentaba tu propio corazón,


    calientas el de otros, haces amar la vida.


    De entre todas las imágenes


    en que te recreabas


    para sobrevivirte, la que


    más te atraía


    era Τό χειλού ώςεν οιυου,


    τρέμοντα δ’αυτόν ήδη


    Έρως έχειραγώγει


    Con labios perfumados, exhalando


    el perfume del vino.


    Con ese cuerpo que aún vibra


    de sensualidad,


    y al que sólo Eros guía.


    Oh amigos míos,


    tomad a Anacreonte como ejemplo.


    Ningún Dios fue más fuerte


    para él, que ese regusto de vivir,


    ninguna causa.

  


  PIEZA DE MUSEO


  
    «Voluptuosidad incomparable, inefable embriaguez,


    Yo te canto»


    PAUL VERLAINE

  


  
    Un escultor, un día —Auguste Clésinger


    se llamaba —entregó al mundo


    esa «mujer picada por un aspid»


    que hoy conserva un museo.


    Los turistas


    junto a ella pasan; si alguno se detiene


    lee la inscripción, y sigue


    su visita. O con frecuencia


    son grupos de chiquillos, dirigidos


    por un profesor que les explica


    los efectos de la terrible picadura,


    cómo el autor captó el dolor,


    la angustia, el miedo.


    Y sin embargo


    bastárales contemplar el vuelo de esos ojos,


    ese rostro, escuchar los suspiros


    que salen de su boca, de ese pecho


    que infla el amor, esa espalda que se arquea,


    esos muslos que aprieta


    el gozo,


    para entender


    que no es la Muerte la que toma


    a esa mujer, sino el placer,


    el éxtasis, la absoluta


    anonadación del orgasmo.


    Si el buen Auguste Clésinger


    se vio forzado por la censura de su tiempo


    a inventar una anécdota trivial


    que permitiera a sus ensueños


    ser expuestos en el Salón del 47,


    qué sutil, fascinador, inteligente


    fue, para legarnos esa belleza apasionada:


    el instante supremo


    en que una mujer entrega su carne


    a la Historia.

  


  DESOLADA GRANDEZA
 (G. T. DE L.)


  
    «En polvo se convierten las imperiales torres de Troya»


    ALEXANDER POPE


    «Nos iremos al reino de Eli, porque ya en éste no queda nada digno de mención»


    MARCO POLO


    «En lo mejor confía, por senderos de bendición camina»


    FRIEDRICH HÖLDERLIN

  


  
    He aquí el final del viaje.


    Por la ventana del hotel


    contemplo Roma extenderse


    como polvo de oro suspendido


    en una noche helada.


    Esto era todo.


    Esto. Y la limpia


    memoria de una biblioteca


    en Palermo, algunos días de Londres,


    Mozart, Chopin, Stendhal, algún rostro muy amado,


    el lujo de mi vida con honor defendido.


    Y mi libro. Las páginas que hicieron


    más bello, más noble el mundo.

  


  ESTATUA DE MARCO AURELIO


  
    «Vi el arco que los dioses han temido»


    ERCOLE BENTIVOGLIO

  


  Para Dionisia García y Salvador Montesinos


  
    Imagino que así fuiste. Como en la estatua


    Donde aguardas el fin de las edades.


    Los dos nobles destinos


    —La limpia inteligencia, una espada honorable—


    Fueron uno en tus Águilas.


    Te hubiera seguido con orgullo.

  


  LOS ZAPATOS COLOR CIRUELA


  
    «Contre nous de la République


    L’étendard sanglant est levé»


    DE LA «MARSELLESA» DE LOS VENDEANOS


    «Flotaba


    con tan apasionado brillar»


    JOHN KEATS

  


  
    Erguida, digna, ya sin desprecio apenas,


    con las manos atadas a la espalda, en esa


    carreta


    que corta las riadas de gentuza


    como una proa las aguas sucias,


    la Reina avanza. Sus cabellos


    se han vuelto blancos, y esos ojos


    ya están del otro lado de la vida.


    Avanza lentamente hacia la Máquina.


    Ahora se ha detenido la carreta.


    El verdugo, Sanson, tensa la soga


    que ata esas manos, y ella sube


    hasta el patíbulo, despacio.


    Ahorrémonos la descripción del brutal acto.


    Sólo quiero


    evocar algo; hacer que lo veáis.


    Es un segundo solamente. Cuando


    el verdugo ata ese cuerpo


    a la tabla. Ese instante.


    El cuerpo cae hacia delante.


    Y al alzarse las piernas


    unos zapatos color ciruela de tacones altos


    resplandecen


    como pájaros


    al sol.


    María Antonieta los había escondido


    y hoy se los ha puesto para ir a ese baile.


    El bestial populacho ruge su odio, pero


    —en un silencio que podría cortarse—


    nosotros sólo vemos


    el fulgor de ese raso


    que parece volar.


    Es el brillo de la Civilización


    sobre el hedor de la Revolución.

  


  BRINDIS


  
    «El sumo bien reside en la Imaginación»


    NOVALIS


    «Permitid que me arrodille,


    Y no digáis que es superstición, si


    Imploro su bendición»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    Si me dijesen: De cuanto amas


    quédate sólo con lo imprescindible,


    una de esas pocas cosas


    —precisa para vivir como el aire que respiro—


    seria su FAKE, Welles. Como esa gota


    de agua en la noche


    en el cristal de una ventana o en la hoja de una planta


    que brillando de Luna encierra


    en ese fulgor la vastedad del firmamento,


    así su FAKE


    resplandece en mi memoria e ilumina mis días,


    alumbra mis ilusiones.


    No hay espectáculo como el de la Inteligencia.


    No hay diversión como verla danzar,


    la belleza del brío de sus pasos.


    Más elegante que el amor, más noble


    que lo que de por sí traería la vida,


    no hay espectáculo como el de una cabeza


    como la suya, Welles, volando,


    desbrozando el camino;


    ese sentido de la Belleza, de la


    Libertad, ese anhelo


    de comprender.


    No hay nada más alto que esa forma


    de entretenernos y enseñarnos


    a mirar el mundo.

  


  BELYNIZ


  
    «Tu doctrina, madre de libertad indómita»


    ZENÓDOTO


    «No me interesa tanto la historia del hombre como la historia de la


    imaginación del hombre»


    FEDERICO FELLINI

  


  
    Esta tarde he vuelto a ver


    tu CAMPANADAS A MEDIANOCHE. El tiempo


    —igual que no pasaba por tu corazón—


    nada ha robado a esta película. Tu obra


    está tan fresca, majestuosa, fascinante


    como cuando la creaste.


    Igual que sucedía al estar cerca de ti,


    se oye crepitar el talento.


    Si te hubieran dejado, si las intrigas de los miserables


    no hubieran destrozado film tras film,


    si hubieras vivido más…


    Da igual. Tanto se ha perdido


    de tantos, pero es bastante lo que queda.


    Bastaría un plano, la decisión de ese diálogo,


    ese punto de vista, esa gloria que resplandece


    en un segundo.


    Y para siempre tú estarás,


    como el corredor de aquel poema


    muerto al tocar la victoria, que entre los rizos de su pelo


    aún mojado de sudor,


    lucía una guirnalda sin marchitar.

  


  PRO MUNERE POSCIMUS USUM


  
    «El hombre no ha nacido para resolver el problema del Universo»


    GOETHE

  


  Para Francisco Brines


  
    Ya alumbran en los cielos las estrellas.


    En otros tiempos


    las estudió. Ahora son luminarias


    sobre el placer con que regala


    sus horas y las de sus amigos.


    En la madrugada de Nisshapur


    brindará por la Luna.


    Más allá de la arena y de la lluvia


    sabe que hay ciudades que desea


    —como a sus bibliotecas y a sus reyes—


    olvidar. Sus músicos le bastan,


    las bailarinas, la conversación.


    Un invitado


    le pide que recite algún rubái.


    Por qué negarse. Son hermosos


    y perfeccionarán la cena.

  


  AHAB


  
    «Qué momento, oh dioses!, qué espectáculo»


    MAMERTINO

  


  
    
      Para Emil Cioran


      agradeciéndole su acogida

    

  


  
    Los mares y los cielos


    Son espesos calientes como sangre


    Oigo la vida en mi carne


    Es su rumor el que amo


    Más poderoso que el ojo sin vida


    Del Leviatán La muerte es un espejo


    Que no refleja sino nuestro rostro


    Mirándola Que sepa


    Cuánto la odias


    Sé que he de hundirme con Moby Dick


    Y que ella emergerá mostrando


    Mi cadáver sobre su lomo


    Pero cada vez que surja de las aguas


    También brillará al sol


    Mi arpón clavado en ella

  


  RECUERDO DE UNA LECTURA DE «THE UNVANQUISHED»


  
    «En la aurora de nuestra juventud, las escenas del Arte nos deslumbran


    con su grandeza, y ansiamos protagonizarlas; poder tocar el arco iris…»


    ARTHUR SCHOPENHAUER


    «—¿Qué pretende usted dar a entender con eso?»


    FRANZ KAFKA

  


  
    En la cabina (como el vientre donde nos hicimos),


    envuelto en las sábanas de yerto y fresco roce,


    remetidas, el cuerpo ajustadísimo;


    pero frío en los pies. Casi toda la noche


    leyendo su novela. Después


    los pies empezaron a calentarse,


    hasta demasiado, era molesto, pero se enfriaban


    las manos. De vez en cuando


    un trago de cognac y un cigarrillo.


    Luego traté de dormir un poco, pero


    era imposible. La fuerza, el aliento


    de lo que usted contaba en esas páginas


    me tenía en tensión. Con los ojos cerrados


    mi cabeza era un relámpago donde centelleaban


    escenas, imágenes que usted creaba en mi imaginación


    como los niños oían el mundo bajo las faldas de Granny,


    envueltos en su olor caliente. La cabina y yo y


    ese resplandor éramos una masa animal que penetraba


    con furia en una obscuridad de viento,


    sólida. Encendí otra vez la luz


    y seguí leyendo. Después me adormecí. Y al despertar


    —una parada, rumor


    de conversaciones en un anden—


    estuve unos minutos tratando de situarme


    con cierta exactitud. Y aún medio dormido tomé el libro


    que estaba tirado sobre la moqueta. Levanté


    la ventanilla; el sol hería


    como un cristal roto. Densas polvaredas


    como limaduras de hierro oxidado


    se habían pegado al cristal,


    parecían insectos reventados por el impacto.


    Y usted, Faulkner,


    seguía contándome ese relato admirable


    con palabras que restallaban en mi imaginación


    con la misma furia.


    Por el cristal, velozmente,


    con fantásticas variaciones provocadas


    por la irisación, un paisaje aplastado destellaba,


    montañas a lo lejos, gasolineras solitarias.


    Me llevé el libro al vagón restaurant


    y seguí leyendo mientras desayunaba.


    De pronto tuve la misma sensación


    que aquella tarde de mi niñez, cuando en el calor


    de una siesta de Agosto, me sentí devorado, deslumbrado


    por las leyendas de Gustav Schwab, o la emoción de la primera


    vez que leí «La isla del tesoro», o el día en que las Coplas


    de Manrique entraron en mi vida: la certidumbre


    de que ya no era igual el antes y el después


    de ese momento, que esas páginas


    modificaban, enriquecían


    mi idea del mundo, ya eran yo, para siempre,


    con la intensidad del amor o del miedo,


    de una forma tan física como el sabor


    del café que estaba bebiendo, tan vivas como el sol que abrasaba


    el vidrio de la ventanilla.


    Sí, mías. Mi memoria,


    los cegadores y lisos campos donde la felicidad


    no puede ser traicionada.

  


  SOMBRA DE ANTOLOGÍA


  
    «En esta estancia, como en las demás que visité, vi jaulas de dorado alambre,


    de mil formas y tamaños, y en cada una de estas jaulas lucía un pájaro exótico»


    WILLIAM BECKFORD


    «Un nombre que sobreviva a la muerte»


    VON PLATEN-HALLERMÜNDE

  


  
    Sentiría las vastas soledades


    de la creación,


    mas carecía de talento,


    aunque algún verso, sin embargo,


    casi alcance


    la perfección. Sería un espíritu sutil,


    culto, y hasta quizá consciente


    de que los dioses no habrían de entregarle


    lo que en otros veneraba.


    Sombra de algún libro, lees su nombre


    cuando pasas las páginas


    buscando a esos otros.

  


  EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS


  
    «Mis aversiones son simples: la estupidez, la opresión, el crimen, la crueldad, la


    música dulzona. Mis placeres, los más intensos conocidos por el hambre: escribir y


    cazar mariposas»


    VLADIMIR NABOKOV


    «La diferencia entre un hombre culto y un hombre inculto, es que el segundo vive


    
      sólo para el momento, leyendo su periódico y viendo la última película, mientras


      que el hombre culto vive un presente mucho más vasto, en esa eternidad vital en


      que los psalmos de David y las obras de Shakespeare, las Epístolas de San Pablo y


      los Diálogos de Platón, hablan con el mismo encanto y la misma fuerza que los

    


    hicieron inmortales en el instante en que se escribieron»


    G. HIGHET


    «Milagro de singular artificio,


    Cúpula que el sol dora sobre bóvedas de hielo»


    SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

  


  A mi maestro Chopin


  
    En la luz de mi lámpara


    Hiela Tácito los ojos de Tiberio


    Falstaff muere


    Jim Hawkins se hace hombre


    Fuera sobre la grava del jardín oigo


    Pasos


    Es el amor que me abandona


    Pero mi corazón está en paz

  


  EL DESESPERADO


  
    «La llaga del Universo»


    ALFONSO REYES


    «Por lo demás, pese a mis resoluciones, yo daría muy a gusto 50 luises por tener


    semejante enfermedad.»


    STENDHAL

  


  
    Sí. Tembló. Deslumbrado


    por lo que no podía expresar, por lo que acaso estaba


    más


    allá


    de toda posibilidad


    de ser narrado.


    Como


    si las llamas del sol que convertían los campos


    —belleza u horror —en un salvaje


    espectáculo, en él hubieran


    prendido, arrebatándolo


    cuando casi tocaba


    esos chispazos de la yesca de la Muerte.


    Entonces, en el silencio de la tarde abrasada


    sonó un disparo. Alguien diría


    después, un campesino dijo


    haber pensado que era un cazador.


    Ante los campos


    de trigo, bajo aquel aleteo


    de cuervos en la lumbre de los cielos,


    ved solitario un caballete


    con una tela inacabada, y a sus pies


    un cuerpo de hombre derribado.


    El campesino dijo que escuchara


    gritos viniendo de esos campos: C’est


    impossible! Y luego el seco


    pistoletazo.


    Cuando pasen los años, las pinturas


    de éste que ahí puso a sus días


    fin, decorarán despachos, oficinas


    de Bolsa, barcos de millonarios, o museos.


    Respetemos, amemos


    el gesto que lo llevó a buscar


    con ojos vidriados de desesperación,


    más allá de la locura, en el desierto


    del desamparo, la Pintura.


    Mas pensemos


    que fue incapacidad,


    porque el Arte debe, ha


    de


    ser


    posible.

  


  RETRATO DE KENJI MIZOGUSHI


  
    «El Arte ha de encantar»


    …


    «El Arte es superior a la Naturaleza»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «Nada tan sólido y útil como esta clase de meditaciones»


    MARQUESA DE SÉVIGNÉ

  


  
    Ensimismado, recorre solitario


    sus viejas calles. La vida y


    ahora la enfermedad han ido sumiéndolo


    en una veladura de desasimiento, y esos ojos


    sepulcros son.


    Ha considerado


    evitar a su nombre


    la humillación de la decrepitud. Algún amigo


    en tal sentido le da ejemplo,


    y es noble decisión la del suicidio


    cuando se lleva a cabo


    por dignidad. Pero desea


    no dejar a medias su trabajo,


    y requiere más tiempo.


    Cuando la tristeza se apodera


    de él, sale a pasear, recorre


    esas calles que ama, mira el vivir de otros,


    eso le da fuerzas, a


    veces habla con algún comerciante,


    procura ser amable, que su rostro no exprese


    sino firmeza y gusto por la vida.


    Miradle. Y sentid la emoción


    de ver pasar a uno de los grandes.


    Esa sombra, aún orgullosa, es una


    de las más poderosas y limpias inteligencias,


    unas de las almas más sensibles y lúcidas


    de nuestro mundo,


    y en verdad que bien puede


    igualarse a los antiguos.


    Miradle con respeto. Y que os sirva


    de ejemplo. Amable, digno,


    elegante, ilustrando con la mejor caligrafía


    las últimas escenas de su vida,


    en el Verano de Kyoto


    Kenji Mizogushi se encamina a la muerte.

  


  EL BUFÓN CALABACILLAS


  
    «La rádula es tenioglosa»


    DE UNA GUÍA DE MOLUSCOS


    «Esto requiere una descripción más extensa y un tono épico más


    levantado. Trataremos de responder a esas dos exigencias»


    RAFAEL CANSINOS-ASSÉNS

  


  
    Ni aquéllos para quienes un día


    Seas incomprensible


    Se atreverán a olvidarte.

  


  BELLE LEÇON AUX ENFANTS PERDUS


  
    «Este camino te conducirá adonde quieres


    pero, oh joven, deberás convertirte en un hombre»


    DE «LA FLAUTA MÁGICA»

  


  Para Miguel y Rafael Alvarez


  
    Trazado parecía su destino,


    envejecer cuidando su posada.


    Mas sucedió que un día


    tocó a su puerta un viejo navegante,


    y de sus labios escuchó


    tan ardientes historias de mares y tesoros


    que como fiebre en él prendieron


    haciéndole soñar otra fortuna.


    Y tras ella partió. Cruzó los mares,


    se hizo hombre en remotas


    playas,


    y aprendiendo a vivir de quien sabía,


    sus músculos tensó en la Aventura,


    el riesgo le enseñó


    a elegir, apostar,


    a defenderse: el precio de la vida.


    Que a ti también,


    como a Jim Hawkins aquel día,


    te aguarde una «Hispaniola».

  


  LAWRENCE DE ARABIA O ESPERAR HASTA QUE LA ESPERANZA CREE DE SU PROPIA DESTRUCCIÓN LA COSA QUE CONTEMPLA


  
    «En medio de tanta felicidad, en la flor de la edad y con una salud


    envidiable, decidió repentinamente desaparecer»


    SUETONIO

  


  
    No serán los desiertos


    En que mis armas combatieron


    Ni las puertas vencidas de Damasco


    Quienes canten mi fama y soledad


    Ni el vano Imperio que proclama


    Mi odio Y que otros hombres


    En lenguas por venir


    Consagrarán en su ruina


    Sea mi gloria mostraros


    La Libertad Y mi estela


    Tomar como un amante


    Los cuerpos y los ojos incendiados


    Por el velar más alto

  


  ELOGIO DE POMPEYO POR SEXTO POSTUMIO, SOLDADO.
 O DE LO QUE PUEDE CONSOLAR HABER VERIFICADO EL PROPIO VALOR Y HABER CONOCIDO A GRANDES HOMBRES


  
    «No nos concierne aquí la historicidad oculta bajo la leyenda, sino


    solamente la leyenda»


    ALFONSO REYES


    «Para Rey tan excelente


    pertenesge tal presente»


    JUAN ALFONSO DE BAENA

  


  
    Valeroso Pompeyo, el más noble de los generales.


    Hijos dejé y esposa, por ti;


    cuando ella secó las lágrimas de su cara


    ya me cubría el polvo de tus ejércitos al avanzar.


    Yo luché junto a ti contra el infame Mitrídates


    hasta echarlo del Ponto, y fui de los valientes


    que se batieron junto al Lykos bajo tus enseñas.


    Padecí los rigores de la Siria.


    Oh tú, el más grande y justo. Y cuando llegamos


    a las puertas de Roma,


    que se hubieran rendidos a nuestras espadas,


    y te hubiésemos coronado, bien lo sabías,


    tú preferiste licenciarnos. Y entregaste una gloria


    por la que treinta años


    luchamos. Sólo anhelabas envejecer en paz


    y más diste a tus legiones que a tu familia.


    Yo marché a tu lado cuando tras tu carro


    desfilaban vencidos los reyes, y nunca vi en tus ojos


    sino el honor de entregar ese poder a Roma.


    Y cuando la patria estuvo en peligro por el traidor César,


    acudí a tu llamada, y bajo tus órdenes marché


    hasta los países del Oriente,


    me batí en Pharsalos y nos vencieron.


    Luego supe que la arena despojó a Pompeyo de sus tres triunfos.


    Oh mi general, el más noble y valeroso.


    ¿Por qué no luchamos hasta sucumbir,


    por qué no ordenaste atacar, atacar, atacar,


    y morir sobre el campo de batalla


    y no a manos de un niño?


    Oh mi general, el más noble de los soldados.


    He tenido que callar años y años


    el honor de haber servido bajo tus órdenes.


    Ahora ya soy viejo, pronto daré a la tierra


    este cuerpo cuyas cicatrices


    acreditan la gloria de haberte seguido.


    Escrito por Sexto Postumio, soldado


    que luchó con Pompeyo


    hasta que los Dioses nos volvieron el rostro.

  


  GUERREROS EN MARATÓN


  
    «Un monumento a los muertos, ¿no debería ser, esencialmente, un


    reconocimiento, una manifestación de gratitud, la concreción de la memoria que


    un país tiene por los innumerables soldados que defendieron su libertad con la vida?


    JOSEP PLA

  


  Para Raymond Carr, por tantas horas magníficas


  
    Poco sabemos de ellos. Apenas


    algo sobre su aspecto, sus


    armas; y que Milcíades los mandaba. 9000


    atenienses —dicen


    los libros—, y 1000 hoplitas


    que vinieron de Platea.


    Ninguno había visto nunca nada fuera


    de sus campos, sus costumbres y sus leyes.


    El viento mueve los matojos y levanta polvaredas


    sobre la tierra que defendieron.


    Aquí, hace ya muchos años,


    unos hombres lucharon con valor


    contra un pueblo oriental, y decidieron


    con la furia de sus armas aquel día


    lo que aún es Europa, la Civilización


    de la que somos hijos.


    Muchos desconocían si hasta el rostro


    del invasor innumerable, tenía los rasgos de los suyos.


    Otros vinieron obligados.


    Y acaso alguno sí supiera


    que la hora llamaba a la batalla


    a defender sus formas de vivir, su uso


    de la libertad y de la justicia, su concepto


    de la verdad. Mas todos obedecieron


    la voz de sus mayores que ordenaba luchar.


    Y como si su sangre fuera el viento huracanado


    y su vigor la furia de la tempestad rocosa


    de Grecia, bajo los cielos relumbraron


    sus armas, y arrasaron a los persas.


    Ellos no supieron sino


    que cumplían con su deber,


    y los sobrevivientes regresaron


    a sus labores, con humildad y honor.


    Pero si hoy, 2500


    años después, tú y yo aún sentimos


    en nuestra alma el vértigo


    de la Libertad, si aún hay algo


    en nosotros que sigue enfrentándose a la Horda,


    si aún hay pensamiento y sentido


    de la individualidad, es porque ellos


    defendieron orgullosos aquel día


    este pedazo de tierra polvorienta


    y sellaron el paisaje con su gloria.

  


  KAMIKAZE


  
    «La Historia es la impronta que el hombre libre da al destino»


    ERNST JÜNGER


    «Lo que Dios abandonó, ellos lo defendieron»


    ALFRED EDWARD HOUSMAN

  


  Para Shozo Masuda y Norio Shimizu


  «Shikisimano yamatogokorowo hitotowaba


  
    Asahi ni niou yamasakurabana»


    Amaba


    las flores de la montaña


    que huelen con el alba.


    Amaba a su familia, amaba vivir,


    pero ese amor sólo tenía sentido


    en un mundo que no hubiera perdido su belleza,


    en una vida que no hubiera olvidado su honor.


    Un amanecer bajo los cielos de Okinawa


    se estrelló con su avión contra un navío


    de otra nación que pretendía


    modificar su sentido de esa vida, sus valores, su orden,


    su armonía y su belleza.


    Como el sable del guerrero


    deslumbra por un instante al sol


    antes de hundirse en la carne


    del enemigo,


    él brilló en el sol naciente


    y fundió su nombre en esa luz,


    que es la luz de la leyenda.

  


  LA ÚLTIMA CARGA


  
    «Y su epitafio la sangrienta luna»


    FRANCISCO DE QUEVEDO

  


  
    Seremos Historia


    Después de la carga seremos Historia


    Una imagen que alguien evocará


    Como convenga a sus ilusiones Seremos


    Historia


    Nombres legendarios


    Hombres que atravesaron el Destino


    Y ya no importará


    Qué bandera avanzó a nuestra cabeza


    Por qué matamos


    O caímos —Tantas cosas


    Han soñado los hombres encontrándolas justas


    Y justas fueron si honorable quien las defendía


    Sólo importará que así lo hicimos


    Y valerosamente Que sentimos


    El viento de la vida en nuestro rostro


    La belleza de la carga


    El restallar de las banderas


    Y Yellow Tavern será una litografía


    Y otros hombres repetirán en sus sueños


    Esta hora Y algunos lo dieran todo


    Por haber participado en la gloria de este día.

  


  LA MARSELLESA


  
    «Profundo corazón de la derrota»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    Tienes 19 años Las calles de tu barrio


    Son una fiesta Hablas alegre con la gente bebes ríes


    De pronto alguien entona


    «La Marsellesa» Lentamente


    Como un mar que fuera el viento embraveciendo


    La rue de La Fayette es un inmenso canto que sube


    Con la solemnidad de la furia


    Sientes —y no te engañas—


    Que todos se conmueven como tú que un indecible


    Calor en el corazón os


    Une


    Si ahora analizas la canción


    Nada obtendrás La música es notable


    Ciertamente Aunque himnos hay más nobles


    La letra es pretenciosa Quien


    La soñó ignoró el destino


    De su obra que iba para otros fines


    Y desde aquellos días cuántas


    Distintas y hasta encontradas ocasiones


    La han repetido Sobre campos de batalla o en la madrugada


    Del borracho Al caer la cabeza de los reyes


    O como exaltación de otros poderes


    Quizá más intolerables que los de aquellos


    Mas qué importa Hay algo en este canto


    Cuyas raíces son más hondas


    Que las de cualquier reflexión


    Algo que devuelve siempre a nuestra sangre


    Su lugar en la calle


    Al escuchar «La Marsellesa» más allá


    De lo que cada uno opine


    Del júbilo de los pocos años


    O del estoicismo maduro


    Algo se levanta


    En nosotros orgulloso resuelto arrastrándonos


    En un estallido de libertad


    Contra todo agravio

  


  A. B. PASA EL PUENTE SOBRE EL RÍO DEL BÚHO


  
    «Cuando el amo o la señora llaman a un criado por su nombre, si ese


    
      criado no se halla presente, ninguno de los demás deberá darse por


      aludido, de lo contrario no tendrá fin el sirvientaje; y los propios amos

    


    reconocen que si un criado viene cuando se le llama, con ello basta»


    JONATHAN SWIFT

  


  A Susan Ludvigson


  
    Se sabe que abandonó prometedoras empresas


    Y que cierta tarde salió del país


    Después de recorrer con la vista donde había luchado


    Para unirse en México con Villa


    Se conoce de A a Z cuanto compone


    Una vida miserable No por ello exenta de belleza


    Su gesto vago su acentuada tendencia


    A estar borracho la Escuela


    Militar de Kentucky una familia


    De derrotados Kenesaw Mountain


    Donde habló de tú con la Muerte


    Nombres perdidos en un mapa


    Ríos que usted nunca navegaría


    Se pretende por supuesto ignorar que estaba


    Totalmente decidido a quemarlo todo


    Cuanto a uno como ustedes atase


    No significó para él sino un blanco donde disparar


    Oh respetable público Para juzgarlo


    Ganen primero ese derecho De la misma manera


    Que ganara quien digo el de escupirles

  


  MAZINTARICAN


  
    «—Joven, no olvidéis el sitio en que estáis!”—, gritó Massena»


    CHATEAUBRIAND


    «La atracción que la Historia ejerce sobre nosotros es, sin duda, y en lo


    más profundo, de carácter poético»


    GEORGE MACAULAY TREVELYAN


    «En su país de hierro vive el gran viejo»


    RUBÉN DARÍO

  


  
    Sí, es importante el mar, que resplandece


    en la gran calma de la noche. Y cómo


    no agradecer la delicadeza de este clima


    donde una suave brisa con olor a algas


    empaña la vastedad de un firmamento limpio.


    Pero todo eso, la paz en que esta noche


    puedo leer, esta belleza, es menos


    en mi corazón que el entusiasmo


    por empezar su libro, mi muy respetado


    Hayek.


    Recuerdo una mañana, recuerdo que había niebla,


    y aquella librería


    de viejo, en Cambridge, cerca del río;


    de pronto ese volumen:


    THE CONSTITUTION OF LIBERTY.


    Qué horas de dicha, de


    descubrimientos, de sentirme ratificado


    en tantas conjeturas, de abrir mis ojos hacia otras.


    Cuánto me acompañaron esas páginas,


    y lo siguen haciendo, como todas las suyas.


    Pero el asombro aquellas noches


    leyendo en mi habitación del College hasta la madrugada, no


    es más intenso que la emoción que ahora me invade


    —como cuando uno está a punto de lograr a una mujer que


    ansía—


    mientras tengo en mis manos, aún sin abrirlo,


    LA FATAL ARROGANCIA.


    Cómo palpita mi corazón de ganas


    de empezar a leer. Miro la negrura de la noche


    por el ventanal, y como Antonio


    después de Actium


    interrogó a los vientos que salían de aquella obscuridad,


    por su destino, yo interrogo a sus páginas


    tratando


    de desentrañar el mío, el nuestro, el de esta


    terrible y a veces admirable


    época.


    Hoy es 23 de Marzo. Hace tres años


    que usted se fue. Ya no tendremos


    nuevos escritos suyos, y cómo se acrecienta


    la sensación de orfandad.


    Hace algunos días que compré este libro,


    y he querido esperar


    a hoy, como homenaje,


    como afirmación ante la Muerte


    de la plenitud de su pensamiento,


    ese fuego de lucidez que hoy prenderá en otro hombre libre,


    «con la misma substancia y la misma forma»


    como Dante decía.


    Así, permita que imagine


    que sigue ahí, que aún es posible


    verle, estrechar su mano,


    escucharle.


    Y permita así que le regale


    el gozo que me invade, la alegría que se apoderará de mi alma


    cuando empiece a adentrarme en su libro.

  


  TWELFTH NIGHT


  
    «Quedar, ser sólo en la palabra


    como el cantero de una catedral


    en la calma de la piedra»


    RAINER MARIA RILKE

  


  Para María Luisa y Emilio García Gómez


  
    El más noble español


    mira venir la muerte. De la calle


    suben gritos y olor


    de guisos.


    Voluntad


    de los cielos son altas empresas,


    enfermedad, hambre o fortuna.


    Por suerte su Ilustrísima


    Señoría el Arzobispo


    no le tiene en olvido.


    Sabe que algunas páginas


    escritas por su mano


    no han de morir, como él.


    Mas si también murieran…


    El Arte, como el cuerpo,


    sujeto está a la suerte.


    Las sombras de la tarde


    van cubriendo su cuarto, velan


    el lomo de unos libros


    amados, su escritorio, un pequeño


    tapiz donde se pudre


    la gloria de Lepanto.

  


  JORGE MANRIQUE
 (O DOCTRINAL DE LOS CABALLEROS)


  
    «Cuando la furia de la guerra derribe las estatuas


    
      Y el desorden de cuajo arranque las murallas,


      Ni la espada de Marte ni el fuego de la batalla

    


    Asolarán el resplandor de tu memoria»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «—Es un pacto noble, un pacto excelso.


    —Pero ¿lo ha expresado con palabras?


    —Si»


    HENRY JAMES


    «La poesía es el tema del poema»


    WALLACE STEVENS

  


  Para Hannah Arendt


  
    Voy a repetir el más antiguo


    de los gestos. Lo he leído


    tantas veces. Torres que aguardan


    en el viento ser tomadas


    y defendidas. Baluartes


    con carne herida que el sol pudre.


    Olor de sangre. Polvo


    amasado con sangre.


    Huesos sin tumba. Yo


    que voy a morir matando


    he entonado días como éste


    y he sentido el vértigo


    de la batalla y del valor.


    Ahora contemplo bajo el sol


    esas torres. Ahora siento


    el polvo y el sudor y el sabor de la sangre


    y en mi mano la resuelta espada.


    Arden los cielos. El sol ciega.


    Hay alacranes en los estandartes.


    Oigo los hierros de la Ilíada.

  


  TUMBA DEL MARAVILLOSO
 (LESTER YOUNG)


  
    «Y de pronto ya no hubo más que una inmensa montaña de hielo sobre


    la que colgaba una cabellera rubia»


    ANTONIN ARTAUD

  


  
    Tú eres lo último que oyó Ahab Encías de Luna


    en cuyo filo bosques


    y pájaros como amatistas


    
      brillan


      Tú

    


    eres la lluvia en los espejos


    Velos de sol


    Plumajes en el frío


    El guerrero que incendia su armadura


    de oro en altos muros


    El vaso decisivo de la noche


    esa gran nave sin nadie


    que abre su boca de mujer y llena


    de ceniza el alba

  


  «TUSITALA»


  
    «A lo largo de la atalaya, los príncipes vigilaban el paisaje»


    BOB DYLAN

  


  Para Asunción y Paco Rabal


  
    Ya no recuerdo el día en que zarpe


    Ni qué sueño anidaba


    En mi corazón.


    He visto tierras


    Bajo otro sol, islas detenidas


    En el hielo,


    Gentes de extrañas lenguas, y milagros.


    Mas no podré a los míos


    Decir alegre, ved


    El cofre del oro,


    Los collares y telas que he traído


    Desde tan lejos.


    Pues nada diera


    El viaje que los puertos


    No se comiesen.

  


  UNA HISTORIA INMORTAL


  
    «Viola —Oh, amigos, dónde estamos?


    Capitán —En Illyria, señora»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «No puede usted imaginarse qué travesía»


    IVAN TURGUENIEV

  


  
    La fama o el olvido El vano sueño


    de las diversas formas de gobierno


    La misteriosa muerte El oleaje


    de la vida


    Inquietudes que el tiempo


    modifica o destierra


    Pero algo irá siempre


    contigo algo


    que sucedió en un libro en una


    película ciertos


    rostros cuya mirada


    de amor templa


    tu memoria Y


    ese dolor


    el que Stendhal decía


    seco


    reflexivo


    sin lágrimas


    sin consuelo

  


  LE CRÉPUSCULE DU SOIR


  
    «Qué costa, qué playa, qué aire, qué cultura»


    JUAN CARLOS ONETTI


    «Louis, creo que esto es el comienzo de una hermosa amistad»


    LO DECÍA HUMPHREY BOGART EN UN FILM INOLVIDABLE

  


  A Errol Flynn


  
    Miró la tarde deshacerse


    sobre el Caribe. Sus ojos absolvieron


    alguna botella particularmente


    feliz, qué dama helada, sus


    hijos a quienes nunca vio


    crecer. La soledad aceptada. Y el olvido.


    Se despidió del camarero.


    Subió a su barco. Se mató.

  


  OVER THE RAINBOW
 (IN MEMORIAM DURRUTI)


  
    «Una semana antes de morir —cuenta Leonard Father— se encontró


    
      Parker con Dizzy Gillespie en el «Basin Street». Daba lástima ver a


      Charlie, su situación desesperada. «Vamos a juntarnos otra vez, —le


      insistió a Dizzy—. Quiero tocar otra vez contigo antes de que sea


      demasiado tarde.»»

    


    SEGÚN JOACHIM ERNEST BERENDT


    «Que haber sido Señor!… Qué digo?


    
      Señor ay! Acaso ya no lo es!


      Según los davídicos dicen

    


    Jamás conoceréis su lugar»


    FRANÇOIS VILLON

  


  
    No había caballero


    Ni siquiera


    Caballo


    Una explosión cuanto quedó de la bandera


    Portada en el silencio


    Del galope

  


  FOR GOD, YOU HAVE HERE A GOODLY DWELLING, AND RICH


  
    «Famosa memoria»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «Estoy abierto a todo lo que pueda instruirme»


    BERNARD MANDEVILLE


    «Creo que la única historia digna de consideración es aquella que trata


    de mi familia»


    THOMAS, CONDE DE ARUNDEL

  


  
    Es la Venezia que adoro


    Donde soy feliz Pero acaso


    No la amaba ya antes de contemplarla


    Ese deslumbramiento no había sido


    Designado por antiguas láminas por libros


    Donde se narra su destino?


    Como escribir fuera siempre el espectáculo


    Lunar de los Angeles de Rilke la Belleza


    La Estela de los Estuardo de Canova


    Y así París si fue mi juventud


    Son evocaciones como saliendo de la niebla de Verlaine


    De noticiarios de la Liberación del 44


    Mi paso por aquel puente repetía


    Los de Dante Y mi asombro ante Roma o Esmirna o lstanbul


    Es el de todos cuantos me precedieron


    Y me lo enseñaron fundido con mis ojos


    Como yo estaré en otros


    Sobre las ardientes arenas he sentido


    La presencia desesperada de


    Lawrence En cada estación la muerte de la Karenina


    Ante paisajes que amo o ciertas telas


    O emocionado ante una fachada imagino


    Qué sentirían allí Montaigne Stendhal Goethe


    Como miré los firmamentos sicilianos


    Con los ojos del Príncipe Y con Stevenson he navegado


    En busca de fortuna y toda tierra en la lejanía


    Era la que Hawkins vio saliendo del amanecer


    En el capitulo XII de LA ISLA


    Tantas mujeres no han sido sino la esfinge


    Con la que yo decoraba una historia


    Cuya contemplación era lo que me satisfacía


    Y en cuántas páginas


    De Shakespeare o de Tácito


    O de Plutarco vi desfilar instantes de mi vida


    Y al suceder en ellas engarzarse


    Con la vasta respiración de lo nacido


    En aquel campo de batalla yo noté


    El paso de Fabrizio


    Del Dongo que también cruzaba en otro sueño


    La soledad es el viento


    Contra la fortaleza de Essaouira


    Alguien me ha precedido


    Hasta en mí mismo en la pasión


    Por la Callas y la lealtad


    Al viejo Sur Confederado


    Un niño que yo fui creó a lo largo de sus noches


    Al hombre que ahora escribe OLD RUFFIAN

  


  OLD RUFIAN


  
    «A los pies de la Fortuna, el que pisó su cabeza»


    FRANCISCO DE QUEVEDO

  


  
    No habrá gloria en tu muerte


    —al menos la del guerrero—. Y es inútil


    que envíes mensajeros


    desafiando al César. Tu destino


    es ver tu inmenso sueño


    despedazarse.


    Hasta que una mañana,


    tiritando aún del frío del desierto,


    te despiertes, y nadie


    esté contigo. Ya Cleopatra


    habrá elegido morir, más sabia


    que tú, simplemente para que nada


    humille su nombre, ni el perdón siquiera. Tus capitanes


    ya estarán lejos, bajo otras enseñas.


    Y César repetirá entre sarcasmos


    aquello que decía Shakespeare al empezar el actoIV:


    … to Antony. Let the old ruffian know


    I have many other ways to die.

  


  TUAN JIM


  
    «Ah, la maldición!»


    DE «RIGOLETTO»

  


  
    Recuerda


    Lord Jim camina por la playa


    Nada importa


    ya La leve sombra


    del tigre Funerales


    de un mundo tan lejano


    como su lengua La vasta noche de fiebre


    y de desprecio


    Nada importa Qué más da Pronto


    un disparo abolirá el caos


    y fijará la leyenda

  


  CONCIERTO NUM. 27 EN SI BEMOL MAYORPARA PIANO Y ORQUESTA


  
    Hoy, tú o Isabelle, venid Marseille


    por tren expreso. Lunes mañana me


    amputan pierna. Peligro de muerte.


    Asuntos serios a solucionar. Arthur.


    Hospital Conception. Responded


    [image: image5]

  


  IT WAS A VERY GOOD YEAR


  
    «No le sacarán del borrador de su locura; es un entreverado loco lleno de


    lúcidos intervalos»


    MIGUEL DE CERVANTES


    «Un escuadrón volante de locos»


    LUIS VÉLEZ DE GUEVARA


    «Maduro para alojarse en toda clase de manicomios»


    FRIEDRICH NIETZSCHE

  


  A Juan Carlos Onetti


  
    Los 17 últimos whiskys de


    Dylan Thomas tras los cuales


    dijo Es todo un récord


    Y se hundió en el delirio

  


  SITIO DE LOCO


  
    «“¿Quién ha podido jamás sondear las profundidades del abismo?”. Dos


    hombres entre todos tienen el derecho de contestar ahora. El capitán Nemo y yo»


    JULES VERNE

  


  
    
      A mi hermana


      cuyo recuerdo está lleno


      de alegría

    

  


  
    El largo viaje por pensiones


    clínicas extrañas tierras


    de Hölderlin hasta desembocar


    en aquella habitación en Tübingen


    donde vivió cuarenta años sin


    recordar su nombre tocando el piano


    a solas cantando sólo recibiendo


    visitas a quienes llama Su


    Santidad Floreciendo


    como una luz sin plantas ni animales


    en una desamparada hermosura

  


  CALL FOR DEAD


  
    «En el negro ámbar de la noche»


    BEN AMMAR DE SILVES


    «Mensajeros


    De más allá de las puertas de la muerte»


    RAINER MARIA RILKE

  


  Para Francisco Brines, que amaba estos versos


  
    La noche se coagula


    al fondo de las aguas,


    en el silencio inmenso


    de los arbotantes de la bóveda


    del firmamento. Una


    extraña


    fosforescencia lunar blanquea


    con blancura de huesos


    la inmóvil mar de las orillas.


    Metes las manos en el agua, notas


    su frescor, con él mojas tus sienes


    Y paseas,


    paseas a lo largo de esa playa, acaso sientes


    algo cercano a la felicidad


    cuando te roza ese aire


    que viene de la mar.


    De


    pronto,


    te detienes.


    Como un animal, escuchas.


    
      Sí, allí, del fondo


      de la niebla. Allí. Es el lento

    


    hundirse de unos remos


    en las aguas obscuras. Sí, allí. Mira.


    Rasgando los velos de esa obscuridad,


    una nave, su proa


    que se alza, y se hunde, y pasa. En el silencio


    del mundo, detenido,


    pasa.


    Una nave. Y un hombre atado al mástil.


    Sólo un instante dura la visión, y ya se pierde


    otra vez en la bruma.


    La superficie de las aguas


    chisporrotea de Luna. A tus pies, la mar


    inunda las arenas, que la absorben.


    El vaho de la noche


    enfría el humo de tu cigarrillo,


    sientes su helor en tus pulmones.


    Respiras profundamente. Con delectación.

  


  EL SILENCIO DE LAS SIRENAS


  
    «En cuanto al sentido de la vida, no creo que lo tenga. No es que yo me pregunte sobre


    esto en absoluto, pero sospecho que no lo hay, y esto para mi constituye fuente de gran consuelo.


    Hacemos lo que está en nuestras manos poder hacer, y eso es todo»


    ISAIAH BERLIN


    «Freue dich also, Lebendger, der lieberwärmeten Stätte,


    Ehe den fliehenden Fuß schauerlich Lethe dir netzt»


    GOETHE


    «Otra victoria del tedio»


    STENDHAL

  


  
    En la limpia penumbra Pero no es la hermosura/de este cuadro


    de la pinacoteca lo que el hombre contempla


    del Vaticano Aunque la anécdota en el Arte


    no es lo que estima


    Un hombre el tema de Melozzo


    Contempla un cuadro: Sixto da Forlí le


    IV nombrando hace reflexionar


    a Bartolomé Sacchi,


    también llamado


    Platina,


    su bibliotecario;


    entre los


    dos, el Cardenal Giuliano


    della Rovere, el que sería con los años


    Julio II.


    Sus pensamientos divagando


    lo alejan de este Papa (lo ama más


    en el retrato


    de las Stanze) y de este nombramiento


    Es otro asunto el que ahora arde


    en su memoria


    Ideas que lo llevan


    a quien fundó esa Biblioteca a quien como un milagro


    alzó el Mundo en sus manos


    como una Sagrada Forma de sabiduría:


    NicolasV


    Pues refiere la Historia


    que en los pocos años de su Pontificado


    rodeándose de magníficas personas


    —Bessarion Cusa Colonna Silvio Piccolomini…


    logró atraer a Roma


    lo mejor de su época entendimientos claros sin


    confines


    Y alli la inteligencia floreció


    (Al acabar este fragmento


    
      compruebo que ya antes


      Eugenio IV había amparado


      a Biondo, a Maffeo Begio


      y a otros. Y que después, Pío II

    


    —aunque más inclinado a antigüedades


    y estatuas— igualmente


    
      procuró cultivar


      esas extraordinarias facultades)

    


    Esa grandeza duró unos veinte años


    escasos


    Pero cómo lucieron


    dando lo mejor de su espíritu


    hombres como Lorenzo Valla Decembrio


    Poggio Fiorentino


    o Guarino o Manetti o Demetrio Calcóndylas


    /Y se hicieron traducciones


    de lo más notable de la Antigüedad


    Ah qué pronto las hienas de la Intolerancia los


    asesinos de


    siempre


    se armaron nuevamente Por suerte Alberti pudo


    escapar refugiándose en Florencia pero


    tantos murieron en extrañas


    circunstancias


    Un nuevo Papa


    PauloII abrió otra vez las puertas


    de la persecución los interrogatorios las torturas


    otra vez las hogueras


    El proceso


    contra Pomponio Leto es ya modelo


    que ha de seguirse


    hasta Stalin o Hitler o cualquiera


    de las farsas de nuestras Democracias


    En este instante, las meditaciones


    de nuestro paseante solitario


    son interrumpidas por la aparición


    de una joven. No sabe bien por


    qué, pero la asocia


    al Concierto para Flauta en Re


    mayor de Hoffmeister y a una página


    de Georges Bataille, donde glosando


    a Lévi-Strauss comenta


    la oposición de los estados


    de Naturaleza y de Cultura.


    Nuestro flâneur siente un dulce hormigueo


    en sus genitales, una levísima


    erección, y por unos segundos su alto espíritu


    abandona esta pintura, para darse


    a la contemplación de esa muchacha


    rubia, sus bellos ojos y su carnosa boca,


    a imaginar el consuelo de esos labios


    para el ardor de su virilidad.


    La vida siempre ha sido


    así


    Pronto pasa, sin embargo, esta agradable


    digresión, y el caballero vuelve La busca libre


    a Melozzo da Forlí. del saber la limpia inteligencia


    sólo de vez en cuando como un relámpago


    /en la noche


    ve una oportunidad de prosperar


    Siempre a hurtadillas Siempre


    sabiendo que uno tiene poco tiempo


    Dándolo todo en ese instante


    Mientras vuelve el verdugo Antes


    de que vuelvan a arrancarse


    las lenguas


    (A partir de este punto nuestro


    
      protagonista


      establece consideraciones más


      generales)

    


    De todas formas, este cuadro Siempre


    no termina de emocionar a nuestro intentando escapar de la persecución


    /connaisseur siempre escondiéndose


    Le gustan más los Ángeles del fresco. con la vista puesta en otra meta


    Y qué decir de otras pinturas de estas salas que la sociedad (a la que su suerte poco


    Así que se encamina pensativo importa)


    —los testigos afirman que altanero—


    hacía cinco o seis telas. unos hombres


    No le place laboriosamente tejen


    ver muchas obras de seguida. el Arte


    Por hoy ha de bastar con Santa Elena


    del Veronés, los Perugino La mayoría y el Poder


    esa Coronación del Pintoricchio no son jamás capaces


    Filippo Lippi, sí, y Tiziano, y desde luego de aceptar esa luz


    La comunión de San Gerónimo y la persiguen


    del Domenichino. Pero han tardado un poco en darse cuenta


    Y ese poco ese agujero en las tinieblas


    Y sale. es de inmediato aprovechado


    por el artista


    y mientras dura


    … Pensativo, decíamos. el estupor


    No tan sólo los cuadros, crea


    ni el rescoldo


    de la pasión erótica sufrida.


    Piensa en algunos libros


    que desea comprar: uno, con cartas


    de Lawrence, el de Arabia;


    The taylor of Panama,


    que ha visto en Heathrow (Aunque quizá


    se lo ha enviado ya


    su autor); y otro de Kipling.


    No sabe bien por qué, pero recuerda


    un atardecer navegando por el


    Danubio. También ignora


    por qué, de pronto, vienen


    los hombres —no las caras—


    de un par de amigos


    de la niñez.


    ¿Dónde nos habíamos quedado?


    Ah sí


    el Arte


    Lo único que perdura


    cuando ya nadie recuerda


    ni el nombre de los asesinados


    ni a qué Dios celebraba

  


  EJERCICIO DE ADMIRACIÓN


  
    «Un jardín proporciona más certidumbre que cualquier sistema filosófico. La pura


    
      intuición es suficiente. Que en él acontecen cosas enteramente distinta de las que


      percibimos, algo como un dialogo cósmico entre la tierra y el sol por intermedio de


      las flores, es algo que puede quedar contenido en los sentimientos sin que por ello

    


    sea necesario que un Más Allá se ocupe. El poema esta de acuerdo con esto»


    ERNST JÜNGER

  


  In memoriam Bertrand de Jouvenel


  
    Cierro, una vez más, TWELFHT NIGTH,


    y una vez más, más lejos


    aún que la comprensión, en ese vértigo


    de las palabras, siento


    que he visto


    quizá cuanto hay que ver, el hueso mondo


    de la vida.


    Oh, quién


    ha llegado más lejos,


    ni con tanto valor?


    Quién ha mirado así a los ojos


    de lo que somos?


    Quién ha arrojado con tan alto


    orgullo, con lucidez tan limpia,


    con entereza tal, su guante


    —el nuestro— a ese vacío,


    a la sima de esa atrocidad o esa grandeza,


    de esa burla, ese absurdo


    que somos?

  


  DESIERTOS


  
    «He sido minucioso al describir Neill’s Harbour, porque opino que en


    época no lejana será de gran utilidad para los balleneros»


    WILLIAM EDWARD PARRY


    «Con el cuidado de un profesional y la serenidad que las circunstancias


    requerían, se saltó la tapa de los sesos».


    EDUARDO CHAMORRO

  


  A mi maestro Orson Welles


  
    No hay Dios en las arenas abrasadas.


    He visto lo que los antiguos reyes


    levantaron para perpetuar su estirpe y su muerte.


    He visto al sol ponerse más allá de ciudades


    que difícilmente podríais creer que existieran.


    Y he visto a un hombre suplicar para que una serpiente


    acabara con su vida. Y he visto la lepra. Y las luces de Alejandría.


    He contemplado el esplendor de los reinos


    de más allá del desierto


    y escuché el canto de los guerreros nómadas


    de las arenas, y mis noches oyeron


    las lamentaciones de los héroes


    ante las cenizas del campamento de su amada.


    He luchado en el mar, y contra el león, y contra otros hombres.


    Fui cautivo y sané cuerpos.


    He gozado el lecho de una princesa


    y los placeres de las mujeres de la casa de Karib’el.


    ¿Qué vino no he bebido o qué raza


    no he tenido bajo mi cuerpo?


    Sé cuanto un esclavo


    debe saber, y cuanto sabe un protegido del Rey.


    Mi espada es regalo de un jefe de hombres


    y mis cicatrices recuerdo de otro jefe de hombres.


    La Luna brilla esta noche con toda su hermosura


    sobre las naves y el puerto.


    La ciudad duerme. Todos tienen un sitio


    que pueden llamar suyo.


    Sólo yo, el poeta, soy ceniza en el viento.

  


  
    «Por el anarquista a quien das


    
      Los dos colores de tu país


      El rojo para nacer en Barcelona

    


    El negro para morir en París»


    LÉO FERRÉ


    «¿La vida comenzó en una explosión y terminará en un concordato?»


    RENÉ CHAR

  


  
    «Tu as un ami dans le vampire»


    LAUTRÉAMONT


    «Had I but died an hour before this chance,


    
      I had liv’d a blessed time: for, from this instant,


      There’s nothing serious in mortality:


      All is but toys: Renown and Grace is dead,


      The wine of Life is drawn, and the mere lees

    


    Is left this vault, to brag of»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «The uncontrollable mystery on the bestial floor»


    WILLIAM BUTLER YEATS


    «Le lendemain (…) il se retira á la Chartreuse de Parme»


    STENDHAL

  


  Y
 LIBRO III


  LE RÊVE


  
    «There is no such thing as a moral or an inmoral book. Books


    are well written, or badly written. That is all»


    OSCAR WILDE


    «Thou saw’st the locked lovers when leaping from their flaming ship»


    HERMAN MELVILLE


    «This murtherous shaft that’s shot,


    
      Hath not yet lighted: and our sofest way,


      Is to avoid the aim. Therefore to horse,


      And let us not be dainty of leave-taking,


      But shift away: there’s warrant in that theft,

    


    Which steals itself, when there’s no mercy left»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «BARNARDINE: Has cometido…


    BARABAS: Fornicación. Pero fue en otro país,


    Y además la moza ha muerto»


    CHRISTOPHER MARLOWE


    «¡Les aseguro que soy Jack el Destripador!»


    CONFESIÓN DE FREDERICK BAILEY DEEMING POCO ANTES DE SER


    EJECUTADO. CONFESIÓN ABSOLUTAMENTE FALSA

  


  CAPÍTULO I


  BELLOS Y MALDITOS
 (LES CHASSES MYSTÉRIEUSES)


  
    «Sais-tu que je suis fée?»


    F. R. DE CHATEAUBRIAND


    «Sternflammende Königin!


    Sag mir, guter Freund, warst du schon so glücklich,


    Diese Göttin der Nacht zu sehen?»


    DE «LA FLAUTA MÁGICA»


    «Aschenbach, cómodamente sentado, incapaz de ofrecer resistencia, más bien excitado y


    
      lleno de esperanza, veía en el espejo cómo sus cejas se enarcaban más pronunciadas y


      uniformes, cómo sus ojos se alargaban aumentando su brillo gracias a unos suaves toques de


      pintura en el párpado inferior; veía cómo hacia abajo, donde la piel había tomado ya un


      sombrío tinte de cuero, aparecía ahora un carmín delicado; sus pálidos labios se coloreaban


      como fresas, los surcos de las mejillas y la boca, las arrugas de sus ojos desaparecían bajo la


      crema. Su corazón palpitaba estremecido, mientras ante sus ojos aparecía aquella renovada


      y devuelta juventud. El peluquero se dio al fin por satisfecho, y, como es costumbre en ellos,


      agradeció a su cliente con humilde cortesía. “¿Ve usted qué fácil resultó?”, dijo dando los


      últimos toques a la toilette de Aschenbach. “Ahora puede el señor enamorarse sin reparo”»

    


    THOMAS MANN


    «Al fin, cuando en los cuerpos hay presagio de dichas y Venus está a punto de sembrar los


    campos de la mujer, los amantes se aprietan con ansiedad, diente amoroso contra diente; del


    todo en vano, ya que no alcanzan a perderse en el otro ni a ser un mismo ser»


    LUCRECIO


    «Dejadme que compare mi amor con los de antaño;


    Mi reina es igualmente dulce y bella»


    THOMAS CAMPION


    «Las fieras altas de la piel luciente»


    FRANCISCO DE QUEVEDO

  


  GREED


  
    «El pasado… Apenas terminaba de montar uno de sus aspectos,


    aparecían nuevos elementos que desintegraban todo el conjunto»


    LAWRENCE DURRELL


    «Y así entré sólo en Deraa, bajo la luz plena del amanecer»


    T. E. LAWRENCE

  


  A Pablo Picasso


  
    Habitaciones cuerpos


    Que hoy retornan a mí iluminados


    Por una extraña luz. Una mujer


    Vistiéndose. Desvaída


    Ella también bajo el calor


    De una tarde. Unas


    Manos de niña


    Con una palangana.


    Identidad


    Afirmada esta noche


    Bajo esta luz de vasos sucios


    Olores imposibles unas medias. Imagen


    De algo que fue robado


    A la muerte y pagado


    Con la misma moneda.

  


  LA CONJURA DE LOS BOYARDOS


  
    «Un hombre de plata sobre un caballo negro con un rojo


    
      estandarte y una lanza


      desnudanunca morir y ser infinito

    


    un príncipe dorado en una pintura guerrera»


    GREGOY CORSO


    «Pero estaba decretado desde el origen de los tiempos que el asistente


    
      Searing no debía asesinar a nadie aquella mañana soleada del verano, y


      que tampoco debía ser él quien anunciara la retirada de los

    


    confederados»


    AMBROSE BIERCE

  


  
    Cuerpos ennoblecidos por el sexo


    Sueños resbaladizos Melancólicas


    Figuras


    Cuerpos


    Deseados en el brillo de una noche


    Violentos


    Y entrañables después


    Humildes y calientes


    Bajo la luz helada de un amanecer


    Criaturas que el recuerdo


    Me devuelve


    Imposibles comidas de nostalgia


    Como de toda la vida


    Como lo que se siente por la dama


    Que no fue amada en su día


    Y hoy permanece ya en el corazón


    Desposeída para siempre

  


  CORNALINA


  
    «Las alondras cantan en el jardín. ¿Qué hora será?»


    ANTON VAULVRITCH TCHFJOV

  


  
    
      Para Jessie


      (con su permiso, Sra. Mann)

    

  


  
    ¿Quién


    ni siquiera la Luna


    que te baña, podría


    competir en belleza y en misterio


    contigo?

  


  THE ONLY GIRL I EVER LOVED


  
    «Y más tarde un Ángel, entreabriendo puertas,


    Vendrá a reanimar, fiel y jubiloso,


    Los turbios espejos y las llamas muertas»


    CHARLES BAUDELAIRE


    «“¡Bonos son los amores!”


    E aquellos plus tiernos tiénense por mejores»


    «LIBRO DE ALEXANDRE»

  


  
    Porque las escolares siguen afectándome


    porque la tarde está confabulada


    con tus largos ojos de animal radiante


    y cuanto la imaginación


    inventa por encima del hastío


    otra vez como entonces me impide descansar


    no tenga paz sino en tu cuerpo


    aún no acabado de mujer


    que en él recobre el equilibrio del deseo


    y las bellezas de la languidez

  


  ALICIA EN EL PAÍS DE JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ


  
    «Pudiera ser que no hubiese fornicio»


    RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN


    «Jamás he comprendido el pudor»


    GUSTAVE FLAUBERT

  


  A Aline Elie


  
    En el Chalet du Parc


    se sentaba la joven.


    Rubio su pelo acariciando


    su blanca cara,


    sus ojos azulísimos,


    casi la nuca levemente.


    Llevaba un traje rosa.


    Dos veces nos miramos,


    ella en su mesa


    y yo ante mi pernod.


    Y la última al fin


    nos sonreímos.


    Luego me fui


    de aquel bar endiablado


    camino de otro bar.


    Porque la vida es larga


    y mi costumbre entonces


    no daba para dos.

  


  LA MURALLA CHINA


  
    «Deliciosas criaturas perfumadas


    quiero el beso de sus boquitas pintadas»


    LE PERA & GARDEL

  


  
    No se trata de


    ti Quizá tú seas hermosa


    Se trata de tu ropa


    maravillosa de tu look


    fascinante mi


    amor

  


  ADORABLES CRIATURAS


  
    «Los estadistas aconsejan al Príncipe tenga medios en que se divierta el


    pueblo, porque la melancolía no dé lugar a levantar ánimos a no-vedad»


    FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA MATA


    «Fue un año estupendo»


    FRANK SINATRA

  


  
    Son cosas de la noche,


    como los taxis, la lluvia o el neón.


    Criaturas fascinantes


    que pasan y te excitan.


    Llama al camarero, que traiga más ginebra.


    Y sigue bebiendo, contemplándolas,


    hasta que el alba disuelva


    la belleza amada.

  


  EL OCASO DE LOS ROMANOV


  
    «Ven… Ya Marruecos


    se cubre con el velo de la noche»


    DANTE


    «Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional»


    FERNANDO VII

  


  
    El sol ha muerto. La noche que se eleva


    alisa el paisaje de arena como


    si pasara una mano sobre ella.


    Duerme, duerme, dulce niña; ahora que ya nuestros sentidos


    satisfechos, también duermen.


    Cuánto amo contemplarte dormida.


    Esa delicada sonrisa, tus labios entreabiertos, esa piel como bronce


    donde brilla la Luna.


    Alzo por ti mi copa a Tique.


    Hace un rato, cuando llevabas mi cuerpo


    a la plenitud del gozo,


    de pronto me di cuenta


    de que yo no existía en ese abrazo. Que no eran


    por mi esos suspiros, tus estremecimientos,


    esas palabras que quemaban, sino


    simplemente la explosión del milagro


    de tu naturaleza, proclamando


    su fuerza. Esa intensidad de la carne


    ayer la mostrarías ante otro


    y otro será mañana; y no son sólo unas monedas


    las que te hacen fingir. No había mentira en tus ojos


    febriles de gusto, no había mentira


    en la complacencia de tus caricias.


    Oh duerme, duerme, dulce niña. Y déjame abrazarte,


    adormecerme, como un perro


    junto a su amo, y buscar en tu cuerpo


    un latido de calor, una razón


    para seguir vivo.

  


  DÍAS PERDIDOS Y HALLADOS EN EL TEMPLO


  
    «Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores»


    JORGE LUIS BORGES


    «Más seductora que el níveo astro de Latona,


    Más bella que la áurea estrella de Venus»


    JUAN SEGUNDO


    «Que nadie se atreva a partir si el amor no lo quiere,


    o sepa que parte cuando un dios lo prohíbe»


    TIBULO

  


  
    En una de las páginas amadas


    de cierta Antología,


    baila.


    Dulcísima criatura


    que una noche alegró


    los ojos de un poeta


    de Samos.


    «Vestida como un niño»


    baila.


    Y como aquella noche


    otro hombre la


    desea.

  


  SWEET LITTLE THIRTEEN
 (YOU NEVER CAN TELL)


  
    «Ese cuarto o quinto sexo que llamamos una muchacha»


    JUAN CARLOS ONETTI


    «Puerta de bronce, caballería de nubios, guardaban su virginidad. Labios


    para instrumentos de viento, duros como espadas»


    LEZAMA LIMA


    «—¡Con cuánta belleza da usted expresión a este sentimiento!


    —dijo él—. Lo entiendo, aún sin compartirlo»


    NATHANIEL HAWTORNE

  


  
    
      A José Lezama Lima


      Agradeciendo


      su amistad

    

  


  
    Cruzan la noche, brillantes


    como automóviles. Lujosas


    gatas calientes restregándose


    contra tu corazón.


    Cuerpos


    que clavan sus raíces


    en agujeros de ceniza. Venezia


    del amor.


    La


    noche extiende sus plumas. Y ellas pasan


    como la Luna, dejando


    en tus ojos, como el polvo de las alas


    de una mariposa en los dedos,


    el resplandor de un arte


    perfecto.

  


  LE CHEF-DOEUVRE INCONNU


  
    «… entró, como solía hacerlo a veces en esas horas, para asistir a sus vicios


    y desordenes, y acrecentarlos»


    TÁCITO


    «Después de todo, uno no se puede acostar solamente con altezas serenísimas»


    GIUSEPPE TOMASI DE LAMPEDUSA

  


  A Luis García Berlanga


  
    Tenía en la cara el calor indecible


    de las que nacen putas. Esa especie de olor


    a cama usada y cuarto de sirena.


    Cruzó por el jardín de Luxemburgo


    dando la mano a una señora.


    También otros


    se quedaron mirándola. Y ella les devolvió


    descaradamente la visita.


    La seguí por el Parque largo rato.


    Ah, cómo se movía


    sabiéndolo. Sabiéndome


    perdido para siempre.


    Aquellas piernas


    y aquel pelo aún deslumbran


    en mi memoria. Y a estas horas


    a quién deben estar estrechando. A quién


    debes estar besando,


    u odiando, vida mía.


    Deseo que no crezcas.


    Y si has crecido, que algo


    guarde en ti aquella reina pavorosa.


    Pero si el tiempo incluso


    la borró de tu carne,


    brindo por aquel día luminoso,


    por aquellos minutos


    y por el polvo de tus ojos.

  


  BELLA, DESLUMBRANTE COMO LA CÚPULA DE LA MADRASA DE TCHAHAR BAG DE ISPAHAN


  
    «Ángel, niño, mujer… Los sensuales


    ojos adormilados, y anegados


    en inauditas savias incipientes»


    MANUEL MACHADO

  


  
    Venía yo de comprar libros


    en la Cuesta de Moyano, y


    sentada junto a la verja del Botánico


    la vi. Tenía unos libros y cuadernos


    en el regazo y chupaba


    ensimismada


    un bolígrafo. Me detuve


    a contemplar el milagro dulcísimo


    de su belleza, la frescura


    de sus piernas, la inefable


    gracia


    de su pelo, que ella echaba continuamente


    hacia atrás con su mano, el brillo ardiente


    de sus ojos perdidos. De


    pronto,


    sonrió; seguramente


    recordaba algo agradable.


    Me dije: eres la misma


    chiquilla, es la misma emoción


    que hace ya muchos siglos


    impresionó a un romano. Es la dicha


    de la juventud, que se repite


    en cada cuerpo. Ah, te he visto


    ya


    una mañana, en un museo de Nápoles, el


    mismo instante, el mismo gesto, la


    misma


    gracia inefable


    de quienes todavía


    no han sido heridos.

  


  LA ESCLAVA LIBRE


  
    «Una vez dentro de la casa de Miss Hamilton comenzó a perder su sangfroid.


    
      Cuando de pronto se encontró rodeado por un grupo de mujeres desnudas me miró


      consternado.

    


    —Elija una —le dije—. Puede elegir


    —Elija por mi —murmuró sonrojándose violentamente»


    HENRY MILLER


    «Que para siempre vayas


    Por ardientes alcobas»


    JULES LAFORGUE

  


  
    De las mujeres que amé


    Sólo queda una fotografía


    Heladas por el tiempo


    En su imposible terciopelo


    Como esos ojos que a veces miran


    En la madrugada desde el fin de una barra

  


  TATUAJE


  
    «Sospirando yva la niña,


    e non por mi»


    ÍÑIGO LÓPEZ DE MENDOZA, MARQUÉS DE SANTILLANA


    «… dónde andará aquél, aquel amor»


    AGUSTÍN LARA

  


  
    Fue aburrido aquel viaje.


    Y lo hubiera olvidado


    si una imagen fugitiva de tu rostro en


    una discoteca,


    no retornase ahora.


    Devolviéndome toda tu


    belleza, aquellos ojos entregados


    al amor, tu boca


    soberana del mundo.


    Y en ese bar te dejo.


    Maravillosa en el recuerdo.


    En el momento, y con el mismo


    gesto, cuando te levantaste


    con aquel tipo estúpido


    —¿Qué harías con él? —que dijo: La


    cuenta.

  


  MARINA


  
    «¿Qué debemos hacer hoy para salvar la Cultura?»


    CURZIO MALAPARTE

  


  Para Vicente Gallego


  
    Sólo dos cosas, Filis, yo quisiera


    decirte, hacer que aniden


    en tu desvergonzado corazón: Es la primera


    un consejo de Ovidio, cuando escribe: Si a una de vosotras


    Venus negó sensual naturaleza,


    fingid.


    Supongo que ahora no lo entiendes.


    Pero hazme caso.


    Confía en tu instructor.


    La otra se refiere


    a tu pregunta: ¿Y cómo


    sugieres que debería ser mi vida?


    Querida, serás muchas.


    Pero aquí sí que dicto


    un canon. Y es curioso: lo dijo


    un enemigo (acaso


    de los más feroces, inconciliable), el que fuera Ministro


    de Propaganda en aquel Reich


    de los Mil Años, Joseph Goebbels.


    Según Speer en sus Memorias,


    llamolo a su Departamento cierta tarde


    Goebbels, y le pidió:


    «Amigo Speer, quiero que me diseñe


    un despacho de verdad impresionante».


    «¿Cómo le gustaría?», dijo Speer.


    «Estilo trasatlántico», repuso


    Goebbels.


    Pues eso, vida mía, Filis querida y deseada:


    Estilo Trasatlántico.

  


  MARGULL


  
    «Hace el amor gran villanía al no enlazarte a ti»


    JACOPO DA LENTINO

  


  
    Como un desnudo con alhajas


    la noche de Verano languidece


    en este bar junto a las aguas.


    Desazón del calor. Una música ingrata


    que impide hablar. Y esos seres


    (en los que nada reconoces)


    ofrendando a la madrugada su vacío


    de alcohol y drogas…


    Y de pronto, en medio de esos rostros,


    el tuyo. Esa mirada alegre,


    ese gesto risueño, esa


    vitalidad deslumbrante que


    como dando saltitos


    se exhibe ante mí.


    Una vez más, la vida


    ha sido generosa; me permite


    contemplar la delicia de una juventud


    en su esplendor, imaginar mis manos


    acariciando esa piel suave,


    y a mis labios besando ese pelo salvaje,


    esas sienes, esa boca, ese vientre,


    soñando el calor y el olor de ese cuerpo.


    Sí. Y este viejo corazón,


    como si no estuviera hastiado,


    como si aún tuviera diecisiete años,


    se alboroza, tiembla.


    Y estos viejos ojos


    de los que se ha borrado la vileza de este sitio,


    el sinsentido de esta noche,


    agradecen vivir —¿A quién, a qué? Al Deseo.


    Que como ciertos libros, como algunas


    obras de Arte


    es lo único ya


    que hace soportable la existencia.

  


  EPÍSTOLA MORAL A FABIA


  
    «Lo que nos sobrevive es el amor»


    PHILIP LARKIN


    «Lástima que los hechos no concuerden con esta teoría»


    ALEXIS DE TOCQUEVILLE

  


  A une passante


  
    La estación de Milán, una mañana


    de Verano. Si no se hubiera retrasado


    el expreso a Venezia, no te hubiese


    visto. Yo esperaba


    fumando, en el andén, aburridísimo.


    Y entonces


    de pronto te vi venir.


    Más que andar, palpitabas.


    Tu cuerpo delicado, y al mismo tiempo


    rotundo, mórbido, irradiaba


    un hálito de desorden, energía y voracidad,


    y el dorado resplandor


    de tu piel sudorosa tenía rumor de acantilados,


    como viento.


    Cuando pasaste junto a mi


    un vaho calcinado


    me embelesó. Era el Nepente.


    Qué hermosa eras. Ser


    báquico, fragmento de la explosión


    de algún sol,


    secreto de la mirada de la Esfinge. Qué


    segura


    de tu poder.


    Satisfecha, soberbia, ciega como las fuerzas


    de la Naturaleza, llevando cuerpo y alma


    hasta el hervor de la disolución.


    Eras el brillo de los ojos de la fiera. No


    era el calor humano


    que un ser desprende y que te abraza


    ante el viento de soledad del mundo. No era el amor


    calmo y sereno, que


    como esas estatuas de las costas sicilianas


    anuncia a los navegantes


    que allí empieza la Civilización. Sino


    el estallido salvaje y fascinante


    del Deseo, la intensidad brutal, magnífica,


    la pasión de la carne en su estado más puro,


    la terrible belleza de su salto de leopardo.


    Debiste darte cuenta


    de cómo te miraba,


    o acaso te quemaste al pasar.


    Volviste el rostro


    y vi como iniciabas


    una sutilísima sonrisa.


    Tus ojos turbios


    con la insolencia y la devastación


    de la fiebre, orgullosos, triunfantes,


    brillaron de dicha.


    Sentí la grandeza.


    Entre esas piernas


    —pensé—


    yo sería Dios.

  


  LOS OJOS DEL PLACER


  
    «Quien vino después reinó como un malvado»


    OSCAR WILDE

  


  
    
      Para María del Mar Bonet,


      «noça inefable, enyor, rara visit en la nit».

    

  


  
    Conserva cuanto puedas de aquel día,


    la luz espléndida naciendo


    por los enormes ventanales,


    o las manos del Príncipe entregándote


    su libro, los jardines, la voz


    de Callas en «L’altre notte in fondo


    al mare», las copas


    de vodka


    adorablemente frías,


    mas sobre todo guarda


    el cuerpo inmaculado que gozaste,


    el abandono supremo de sus ojos


    una vez que el deseo fue cumplido.

  


  HISTORIA DE AMOR


  
    «ESTRAGÓN (con esfuerzo). —Gogo liviano— no romper rama


    —Gogo muerto. Didi pesado


    rama romper— Didi sólo»


    SAMUEL BECKETT


    «Por fin, el caballero rojo dijo:


    — No pretenderás apropiártela. Ya sabes que es mi prisionera»


    LEWIS CARROLL

  


  
    Nos iremos, y este retrato quedará


    perdido en la pared.


    Los ojos que miraran,


    el suave abanicarse,


    después, caída, la mano,


    un lánguido ademán,


    su camisa blanca


    rizada donde el cuello


    dulcísimo aparece,


    se pierde entre los rizos


    de su cabello largo.


    A ti mi amor de aquellos tiempos


    esta melancolía libidinosa.

  


  APOYÁ EN EL QUICIO DE LA MANCEBÍA


  
    «Hiel sabrosa, dulce agrura»


    RODRIGO COTA DE MAGUAQUE


    «Sus ojos eran dulces y sutiles, salvajes y adormecidos»


    THOMAS DE QUINCEY


    «Absorto en tu belleza»


    J. BAUTISTA DA SILVA LEITAO DE ALMEIDA GARRET

  


  
    Lo último que dijo


    fue


    Da


    igual, mi amor.


    Siempre nos quedarán los grandes almacenes.


    Y así la vi alejarse. Sin


    volverse.


    Segura sabe Dios de qué cosmogonía.


    Una vez más, pensé: Siempre


    se van, y siempre


    demasiado tarde.


    Unas semanas antes, si te hubiera


    pedido: Incendia


    el Prado, mata por este coño,


    no sé si no lo hubieras hecho.


    Qué no habrías dado


    por sentir tuyo su deseo,


    el coño de esos ojos, de esa boca, de ese gesto. Porque ese hechizo


    que ella era en ese instante


    te deseara.


    Y semanas más tarde ya no es nada.


    Puedes mirarla con indiferencia.


    Puedes verla partir sin sufrimiento. Es


    más,


    a salvo,


    entusiasmado.

  


  DAMA APOYADA EN UNA BARRA


  
    «Ella es tan bella, tan sabia, tan absolutamente encantadora


    Para merecer la dicha a cambio de mi desesperación»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    Una vieja copa de Singapore sling en homenaje —obviamente (¿quién


    se acuerda


    ya de él?) —a


    Maugham, mientras


    contemplo el terciopelo de tus piernas


    y la lenta


    luz oriental


    va convirtiendo el bar del Raffles


    en un decorado lo suficientemente exótico


    para hacer memorable esta pasión.


    La belleza nocturna de tu rostro,


    esos labios como el fin del mundo,


    el brillo de la diosa en esos ojos.


    Sé para siempre


    como esta noche en esta luz,


    como adormecida en un velo de placer,


    hermosa como ninguna lo fue nunca,


    insinuante, majestuosa, dueña de tu poder.


    Ah,


    las putas caras de locales


    caros


    son sin duda mejores

  


  EL ÁNGEL AZUL


  
    «Margot le dirigió una sonrisa. Parecía más jo-ven, más inocente, mas


    fresca que otras veces su belleza no resultaba tan profesional. «Sólo Dios sabe


    lo que pasa por su corazón” pensó Wilson»


    ERNEST HEMINGWAY

  


  
    Cantaba por 200


    Pesetas Medio


    Desnuda De


    2 a


    2 1/2 Luego


    Puede usted asegurar que la encontraba


    Mojada hasta las bragas


    Contra la barra Dando tiempo


    Al tiempo Todos los agujeros


    Del vicio Hasta que al fin la provocaba


    Un imbécil Y se subía la falda


    Diciendo ¿Esto no vale?


    Antes de entrar ya sin regreso


    En una borrachera espesa como un mar de lenguas

  


  BLUE ÁLVAREZ
 (HOMENAJE A RITA HAYWORTH EN «GILDA»)


  
    «De Satán o de Dios, qué importa. Angel o sirena,


    
      Qué importa, si tú haces —Ada de ojos de terciopelo,


      Ritmo, perfume, luz, oh mi única reina!—

    


    El Universo menos horrendo y los instantes menos pesados»


    CHARLES BAUDELAIRE


    «Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt»


    MARLENE LO CANTABA EN «EL ÁNGEL AZUL»


    «—Voy a entregarte a la Policía. Las posibilidades son de que escaparás


    
      con vida. Eso significa que saldrás en libertad dentro de veinte años. Eres


      un ángel. Te esperaré hasta que vuelvas —se aclaró la garganta—. Y si te


      ahorcan, te recordaré siempre»

    


    DASHIELL HAMMETT

  


  
    
      Para John Giorno


      por los amados días de New York

    

  


  
    Vuelves como cada año


    El Otoño Suavemente


    Cuando es preciso


    Como un solo de Lester


    Que de repente trae


    Con una sola nota


    Todo lo que faltaba

  


  BABY DOLL


  
    «Y sin embargo, las estatuas


    
      se inclinan a veces, partiendo en dos


      al deseo, como se parte un durazno. Y la llama


      se vuelve entonces beso sobre los miembros y sollozo;

    


    luego, fresca hojarasca que se lleva el viento»


    GIORGIOS SEFERIS


    «Ninfas bellas y sátiros lascivos»


    LUIS DE GÓNGORA

  


  
    Cuando fue Verano aquella vez


    en el Salón de Doña Estefanía


    Las densidades del recibidor


    El lujo de la alcoba


    La chica nueva que llegó en Septiembre


    de cara a temporada


    Lo que se enciende al verla entrar


    por vez primera y Doña Estefanía


    presentándola


    Muchachas que bailan


    interminablemente en la memoria


    bajo un brillo de espejos


    Hoy que todo regresa


    con la misma canción que entonces escuchábamos


    desearía que el tiempo hubiera respetado


    aquella casa


    y que vosotras


    doradas por el sueño


    permanecieseis siempre deslumbrantes


    como existís en mi recuerdo

  


  EL ESPLENDOR PERDIDO


  
    «Tenía unos ojos admirables, de un gris azulado tan extraordinario que con sólo


    verlos una vez era imposible olvidarlos: su talle era fino y esbelto como el de una


    flor. Me tenía completamente subyugado»


    PRÍNCIPE YUSSUPOF


    «Ten una muchacha bella y delicada»


    HIPONACTE


    «La vida es deseo»


    CHARLES CHAPLIN

  


  
    
      Para Carme Riera


      «la fruita d’or, llunyana»

    

  


  
    En las noches de Luna paseo por mis jardines


    sobre el puerto, contemplo las estrellas


    y el mar en calma.


    Ah cómo me recuerda Alejandría,


    el aire trae los mismos


    aromas y la misma frescura,


    y a veces imagino que ante mis ojos


    son sus alegres calles las que duermen.


    ¿Qué habrá sido de Fila? ¿Quién gozará esta noche


    su cuerpo que tanto deseé?


    Mi corazón aún está abierto


    a su gracia adolescente,


    aún puedo sentir su boca en mi cuerpo,


    sus infantiles ademanes,


    la música de sus pulseras todavía suena


    en mis oídos y consuela mis noches.


    Por qué aceptar que habrá,


    como yo, envejecido.


    No la traerán los dioses ni la noche.


    Pero vive en mi sueño,


    puedo en él detener aquellas horas.


    Y fijar para siempre con los versos


    el brillo de su cuerpo casi impúber.

  


  JUVENTUD DIVINO TESORO


  
    «Joya de alegría, jaspe de la ventura»


    WILLIAM DUNBAR


    «Muchos siglos de hermosura


    en pocos años de edad»


    LUIS DE GÓNGORA


    «Ésta es la sede de Venus»


    MARCO VALERIO MARCIAL

  


  
    Ya queda atrás la barra


    donde,


    inescrutable


    un camarero hace la caja.


    En la penumbra canallesca,


    dulzona como ciertos


    licores, ves tu rostro


    pasar por un espejo, y, un poco al fondo, ella,


    que dice adiós a alguien.


    Llama a un taxi el portero. Pero, no.


    Preferís pasear; ese beso del aire fresco.


    
      Contemplas su andar, cómo se mueve.


      ¿Quién será?


      ¿Y qué importa

    


    eso? Una estatua bellísima ante la que


    sacrificar. Otras vísceras donde averiguarás


    qué.


    No hace ni media hora,


    en otra mesa, cerca,


    aún bebía con otro. Otro que tardó menos


    en salir de su vida


    que el hielo en derretirse en su gin-tonic.


    
      Y entonces te miró.


      Esos ojos, y su sonrisa,

    


    pasaron sobre tu desasimiento como


    el chisporroteo de la Luna en las charcas iniciales.


    Cuando se levantó y anduvo hacia la barra,


    la imaginaste a lomos de un delfín,


    sobre las aguas sagradas.


    Ah, abrazar ese cuerpo,


    gozarlo,


    besar esa boca y escuchar en el alma


    la música que Antonio aquella noche,


    el Cortejo del Dios, por un instante


    sonando para ti


    antes de perderse de nuevo


    camino de otros.


    
      Pero ya nada importa.


      Porque el asfalto brilla

    


    como el mar en la noche,


    y ella se interna hacia el más allá


    con sus zapatos en la mano, y riendo, descalza.

  


  EL ÚLTIMO CUPLÉ


  
    «Por encima de todas las ideas filosóficas, aún en lo referente a la virtud


    misma, el último fin de la vida es el placer»


    MONTAIGNE


    «Señora, amor es violento,


    
      y cuando nos transfigura


      nos enciende el pensamiento

    


    la locura»


    RUBÉN DARÍO


    «Ah! qué corrupción hay que tener en el espíritu y en el corazón para ser


    capaz de imaginar todo esto»


    MME. DE LA FAYETTE

  


  
    
      A Marie


      por los días de La Habana


      y sobre todo por aquella tarde en


      el «Floridita»

    

  


  
    ¿Qué hacemos, di, sin irnos a la cama?


    Perfecta fue la cena,


    Y ya palabras y bebida


    Y música trenzaron


    El momento. ¿Qué


    Hacemos, di,


    Sin irnos a la cama?


    Nuestros cuerpos, como el deseo,


    Hijos son de esta ciudad


    Fatal, su placer y sus luces.


    Que el meublé nos cobije,


    Que sus paredes, sus espejos


    Y nuestra piel atravesada,


    Digan si fuimos maravillosos.

  


  OBRAS COMPLETAS


  
    «Qué galante eres»


    LUIS VÉLEZ DE GUEVARA

  


  
    No hay otra solución


    en cuanto a las mujeres se refiere:


    Todas.


    Y es falso que una encierre


    el asombroso enigma de la especie


    y, por tanto, baste.


    No. Mas


    ya que todas no es posible,


    lo más parecido a todas es


    muchas.

  


  FEMME SE PROMENANT DANS LA FORÊT EXOTIQUE


  
    «Si he sido infiel


    
      a mi bien amada


      jamás lo fui al canto

    


    que canté por ella»


    NAZIM HIKMET


    «—Advierte Sancho —dijo Don Quijote—, que el amor ni mira respetos ni guarda


    términos de razón en sus discursos, y tiene la misma condición que la muerte»


    MIGUEL DE CERVANTES


    «Tu nombre adorna mi Canto y en la Fiesta te he celebrado»


    FRIEDRICH HÖLDERLIN

  


  
    Venía del Norte de una profunda


    noche atlántica


    Y era como el desnudo


    echado con los brazos


    abiertos de Modigliani


    Muy cristiana y sabiendo que pecaba


    cómo ese fuego del martirio


    la hacía aún más bella incendiaba su anhelo


    convertía cada acostada


    en el bombardeo de Hamburgo


    Y qué feliz fuí yo


    contemplando ese duelo de su Iglesia y su carne


    Hasta por fin aquella noche


    cuando al borde del colapso


    mas una y otra vez ascuas del deseo


    bu Dios y tan extraña creencia


    huyeron de sus ojos Eran menos


    que la luz soberana


    de una mujer y un hombre amándose


    llenos de alegría radiantes


    maravillosos libres


    Cuando alguna vez oh cuerpo envejezcas


    y empieces a perderte


    den la tela de araña del olvido


    recuerda aquella cama


    Cuanto pasó hasta que otro cuerpo


    esterró sus fantasmas


    Y para que no muera ese momento


    y aquella espléndida criatura


    permanezcan ensalzados


    en el poema


    y sobrevivan

  


  LOCURA DE AMOR


  
    «El rey vio el rostro de la joven, y admirado de su belleza, ardió en deseos


    de poseerla»


    GEOFFREY DE MONMOUTH


    «El amor, pues, fue la causa de esta terrible aventura»


    VOLTAIRE


    «Precioso cuerpo, gracias»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    Y bien, mi amor, ahora que ya por fin


    lo único importante es esta Luna


    sobre los cocoteros de la playa


    y la música romántica con que esa


    orquestina de película


    hace recordar —sobre todo


    a mí —inefables


    escenas y otras damas, ahora, mi amor,


    cuando todo nos invita a ser felices,


    el ambiente, las copas, el lujo del local,


    cuando todo ayuda a que la hora


    sea inolvidable, como dicen


    que luego dicen los que han amado mucho,


    ahora, querida, cuando no hay en el mundo


    nada más allá de tu milagro


    de joven bronceadísima


    de ojos de perla y labios de coral,


    ahora, mi amor, soltemos las amarras


    del deseo, y que ruede,


    ruede este mundo impresentable,


    mientras tú y yo, después de una magnífica


    cena, nos abandonamos


    a los dulces hechizos tropicales.

  


  DIE ENTFÜHRUNG AUS DEM SERAIL


  
    «La pequeña pausa que para tomar aliento, introdujo Ulrich en sus explicaciones,


    era una pausa eminentemente retórica, porque su intención era seguir


    desarrollando sus puntos de vista»


    ROBERT MUSIL


    «De acuerdo. Se acabó»


    ÚLTIMAS PALABRAS DE TAMARA DE LEMPICKA

  


  
    
      Para Eduardo Chamorro, en


      recuerdo de los viejos días de


      Istanbul y El Cairo

    

  


  
    Vestida de fulgores


    ella baila y baila bajo luces


    bestiales. Fantástico animal


    vomitado por la noche,


    reina de ese instante


    en que la gentuza transfigura su rostro


    brutal en lívidas imágenes


    de la aniquilación, miradla


    bailar, bailar,


    hermosa y seductora, copa de oro que brinda, que se alza


    impávida a la Muerte,


    al caos. Miradla.


    Miradla. Descuartizando


    el deseo, descuartizando


    todo cuanto no sea


    excitación en su estado más puro.


    Poseerla, sí, poseerla. Tocar


    el interior mineral e


    inmóvil


    de la demencia.

  


  LA FIERA AMANSA LAS MÚSICAS


  
    «Primero (y último) de una estirpe que durante siglos no había sabido hacer ni


    siquiera la suma de sus propios gastos ni la resta de sus propias deudas, poseía


    una marcada y real inclinación por las matemáticas»


    GIUSEPPE TOMASI DE LAMPEDUSA


    “—Y ¿cuál es su pecado dominante?”


    —Visitar a una moza»


    FÉLIX MARÍA DE SAMANIEGO

  


  
    Sexualmente


    Somos casos perdidos

  


  HOUND DOG


  
    «Todo se transfigura y es sagrado»


    OCTAVIO PAZ


    «La alusión, con su enigmático artificio»


    BALTASAR GRACIÁN


    «¿Están ustedes muchas? ¡Jesús cuántas!»


    JOSÉ VARGAS Y PONCE

  


  Para Margalit Matitiahu


  
    Ellas abandonan su lugar perdido


    Y vuelven de vez en cuando a mi


    Fragancia de otros tiempos


    Cuando el cuerpo no daba más que el cuerpo


    
      Sitios como una triste cabellera


      Las trenzas del amor despavoridas


      Busca tan sólo un cuerpo alegre

    


    Unos ojos que rían Una boca golosa


    Unas manos que sepan


    
      El calor asombroso de alguna adolescencia


      Alguna edad sin miramientos


      Oh cuerpos que anidaron en el tiempo

    

  


  BLASON DU CORPS FEMININ


  
    «Y pues veis y habéis notado


    
      regularmente en qué paran


      de los más finos anhelos


      y más amantes constancias


      (por falta de verdaderos


      amadores, y de gratas,


      ardientes correspondencias)

    


    las más amorosas ansias»


    MARGARITA HICKEY PELLIZZONI


    «Conozco la puerta secreta de la muerte»


    ROBERT LOUIS STEVENSON

  


  
    el cielo era


    como ojos grises grises


    (no, no mejores la escena) el cielo era


    una mierda de cielo


    en la place Vendóme


    había pájaros muertos en los parabrisas


    y cómo entraba el primer vodka


    a las 8 de una mañana de amianto


    entre putas disfrazadas de princesas


    y el rencor en los ojos del servicio qué


    raya


    de vida! Ben Webster no había dejado de tocar


    toda la noche o tocaba


    en mi cabeza y que hermosos eran habían sido


    aquellos zapatos de tacón tirados


    a los pies de una cama aquellas medias la


    braguita enredándose en los pies aquel sabor a ostra


    de un sexo desconocido la voz de una mujer susurrando obscenidades


    y luego aquella sucia


    luz de un alba con brillo de cubito


    de hielo y hay ruido ya en la


    calle sé que sonó un teléfono


    en ese instante y que ella habló con alguien muy querido


    y que luego me dijo no ha pasado


    nada de esto ha pasado


    y debes irte y fuera el sol hería


    como el filo de una copa rota


    magnífico deseo


    de una noche de alegría


    hace ya treinta y muchos


    años


    en un hotel de place Vendóme y que revive ahora


    porque tus pasos te han traído


    al salir del museo sin pretenderlo


    al mismo bar


    y el sabor del vodka que has pedido


    le ha devuelto a tu carne ese recuerdo


    y otra vez retumba la desolación y aunque no


    recuerdas cómo era


    el rostro de aquella mujer pero sí el olor


    y sí aquellos zapatos de tacón abandonados y cómo estaban húmedos


    sus labios


    sobre todo el olor


    de hembra caliente


    y pides otro trago y brindas


    por el que fuiste entonces


    por como ardió tu carne aquella noche


    por Ben Webster por ella


    y aunque hoy quizá ya no pudieras


    sentir aquel deslumbramiento


    sabes que fue mejor aquello que esto


    y vuelves a brindar por esa noche


    y por aquella cama


    donde brilló donde proclamaste


    la fuerza de tu deseo


    contra el caos del Mundo

  


  PORGI AMOR, QUALCHE RISTORO


  
    «No le describiré detalladamente, porque se hace tarde, la idolatría que


    sentía por su hija»


    STEFAN ZWEIG

  


  
    Si, como Dorción, yo aún tuviera


    el poder de irradiar un deseo que te alcanzase,


    ah, cómo, deliciosa criatura


    vería tu cuerpo retorcerse de placer


    sobre mi cama, y clavarse tus dientes en tus labios.


    Y cómo besaría


    yo, esa delicadísima sangre


    que aún los haría más bellos.

  


  LA PIEDRA QUE SE HACE EN EL CARACOL DE LA MAR


  
    «En estos tiempos que corren, provechoso es disponer de una mujer hermosa»


    ALESSANDRA MACINGHI-STROZZI


    «Sé que jamás en todos los días de mi vida


    Olvidaré su rostro»


    GACE BRULÉ

  


  Para Ramona


  
    Bajando el pecho y levantando el lomo


    (como Lucrecio aconsejaba)


    te ofreces, sensitiva


    criatura, esplendorosa,


    generosa.


    Con tu cabeza hundida en las almohadas,


    esa melena rubia alborotada,


    esa espalda que se arquea,


    ese vello de tu espinazo,


    tus ojos turbios, con relámpagos


    de alaridos, fuegos, saqueos, devastaciones;


    y ahí, ascendiendo, sobre esos dos muslos rotundos,


    el culo que se ofrece al placer.


    Y yo me inclino,


    declino


    cuanto soy, todo se rinde ahora


    ante tu plenitud, ante ese otro


    altar de Venus,


    acaso el más hermoso,


    donde dentro de un instante


    —un instante como siglos—,


    después de besarlo, lamerlo, olerlo, acariciarlo,


    me hundiré hasta los tuétanos


    hasta no ser ya más que Vida,


    como si un sol dentro de mi


    reventara, expandiéndose, hasta no ser


    más que ese latigazo de la carne,


    hasta no escuchar más que el aleteo


    de las alas de la Gloria.

  


  ANNOXATIR


  
    «Mi aventura española fue de corta duración»


    «KIM» PHILBY


    «Y, sin embargo, a mi me parece que esto es lo que niegan


    virtualmente los historiadores y sociólogos»


    ISAIAH BERLIN

  


  
    De qué planeta me llegabas. De qué


    otra Civilización. Lo único que había


    reconocible desde mi mundo, de ese tuyo,


    lo único común, fue el resplandor


    de tus ojos, cómo brillaron


    en aquella cama, la hondura de tu suspiro.


    Después


    —ya habíamos cumplido


    con los deseos del Placer, ya éramos suyos,


    ya le habíamos ofrecido


    nuestro homenaje y ya no le importábamos—


    sólo tu andar, de espaldas,


    airoso, espléndido, camino de tu mundo.


    Luego


    se cerró la puerta


    del ascensor.

  


  YCTANIZ


  
    
      «Musafir “Huésped, visitante”—


      El que viaja por medio de la reflexión mental (Fikr) sobre los inteligibles; lo cual es


      entender las cosas invisibles a través de la analogía de las visibles (I’Tibar), de


      modo que pueda cruzar (.Abara) desde la orilla de este mundo a la otra»

    


    IBN AL’ARABÍ

  


  
    Esta prenda, suave, delicada,


    casi caliente aún, aún húmeda


    de ti.


    Aspiro


    su olor, hundo mi rostro


    en ese perfume


    mojado


    que abre a mis ensueños


    los mares de la dicha.


    Siquiera imaginar que te ha rozado,


    que esa humedad es tuya,


    esta dulcísima manchita


    que beso.


    ¿Tendrá la Muerte


    este olor? ¿Esta sensación de suavidad?


    ¿Esta tibieza?


    Ah, déjame


    un instante aún palpándola.


    Tarda en volver del baño.


    Déjame


    cerrar los ojos, inhalar su fragancia


    y comulgar con ella.


    Ah, vida mía,


    esto sí que es el «éxtasi amoroso»


    que abrasaba a Quevedo.


    Casi me causa más placer


    que acariciarte a ti.

  


  ZEBECH


  
    «Tus pensamientos passiuos


    Denen ser contenplatiuos»


    PEDRO DE VERAGÜE

  


  
    Ese


    relamerse, esos labios


    brillantes de saliva, ese mohín


    entre infantil y disoluto,


    esos ojos burlones que cruzan como un rayo


    el universo de plástico del aeropuerto…


    Su amiga, sin embargo,


    aún siendo hermosa, acaso más hermosa, no


    excita.


    Y es que no es la belleza la que irradia


    ese misterio que te hechiza,


    esa lumbre de júbilo,


    ese pájaro con las alas en llamas.


    No es la belleza de esos ojos, sino su forma de mirar;


    el desmadejamiento de esas piernas,


    esa lengüecita incandescente,


    esa lividez canalla bajo sus ojos,


    cómo mueve el pelo,


    cómo lo sabe.


    Eso


    que los Dioses conceden


    sólo a muy pocas,


    y a veces sólo poco tiempo.


    Esa dicha a la que no puede


    tocar


    el Destino.

  


  LA PIEDRA DEL FUEGO


  
    «Ah, qué vida, qué oficio»


    CESARE STERBINI

  


  
    
      Para Julio Martínez Mesanza


      recordando nuestro viaje a Egipto

    

  


  
    Pero qué haces ahí, vida mía, diamante


    del deseo,


    qué haces en esa mierda de barriada,


    con esas otras chicas


    irrecuperables, en la cola


    de ese cine atroz, coqueteando con muchachos


    que parecen salidos de un criadero de jabalíes.


    Qué haces tú ahí, cuando tu sitio


    —una vez bañada, bien maquillada, con bellísimas joyas—


    estaría en mi cama,


    donde ese libertinaje


    que relumbra en tus ojos, encauzado


    adonde llegaría; donde esa boca


    que humillará cualquiera de los zafios


    con quien te juntas, acariciaría


    carne digna de tu belleza;


    donde la gloria de ese cuerpo


    no sería entregada a las bestias, sino educada, gozada en su esplendor,


    dispuesta para


    —cuando me abandonases— ser apreciada


    por quienes sí merecen ese gozo.


    Por quienes tu belleza ha convertido


    en tus iguales.

  


  CLINIA


  
    «Todos sus nombres fueron famosos más allá de la


    frontera que guardaban»


    LORD ELTON

  


  
    Oh mañana de oro de este Otoño de Rusia,


    cómo podría agradecerte


    la maravilla, la felicidad que me guardabas.


    Esa joven que en un banco del parque,


    solitaria, fuma.


    Qué hermosos los cabellos


    rubios que suavemente caen


    sobre el abrigo, el cutis de marfil,


    y esas ojeras, ah


    fascinantes como las ojeras de las novias. Y de pronto


    esos ojos azules


    que se alzan como pétalos,


    con la tibieza mórbida, el perfume


    de su cuerpo,


    y me han mirado.


    Qué hay en el atractivo, qué hay de pronto en unos ojos


    para abrasar así el corazón, para que ya no importe


    quién sea ella, sus pensamiento o su vida,


    para que diera uno lo que fuese


    por sentir en las venas


    su narcótico, para que se apodere de nuestra carne tanta


    alegría.


    Sí, como decía


    Acetes: «Doy por seguro


    que en ella habita un Dios».

  


  VOI, CHE SAPETE CHE COSA E AMOR


  
    «Son jovencitas sumamente interesantes»


    P. C. WREN


    «Cuántas noches


    pasé también en dulce compañía


    de una esclava gentil»


    MUTAMID


    «¡Vaya puta de postín!»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    Desde la barra, desde mesas


    nocturnas. Sedosas


    aguardan como animales misteriosos.


    Fiera la pupila, desmayada


    la boca, mientras uñas finísimas


    rasgan el humo. Excitantes


    criaturas que unos dioses


    sabios destinaran


    al gozo de los hombres.


    Y las deseas. Asombroso


    rumor de una pasión antigua.


    Son el placer. Y aguardan,


    bellas y gatunas,


    a que elijas. Por


    dinero, ellas regalan


    horas espléndidas. Son como aquellas


    que hicieron las delicias del persa y del romano,


    las que seguían a los ejércitos


    y aguardaban en los puertos.


    Los que están en tu sangre


    se estremecieron en sus brazos,


    y se estremecerán tus hijos.


    No has de hacer nada


    por sus favores, tu cabeza


    puede perderse en otros pensamientos.


    Cuando tu cuerpo siente


    la fiebre del placer, las


    llamas,


    esplendorosos animales de la alegría.


    Y ellas dibujan tus deseos.


    Porque el placer es su reino.


    Porque tu maravilla es su destino.

  


  ARGENT VIVO


  
    «¡Qué vida más tranquila parece llevar mi familia! —pensó Gregorio»


    FRANZ KAFKA


    «La voluntad y los apetitos… ah!»


    EDMUND BURKE

  


  Para T. G.


  
    ¿Lo recuerdas? Tuvimos


    la Luna en la palma de la mano.


    Nunca otra vez la música


    de aquel tambalillo de la playa


    volverá a hacernos bailar,


    ni, sin que nosotros lo escuchemos,


    a crujir el mundo volverá.


    Volverá tu marido, no es mal tipo,


    en su jardín tu aburrimiento a colgar,


    y el calorcillo que alumbra entre tus muslos


    ¿a quién llamará?


    Quizá otros brazos y otros besos


    profundamente sentirás,


    y tu marido y yo quizá acabemos


    bebiendo solitarios en un bar,


    haciéndonos amigos; como es lógico


    evocarte nos unirá.


    Pero recuerda, como yo te he leído a Scott Fitzgerald


    nadie te lo leerá.

  


  THEORY OF MORAL SENTIMENTS


  
    
      «Si intentamos ahora sacar la conclusión final de todo el razonamiento


      anterior, el primer principio de esta parte de nuestra actual


      investigación deberá ser el siguiente:»

    


    WILHELM VON HUMBOLDT


    «Este descanso tan dichoso»


    VIRGILIO E FRAY LUIS DE LEÓN

  


  Para Francisco Díaz de Castro


  
    La plata de las aguas.


    Y estos cuerpos mojados por la mar


    que al secarse parecen de oro.


    Y esa alegría que irradian.


    Queman.


    Os amo,


    y agradezco


    que estéis ahí, ofreciendo


    vuestra belleza, que tanto me consuela,


    que me hace amar el mundo


    aún.


    Oh sí, seguid


    bañándoos, corriendo por la playa,


    deseándoos,


    como yo


    os deseo.

  


  STRANGE FRUIT


  
    «Estoy dispuesta para ser besada;


    Bésame»


    DE UN MADRIGAL DE MONTEVERDI


    «¿Pagó usted por verla? Entonces puede hablar»


    SAMUEL FÜLLER

  


  
    Tantas veces me había preguntado


    Qué la trajo a este puerto,


    Qué abandonó para vender


    Su hermosura en los bares.


    Tantas veces, a últimas horas,


    Me hablaba del desierto,


    De su tribu, de un sitio


    Que nunca


    Localicé, donde quería morir.


    Y ha muerto en una calle


    Sucia, bajo el cuchillo


    De quién.


    La echaremos de menos. Marineros


    De Italia y de Noruega,


    Y griegos, y los sin patria,


    Y cuántos otros.


    Muchos más


    Que las arenas que olvidó.

  


  IDILIO


  
    «Cambiar de mujer no es cambiar de gusto»


    SACHA GUITRY


    «Bésame, Peluca de Plata»


    RAYMOND CHANDLER

  


  Para Isabelle Huppert


  
    Oh tú, mi desconocida,


    bella como la Luna de la noche,


    más maravillosa que un tapiz de Samarkanda


    y más perfecta que las rosas de Persia.


    Sobre la mesa del burdel


    dejé mis monedas, y tú me diste


    un oro más perdurable bajo la noche de Alepo.

  


  OJOS VERDES


  
    «Con saetas de amor fiere cuando los sus ojos alza»


    JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA

  


  
    Eran dos ojos


    verdes y atigrados


    tras las cuencas de una máscara


    de Carnaval.


    Cuando pasaron ante ti


    y por un segundo te miraron


    se hizo silencio tu alma


    y el corazón latió con esa fuerza


    con que a veces el sexo


    late.


    Sobre aquella explanada


    hacia la mar, bajo el bárbaro viento


    africano, entre la muchedumbre abandonada


    a la locura, esos ojos


    brillaron un segundo,


    y aún


    cómo acompañan


    tus ensueños, cómo calman


    tus pesadumbres, cómo te hacen amar


    la vida.


    Unos ojos brillantes de felicidad


    ante la mar eterna,


    ante los ojos del amante, esa otra mar.

  


  EL OCTAVO PILAR DE LA SABIDURÍA


  
    «“¡Sí soy real!”, gritó Alicia»


    LEWIS CARROLL

  


  Para Nuria Mulet


  
    Que joven eres, Dios mío, qué joven


    eres.


    Como la luz que se filtra en la lluvia


    y abre con manos puras paso al sol.


    Como esas noches largas, cuando ya


    uno no espera nada, y suena el timbre.


    Como a quien hacen un regalo,


    sonreír,


    no preguntar, no decir nada, sino


    agradecer su favor a la vida,


    y como el limpio placer de quien da


    de comer a un pájaro, no intentar


    atraparte, sino verte, verte y después


    si vuelas y no vuelves,


    que tu vuelo sea dichoso.

  


  LAS MINAS DEL REY SALOMÓN


  
    «Diré que eres más bella que la Luna»


    RUBÉN DARÍO


    «La alegría es el paso de una perfección


    menor a un perfección mayor»


    BARUCH SPINOZA


    «El amor requiere talento»


    HERMANN KEYSERLING

  


  
    Oh Reina de mis placeres, cuando veas


    caer la tarde, embellece


    aún más, si es posible, tus encantos.


    Dispón el vino, las uvas, los jazmines.


    Que un fuego no más fuerte que la Luna


    ilumine la estancia.


    Al oírme, finge


    dormir, y luego


    simula despertar,


    el suave abandono,


    la morbidez de la mirada.


    Deja entonces que mis manos recorran


    tu piel, y lentamente


    ábrete al amor, deja


    arder tus muslos y tu vientre,


    y tu lengua, y tus labios. Que tus ojos


    proclamen el placer. Oh Reina


    de mis noches, Señora de mis manos.


    ¿Qué podrá el tiempo


    contra tu gracia y tu esplendor?


    ¿Qué podrá contra mí que te he amado?

  


  FOOLISH WIVES


  
    
      «¿Por qué seguiste


      a ese cuerpo adorado


      con tus barcos hasta Actium?»

    


    WILLIAM CARLOS WILLIAMS

  


  
    De todas las palabras


    Que una mujer ha dicho a un hombre


    Las más hermosas siguen siendo


    Déjame ser tu puta

  


  LOS ESPEJOS Y LOS DÍAS


  
    «Te vi muerta en la luna de un espejo encantado»


    FRANCISCO VILLAESPESA


    «… las Playas, las Largas y Prodigiosas Playas»


    RUDYARD KIPLING

  


  
    Cuando el tiempo empañe


    tus ojos, como escarcha


    del alba tras la fiesta,


    y ya


    no reconozcas estos días


    de tu juventud,


    frente al espejo


    que sin piedad te humille,


    muestra orgullosa la que fuiste,


    tu cuerpo que fue amado


    en la plenitud de su belleza,


    el victorioso sueño del placer,


    la que fue deseada,


    querida


    y olvidada.

  


  POLVO DE ESTRELLAS


  
    «No podía resucitar a los que había amado, ni tampoco a los guerreros


    muertos, pero sentí alegría: los apaches habían vengado la matanza de Kaskiyeh»


    GERÓNIMO

  


  
    Dirías, aún sin el concurso


    de ese texto magnifico,


    oh Reina mía,


    pues la noche que sobre


    la vasta luz de Alejandría


    fue estela de aquel sueño,


    no iluminó en la otra


    gesto más noble que


    en esta Janet Suzman que hoy contemplo.


    O sovereing mistress of true melancholy.

  


  MADUZ


  
    «Prefiero a lo que miro lo que creo»


    FRANCISCO DE QUEVEDO


    «Es dichoso vivir en estos climas que permiten relaciones normales»


    MONTESQUIEU

  


  
    Suavemente (si


    lo considero


    con ecuanimidad, acaso


    sin rescoldos de pasión, es más,


    sin interés; pero al fin y al cabo, suavemente)


    te


    miro,


    mientras un norteamericano de origen africano


    (obsérvese cómo venero la solidaridad y el pensamiento liso)


    toca al fondo del bar, en piano blanco,


    una pieza —y esto es lo importante—


    cuya letra en tiempos menos lisos


    fue «Easy living» y la cantaba Billie Holiday.


    Lo importante —repito— es el recuerdo


    que este arreglo trivial me trae de lo que era


    vida,


    y cómo los decorados, y la escena,


    mudan por la memoria hacia horas que yacen


    agazapadas en el alma.


    La situación es siempre parecida:


    Un rostro


    de mujer —no necesariamente joven—


    al final


    del punto de mira de mi vaso,


    unos ojos que miran de pronto, cómplices, animales,


    como puestas de sol, unos labios


    —que ya han dejado su carmín en cigarrillos—


    húmedos,


    el movimiento de una melena que roza una nuca.


    Noches y noches, rostros,


    mientras hilas la Nada


    y sientes la ginebra calentar tu alma,


    y a veces, por un instante,


    notas que tienes en la mano


    el secreto del mundo.


    Todo eso junto eleva esta anodina


    escena, y a quien seas,


    a depurado Arte.


    Desde luego


    si decides seguirme mientras me siento tan activo


    gracias al «Easy living» original y a las llamitas


    de esos otros momentos,


    casi me atrevo a prometerte


    una experiencia interesante


    —como muy poco, diferente—


    y en ningún caso, espero, que vulgar.


    Aunque seguramente a ti te da lo mismo,


    a mí, no.

  


  DAMA DE LA LITERATURA


  
    «El Destino está trazado»


    PIERRE DRIEU LA ROCHELE


    «Encantadora dama»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  Para John LeCarré


  
    Contemplando en el espejo su belleza


    la dama pronto olvida


    al que dejó su lecho. Desnuda con sus joyas


    parece revivir una mitológica


    escena, Hesione tal como la vieran


    en la costa troyana Telamón y Heracles.


    Se siente victoriosa utilizando


    ese cuerpo y sus mañas


    en someter los ojos y quizá la bolsa


    de quienes la desean. Altiva, lo fia todo


    al latir de esa hermosura, capaz, sueña


    con la arrogancia de la juventud,


    de reinar para siempre.


    La Fortuna


    —caprichosa como el Amor o el Arte—


    no ha de negar ese Destino. Como si a ella también


    la hubieran hechizado ese mirar


    y esa gracia, la entregará por unos días


    al amor de un poeta. Y en su sueño apasionado


    el brillo de ese cuerpo cierta noche


    a la luz de unas velas, sus


    caricias, sus ojos fastuosos, quizá hasta alguna frase,


    irán tejiendo versos donde nace


    una fatal y fascinante


    criatura.


    Y carne de esa otra


    dama, sublime, invulnerable,


    ya Literatura, ésta atravesará los siglos perpetuando


    su poder sobre los hombres, encantando,


    viviendo eternamente bella en las palabras


    de unos sonetos, maravillosa sobre escenarios


    que repetirán el milagro.

  


  LA PIEDRA QUE ATRAE LOS HUESOS


  
    «¿Finezas de amor vinculan?»


    GABRIEL BOCÁNGEL Y UNZUETA

  


  
    Oh puta de mi alma,


    collar de mi demencia,


    alegría furiosa que desgarra como el dolor,


    fiebre del firmamento, Luna


    de la sexualidad, ascua


    de la desesperación,


    déjame, déjame,


    no hagas ni un gesto que me impida


    ser el vampiro.

  


  DESPEDIDA EN CITEREA


  
    «¡El máximo prodigio en Tecnicolor!»


    DE UN ANUNCIO


    «Ah, Dedalus, los griegos!»


    JAMES JOYCE

  


  A Monika Walter


  
    Aún está caliente tu silueta en la cama


    No quiero ver el barco que te lleva


    A dónde para siempre


    Despertarme muy tarde Y otra vez


    Desayunar sólo Dejar que el tiempo


    Y otras sábanas y otros


    Huéspedes nos borren

  


  VOLVIÓ UNA NOCHE
 (FALLING IN LOVE AGAIN)


  
    «Recuerda, cuerpo»


    KONSTANTINO KAVAFIS

  


  A Virginia Careaga


  
    Si la noche trajese al mismo tiempo


    Que su imagen, su cuerpo de aquel día,


    Y este deseo que ahora siento


    Pudiera en él rendirlo


    Igual que mi memoria


    Honra en versos su carne.


    Porque sólo a su boca y a su lengua


    Doy cuentas esta noche.


    Solamente ante ti los claros ojos


    Que la espada o el tiempo no humillaron,


    Se rinden.


    Quiera la vida que el recuerdo


    De tus caricias nunca me abandone,


    Que mi piel aún conserve


    Ante la muerte aquel deslumbramiento,


    Y que las huellas del placer


    Sobre mi cuerpo,


    venzan.

  


  I CAN’T GIVE YOU ANYTHING BUT LOVE


  
    «y véante mis ojos,


    pues eres lumbre dellos,


    y sólo para ti quiero tenellos»


    JUAN DE LA CRUZ


    «Sepultará el olvido su memoria»


    FRAY LUIS DE LEÓN

  


  
    Pasa el Nilo como por mi copa


    Y en la dorada luz de la alta noche


    Cuanto nos condenaba y torna


    Inútil vivir juntos imposibles


    Se pierde en las riberas serenísimas


    Quedando sólo tú


    tal como fuimos


    Aquellos días


    Gloria del cuerpo


    Para gozar como una buena música


    O una copa perfecta


    Mientras


    Te pierdes lentamente


    Y aquel amor


    hasta sentirlo


    Como una historia de otro


    Verlo morir como a uno mismo


    solo.

  


  DESEOS HUMANOS


  
    «Aprobación de la vida hasta en la muerte»


    GEORGES BATAILLE


    «Ciro, oyendo esto, dijo: “Pues bien, lo acepto, y así sea»”


    JENOFONTE

  


  [image: image10]


  NOMBRE ESCRITO EN EL AGUA


  
    «Cuando tú me mirabas,


    
      tu gracia en mí tus ojos imprimían;


      por eso me adamabas,


      y en eso merecían

    


    los míos adorar lo que en ti vían»


    JUAN DE LA CRUZ

  


  
    
      A


      mi maestro


      Montaigne

    

  


  
    Como la hiedra a una pared vieja


    el deseo se agarra a mi alma.


    Si pudiera borrar su imagen.


    Yo era feliz sin ella.


    ¿Por qué la suerte puso ante mí su cuerpo,


    el brillo de su piel, su mirada de oro?


    Yo era feliz sin ella.


    Conversaba bajo el sol del ocaso


    con un amigo. Hablábamos de Stendhal.


    Yo era feliz.


    Y de pronto cruzaste, jugando con un gato,


    me miraste, reías, y al fondo el mar que separa


    los mundos.


    Es la luz de la adolescencia, me dijo


    aquel amigo. Habrá muerto en seis meses apagada.


    Yo era feliz sin ti. Y verdaderamente


    seis meses antes o después


    nada serías. Pero la tarde aquella hora


    —como el poeta puede parar el tiempo en sus versos—


    mostró la más hermosa que serías,


    y la belleza condenó a mi alma


    a un atroz exilio. Pues aunque ahora te tuviese


    ya no tendría la que fuiste ese instante.


    Nunca podré tenerla. Y mis ojos


    errarán por siempre. Y moriré odiando mis manos


    que serán polvo sin haber tocado el milagro.

  


  MEDITACIÓN AMOROSA


  
    «Todas las cosas resbalan al olvido, inmenso abismo que te precedió y


    habrá de seguirte»


    MARCO AURELIO

  


  Para Maram al-Masri


  
    Huele este cuerpo, acaricia estos cabellos,


    mira estos ojos. Mas no pretendas


    tenerlos. Aun en la vasta noche del placer,


    cuando más tuyos los creas,


    estarán tan lejos como la patria de tus padres.


    Sólo tu placer es tuyo.


    Nunca traspasarás el velo.

  


  GOMA DE ALCOHOL
 (NICTÁLOPE)


  
    «Necesito un trago. ¿Qué es esto? —el Cónsul cogió una botella destapada de


    
      loción que estaba en el alféizar de la ventana—. ¿A qué crees que sepa?, ¿eh?


      Para el cuero cabelludo —antes de que Hugh pudiera detenerlo, el Cónsul dio un


      largo trago. No está mal. No está mal —añadió triunfante y relamiéndose—. Sabe


      un poco a pernod. De cualquier manera, un buen hechizo contra las cucarachas

    


    galopantes»


    MALCOLM LOWRY


    «Y mientras estaba allí sentado, meditando sobre el viejo mundo desconocido,


    pensé en la admiración hechizante que habría sentido Gatsby al ver por vez


    primera la luz verde en el extremo del muelle de Daisy»


    F. SCOTT FITZGERALD

  


  A Herman Melville


  
    Bajo los restos fríos de la fiesta


    La playa se extendía como una masa blanda


    Un sueño espeso recorrido por los últimos


    Borrachos


    Amanecía pegajoso


    Sobre vasos botellas pedazos de cangrejos


    Ropas


    Resaca


    De una noche que a imagen de la vida


    Había quemado pronto


    Sus ilusiones y toda su belleza


    Sobre las dunas las primeras luces


    El mar blancuzco de la amanecida


    El cuerpo desperezándose de una joven


    Que anoche todavía excitara el deseo


    Insolente Mostrando ante nosotros


    Su juventud inverosímil


    Burla del tiempo


    Helado


    Reproche


    A cada hora de placer desperdiciada


    Y la memoria


    De cuando fuimos insolentes como ella


    Como nunca volveríamos a serlo


    Como los condenados la salida


    De un sol que no verán


    Ponerse


    contemplábamos


    Todo


    Alguien


    Muy entrañable


    Con el lúcido cinismo que nos caracteriza


    Me susurró La sombra


    De Creúsa


    Yo


    Dije Eneas


    Acates


    las pinturas murales de


    Cartago


    El mar era una balsa


    De aceite Una luz calcinada


    Bajo la que íbamos vistiéndonos


    Despidiéndonos todos hasta otra


    Feliz reunión


    Hasta otra playa


    Donde quemar un poco más en otra noche


    Nuestra lealtad y nuestro orgullo

  


  AZDE


  
    «El cuerpo de la más hermosa de las mujeres, ofreciéndose desnudo, pero con el


    
      rostro cubierto, aún incitando al placer no avivaría jamás el gozo del corazón, eso


      que llaman amor. Porque si al entregarse al gozo físico, al descubrir su rostro, éste


      no fuera hermoso, uno huiría horrorizado sin que la hermosura del cuerpo, la


      perfección de las formas, pudiera invitarle a consumar el acto. Muy distinto es


      cuando un rostro privilegiado, una fisonomía encantadora, fascina a un hambre.


      Cuando desnuda ese cuerpo, por muchas que fueran sus imperfecciones, ese rostro

    


    vencería»


    GIACOMO CASANOVA

  


  
    Las mujeres que se aparecen en la alta


    noche del alcohol, no deberían


    ser como tú.


    Los viajeros ya no siguen su camino,


    o si lo siguen, se pierden en esos ojos sin Luna.


    No es la dicha que viene,


    sino algo que nos abandona,


    que convierte el alma en piedra pómez,


    fibras del insomnio


    de la Muerte…


    Pero aún así, y aunque arrastres contigo a los Infiernos,


    vuelve, aparécete en la noche.


    Eres tan bella. Vuelve


    a mirarme desde el fondo de esa barra, clava en mí


    tus ojos


    en celo,


    oh cobra.

  


  IMPOSTURAS CONSAGRADAS


  
    «En lo que pensábamos el capitán Ahab y yo era en la vida y en la forma


    de salvar a toda la tripulación»


    HERMAN MELVILLE

  


  
    Imágenes que vuelven


    En el fondo de una copa


    Encadenadas al cristal


    Despiadadas como una risa loca


    El espejismo conquistado


    Una fragancia sofocada


    Que confunde capítulos diversos


    Descompuesta esta noche


    En este bar canalla


    La pesadez de la orquestina


    Las damas de la barra de Boulogne


    Vida vendida ante el perro


    Disfraz del camarero


    Animales y caza envilecidos


    Por la persecución


    Estos cuerpos enfermos


    Estos amores desolados


    Algo por lo que siempre


    Siempre daremos más

  


  HUMILLADOS Y OFENDIDOS
 (THE BIG SLEEP)


  
    
      «Finalmente. me dijo: «El Führer ha visto sus películas y ha dicho: Éste es el


      hombre que nos hará las grandes películas nazis». Le dije: «Me complace, Herr


      ministro». ¿Qué otra cosa podía decir? Ése fue el momento en que me dije. «Esta


      tarde es la única ocasión que tienes de poder salir con seguridad de Alemania»»

    


    FRITZ LANG


    «Hacer del escándalo un arte»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «Al sólo de Lester Young


    
      en «I can’t get started»


      (Conciertos de Los Angeles, 1946)

    

  


  
    En estas horas abrasadas


    Estos momentos en que


    Tumbado y aburrido


    Casi se confunde uno con la vida


    Volvéis vosotras oh arrancadas


    Estampas de una noche


    Casi borrada ya por el alcohol y el tiempo


    Y es imposible precisar aquel armario


    Aquella madriguera de rata sin


    Misericordia aquellos


    Labios malpintados con gusto a colorete


    
      Pero tú te destacas


      Sobre un vago escenario

    


    Desde la cama Mirando torpemente


    Y sólo tus palabras


    Puedes


    Quedarte De todas formas esta noche


    Palabras que me aseguraban


    Estar al menos libre hasta la madrugada


    Siguiente Oír entonces ruidos en la escalera


    Frenar un coche abajo


    Mientras yo contemplaba


    Tu cara inexpresiva


    Y pensaba que no venían por mí


    De tantos


    Sólo tú has vuelto ahora


    O es a ti a quien elijo


    Imaginando que así libras esta noche


    Ahora que la ciudad se cierra


    Como cerramos la puerta aquella vez tras de nosotros


    Y en las sombras del cuarto


    Una atmósfera pegajosa


    De miedo de deseo


    y sobre todo


    De piedad


    Ilumina a todas las criaturas

  


  ASTARNUZ


  
    «Algún Dios de amor avía»


    CARTAGENA


    «Como la adormidera del desierto»


    JUAN AROLAS


    «La súbita luz de este conocimiento, surgido en medio del horror, obró un


    efecto extraordinario en mí»


    HENRY JAMES

  


  
    Son cosas que suceden


    en los hoteles. Cuando un hombre


    llega, aburrido, tira


    la chaqueta en la cama, se sirve un vodka, y


    con rostro impenetrable


    conecta el aparato de la televisión.


    Es raro que acontezca


    algo notable. Pero


    aquella noche —oh ebria la Fortuna—


    nada más encenderse,


    apareció en pantalla un rostro único,


    admirable, perfecto, inteligente,


    cómplice.


    Me aguardaba


    como las panteras acechan a su presa.


    Era Sharon Stone.


    Me dije: No es posible.


    Y contemplé la imbecilidad de aquella película


    como cuando recorro el Canal Grande de Venezia,


    sin dejar de asombrarme.


    No es que uno sea demasiado impresionable.


    Le aseguro al lector haber pasado


    por trances de esta índole, muy altos.


    Pero


    el gesto y la mirada de la Stone


    son otra cosa. Y


    si entonces —y hoy— porque ese rostro,


    esa boca, esos ojos, ese gesto


    estuviera en mi cama, me pidieran


    no releer ya nunca a Stendhal, yo aceptara.


    Porque gozar a una mujer así


    no es placer inferior


    ni acaso de otra especie


    que escuchar la Misa en si menor de Bach en Chartres,


    que acariciar la carne del crepúsculo sobre Istanbul


    o que leer a Pindaro en voz alta


    desde Delfos. Meter la lengua en esa boca


    y recibir la suya, debe ser


    ¡Dios! como la sacudida en la inteligencia cuando


    uno lee a Shakespeare, o a Borges, o a Nabokov, como


    lo que debió sentir Colón


    al oler tierra. Sentir cómo ese cuerpo se abandona al placer,


    ver enturbiarse esa mirada,


    no es de rango menor


    que comprender el Partenón.


    Y


    hay que ver, todo eso,


    con la cantidad de excitantes pensamientos


    a que después diera lugar, con lo que ha enriquecido


    mi vida y mi memoria,


    es algo que sucede, así, sin pretenderlo,


    una noche de tantas,


    por ir a dar una conferencia en Barcelona,


    en una habitación


    de hotel, de pronto, como dicen


    que veía


    Mozart,


    o los santos,


    a Dios.

  


  ESCAMOTAGE D’UNE DAME CHEZ ROBERT-HOUDIN


  
    «Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca


    Aquél en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach»


    JORGE LUIS BORGES

  


  
    Un hombre escribió este poema y


    otro lo dedica


    mas ambos declaran a


    María del Carmen Marí su dama

  


  
    Como este cuerpo yace


    Después de haber amado


    Suave Ya sin gestos


    Crueles


    Bajo la incierta noche


    Arrebatada de belleza


    Así melancolía


    Las limpias alas de tu vuelo


    Cuanto devuelve en este instante


    La obscura procedencia de nuestro desencanto


    Sitúa vagamente


    Este sitio


    Establece


    Nuestro derecho a estar aquí acostados


    El cuerpo de esta joven


    Perfecto Coronado


    Por el placer ardiendo bajo el oro


    Voluptuoso de esta alcoba


    Cuerpo


    Desnudo ya ni siquiera alegre


    Rendido espléndido


    Resumen de otros cuerpos devorados


    Por la vida


    Bellos


    O sórdidos Mas siempre


    Deseados


    Que la belleza me proteja


    Del tiempo Absuelva


    Y nos salve


    hermosos y lascivos


    Como todos los amados por la diosa que amamos

  


  BEZAHAR


  
    
      «Míos fueron, mi corazón,


      los vuestros ojos morenos.


      ¿Quién los hizo ser ajenos?»

    


    «CANCIONERO ANÓNIMO»


    «En estos tiempos que corren, provechoso es disponer de una mujer hermosa»


    ALESSANDRA MACINGHI-STROZZI


    «Estas divertidas divagaciones levantaron por un momento su ánimo, y


    entregose a la contemplación»


    JORIS-KARL HUYSMANS

  


  Para Carles Duarte


  
    El oro de la tarde


    sobre el mar de tu cuerpo


    
      El crepúsculo ardiendo en tu mirada


      El ulular de sirenas de tus entrañas


      Nuestras lenguas enlazándose como pájaros suntuosos


      Contemplando tu belleza y mi deseo

    


    acepto la vida

  


  RETRATO DE NIÑA CON «VINGT MILLE LIEUES SOUS LESMERS» O COMO ALECCIONA FLAUBERT: QUELLE JOIE CESERAIT QUE DE VOIR CE BON PETIT ÉTRE S’ÉPANOUIR AUX SPLENDEURS DE L’ART ET DE LA NATURE!


  
    «Al corazón gentil acude siempre el amor»


    GUIDO GUINIZELLI DA PRINCIPI


    «Que arda en el Deseo


    Y que sus besos quemen


    Cuando la estreche entre mis brazos»


    AUGUSTE KOPISCH

  


  
    Dulcísima criatura, de una felicidad


    que aún no ha salido de Watteau.


    Cuando te miro, adormecida en esta siesta,


    y sobre tu regazo, abandonada, esa mano, y


    caído de ella, ese libro querido…


    En instantes así


    cómo todo mi ser


    responde


    a la invitación de ese abandono, a esos labios


    entreabiertos, al olor que imagina


    emanar de tu cuerpo.


    Qué no daría por besarte, tocarte, por ser yo


    quien te hiciera gozar, por verte retozona,


    abandonada al placer, por escuchar


    tus suspiros, por


    beberte.


    Pero bien sé que debo contentarme


    con esta adoración.


    Y dejarte


    ahí, dormida.


    Escucha.


    No hagas caso


    jamás de las mentiras


    con que querrá amaestrarte nuestro mundo.


    Sé


    como Shakespeare decía,


    a rebel’s whore,


    la puta de un rebelde.

  


  MUJER COMO VOLUNTAD Y REPRESENTACIÓN


  
    «No habrá día, señora, que yo no os ofrezca mi servicio»


    DE «EL ALTO LIBRO DEL GRAAL»


    «Árbol solitario de la Arabia»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    Mi señor, soy tu esclava.


    Como los ríos en la mar sus aguas


    diluye tú en mí tus pesares.


    La muerte absurda, el temor de los años,


    disuélvelos en mi amor —que soy eterna—.


    Apoya tu cabeza en mi regazo.


    Tocaré para ti la música más dulce


    y llenaré tu copa, y sentirás mi mano


    acariciar tu frente y sentirás mis labios


    en los tuyos, suaves como mis palabras.


    Te acariciarán mis ojos y mi risa.


    Mi cuerpo es tuyo, mi señor,


    como tuya es mi alma.


    Soy un espejo donde siempre


    te verás más hermoso, más vivo, más dichoso.


    Mi destino es tu alegría


    y mía tu grandeza.


    Son muchas las esclavas, mi señor,


    pero ninguna te ama tanto.

  


  ARTE AMATORIA
 (ARTE REGENDUS AMOR)


  
    «Sobrada eternidad es una hora»


    AGUSTÍN DE SALAZAR Y TORRES


    «Las mozas, que no estaban hechas a oír semejantes retóricas, no


    respondían palabra»


    MIGUEL DE CERVANTES

  


  
    No es otro cuerpo, solo,


    quien nos enseña del Amor.


    Ni siquiera el gozo con el propio.


    Puede revelar parte de su misterio,


    pero el placer perfecto


    es cuando trenza su experiencia


    con la dicha más intensa de la imaginación,


    cuando esa hora de locura


    se engarza en la memoria


    de lo que hemos leído, visto, madurado.


    ¿Es igual el Amor después o antes


    de LAS BODAS DE FÍGARO, de ADA O EL ARDOR, de ANTONY AND


    /CLEOPATRA,


    de lo que con Montaigne hemos sentido,


    de Quevedo, de LA CARROZA DE ORO o GILDA?


    El brillo del sufrimiento y de las dudas


    del deseo, el lujo de lo delicioso


    ¿igual sin lo que sabemos del siglo XVIII,


    sin olvidar lo que sabemos de éste nuestro?


    El último sentido del Amor


    que es un sentido estético


    va siempre más allá.


    Es eso que se nos escapa de las manos,


    como si quisiéramos tocar un crepúsculo.

  


  UN AMOR DEL CONDE


  
    «Todo depende del Destino»


    PEDRO I DE SERVIA


    «Si nuestras alas se incendian al tocarse


    ¿qué podemos temer en este mundo?»


    ELIZABETH BARRETT BROWNING

  


  Para Sol


  
    Cae la noche sobre Transilvania.


    La obscuridad es espesa en los caminos


    que ya ciega la niebla.


    Los bondadosos lugareños atrancan puertas


    y ventanas, se ocultan


    en sus cubiles, persignándose.


    Todos temen


    algo que viene de la noche.


    Pero ella, no.


    Ella lo ansía. Su corazón


    le abrasa el pecho, su carne


    son latidos.


    Despacio, recreándose en el deseo,


    desnuda sus hombros, suelta sus cabellos


    y acariciando el fuego de sus muslos


    se tiende sobre el lecho


    ante el abierto ventanal.


    Las entrañas inmóviles aguardan


    al nocturno exquisito.


    Y es ahora


    ese batir de alas


    en el bárbaro hielo de la noche. Y ese aliento


    que empaña el aire como la luna de un espejo.


    Y es la joven


    que lo siente venir,


    su respiración que se acelera,


    que eriza los hermosísimos pezones.


    Sí, contempladlo. Negro en la


    noche, el caballero.


    Sus ojos, lumbres del abismo.


    Lentamente se acerca hasta ese cuerpo


    que lo ha esperado. Sus


    labios besan, rozan


    esa piel que caliente se estremece, sus dientes muerden


    la blancura de ese cuello,


    sumido en el perfume que asciende de sus pechos


    como una embriaguez densa de especias y prodigios.


    La sangre del Amor pasa a otro cuerpo


    que con ella se nutre.


    Yace


    tirado en un rincón un crucifijo.


    Se escucha el viento como


    un cristal


    rajándose.


    Cuando


    el Conde la clave contra el lecho


    y con el último temblor de sus riñones


    haga suya otra criatura,


    qué son, qué importan


    los que le temen u odian, o esa estaca


    que ya se afila en algún sitio.

  


  RESPONSORIOS DE TINIEBLAS


  
    «Saludos de todos los que combaten en el frente de Aragón arma en mano,


    contra el fascismo»


    BUENAVENTURA DURRUTI

  


  
    
      A mi maestro


      Giuseppe Tomasi de Lampedusa

    

  


  
    Cuando miro el amor, ya consumido,


    Mientras pudiera todavía


    En mis dedos sentir aquella suave


    Piel que la edad irá borrando,


    Cuando aún en sus ojos hermosísimos


    La luz celebra, y al perderse


    Sombra y derrota dejan en los míos,


    Cuando sé que el amor, hora cumplida


    Su reino, me abandona,


    Quisieran ir los ojos detrás suyo,


    Y rescatar de su doliente estela


    Una imagen que el tiempo no humillara


    Y pudiera seguirnos a la muerte.

  


  HIEROFANIA O CEREMONIA DE LA SIRENA


  
    «Crepusculallas»


    FRANCISCO DE QUEVEDO


    «Maravilloso es el favor de la Sublime y nadie sabe En que


    consiste lo que otorga ni de donde proviene»


    FRIEDRICH HÖLDERLIN


    «Frente a mí, a menos de media milla, flotaba


    la “Hispaniola” con sus velas desplegadas»


    ROBERT LOUIS STEVENSON

  


  
    Imaginaos la piscina de un hotel


    bajo los lentos cielos de Sicilia.


    En el chirriar de las cigarras en la siesta


    hasta la sombra de los árboles quemaba.


    Bajo un olivo un hombre entrega su carne al sopor


    de la hora.


    De pronto,


    las ascuas del instante se remueven


    por un chapoteo que le hace abrir sus ojos.


    Mira, y ante a él


    un rostro dichoso emerge


    con una sonrisa turbadora


    de las aguas azules.


    La criatura salió de la piscina. Pasó despacio ante el hombre.


    Soledad lunar de la belleza,


    evanescente, milagro, botín del mundo,


    joya perfecta y hechicera, con esa


    fastuosa calidad de seda


    de juventud, recién salida


    de la brutal crisálida infantil


    como un ser fabuloso, flujo de Venus.


    Pasó despacio,


    y se tendió, no lejos de él, al sol.


    La luz brillaba sobre su piel mojada. Y esa sonrisa en su


    boca, esos ojos perdidos.


    El hombre piensa: «Es algo metafísico. En sí mismo,


    que se regocija en su existencia milagrosa


    y que ofrece a este sol de Dioses


    el orgullo de su existencia».


    Durante largo rato el hombre la contempla.


    Se deleita admirando


    su piel lujosa, y ese cuello


    de perdición,


    la deslumbrante curvatura de sus nalgas;


    el mítico poder de esas piernas morenas,


    el vello rubio reluciente,


    su vientre hundido, ambiguo,


    su boca, que la sueña caliente,


    sus ojos, que de pronto, se abren, y miran,


    miran el mundo


    queriendo hacerlo todo suyo.


    El hombre se siente como narcotizado. Se


    dice «¿Eran así aquella sonrisa


    y aquellos ojos, aquella


    tarde de sangre y polvo


    en aquella


    muralla remota?»


    La criatura, despacio, estirándose


    como si se desperezara


    en su cama, al despertar, vuelve


    su rostro hacia él.


    Esos ojos brillan como el mar.


    Algo salvaje anida en esa carne, como


    si palpitase


    en la fuerza ciega que hizo el mundo,


    aquella primera luz hendiendo las tinieblas.


    «Ser misterioso —piensa el hombre—


    que flotas sobre mi vida


    como la Luna en la gran calma de los mares,


    ¿a dónde conduces mi deseo?»


    Entonces, ella se levantó. Pasó


    junto a mí. Sentí su olor.


    Sus ojos me rozaron.


    Entre sus labios brillaban dientecillos.


    La vi alejarse hacia el bar.


    «O acaso —dije— no has venido


    a darme nada ni a pedirme nada.


    Sólo a que te contemple


    y descanse en ese hechizo de lo que he llegado a ser»


    Era la Belleza. Creación sin sombras, carne


    gloriosa, no


    sólo para amarla,


    para gozar su gracia, sino


    para venerarla como a una de


    esas


    culminaciones de la vida


    donde parece que la Naturaleza rinde


    homenaje al misterio de su origen.


    «Amor…», dije.


    Y tendí mis manos hacia ti.


    Pero sólo toqué aire encendido.


    Mas como si la fuerza de aquella invocación


    hubiera sido una mano acariciando su nuca,


    la criatura se volvió


    y me miró. Sus ojos


    rieron. Se relamió. Brillaron al sol sus dientes.


    Y fue como si el aire fuese tela


    y en ella tu belleza dejara su exudación de oro.


    Y entonces comprendí.


    No era sólo deseo. O era un deseo que ardía


    más allá de ti


    lo que abrasaba mis entrañas y mi memoria.


    Lo que ese ser me daba


    era la disolución en el instinto


    —como la sangre caliente del animal cazado—,


    la misma


    tensión del Arte. En la que


    fundirme.


    El anonadamiento en la Belleza.


    «Es la llama que alumbra


    las cuevas de la Muerte», me


    dije.


    Y como a un Dios ese hombre te adoró.

  


  
    «Muertas amadas, qué ha sido de aquel oro, de aquel pelo


    Que sobre el pecho caía? Tengo frío y me siento viejo»


    ROBERT BROWNING


    «—Comprendido— dijo el Gato de Cheshire»


    LEWIS CARROLL

  


  CAPÍTULO II


  DECORACIÓN DE LA «CASA» DE RUE D’AMBOISE


  
    «Un lot: Une dent seule.


    
      Un lot: Deux dents.


      Un lot: Trois dents.


      Un lot: Quatre dents.


      Un lot: Deux dents.


      Monsieur le Directeur,


      Je viens vous demander si je n’ai rien laissé a votre compte. Je


      désire changer aujourd’hui de ce service-ci, dontje ne connais


      pas le nom, mais en tout cas que ce soit le service d’Aphinar.


      Tous ces services sont la partout, et moi, impotent, malheureux,


      je ne peux rien trouver, le premier chien dans la rue vous dira


      cela. Envoyez-moi donc leprix des services d’Aphinar a Suez. Je


      suis completement paralysé: donc je désire me trouver de bonne


      heure a bord. Dites-moi a quelle heure je dois etre transporté a bord…»

    


    ARTHUR RIMBAUD


    «Tú que me reprochas el acudir en batalla y


    
      asistir a los placeres, ¿puedes acaso


      hacerme eterno? Ya que no puedes evitar mi

    


    muerte, déjame salirle al paso con cuanto poseo»


    MU’ALLAQA DE TARAFA B. AI-’ABD AL-BAKRI


    «“Los pájaros! —Los pájaros!”, gritó Tashtego»


    HERMAN MELVILLE

  


  O FINS D’AUTOMNE, HIVERS, PRINTEMPS TREMPÉS DE BOUE ENDORMEUSES SAISONS!


  
    «El espectáculo es la trampa en que atraparé la conciencia del rey»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «Sobre el basalto ardiente del insomnio»


    CÉSAR MORO

  


  
    Flores de grasa


    Espejos como lágrimas de ángeles


    Trenzas cortadas Estas ventanas


    Que ya pronto abriréis


    Cicatrices como un mar de agujas


    Alas de yodo Pinzas Techos


    Donde verse


    Por el culo


    Oh noche oh lentos animales


    Una fatal vegetación


    Atravesando rasos


    Insólitos fulgores


    Los largos pétalos de la memoria


    Las aguas antiquísimas


    Las fermentaciones


    Ah Céleste qué vacio


    Arde en todas las puertas


    Espesura quemada


    Máscaras de éter


    Qué Canto elevaría


    Oh ratas


    Oh infancia de Combray!

  


  JE VOUS AIME ET VOUS LOUE


  
    «Qué música armoniosa, oh amigos, escuchad!»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    
      Para Alfonso Reyes


      a quien tantas horas


      de los más altos gozos


      debo

    

  


  
    El viejo Porpora, los días


    Maravillosos en aquel circulo de amigos


    Alrededor del barón Fürnberg,


    La amistad y el mecenazgo de Esterhazy,


    El amor de la Polzelli


    Que tanto alegró mis horas.


    Poco os dirán quizá estos nombres.


    Pero lo fueron todo para mí.


    Ellos. Y las calles de Viena


    Serenas y melancólicas como un Nocturno.


    Tan sólo quise


    No dejar en entredicho su respeto


    Por mí, satisfacer de alguna forma


    Lo que pusieron de sus vidas


    Y su ilusión en mis composiciones.


    Fue a su cariño y a su entendimiento


    A lo que mi música entregaba


    Lo que en su más profundo


    Ser es, un acto


    De gratitud.

  


  D’ENVELOPPER AINSI MON COEUR ET MON CERVEAU


  
    «En el halo de la muerte el Yo funda su imperio»


    GEORGES BATAILLE


    «—¿De modo que eres rebelde de corazón?


    —Sí, señor


    —¿Y espía?


    —Sí, señor.


    —¿Espontáneamente?


    —Sí señor»


    MARK TWAIN

  


  
    Yo, George Sanders, decido morir.


    Quién dice que el camino del suicidio,


    Misterioso y claro como cualquier senda del vivir,


    Sea tan sólo desesperación o cobardía.


    A veces es el blanco ropaje de la Locura;


    Otras es una mano orgullosa que sobre la página de la realidad


    Escribe BASTA!


    Y a veces la puerta final del desasimiento,


    Como esos pétalos que se desprenden solos, muertos.


    Pero acaso


    También sea el gesto definitivo y sobreactuado


    Que te pone en paz contigo mismo,


    Que hace ordenar las piezas


    Y entrega, rinde, no para el mundo, sino


    Para ti, para tu inteligencia,


    El tablero en orden.

  


  D’UN LINCEL VAPOREUX ET D’UN VAGUE TOMBEAU


  
    «Alas que rozaban la superficie, deslizándose, rascando, buscando un


    medio de entrar»


    DAPHNE DU MAURIER


    «Las bellas mariposas de grandes alas, las ninfálidas, que vuelan a


    grandes alturas, eran cada vez más numerosas»


    A. DE HUMBOLDT


    «Me traspuse»


    MATEO ALEMÁN

  


  
    Guarde para la muerte estos salones


    La fina copa esta penumbra


    Transparente


    Guarde estos cuerpos coronados de música


    Sus ropas de cristal


    Su caricia terrible


    Derrame aquella hora ante mis ojos


    Como ésta sin fin


    Espejos del deseo


    Bailad criaturas increíbles


    Cuerpos de seda


    
      Nuestros sueños son menos que sus collares


      Bailad Besadme


      El-Iskandaríya Alejandría


      Dame estos cuerpos para la hora de morir


      Recuerdos nombre condición destino

    


    Caigan bajo esta música


    
      Muerte madura


      Aquí


      Cuando todo brinda

    


    Conmigo


    Amado


    Aceptado

  


  DANS CETTE GRANDE PLAINE


  
    «—Usted tiene toda la vida por delante.


    —No, la mejor parte se fue ya. Y se fue por nada»


    HENRY JAMES


    «Jamás podremos, sin embargo,


    
      abandonarel libre derecho a


      examinarleyes, fundamentos, límites,


      razones, series de enigmas sin

    


    fondo, con lúcido, frío, sutil rigor»


    SALVADOR ESPRIU


    «El pensamiento es subversivo y revolucionario, destructivo y terrible; el


    
      pensamiento es impiadoso para el privilegio, las instituciones establecidas y los


      hábitos confortables; el pensamiento es anárquico y sin ley, indiferente a la


      autoridad, y no teme a la decantada sabiduría de las edades. El pensamiento


      contempla el pozo del infierno y no tiene miedo. Ve al hombre, una débil mota,


      rodeado de insondables abismos: se mantiene soberbiamente, tan impasible como


      si fuera el señor del Universo. El pensamiento es ilimitado, audaz y libre; la luz del

    


    mundo y la gloria principal del hombre»


    BERTRAND RUSSELL

  


  
    Sentado en una roca contemplo el sereno


    Mar Y en la azul lejanía


    El paso de las naves


    Qué lejos está Roma


    Mas también la crueldad


    De los Césares el miedo


    Ah Roma… El viejo mundo se deshace


    Por el Norte tribus de bárbaras costumbres


    Asolan las fronteras Y luego como un cáncer


    Las maquinaciones de esos hombres


    «de misantropía general»


    Adoradores de un judío ejecutado


    He visto tanto Mi obra está acabada


    Pero no deseo morir


    Escribir ya es inútil


    Pero escribir es sólo


    Un lado de la vida


    Sentado en una roca


    Contemplo el paso de los barcos el vuelo de las aves


    Leo un poco como duermo bien


    De vez en cuando me traen una mujer preferentemente


    De las colonias En su cuerpo fatigo


    Mis miembros y mis ojos


    De noche sigo el curso


    De las estrellas oigo a los músicos oigo al mar


    Espero el olvido

  


  OU L’AUTAN FROID SE JOUE


  
    «… esa virgen, la muerte»


    JORGE LUIS BORGES


    «Mi vida acabe y mi vivir ordene»


    FRANCISCO DE QUEVEDO

  


  
    
      Para Jorge Luis Borges


      y María Kodama

    

  


  
    Mis libros.


    La ceniza de mis sueños.


    Ya hurtando la salud a la inteligencia.


    Y sobre el alto monumento


    Que de mi lucidez, yo, Montaigne, alzara,


    Las frías constelaciones de esa noche


    Extraña como el hombre.


    La trama de mis días


    —No menos misteriosa que intentar comprenderla—


    Asemeja una herida que el sol seca.


    No hay al fin de ellos


    Sino humildad, soledad, ruinas. Mas


    —Ya en la mano—


    La paz conmigo mismo.

  


  OÙ PAR LES LONGUES NUITS LA GIROUETTE S’ENROUE
 (EIN HUNGERKÜNSTLER)


  
    
      «Su vida fue tan honorable, y los elementos


      Que la constituían, se equilibraban de tal modo, que la Naturaleza irguiéndose


      Podía afirmar ante el mundo: Éste fue un hombre!»

    


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    Recordaréis


    Algunas obras Quizá el «Fausto» O


    «Las afinidades…» Ciertos versos


    O puede que sean algunas frases


    Las que sobrevivan como aquélla tan célebre


    De exaltación del Orden


    O que el hombre no tiene en su destino


    La Libertad


    A vuestro gusto Pero si de algo os vale


    Os diré que mi cima como artista


    No está en mis páginas sino


    En la exaltación de mi alma


    Aquí ante el Sur contemplando


    La Antigüedad


    Ruinas hechas ya Naturaleza


    Y vivir En el silencio de un paisaje


    Que asiste indiferente


    A la destrucción y a la felicidad


    Belleza que el cuerpo siente


    Como al sol al calor o al viento


    Como al entrar desnudo


    En la mar Bajo una


    Luz que te funde


    Con todo te une a todo


    Esa plenitud es la sangre de mi Arte


    Y en ella estoy unido a mis iguales


    Y como ella


    La única fama


    Entre mis iguales


    La que no morirá

  


  MON ÂME


  
    
      «El primer violín saludó conmovido y dijo: «En vista del éxito obtenido,


      pasaremos al segundo movimientoEl violoncelista, que para asombro general


      había sacado un paquete de cigarrillos, se levantó hecho una fiera y le increpó:


      “¡Ma qué segundo movimiento si yo ya me mandé todo el cuarteto!”»

    


    JULIO CORTÁZAR


    «La ausencia de chaqué revela las alas de este ángel»


    MARCEL PROUST

  


  
    
      Aus dem Besitz


      Carmen Alonso-Hinojal

    

  


  
    Los días que pasaron


    Y los días que el tiempo me traerá


    Ah cómo se dan cita en esta hora


    Derrotado en el Canto un cruel destino


    Por la bondad por el amor iluminados


    Como una Primavera descendida


    Sobre los campos infinitos


    Qué has de llevarte oh Muerte


    Cuando todo florece más allá de mi nombre


    En la lumbre más pura


    Del sol y la cosecha de los años


    En el calor humano


    Humildemente


    Scardanelli

  


  MIEUX Q’AU TEMPS DU TIEDE RENOUVEAU


  
    «Ante dos copas de aguardiente


    sobre el manchado mostrador»


    CONCHA PIQUER & Q. L. Y QUIROGA


    «… Bueno. Nadie puede desviarme del camino de perdición que me he trazado»


    ROBERTO ARLT

  


  
    Podéis cerrarme las puertas de Westminster


    Las putas de Venezia me consagran


    Míos son la pasión y el amor


    Y el lujo y la aventura


    
      Meteros Westminster en el culo


      Todo vuestro mundo no vale una copa bien bebida

    


    El fuego de la carne el placer de una noche


    
      Sólo mi vida arde con el rayo del siglo


      Adorad la Vida

    

  


  OUVRIRA LARGEMENT SES AILES DE CORBEAU


  
    «Desde mi escondite he trabajado como agente comercial»


    SATURNINO DE LUCAS GILSANZ (34 AÑOS ENCERRADO, PRIMERO EN UN


    ARCÓN, LUEGO, EMPAREDADO, POR MIEDO A LA REPRESIÓN POLÍTICA)


    «Este mundo de imbéciles será destruido por un Cometa. El propietario de


    este establecimiento vende sus mercancías a cualquier precio en previsión


    de la catástrofe»


    JOSHUA SLOCUM


    «No tengo la melancolía del literato, que es emulación; ni la del músico, que es


    
      fantasía; ni la del cortesano, que es orgullo; ni la del soldado, que es ambición; ni


      la del legista, que es política; ni la de la dama, que es amaneramiento; ni la del


      enamorado, que es todo esto reunido; sino que la mia es una melancolía propia,


      compuesta de muchos simples, extraída de múltiples objetos; y, en verdad,


      resultado de la contemplación de los diversos espectáculos que me depararon mis


      viajes, que, rumiados sin cesar por mi pensamiento, me envuelven en una tristeza

    


    sombría»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  A Eduardo Chamorro


  
    El Tirreno, un desolado


    paisaje, y Montaigne


    y Cimarosa me acompañan.


    A veces algún cuerpo áspero al tacto.


    Una botella de buen


    vino, a veces.


    
      ¿Qué ha sido ya de todo?


      Como un día escribirá John le Carré,

    


    ves tu cara en el espejo. No


    es


    de nadie


    que recuerdes.


    
      Ya sólo tú, Civitavecchia.


      Esta hora helada

    


    donde Ulises pasa


    atado al mástil en el atroz silencio.


    La Historia


    como algunos grandes vinos


    a veces decapita su botella


    con pinzas al rojo vivo.


    En las atalayas del fuerte


    los soldados vigilan el sueño


    de los liberales encarcelados.


    Europa será pronto una cárcel inmensa.


    Y Libertad, Cultura, Inteligencia,


    llevarán a la muerte.


    No entregar nunca la pistola!

  


  RIEN N’EST PLUS DOUX AU COEUR


  
    «Luego, cuando la vivísima impresión de lo que para él era la fatalidad, lo


    
      arrancó para siempre de los puertos y del trato de los hombres blancos,


      empujándolo hacia las selvas vírgenes, los malayos de la lejana aldea que escogió


      para esconderse, añadieron otra palabra a aquel monosílabo que era la forma

    


    sagrada de su incógnito: Tuan Jim, es decir, Lord Jim»


    JOSEPH CONRAD


    «Para Dowding era “su” Batalla»


    PETER TOWNSEND

  


  
    Cuanto la vida fue y hoy son cenizas


    El Lacrymosa que nunca acabaré


    Sí Os saqué el dinero


    Creíais pagar así mi lealtad


    Más allá de la inclinación de mi cabeza


    Necios


    Mientras para vosotros era un pobre maestro servil


    Yo levantaba un orden que perdurará


    Y en el que habéis sido destruidos

  


  PLEIN DE CHOSES FUNEBRES


  
    
      (WILLIAM BECKFOR RECUERDA A LADY


      HAMILTON CUANDO ÉSTA, DURANTE UNA


      FIESTA EN FONTHILL, INTERPRETÓ


      «AGRIPINA LLEVANDO LAS CENIZAS DE


      GERMÁNICO EN URNA DE ORO»)

    


    «¿Queréis ver mis estampas?»


    JEAN DE LA BRUYERE


    «Nada hubo en el triunfo que llamara tanto la atención como el rey


    Bituito, cubierto con sus armas de múltiples colores y erguido en el


    mismo carro de plata en el que había combatido»


    LUCIO ANNEO FLORO


    «Por Dios, sentémonos en tierra


    Y contemos las tristes historias que narran la muerte de los reyes»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    Joya de esa memoria


    que con el pasado nos consuela,


    entre ésas, pocas, imágenes


    que rezumadas por el tiempo


    se revelan los más preciosos símbolos


    de lo que fue nuestro deseo,


    de lo que verdaderamente somos,


    es así como vienes


    tú, y no es la vez primera,


    a decorar mis noches. Y contigo


    vuelve también todo el entorno


    en que fuiste posible. Vuelve Fonthill


    en su esplendor, aquella madrugada


    magnífica, cuando sobre las sedas de una fiesta


    ciertamente no para espíritus vulgares,


    apareciste, resplandecías, y mirándome


    —a veces he pensado


    si no serías la Muerte —interpretaste


    el dulce canto de Agripina


    llevando las cenizas de Germánico.


    Qué hermosa eras, y cómo permanece esa belleza,


    figura de la nuestra, la de nuestro


    fantástico destino.


    Hoy, querida, la fortuna,


    como esas nubes que ensombrecen los campos


    cuando un minuto antes brillaban en su gloria,


    ha entenebrado nuestros días. Ese abyecto


    sueño con el que en estos tiempos se domina


    la desventura de la sociedad, ya no permitiría


    aquella maravilla. Nuestro mundo


    ha muerto, y con él la belleza de la vida


    desaparecerá, desaparecerá toda muestra


    de inteligencia, el Arte que amamos desaparecerá.


    Me alegro de no verlo. Tengo hasta la esperanza


    de que cabezas como las que vienen


    no podrán imaginarme. Mientras tanto


    soy feliz, ya ves. He disfrutado


    de una jornada muy


    agradable. Me gusta mi


    ropa, compré algún libro precioso, paseé


    y el día tenía una luz encantadora.


    Y suceda lo que suceda


    una obra perfecta fue mi vida,


    y un pasado como ése ya es bastante


    para no envilecer los años que me quedan.


    Antes de dormir, acariciaré


    tu imagen. Y con la integridad de ánimo


    que da el despreciar tan absolutamente,


    me dormiré como un niño.

  


  ET SUR QUI DES LONGTEMPS DESCENDENT LES FRIMAS


  
    «De vez en cuando tal vez extrañe las brillantes personalidades de mi


    
      pasado. pero los amigos de ahora son infinitamente más reales. El


      pasado fue maravilloso; fue juventud y regocijo. No lo habría dejado


      aunque me hubiesen ofrecido reinos. El presente es tranquilo: es la edad


      y un poco de sabiduría. Siento agradecimiento por haber sobrevivido lo

    


    suficiente para experimentarlo»


    POLA NEGRI

  


  A Emilio García Gómez


  
    Con cuánto amor levanté


    Mis sueños


    Ante la fortuna adversa


    De exilio en exilio


    nuestra vida


    Empapada de sangre


    Reinos de luz


    A través del espanto y de la incertidumbre


    Del miedo y del dolor


    No escribir más


    Volver a ver los árboles de Stratford


    Decir como Kent Os


    Doy mi adiós


    A todos Adaptaré


    Mi viejo rumbo


    A un nuevo país


    Basta


    Hice mi trabajo lo mejor que sabía


    He gozado de amistad y de amor


    Acompañé mis banderas hasta el fin


    Sean ellas leales ahora conmigo


    He enterrado a mis muertos


    Estoy en paz

  


  O BLAFARDES SAISONS, REINES DE NOS CLIMATS


  
    «El Massé es con toda seguridad una de las jugadas más difíciles, pero es


    indispensable conocerla a fondo porque sin ella no sería posible el juego de la Serie»


    INSTRUCCIONES VERBALES DE UN ANTIGUO MAESTRO DE BILLAR


    «La amnesia ha sido planificada»


    GEORGE STEINER

  


  
    Toute beste garde sa pel


    Usé todas las puertas


    Pero nunca os vendí


    He aceptado la desesperación


    No al Poder


    Oigo los pasos de la guardia


    De Monseñor


    Ya sólo siento


    Que no tendré en la mano una pistola


    Para llevarme unos cuantos por delante


    Cuando entren por mí

  


  QUE L’ASPECT PERMANENT DE VOS PALES TÉNEBRES


  
    «Se forma un camino nevado más allá de la embriaguez; ese camino es la muerte»


    WALTER BENJAMIN


    «Con lento dolor se convierte en sueño oscuro


    aquella luz de los altísimos palacios»


    SALVADOR ESPRIU


    «Vivid! Cread! Floreced!»


    ERIC VON STROHEIM

  


  
    
      Para Stephen Spender


      que amaba estos versos

    

  


  
    Una lengua de vaca


    Lame los techos de Harar


    
      Oh sol


      devora! Reina


      Oh cuerpo!


      Proclamad el desierto!

    

  


  SI CE N’EST, PAR UN SOIR SANS LUNE
 (CASANOVA EN DUX)


  
    «No pretendas saber más»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «La horda estaba vencida»


    ALEJO CARPENTIER


    «Os confío este secreto con la seguridad de que me lo guardaréis. Suplicóos


    que me favorezcáis con vuestras luces, y avisos, para poder tratar esta materia con


    interés, y con verdad»


    CLEMENTE XIV (GANGANELLI)

  


  
    Mira la biblioteca de su benefactor


    Y ya no entiende para qué los libros


    Discute por un poco de comida


    El resplandor de la lumbre ilumina


    Unas manos amoratadas un gesto estúpido


    De vez en cuando al paso


    De una sirvienta brillan


    Sus ojos


    Mira cómo duermen


    Los perros, también viejos


    Si alguna vez le vuelve a la memoria


    El que un día fue, aquel joven hermoso


    Y amado aparta


    Esa imagen de un


    Manotazo como si fuera


    Una mosca


    Sólo ansía


    No sufrir calentarse no pasar hambre

  


  DEUX A DEUX, D’ENDORMIR LA DOULEUR


  
    «A wopbopaloobop Alopbamboom!!!»


    LITTLE RICHARD

  


  A mi maestro Vladimir Nabokov


  
    Armado de leopardos y de oro


    Al viento las banderas de la Muerte


    
      La tarde cae sobre los campos de Viana


      Atravesar el resplandor

    


    Clavarme contra la luz de la locura


    Petrificados en la carga


    Caballeros de hielo


    
      Oh acabar


      A la cabeza de mis últimos leales


      Cargar!


      Dejar nuestro NO en la punta de las lanzas

    


    Enemigas


    
      Cargar!


      Cargar!


      Yo os conjuro

    


    Galopad conmigo en el final Rostros de mi niñez


    Cuerpos amados


    A la cabeza de estos estandartes Palacios Salas


    del Vaticano Putas


    de Roma


    
      Cargad conmigo en esta hora


      Sobre estos campos de Viana


      Rosa Vanozza Y Alejandro Y tú Lucrecia

    


    Y Alfonso de Aragón


    Tú y tu cuello


    
      Cargad conmigo en esta hora


      Espléndida!


      A la cabeza de mis banderas!


      Valentinois

    


    Joyas de carne


    Romagna


    
      Y tú Leonardo pinta


      El final

    


    Igual que iluminaste


    Horas mejores


    Y vosotros


    halcones que miraba


    desde mi torre de Medina


    Cargad sobre estos campos!


    Precipicios incendiados!


    Cargad!


    
      Orgullo!


      Sueños!


      Atravesad las cenizas!


      La selva el viento la serpiente!


      Cargad conmigo

    


    Días cuyas semillas ya fructificaron


    
      Racimos de luz como muros de pájaros


      Los labios del Infierno!

    


    El gusto quemado de todos mis caminos!


    
      Patíbulos de sol! Y tiempo! Y escrituras!


      Cargad!


      Cargad sobre estos campos


      Donde yo César Borgia

    


    Generalísimo de los Ejércitos Pontificios y


    Navarros


    Muerto a la cabeza de sus tropas Campos


    De Viana


    Y una oscura


    Iglesia y una


    Losa


    Señor del Fuego!


    Cegado por un látigo de gritos!


    Morir bajo estandartes bellísimos!


    Mi cara destrozada bajo la


    Máscara!


    
      Cargad!


      Cargad


      Ojos! Carne podrida!


      Cargad conmigo!


      Amores perros!

    


    Lectura inexorable


    
      Del Esplendor!


      Destrozaos contra el delirio!


      Pasad la cara descompuesta!


      Tocad los agujetos!


      Cargad conmigo


      Asesinados y asesinos!

    


    Mostraos todos en esta hora de espadas y sangre y rostros!


    Generalísimo a la cabeza


    De sus


    Ejércitos!


    Campos


    De Viana


    Yo os conjuro


    
      Pasad los cielos a cuchillo!


      Generalísimo bajo banderas

    


    De cal viva!


    Campos


    De


    Viana! A la cabeza


    
      De mis halcones!


      Cargad conmigo!


      Hundíos en la muerte!


      A la cabeza de sus ojos!

    


    Campos


    De viana


    Donde yo César


    Borgia!


    Y una obscura


    Iglesia


    Y una


    Losa

  


  SUR UN LIT HASARDEUX


  
    «FAUSTO —iQué premonición encierran estos coágulos!»


    CHRISTOPHER MARLOWE


    «La vida no se puede discutir»


    TAO CH’IEN


    «¡Siempre el Destino!»


    LEÓN BLOY

  


  
    In memoriam


    Stendhal

  


  
    Miró al mundo. Y ya


    no


    sintió


    ni compasión.


    Pero eso es algo pensado


    después. Primero


    hay una tarde de Verano


    —hilos vivos de luz atravesando


    las persianas bajadas,


    sudor, silencio fuera, la hora de la siesta—;


    y un niño, tumbado boca abajo en su cama, con


    un libro en el suelo. Asiste


    absorto


    a una escena: un noble


    romano, que ha decidido


    no someter su libertad a la vileza


    del Emperador, dispone


    una cena, y junto a sus amigos,


    con alegría, con dignidad, acompañado


    en ese viaje por una esclava muy hermosa,


    se abre las venas.


    ¿Por qué se queda tan grabada


    esa escena en el niño?


    ¿La descripción de Sienkiewicz?


    No es memorable, no; aunque sí tiene «algo».


    ¿Acaso esa elección, que misteriosamente


    en su interior no sabe qué lo lleva


    a respetarla, es más: que admira?


    Pasan los años. Ahora estamos


    en el 59 o el 60. Un cine de Verano.


    Han hecho una película


    sobre esta historia. Le divierte


    el Nerón de Ustinov. Y vuelve a emocionarle


    la escena del suicidio. El Petronio de Gwenn


    es acertado, y Eunice es bella,


    no como él la imaginara aquella tarde tan lejana,


    pero tiene atractivo. Se repite


    el inefable dictado de la carta


    —quizás en esa carta


    esté gran parte de la fascinación


    que lo ha turbado siempre. Dejar, poder dejar


    un adiós como ése—.


    Pero ahora ya considera otros matices:


    el ansia de belleza de Petronio,


    su humor, la certidumbre


    de que vivir, según qué precio


    deba pagarse, puede no merecer


    la pena, una noble manera


    de entender la amistad, lo que es posible o no


    aceptar del Poder,


    y el calor de la esclava,


    y ese sutil desprecio


    a lo bajo, mediocre…


    Pero el porqué; la médula


    de la admiración por un suicidio como éste,


    viene más tarde. Lo comprende una noche


    de Primavera, mientras bebe en la piazza


    del Panteón.


    Esa grandeza


    ahí, que tanto ama,


    no le sirve esa noche. Ni el sabor del alcohol.


    Ni siquiera ese último aliento


    de la sexualidad, que lo ha protegido tantas veces.


    Todo es ya demasiado. La


    soledad, es demasiada soledad.


    El desacuerdo con su tiempo


    también es gigantesco.


    Lo peor de la vida hace ya mucho


    que se ceba en su alma, y ha sentido el chasquido,


    al cortarse, uno a uno, fríos como hielo,


    los hilos que lo unen


    al desco de vivir.


    Y hay un momento en esa noche


    que lo sobrecoge, que le hace sentir miedo: Mira


    a su alrededor, la muchedumbre, todo,


    y se da cuenta de que ya no siente


    ni compasión.


    En ese instante vuelve


    la imagen de Petronio, aquella cena.


    ¿Sintió él también esa vaharada


    del horror? ¿Supiste que ya nada


    tenías que hacer en este mundo,


    que lo único digno era alejarse,


    no unir tu nombre a esa abyección?


    ¿Y que tanta vileza procreaba un desprecio


    tan intenso


    que podía a su alma asemejarla


    a la del monstruo al que jamás


    hubiera consentido en someterse?


    Y entonces comprendió


    ese suicidio.


    Y admiró, con envidia, aquellos tiempos,


    cuando aún era posible


    poner fin a tu vida


    no en soledad, con desesperación, como el que huye,


    sino


    eligiendo, orgulloso;


    y hacerlo así, como el romano,


    rodeado de amigos


    que aceptan acompañar ese momento


    con su respeto, con su afecto, en la delicia


    de una cena como ésa, y sintiendo suya la belleza


    de una Eunice,


    que también, libremente, y por amor,


    acompaña tu viaje.

  


  
    «He cambiado. Más adelante contaré qué ácidos corroye ron las transparencias deformantes


    
      que me envolvían, cuándo y cómo hice el aprendizaje de la violencia, descu brí mi fealdad—


      que durante mucho tiempo fue mi principio negativo, la cal viva en que se disolvió el niño


      maravilloso—, por qué razón me vi llevado a pensar sistemática mente contra mí mismo


      hasta el punto de medir la eviden cia de una idea por el desagrado que me causaba. La ilu


      sión retrospectiva está hecha migas; martirio, salvación, inmortalidad, se derrumban, el


      edificio cae en ruinas, agarré al Espíritu Santo en la bodega y lo expulsé de allí; el ateísmo


      es una empresa cruel y de largo aliento: creo que lo he llevado hasta el fondo. Veo claro,


      estoy desengañado, conozco mis verdaderas tareas, seguramente merezco un premio de


      civismo; desde hace unos diez años soy un hom bre que se despierta, curado de una amarga y


      dulce locura y que no acaba de darse cuenta ni puede recordar sin reíse sus antiguos errores


      y que ya no sabe qué hacer con su vida. Me he vuelto otra vez el viajero sin billete que era a


      los siete años; el revisor ha entrado en el compartimento, me mira, menos severo que antaño,


      en realidad sólo quie re irse, dejarme que termine el viaje en paz; que le dé una excusa


      válida, cualquiera, y se contentará. Desgraciadamente no encuentro ninguna y, por lo demás,

    


    ni siquiera tengo ganas de buscarla»


    JEAN-PAUL SARTRE


    «Ahora que estoy en el mismo estado que Bergotte, quiero añadir algunas notas al relato de


    su muerte»


    MARCEL PROUST

  


  Y CAPÍTULO III


  UN PACTO HONRADO CON LA SOLEDAD
 (LA BOHÉMIENNE ENDORMIE)


  
    «En un viejo país ineficiente,


    
      algo así como España entre dos guerras


      civiles, en un pueblo junto al mar,


      poseer una casa y poca hacienda


      y memoria ninguna. No leer,


      no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,


      y vivir como un noble arruinado

    


    entre las ruinas de mi inteligencia»


    JAIME GIL DE BIEDMA

  


  
    «Oh, Starbuckl it is a mild, mild wind, and a mild looking sky. On such a day —very much


    
      such a sweetness as this— I struck my first whale —a boy-harpooneer of eighteenl Forty -


      forty - forty years ago! - ago! Forty years of continual whaling! forty years of privation, and


      peril, and stormtime! forty years on the pitiless sea! for forty years has Ahab forsaken the


      peaceful land, for forty years to make war on the-horrors of the deep! Aye and yes, Starbuck,


      out of those forty years I have not spent three ashore. WhenI think of this life I have led; the


      desolation of solitude it has been; the masoned, walled-town of a Captain’s exclusiveness,


      which admits but small entrance to any sympathy from the green country without —oh,


      weariness! heaviness! Guinea-coast slavery of solitary command! —whenI think of all this;


      only half-suspected, not so keenly known to me before —and how for forty yearsI have fed


      upon dry salted fare —fit emblem of the dry nourishment of my soul! —when the poo rest


      landsman has had fresh fruit to his daily hand, and hroken the world’s fresh bread to my


      mouldy crusts — away, whole oceans away, from that young girl —wifeI wedded past fifty,


      and sailed for Cape Horn the next day, leaving but one dent in my marriage pillow-wife?


      wife?— rather a widow with her husband alive! Aye, I widowed that poor girl whenI married


      her, Starbuck; and then, the mad ness, the frenzy, the boiling blood and the smoking


      brow, with whichfor a thousand lowerings old Ahab has furiously, foamingly chased his


      prey —more a demon than a man! —aye, aye! what a forty years» fool —fool —old fool, has old


      Ahab been! Why this strife of the chase? why weary, and palsy the arm at the oar, and the


      iron, and the lance? how the richer or better is Ahab now? Behold. Oh, Starbuck! is it not


      hard, that with this weary load I bear, one poor leg should have been snatched from under


      me? Here, brush this old hair aside; it blinds me, thatI seem to weep. Locks so grey did never


      grow but from out some ashes! But do I look very old, so very, very old, Starbuck? I feel


      deadly faint, bowed, and humped, as thoughI were Adam, staggering beneath the piled


      centuries since Paradise. God! God! God! —crack my heart! —stave my brain! - mockery! moc


      kery! bitter, biting mockery of grey hairs, haveI lived enough joy to wear ye; and seem and


      feel thus intolerably old? Close! stand close to me, Starbuck; let me look into a human eye; it


      is better than to gaze into sea or sky; better than to gaze upon God. By the green land; by the


      bright hearth stone! this is the magic glass, man; I see my wife and my child in thine eye. No,


      no; stay on board, on board! —lower not whenI do; when branded Ahab gives chase to Moby


      Dick. That hazard shall not be thine. No, no! not with the far away homeI see in that eye!»

    


    HERMAN MELVILLE

  


  
    «Pienso que los rayos de mi destino se están concentrando en un foco»


    EDGAR ALLAN POE


    «Bendito sea Dios por conservaros la afición a la Literatura. Con un gusto tal, un estómago


    sin problemas, doscientas mil libras de renta y un capelo rojo, no son de envidiar todos los


    soberanos de este mundo»


    VOLTAIRE


    «Quién sabe lo que pasa en el camino de una gran hazaña?»


    STENDHAL

  


  THE PEARLS


  
    «Y ahora voy a entrar en esa parte de mi historia que conduce


    directamente a la catástrofe que hace tanto tiempo que esperáis»


    HENRY FIELDING


    «Animal tenebroso, cuya frente


    carro es brillante de nocturno día»


    LUIS DE GÓNGORA


    «Pensemos solamente en la batalla»


    HOMERO

  


  
    
      En


      Homenaje


      a Konstantino Kavafis

    

  


  
    Ni el Arte difícilmente


    Conseguido Ni


    Las llanuras sin horizonte


    Que alcanzaré con la siguiente


    Copa Cuando el pensamiento


    Atraviese todos los espejos


    Destruya en mí el espacio


    Y el tiempo


    Solamente


    Deseo


    Que la vida me dé el tiempo preciso


    Para que el Canto llegue a su destino


    Ponerme en paz con cuanto quise


    Hacer Y con mi muerte


    Y contemplar sereno


    Cómo los días maduran o florecen


    O me abandonan


    libres

  


  LA LUZ DEL DESEO O LAS PERLAS DE LA MELANCOLÍA


  
    «Las estrellas difuntas con el oriente del día, con el ocaso reviven»


    QUINTO SEPTIMIO FLORENTE TERTULIANO

  


  
    Si la blancura de mis sienes


    fuera el luto de mi cuerpo.


    Pero, ay, mi corazón aún se estremece


    al contemplar a las bailarinas.

  


  VNA RATIS FATI NOSTROS PORTABIT AMORES CAERULA AD INFERNOS UELIFICATA LACUS
 (O «LA NIÑA DE DUINO»)


  
    «Con su doble poder, el del Arte y el de la Naturaleza»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «A mi parecer estas verdades debieran vivir de edad en edad,


    Como herencia transmitida a todas las generaciones, Hasta


    la consumación de los tiempos»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  A «la Niña de Duino»


  
    Fue una mañana de Septiembre. La mar resplandecía


    como el sol en un espejo. Yo


    venía de Trieste, y me detuve


    en un pequeño restaurant junto a la playa


    bajo el castillo de Duino.


    Saboreaba un excelente


    blanco y unos erizos, cuando


    como un ensueño, de las aguas


    emergió aquella criatura fabulosa.


    No tendría más de nueve años.


    El pelo largo y lacio como de oro,


    desnuda, muy morena. Que salía


    del mar como la luz


    del alba. Pasó a mi lado


    dejando en el suelo sus huellas


    húmedas. Amé su rostro, sus


    ojos, aquellas formas


    inciertas y perfectas, su imagen


    se apoderó de mi alma. Su mirada


    no tenía fondo, con la fuerza


    de quien ignora el sufrimiento, cada gesto


    exaltaba la belleza


    salvaje de un misterio animal. Mirándola


    comprendí que se me había concedido


    contemplar algo sagrado.


    Era un dios al que encomendarte.


    Pura alabanza.


    Y adorando esa belleza, deseé


    que a la hora de la muerte


    fuera ella, la que saliendo


    de las aguas de mi vida, viniera


    como esa mañana


    y tomándome de la mano


    me condujese a la destrucción.

  


  LA NOCHE AMERICANA


  
    «Tu vida es preciosa pues contiene


    
      Todo aquello por lo que vale la pena vivir,


      Juventud, belleza, sabiduría, valor, todo

    


    Lo que la felicidad y lo más excelente pueden llamar suyo»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «Nada aquí es plebeyo»


    PUBLIO PAPIRO ESTACIO

  


  
    La lenta soledad de los cipreses


    La sabia disposición del paisaje


    Bajo la luz de oro que rocía el crepúsculo


    Un hombre pasea por las sendas


    Entre las ruinas de la Villa Adriana


    Alguien que ya no tiene paz que ha aceptado


    Que sus ojos se acostumbren


    Al caos Y que quizá más tarde


    Acepte la insensibilidad


    Pero este atardecer


    Las sombras alargándose junto al estanque


    Los pájaros que se recogen


    Como en otro mundo


    Por un momento


    Contempla estos jardines como fueron


    Y sueña que el Emperador y unos amigos


    Y unas mujeres alegres cruzan


    Ante él conversando entregados


    Al esplendor del instante dichosos


    Ha sido una ilusión Y él bien lo sabe


    Pero en lo que ha sentido


    Ha contemplado el paso sereno de la vida


    Y el orden donde floreció su belleza


    Y continúa su paseo


    Con una suave sonrisa indescifrable

  


  EN UN HOTEL DE GINEBRA


  
    «El día muere; una lluvia fina


    Apaga la lumbre del poniente»


    THÉOPHILE GAUTIER

  


  
    En el capítulo XXVI de sus Memorias


    Casanova cuenta cómo un día feliz, en una habitación


    de «Las Balanzas», después de haber gozado


    los encantos del amor de Henriette, ésta había escrito


    en el cristal de una ventana


    con la punta de un diamante que él le había regalado


    estas palabras melancólicas:


    «Tú también olvidarás a Henriette».


    No la he olvidado —dice Casanova—.


    Y ya blanca mi cabeza, su recuerdo


    aún es un bálsamo para mi corazón.


    Muchos años después, en el capítalo


    LXXIII, 20 de Agosto


    de 1760, anciano ya, y harto,


    da con sus huesos Casanova


    de nuevo en ese hotel.


    Cuando abstraido se acerca a la ventana


    la tibia luz del día ilumina esas palabras


    escritas trece años


    antes: Tú también


    olvidarás a Henriette.


    Se me erizaron los cabellos —dice Casanova—.


    Comparé el que ahora era, con el de aquellos días.


    Y escribe entonces algo prodigioso:


    Aunque aún es capaz de amar, «ya no tenía


    los sentimientos que justificarían


    el extravío de mis sentidos».


    Los sentimientos… La emoción… Ah, mi muy querido,


    mi muy venerado, mi muy entrañable


    Giacomo Casanova. Con qué absoluta claridad


    estás diciéndonos que nada


    imperecedero hay en la carne, nada


    memorable, sin ese


    amor que vuelve el cuerpo brasas,


    esa locura que se apodera de nuestra alma


    ante determinados, y no otros,


    seres; ese desenfreno


    de nuestros sentidos, que nunca satisfacen


    su anhelo; ese vivir tan sólo


    por la mirada de unos ojos.


    Y cómo la lija de la vida


    lo que va arrasando no es la furia, el vigor


    de nuestro cuerpo —en cuántos lechos


    con cuantos cuerpos hermosísimos


    conocerías todavía un arrebato


    que el día siguiente olvidará—, sino


    esa ciega alegría, ese talento


    para enamorarnos, para hechizarnos,


    ese seísmo sagrado con que el amor nos funde,


    nos aniquila y nos da vida, ese milagro


    cuya visión ya nunca olvidaremos.

  


  HISTORIA MARAVILLOSA A LAS 5 DE LA MADRUGADA


  
    «¡Ay, muerte! ¡Muerte seas, muerta e mal andante!»


    JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA


    «Un rasgo desagradable de este estado de cosas, en otros sentidos tan


    satisfactorio, era la necesidad de secreto»


    AMBROSE BIERCE


    «¿Florece Jonia? ¿Es ya tiempo?»


    FRIEDRICH HÖLDERLIN

  


  
    
      A la profesional impecable


      a la perfecta maga


      de las canciones norteamericanas


      a mi muy querida y venerada


      maestra y amiga


      Judy Garland


      con los sentimientos


      de la más profunda humildad


      dedico estas flores fatales

    

  


  
    Sólo quedamos vivos


    Sobre la ciudad kaputt


    Johann S. Bach y yo


    Y los dos muy borrachos

  


  BELLEZA ORIENTAL


  
    «Nada de cuanto el sol ilumina puede compararse a esta princesa»


    BOSSUET


    «El sabio es el fin de la Sabiduría»


    RAMÓN LLULL

  


  A la Callas


  
    Cuenta el Libro


    que hubo una vez un Rey


    a quien su suerte hizo despiadado.


    Pero ese mismo azar (quizá ese Orden)


    llevó ante él, cierta jornada,


    a una mujer. Y por más de mil noches


    ella entretuvo al Rey


    con tan prodigiosas narraciones


    que poco a poco fue trocando


    su odio en olvido,


    hasta que comprendió


    que si él era la cima


    del mundo (como así debe ser),


    más alto estaban


    la inteligencia, la imaginación,


    la compañía de la belleza


    y la clemencia.


    Esto fue en lo antiguo de los tiempos


    y Shahrazad el sueño de unas noches.


    Como aquellos que las soñaron


    y aquellos que las leen.

  


  EL ORO DE LOS TIGRES


  
    «Las voluptuosas estancias, despertadas»


    JOSÉ LEZAMA LIMA

  


  
    El viejo Salgari. Después de tantos años


    en que no me he atrevido a releerlo,


    y cómo sigue ahí, metido


    en el alma, colmando la imaginación


    de ese anhelo sin nombre, inaprensible, mágico. Cuántas veces


    aún resuenan en mis sueños sus bahías


    remotas, y en mi boca el sabor


    salobre


    del viento marino, y oigo el fragor de animales y selvas feroces


    y escucho cantos en la noche en misteriosas lenguas


    y el ardor de hombres que danzan desafiando a la Fortuna y a la


    Muerte


    alrededor de un fuego, haciendo brillar armas.


    Todo lo que conserva —aventura y audacia—


    aún en mi carne su alegría infantil.


    El oro de los piratas, esa lumbre, ese relámpago


    bestial


    de la libertad sin regreso. Todo lo que es ansia


    de un lugar en el mundo, y la violencia


    que es nuestra raíz, y las rompientes


    de coraje, de riesgo, donde nos medimos.


    Ah, viejo camarada. Qué horas tan hermosas


    vivimos juntos. Cómo


    todavía


    haces cantar a lo que en mí queda


    de alegres y salvajes canciones corsarias.

  


  LA DAMA DE WARKA


  
    «El bueno de Chevalley no terminó de comprender esas palabras; sobre


    todo le resultaba obscura la última frase»


    GIUSEPPE TOMASI DE LAMPEDUSA

  


  
    Más allá de


    todo,


    la Dama


    de Warka permanece.


    Ese rostro sin


    edad, ni sexo. En las cuencas vacías


    de sus ojos, sólo


    un hálito


    de compasión.


    Dice el Museo de Bagdad, que era


    una sacerdotisa de sangre real. Era


    un rostro para el artista


    en ese instante en que nos dimos cuenta


    de que sólo tienen ya sentido


    la piedad y el orden.

  


  SEPULCRO CLÁSICO


  
    «Los dioses


    Quieren que se cumplan sus secretos designios»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «Toda la ciudad rebosaba de una ingente muchedumbre que había


    acudido de todos los rincones del país»


    HERODIANO

  


  
    Fue en la Primavera


    de 1485. Unos asalariados excavaban


    en la Vía Apia. lmaginaos


    la lentitud de la mañana, ciertos cantos.


    De pronto, voces. Los azadones


    han golpeado —ascuas


    del mármol —una


    losa.


    Manos encallecidas desocupan


    la tierra. Y aparece


    un sepulcro y una


    inscripción: «Julia» —«Hija de


    Claudio».


    Cuando la losa es levantada


    un suave perfume —dice el


    libro—, dulzón, como de flores,


    impregna el aire. Allí, dormida,


    hay una joven de sutil belleza.


    No tendrá más de 15 años, sedosa cabellera


    cubre sus hombros, y entreabierta


    (como para besar) la boca, y las mejillas ruborizadas.


    Quedáronse asombradas


    aquellas buenas gentes. Y en el silencio más profundo


    respetuosamente contemplaron


    aquella imagen que les revelaba


    lo que una vez fue Roma,


    lo que alguna vez ellos habían sido


    como romanos.


    Y ante la niña se inclinaron


    como la Iglesia les había enseñado


    a postrarse ante la Virgen.


    Después llevaron el sarcófago


    al Capitolio. Y pronto Roma fue la meta


    de filas de peregrinos, muchedumbres


    de todas hablas y regiones, que venían


    a contemplar a la dormida.


    Y aún en la grandeza imperecedera


    de aquella Roma ya cristiana


    —reinaba Inocencio VIII—


    la belleza pagana


    y clásica, triunfó.

  


  ALABANZA DE SAYF AL-DAWLA DE ALEPO POR ABUL-L-TAYYIB AHMAD IBN AL-HUSAYN DE CUFA


  
    «Creo en el genio que Dios ha dado a ciertos individuos y valoro


    la sociedad que les hace posible la existencia»


    KENNETH CLARK

  


  
    (Omito el excesivo encomio de la estrofa inicial)


    … Y los días pasados, la alegría o dolor


    que los iluminaron, quienes en ellos fueron,


    rompen en la memoria como olas


    en una playa. Y en la mojada arena se hunden,


    como huellas, por un instante son, mas de inmediato


    las borra el agua para siempre.


    Más altos, ennoblecidos por la dicha,


    quedarán los años


    que tu bondad me proporciona,


    el lujo de mi vida, que es el tuyo,


    donde llegare yo, que es donde llega


    tu nombre, pues la gloria


    de una Corona


    es la de los poetas que a su sombra crecieron.


    Me río de quienes murmuran: Un extranjero,


    que en ditirambos paga los caprichos


    de su señor. Oh infame turba.


    Como no proclamar el altísimo nombre


    de quien leyó mis versos con amor,


    y admirándolos, consideró al Poeta


    persona principal de su reinado.


    ¿Sería tan ingrato, que a quien trocó la suerte


    del desterrado y le ofreció su copa


    y dijo «En mi merced olvidarás», no diera


    mi corazón y mi lealtad?


    ¿Y extranjero? Un artista


    no ha de tener más patria que su obra.


    Levanta, oh mi señor, palacios y columnas


    que perpetúen nuestro nombre.


    Embellece la ciudad. Nosotros


    pasaremos, y tan sólo el Arte


    dirá si fuimos


    magníficos…


    Por tu favor, los versos


    que una fortuna adversa llevaría


    en su miseria, son guardados


    celosamente. Me das tiempo


    para esmerarme en mis poemas,


    pagas con creces el mundo que precisa


    mi palabra. Oh mi señor,


    ¿no habría de servirte


    con mis versos mejores, y si fuera


    preciso, con mi espada?

  


  ELEGÍA ROMANA


  
    «Resplandece como la luna de rosados


    dedos eclipsa todas las estrellas


    cuando el sol se ha ido»


    SAFO


    «Así proclamó la supremacía de Roma»


    TITO LIVIO

  


  
    Si alguna vez me pierdo,


    Buscadme en Roma.


    Amo tanto Istanbul…


    Pero buscadme en Roma.


    Deseo más Venezia,


    Mi juventud está en París


    Y mi corazón es de New York,


    Pero buscadme en Roma.


    Si alguna vez me pierdo,


    Id a Roma, y al atardecer


    Salir a pasear sin rumbo fijo.


    Me encontraréis mirando la fachada


    De algún viejo palacio,


    Hablando con cualquiera.


    Me alegraré de veros,


    Os invitaré a beber


    Y recordaremos el pasado.

  


  OTRO POEMA DE LOS DONES [3]


  
    «Sosegada mansión de la grandeza»


    DIEGO DE TORRES Y VILLARROEL


    «¿Será que de este sueño se recuerde?»


    «EPÍSTOLA MORAL A FABIO»


    «Todo pasa y lo que ven tus ojos despiertos es como sueños»


    MUTANABBI

  


  
    Gracias quiero dar al sagrado


    Azar, o al Libro donde todo estaba escrito,


    Por la diversidad de las criaturas


    Que forman este singular Universo,


    Por la razón, que no cesará de soñar,


    Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,


    Por el amor que nos deja ver a ciertos seres


    Como si fueran dioses,


    Por Monteverdi y la esmeralda de Góngora,


    Por el París de mi juventud,


    Por las amargas monedas de Villon,


    Por Shakespeare


    Que acaso fijó el Universo,


    Por el fulgor del fuego


    Que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,


    Por la caoba, el vino y las rosas,


    Por la sensibilidad de mi cuerpo,


    Por la palabra divina de Juan de la Cruz,


    Por ciertas vísperas y días de 1975,


    Por los caballeros que junto a Lee


    Dieron gloria a una fecha ante Richmond,


    Por los días y noches de Istanbul,


    Por el arte de la amistad,


    Por los últimos años de Hölderlin,


    Por Montaigne, por Quevedo, por los cuadros de Velázquez,


    Por aquel sueño oriental que soñó


    Mil noches y una noche


    Y por aquel otro sueño helado de Baudelaire,


    Por las palabras de Tácito y de Suetonio,


    Por los films de Renoir, de Ford, de Walsh, de Greta Garbo,


    Por Mozart


    Que hablaba con los ángeles en las calles de Viena,


    Por los ríos secretos e inmemoriales


    Que convergen en mí,


    Por las lenguas que he hablado y las vidas que he


    Vivido o que quizá éste viviendo,


    Por el mar que es la más grande y libre Aventura


    Y el espejo más noble de nuestros sueños,


    Por el oro abolido de Kavafis,


    Por Joseph Haydn, por las páginas de Lampedusa,


    Por el idioma de Inglaterra y el idioma de España,


    Por el Destino que aún relumbra en los versos de Virgilio,


    Por las estaciones del año, por Roma, por Venezia,


    Por los libros y los cuadros y la música


    Que conozco y amo y también por los muchos que ignoro,


    Por Stendhal, por Chopin, por Beethoven,


    Por los ojos de alguna mujer, por la Luna,


    Por la vida que antiguas minorías consagraron como Arte,


    Por las rayas del tigre,


    Por la Universidad de Cambridge,


    Por el cielo estrellado que contempla impasible nuestra suerte,


    Por Flaubert y las joyas de Li Po y de Mutanabbi,


    Por los españoles que sirvieron con lealtad a Roma,


    Por los fondos de cristal de Verne,


    Por el honor y la gloria de Manrique,


    Por los árboles, por la prosa de Stevenson, por Lester Young,


    Por el olvido, que anula o modifica el pasado,


    Por la costumbre


    Que nos repite y nos confirma como un espejo,


    Por Mizogushi, por Borges, por Melville, por Welles, por Khayyam,


    por Hayek,


    Vastos como la alta noche, su equilibrio y su astronomía,


    Por el valor que el hombre ha demostrado


    En ciertas cargas a caballo, ciertas navegaciones,


    Por Swift, Tolstoi, los cuadros de Rousseau, las canciones de Billle


    Holiday,


    Por la patria, que yo he sentido lejos de la que debiera


    Ser la mía, pero también a veces en algún paisaje


    Del puerto que me vio nacer,


    Por Cervantes, Hume y Johann S. Bach,


    Por el hecho de que la Poesía es infinita


    Y se confunde con la suma de las criaturas


    Y no llegará jamás al último verso


    Y varía según los hombres,


    Por el ejemplo de orgullo de mi abuela en su muerte,


    Por la luz de la lámpara de mi cama


    Donde navega la Hispaniola, muere Cleopatra, Medea mata,


    Por Rembrandt, por la paz de mi sueño,


    Por haber aceptado la vida y la muerte,


    Por mi vida, la más misteriosa forma del tiempo.

  


  MEMORIAS DE ULTRATUMBA


  
    «En el hombre están el Laberinto y la Esfinge»


    ERNST JÜNGER


    «Acto continuo presenté la dimisión»


    ERNEST FEYDEAU


    «… y así pusiérase la vida a discreción de las naves y de la fortuna»


    TÁCITO

  


  
    La sabiduría es un fruto imperfecto


    como dijo Píndaro.


    Y el amor lleva la muerte en sus ojos.


    Envejecer.


    Morir.


    Dejad que se duerman


    con el vino mis piernas


    y mis ojos.


    Su sueño hace llegar la muerte


    con suaves pisadas de amante.

  


  EN UN MUSEO ALEMÁN


  
    «En alta nieve ardo encendido»


    FRANCISCO DE QUEVEDO


    «Las otras cosas las dirá la gloria»


    JORGE LUIS BORGES

  


  Para María del Carmen Marí


  
    Flores de adormidera


    con que una vez un japonés de luces puras


    pintó una puerta.


    Desde el gozo que aquel día


    él sintiera, a cuántos nos ha hecho


    dichosos,


    acaso consolando sombrías horas,


    acaso haciendo concebir


    otras piezas preciosas.


    ¿Pero es sólo la belleza


    lo que trae a mi alma


    este inefable regocijo?


    ¿Qué exaltaría en este corazón


    que ya ha latido ante Venezia,


    ante la Estela de los Estuardo, ante la Esfinge,


    que ha tocado el misterio de nuestro Destino


    en Sunion?


    Es algo más allá,


    recóndito, inalcanzable, como


    el sentido de la vasta noche,


    inasible como el ruido de los mares


    o el viento sobre la tierra.


    Algo que anida en la belleza, en cada


    belleza, que a través de ella nos revela


    la mirada más amorosa sobre nuestra suerte,


    el perdón por nuestra locura,


    el rostro más hermoso de la vida.

  


  «FALSTAFF»


  
    «ROSINA —Suspiros y penas se funden


    en este instante de felicidad»


    CESARE STERBINI Y GIOACCHINO ROSSINI


    «Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos»


    MARGUERITE YOURCENAR

  


  
    
      Para Frederica von Stade


      por su Cherubino de


      Glyndebourne, de 1973

    

  


  
    Qué buen final, maestro. Usted que había


    incendiado su cabeza tantas veces


    hasta darnos el rostro inolvidable


    del odio y del amor, de la venganza,


    del deseo, y la muerte, y el valor,


    y el sufrimiento, y la piedad,


    y despedirse


    así, cantando


    la juventud y la alegría,


    con esa risa limpia y sana que envuelve


    el mundo, dejando


    cada cosa en su sitio.


    Acababa la obra, uno sale


    a la calle, gozoso, con su corazón


    latiendo por ese entusiasmo que es la más honda


    sabiduría, habiendo comprendido


    nuestra vida mejor, cuánto de inútil


    había en ciertos pesares, y


    cuánto


    de irrisorio


    en ciertas convicciones. Arrobados por


    la belleza


    de esa música, todo lo que no era


    en nosotros


    embriaguez de vivir, celebración


    de la vida, oculta avergonzado


    sus ojos, y huye.


    Qué buen final, maestro. Qué adiós.


    Sobre su tumba, como


    los antiguos de aquél a quien amaban,


    nuestro júbilo hoy escribe: Detente,


    caminante,


    y escucha:


    Esta felicidad


    es la tumba de Verdi.

  


  ZAVARGET


  
    «El ser humano es todo uno, una unidad integral: todo es solidario con todo»


    JULES MICHELET


    «Sin volver la espalda, con disciplina doria»


    HEGEMÓN


    «Me apuesto lo que quiera a que soy un enigma para usted»


    ANDREI BIELY

  


  
    Habías cerrado el libro. Meditabas


    —el mundo pasando por la ventanilla— en esas


    palabras


    de Stendhal: La


    vejez


    de los que hemos contemplado


    la retirada de Moscú,


    no será ridícula.


    
      Y de pronto


      el crepúsculo se extendió sobre los cielos

    


    convirtiendo el mundo en una llama.


    Y todo


    dejó de ser: en esa


    belleza, el libro mismo, Stendhal,


    ese tren, adonde ibas,


    hasta quién podías ser,


    ya no existía.


    Sólo


    ese esplendor, su gloria,


    y el orgullo


    —tu orgullo—


    de formar parte de ella, ser con ella.

  


  DELFOS


  
    «—¿Por qué estamos aquí?


    —Para repasar en mi alma cada una de las sílabas aquí pronunciadas»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «Puedo asegurar que el autor, en los más trágicos momentos, siempre encontró


    
      que ciertos pasajes de los clásicos —algunos versos de Esquilo, Lucrecio o Virgilio;


      o el sentido de algún discurso de Tucídides; o las huellas que ciertas formas de


      acritud o serenidad habían dejado en un Diálogo de Platón —se le venían a la


      memoria y le daban consuelo: Estos hombres habían recorrido el camino que


      nosotros, habían llegado más lejos, quizá hasta el fin, y la sabiduría de su


      experiencia más vasta y la acerbidad de un sufrimiento superior está expresada en

    


    la belleza de sus palabras»


    ARNOLD TOYNBEE

  


  
    
      Para Stephen Spender


      por las horas magníficas


      que hemos compartido

    

  


  
    La misma fuerza misteriosa


    ha configurado la Historia


    como la superficie de esa piedra


    que está junto a tus pies.


    Esa veta son las campañas de Alejandro,


    esa tonalidad la belleza del tigre,


    esa faja Roma o


    Federico el Grande,


    contempla los cadáveres del Ganges,


    ésa es la peste y eso es el desierto.


    No fue piedra y no será piedra.


    Tómala en tu mano. Quema


    de sol. Lisa. Una piedra.


    Caída de un templo, o arrancada


    por un labriego, un animal, o por la lluvia. Lisa. Gastada. Una


    piedra. Ésa. O aquélla.


    Es diferente. Pudo también ser otra


    la Historia.


    Sobre tu cabeza el sol de Homero y de Picasso;


    brilló en Austerlitz y verá un planeta muerto. Tu sombra


    va moviéndose en torno


    de tu cuerpo, fundiéndose


    con raíces, polvo, escarabajos, hormigas.


    Por esa Sacra Vía pasó Apolo coronado.


    En esa roca la Sibila pronunciaba


    su narración del mundo.


    Vendrán los cristianos y olvidarán


    esa gloria con su extraña


    noción de la otra vida. Pero tú


    que miras a la altura de tus ojos


    a los dioses, es aquí donde hallas


    tu medida, donde comprendes tus


    límites, mas también tu poder, y tu Destino, que los dioses


    no han de tocar.


    Mira el paso del sol sobre los secos campos.


    Siente el aire caliente. Mira


    los pájaros que a lo lejos cruzan


    ante el vértigo de luz de las Fedríadas azules.


    El silencio de los barrancos abrasados.


    Las quebradas de olivares hacia Anfisa.


    Las sagradas aguas de Itea.


    Mira.


    Ahí se alzó el templo.


    Pudo no haberse alzado. Pudo


    no existir


    Grecia. No es menos extraña


    que tú; no más que esa piedra


    que toca tu mano.


    Pero existió. Y tú ahora. Y tus ojos contemplan


    lo que la más alta sabiduría imaginó


    para que vivir fuera posible.


    Un instante de gloria


    en el discurso de la humanidad.


    Y como todo hecho grandioso,


    como todo gran hombre,


    inexplicable, sin que jamás podamos comprender


    por qué sucedió ni hacia dónde miraba.

  


  FROM THE DAWN BLAZE TO SUNSET
 (WIE ES EIGENTLICH GEWESEN)


  
    «Dos deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos


    físicamente, como la cercanía del mar»


    JORGE LUIS BORGES

  


  
    Nada hay más alto ni más noble


    Que el pensamiento humano que sus frutos


    Más generosos


    Grandes fueron los reyes que supieron


    A esa claridad encomendarse


    Nada queda de los otros


    Y si uno de sus nombres


    Acude alguna vez a nuestros labios


    Es para maldecirlo

  


  MONÓLOGO PLATÓNICO ANTE LAS INQUIETUDES ARISTOTÉLICAS


  
    «Dicen que la piedra de Sciro, estando entera, anda por encima del agua»


    CAYO PLINIO APULEYO

  


  
    Este joven es muy inteligente,


    acaso demasiado inteligente.


    Se hablará de su obra. Pero


    qué lástima que todo ese talento


    se afane por encerrar el vasto mundo


    en un sistema. Aún no se ha dado cuenta


    de que lo único importante


    es pensar, divagar, pensar, contradecirse


    continuamente, emerger de cada duda


    como del mar bañándote


    para hundirte de nuevo en otra ola.


    Sentir el pensamiento como la frescura de esas


    aguas. De


    todas formas, si lo suyo no es eso,


    que monte los sistemas que le plazcan,


    también son un buen tema,


    también es un espléndido argumento. Y


    al fin y al cabo,


    eso es lo único que importa:


    las volutas de la Inteligencia.

  


  MÁS ALLÁ DE LA ABOMINACIÓN DEL ASOLAMIENTO


  
    «He encontrado esto en una tierra legendaria»


    VLADIMIR NABOKOV

  


  
    Cuenta Okakura


    recordando al gran Maestro


    del Té, Kobori-Enshu,


    que cierto noble


    de la época Sung


    dijo: Cuando era joven


    entonaba alabanzas de pintores


    cuyas telas me habían seducido.


    Pero con el tiempo, madurando,


    es a mí mismo a quien aplaudo


    al ver que me emociona,


    que soy capaz de que me agrade


    la obra que un gran artista hizo


    para que me agradase.


    Medita sobre esto,


    lector querido.

  


  BEZEBEKAURY


  
    «Su belleza es asombrosa. Su ingenio y su conversación poseen aún más


    encanto que su belleza»


    LA ROCHEFOUCAULD


    «Amigo, quiero regalarte


    Una armadura de oro; era de un Rey»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    
      En recuerdo de


      Patrick Henry y James Otis


      que cuando el Parlamento inglés


      declaró, en 1767, que la mayoría


      podría aprobar cualquier Ley que


      estimara conveniente, se opusieron,


      a los gritos de «¡Traición y Carta Magna!»

    

  


  
    Con qué fervor decíais,


    queridos, afirmábais,


    no os cabía la duda más pequeña:


    «La Humanidad», «Progreso», «Homines novi»


    —con la fe ciega de Le Queu, Boullée, Voltaire


    (éste quizá no tanto),


    hasta el hijo de perra de Saint Just—.


    Qué confianza en nuestras facultades.


    Y qué caligrafía.


    Supongo que aún existen


    algunas libertades que es preciso


    agradeceros, cierto entusiasmo, sí,


    y una intuición profunda


    (incluso en los momentos más ubérrimos)


    de dejar en su sitio la pública opinión.


    Pero de todo ello


    —y cómo lo arrincona—;


    de aquella violentísima


    palpitación del siglo,


    lo que más dichoso permanece


    son ciertas damas, sus salones. Esas sabias,


    elegantes, bellas, educadas


    damas, capaces de hacer posible


    la felicidad.


    Comprenderéis, queridos, que á coté


    de una tal perfección, otros hallazgos


    palidezcan, saenen a déjá vu;


    pero que estas


    suntuosísimas joyas de la vida


    cada vez resplandezcan con más luz.


    Dulce y feliz educación, como escribieron


    los Goncourt, donde bien claro estaba


    qué es lo valioso.


    Mientras toda


    una época, un mundo, convulso y desquiciado


    se arrastra a su suicidio,


    estas tejedoras de armonía


    —como cuando vivieron


    a los afortunados que pudieron contemplarlas—


    no dejan de regalarnos


    con su propia palabra o con las biografías que inspiraron,


    paz, equilibrio, talento y alegría.


    Y conscientes


    de que todo pasa menos la buena educación,


    qué enseñanza —en sus cartas,


    en sus memorias— lo poco que descienden


    a mencionar el tedio de la Historia


    entregando su lucidez a hacer más viva


    la existencia, más alta,


    más sutil.


    Hay una frase


    memorable


    en una carta de Madame du Deffand, cuando nos dice


    «Hay que conocer los hechos de la Historia»


    —y aquí viene la altura


    de vuelo—, «pero hasta cierto


    punto».


    Quizá es difícil


    pedir —en eso entran los gustos,


    ciertas disposiciones personales,


    incluso fetichismo—,


    pediros que sintáis


    por ellas, el amor,


    la adoración que siento. Pero al menos


    considerad esto que digo:


    a un lado de ese


    «hasta cierto punto» se decanta


    el humor, el bienestar, la comprensión, la tolerancia, el Arte


    en sus formas más nobles, despejadas;


    del otro lado están


    el doctor Gebhardt y sus congéneres, la sima, el pozo negro


    de la actual Democracia, el caos y la locura.


    Esto seguramente no lo veíais


    borrachos como estábais de confianza


    en la Razón, en el Progreso


    y otros dislates célebres.


    De todas formas, ya da igual


    y a lo hecho, pecho.


    Pero


    amigos míos, de verdad,


    consideradlo —no erais tontos—:


    hay menos Civilización en todo


    Rousseau, que en la sonrisa,


    en la frase oportuna en una cena,


    que alguna de estas damas era capaz de imaginar. Lo dijo


    muy bien, Hume, en una carta


    a Madame de Bouffler: «Usted me salva


    de una total indiferencia hacia la vida».


    Y ese hacer deseable


    la vida,


    es lo importante.

  


  ORO


  
    «Aquellas torres habían crecido sobre un vasto bramido de toros degollados,


    desangrados, de testículos al sol, por edificadores conscientes del significado


    profundo del sacrificio»


    ALEJO CARPENTIER


    «La Cultura es el conjunto de formas que han sido más


    fuertes que la Muerte»


    ANDRÉ MALRAUX

  


  Para Marie Claire Zimmermann


  
    Tanto tiempo buscando


    una imagen del Arte, del sentido


    —Será ceniza más tendrá sentido—


    del Arte,


    y vengo a descubrirla,


    después de tantas frases


    tachadas, ya mías, ya de otros,


    en un escrito de Barres


    que cita a Condorcet:


    Cette


    contemplation est pour moi un


    asile


    ou le souvenir de mes persécuteurs


    ne peut pas me poursuivre.

  


  ET POST EQUITEM SEDET ATRA CURA


  
    «Al atardecer regresamos a Nápoles»


    ALPHONSE DE LAMARTINE

  


  
    Se va la vida


    Como las aguas de los ríos,


    La que tu mano moja


    No es ya aquélla en que tu mano se había hundido.


    Y se van con los días


    Las personas y el mundo que tú amabas,


    Cenizas antes


    De que te calentaras con su fuego.

  


  MÚSICA DE CÁMARA


  
    
      «—El Regimiento emprende la marcha dentro de una hora. Puede venir


      con nosotros, si quiere.

    


    —Pero ¿a dónde va el Regimiento?


    ——Al infierno, Sam. O a la gloria. Depende de cada punto de vista»


    DE «MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS»

  


  
    
      A la Estela de los Estuardo


      de Canova

    

  


  
    Más allá del amor


    De los trabajos


    Que sobre piedra


    Papel o tela advierten


    La grandeza del hombre


    Más allá


    De la amistad con nuestro cuerpo


    Como nos enseñara


    Shakespeare


    vivir es el camino


    Hasta reconciliarnos con Polixenes


    Poder mirar entonces a la Estatua


    Invocarla


    Y ver a Hermione


    Abrir sus ojos descender


    Y perdonarnos


    Saber que ese camino


    al igual


    Que la querida imagen


    De piedra


    era


    Ya polvo Y como nuestros huesos


    Perdonado

  


  EIN RÄSEL IST REINENTSPRUNGENES


  
    «Era una noche azul, serena, clara,


    Que embebecido en plácido desvelo,


    Alcé los ojos en tributo al cielo»


    NICOMEDES PASTOR DÍAZ


    «Van los vagos acordes de mi Lira


    entre el rumor universal dispersos»


    FROILÁN TURCIOS

  


  
    Naturaleza es, no sentimiento,


    dijo Quevedo de la Muerte.


    Y he ahí su rostro, sus ojos que hipnotizan


    como el fuego,


    su aire espeso como cristal triturado,


    su irrespirable agujero


    donde alguna vez estuvo.


    ¡No! ¡Fuera, puta! Pues no ha de ser tu copa


    de la que yo beba la embriaguez que deseo.


    Yo beberé en la copa de Venezia.


    Dejo que su belleza me envuelva


    como el olor de ciertas mujeres,


    que meta su lengua con sabor de carmín y semen


    en mi boca. Amo ese vino.


    Sé que debo respetar la voracidad de esta bestia.


    Entregarle a Venezia mi carne.


    Paso la mano por los muros rojizos que se deshacen.


    En el aire mojado de esta tarde de Otoño


    sé que esta ciudad es mi defensa


    contra la Muerte.


    Como su belleza celebra en la pura transparencia


    de las emanaciones marinas, más allá


    del tiempo, sé que mi admiración


    por ella, me une


    a su destino.


    Qué fabulosa ganancia


    bajo el zafiro de los cielos:


    El velo de oro ardiente del crepúsculo


    que rasga un pájaro. La desnudez jubilosa


    de la luz


    en la que tiembla el día


    como un hilo de araña.


    Todo lo que inmensamente sucede, depositándose.


    ¿Valdríás tú, Muerte, podrías


    más que la seguridad en quien soy que aquí me arraiga?


    Nada que tú puedas mostrarme,


    ni los fastuosos tigres de tu odio,


    ni ese instante cuando habitas el silencio de las Sirenas,


    los túneles despojados donde prometes el apaciguamiento


    de todo dolor,


    nada


    puedes jugarte contra mí


    si esta ciudad me defiende,


    si Venezia me custodia contra la Nada,


    si mi amor por ella me salva.


    Ciudad amada.


    Como si cuanto ha de adorarse


    se ofreciera en su forma más bella,


    y al adorar lo incomprensible, humillo


    mi voluntad. Y sólo


    mis sentidos


    arden


    ante esa Belleza


    como el vaho de Dios en un espejo.

  


  SECUTAZ


  
    «Y el velo del Templo se rasgó por la mitad»


    ACTAS DE PILATO


    «La perla imperecedera en la que duerme la memoria»


    PIERRE LOUYS

  


  
    (AGIAS - DELFOS)


    ¿Qué hacer ante la estatua de este atleta


    sino adorar?


    Adorar la belleza, y el sentido


    de esa belleza, de ese sueño


    de gloria


    aún no destruido


    por los cristianos, aún


    Vida.


    Adorar cuando fuimos


    tan grandes, tan lejos, aquí, así.

  


  CONFESIÓN DE UN HIJO DEL SIGLO


  
    «Nuestro siglo no tiene forma… vivimos de restos»


    ALFRED DE MUSSET


    «Si volvemos a vernos, bien, nos reiremos; Si no, bien habrá estado esta despedida»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    
      In memorian


      Francis Scott Fitzgerald

    

  


  
    Sí,


    repetir una


    belleza, una


    sabiduría


    que


    ya


    somos


    casi incapaces


    de comprender,


    que


    como la Luna, el mar, misteriosamente nos sigue


    conmoviendo, maravillándonos


    en medio del horror.

  


  LA SONRISA


  
    «Lo mejor de la biografía de un escritor no es el relato de sus aventuras


    sino la historia de su estilo»


    VLADIMIR NABOKOV

  


  
    
      Para María Kodama


      en recuerdo de tantos días dichosos


      junto al Mediterráneo

    

  


  
    Seguramente es lo que debe


    haber al fin de un vivir largo


    y cumplido. Lo único que debe


    quedar,


    ya olvidados placeres y amarguras, ya perdida


    hasta la misma pasión de inteligencia.


    Sólo


    —como una brisa que de pronto se levantara


    acariciando con agrado el rostro—


    la intuición de no haberse equivocado


    mucho. Esa sonrisa


    plácida y serena


    del Voltaire de Houdon


    en el foyer de la Comédie.

  


  SICELIDES MUSAE


  
    «La soledad del hombre


    y su secreto espantoso»


    SALVADOR ESPRIU

  


  
    Como Shakespeare escribe


    We are such stuff


    As dreams are made on.


    Somos


    lo que dejamos que pase a través de nosotros.


    Y del cerner de tantos años


    acaso sólo tres certezas:


    Sobre


    la Libertad de la Conciencia,


    no hay trato;


    el Arte es ese viento


    que nos arrastra más allá de lo que somos;


    la capacidad de amar,


    de sentir piedad ante el dolor humano


    es


    con la Religión, la Música, la Poesía


    lo más alto que hemos conquistado.

  


  ALADINS PROBLEM


  
    «Va alzándose la Luna,


    Oh confín de los sueños…!»


    JULES LAFORGUE


    «El júbilo de ser, pero el sentido


    también de ser, al margen del azar»


    LUIS ALBERTO DE CUENCA

  


  
    He visto el apagarse de otro día.


    Y la belleza del crepúsculo


    ha vuelto a emocionarme.


    Tengo en mis manos un buen libro,


    y sus páginas, y Mozart, y el silencio de la noche


    me aseguran la dicha.


    No hay nadie ante quien deba yo callar


    si no es porque libremente me someto


    a su más alta inteligencia,


    a su mayor bondad.


    Puedo decir


    como Cristina de Suecia en aquella carta


    a Chamut: Mi bien


    no está en poder de la Fortuna.

  


  REMEDO
 HOMENAJE A HORACIO


  
    «Las obscuras guirnaldas de yedra aún olientes a mirra»


    ANÓNIMO DE LA PALATINA

  


  
    Alzar yo quise un monumento


    de palabras, que más que el bronce


    o la sabia arquitectura de los griegos


    durase, al que ni los vientos de la desgracia


    ni la ruina del mundo, ni la innúmera


    sucesión de los días, ni el tiempo y su infinita


    mudanza, destruir pudieran.


    No morir del todo, que algo de mi


    burlase a la cruel Libitina.


    Permanecer en la memoria


    de quienes vengan, viviendo en su lectura


    hasta que la Poesía sucumba


    del interés del hombre.


    Que de mi se repita, desde los altos rascacielos


    de New York al desnudo desierto,


    que no infamé la Lengua de los míos,


    que honré a la Inteligencia, y que en mis versos


    consuelo y enseñanza se disfrutan.


    Tuya sea, Melpómene, la grandeza que alcancen


    mis méritos, que para mí sólo deseo


    ceñir mis sienes orgullosas


    con tu laurel de gloria.

  


  LOS ACANTILADOS DE MÁRMOL


  
    «Por Dios, sentémonos en el suelo


    Y evoquemos esas amargas historias…»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    Da igual.


    Somos la única planta


    que no vuelve sus hojas


    hacia el Sol.

  


  THE ODDS IS GONE, AND THERE IS NOTHING LEFT REMARKABLE BENEATH THE VISITING MOON


  
    «Flandes, Alba, muertos, saqueos, tumbas»


    PAUL VERLAINE


    «El profeta y el que cumple la profecía, serán una misma persona»


    HERMAN MELVILLE

  


  
    
      A


      la Universidad de Cambridge

    

  


  
    The odds is gone,


    And there is nothing left remarkable


    Beneath the visiting moon.

  


  NOCTURNOS


  
    «Omnes eodem cogimur: omnium


    
      versatur urna, serius, ocyus


      sors exitura, et nos in aeternum

    


    exilium impositura cymbae»


    HORACIO


    «Princes á mort sont destines,


    
      Comme les plus pouvres vivants;


      S’ils en sont cources n’attaines,

    


    Autant en emporte ly vens»


    FRANÇOIS VILLON


    «We are such stuf


    As dreams are made on; and our little


    life Is rounded with a sleep»


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    
      In


      Memoriam


      Carmen Alonso-Hinojal

    

  


  I


  
    Verás muchos rostros del amor,


    E irse los días.


    Y alguna noche, contemplando el firmamento


    Sentirás en tu frente la plenitud y el frío


    De esa inmensidad.


    Comprenderás el esplendor


    Y la miseria.


    Y mirarás con sarcasmo y miedo el paso


    De los reyes. Y con agradecimiento, el mar.


    Deja que tu cuerpo sienta


    Pasar la vida,


    y a tus ojos


    Mirar en paz


    Las cenizas del mundo.

  


  II


  
    Si tu destino está ya escrito


    O si el azar es quien te toma


    Como el viento a las hojas,


    Qué importa.


    Tuyo es el viaje y tuyos son los puertos,


    Porque en la ignorancia elijes


    Y con tu carne pagas.

  


  III


  
    Un pájaro que cruza


    Los cielos, la sombra de una nube


    O la Luna en la mar,


    Así pasa el amor.


    Y olvidarás


    Como el viajero olvida.

  


  IV


  
    Todos pasaron. El orgullo


    De Troya, los reinos del desierto


    Y la sabiduría de los atlantes,


    Roma, Inglaterra, al-Andalus.


    Pero el vino que bebes esta noche


    Y la mujer que miras,


    No serán polvo.

  


  V


  
    Los grandes de otro tiempo


    Como los pétalos de las rosas


    Cayeron.


    Las columnas que Imperio tras Imperio


    Levantaron los hombres, son hoy polvo


    Y arena, y aún sobrevivieron a sus sueños.


    Goza.


    Contempla el sol ponerse,


    Como él muere tu mundo.


    Sé digno de ese oro.

  


  VI


  
    Ya se acerca el Otoño, y antes


    De disfrutarlo, habrá pasado.


    Como la Primavera, como el Verano…


    Gocemos estas noches, oh mi Reina,


    Antes de que el Invierno enfríe nuestros cuerpos.


    Ven. Déjame contemplarte.


    Bésame. Desnúdate.


    Baila para mi.


    Somos la luz del mundo.


    Y que la Muerte, pájaro de la Luna,


    Nos encuentre durmiendo,


    Derribadas las copas, soñando en el Edén.

  


  VII


  
    Leerás una y otra vez,


    Mejorándolos (o quizá no), los antiguos


    Libros. Contemplarás


    Las infinitas telas


    De unos pocos.


    Llenarán tus días


    Unos músicos, unas mujeres bellas,


    El mar y los crepúsculos


    Y lejanas estrellas.


    Amarás a otros perros.


    Bendecirás a tus dioses


    Por el don de la bebida.


    Cada mañana, en el espejo,


    Verás la derrota.

  


  VIII


  
    Tengo 38 años. Miro mis manos


    Que envejecen como los libros


    Y las cosas que he ido conservando.


    He aprendido a vivir en un mundo que desprecio.


    Extraño hijo de una patria consumida


    Por el rencor y la intolerancia,


    Deseé que mi corazón


    No albergara su odio, que mis manos


    Estuvieran limpias de sangre de los míos,


    De los de alguna forma, míos.


    He viajado tanto, y amé tan pocas mujeres.


    También yo he conocido


    La mélancolie des paquebots, les froids réveils


    Sous la tente,


    L’étourdissement des paysages et des ruines.


    He buscado en jardines remotísimos


    La flor perfecta.


    La carne no es triste


    y releo viejos libros.


    Miro pasar la Luna y mi cuerpo.

  


  IX


  
    Los que soñáis un mundo


    Sin libertad, ni belleza ni gloria.


    Que mis Dioses os maldigan


    Y los vuestros os olviden.

  


  X


  
    A tu lado, feliz,


    Duerme la mujer


    Que amas ahora. Brilla en su piel la Luna


    Y suaves resplandores iluminan


    Su belleza.


    Contémplala orgulloso


    De que hayan sido dedos tuyos


    Los que arrancaron de su piel


    Tan singulares armonías.


    Y devuelve a la noche su regalo,


    Y como viejos Príncipes,


    Sé aún más generoso. Ofrécele la música de Mozart


    Y en la serena madrugada


    Recita unos versos de Villamediana.

  


  XI


  
    Los infinitos laberintos


    Del arte y del amor.


    Cada noche repites


    Esos afanes misteriosos


    Inútilmente.


    Y luego, el sueño,


    Más misterioso aún,


    Te toma.


    Cuando el sol se levante


    Iluminará a un hombre preguntándose


    Quién escribió esos versos


    Que ve en su mesa, quién amó a la mujer


    Que duerme junto a él.

  


  XII


  
    En la mujer, como en los gatos,


    Una extraña diosa muerta anida.


    Y la acariciarás en cuántos cuerpos,


    Y alguna vez incluso habrás de demorarte


    En la luz de unos ojos.


    La desearás cuando ya nada desees,


    Y si la fortuna llena tus manos


    La buscarás para entregársela.


    Ante ella caracoleará tu caballo


    Y brillará tu espada.


    Y ella, muda y ciega, sonreirá.


    Y ha de bastarte ese milagro.

  


  XIII


  
    El amor te envejece


    Como la mar a los marinos.

  


  XIV


  
    Da la paz a tu cuerpo.


    Bebe al claro de Luna.


    En la noche hay un verso


    Que puedes escribir y que repetirán


    Los hombres. O que nunca verás.


    Bebe feliz.

  


  XV


  
    No interrogues al cielo indiferente


    Ni mires con pavor tu carne.


    Nunca sabrás,


    Ni cuando pase junto a ti,


    Cuál es tu destino,


    Ni que extraños caminos dispusieron


    A tus pies los Dioses.

  


  XVI


  
    Muchas tierras verás. Y cuántas formas


    De Poder… Pero fíjate siempre


    Qué bibliotecas y palacios


    Y plazas se levantaron en tal reino,


    Qué arte nació a su sombra,


    Su tolerancia, su clemencia. Medita


    A quiénes obligó


    Al destierro, a quién asesinó.


    Juzga a un Poder por quienes lo negaron.

  


  XVII


  
    Polvo en el viento, pasarás.


    Y es tan poco


    Lo que como la luz de estrellas muertas


    Alumbrará tus días.


    Lo único que debes comprender,


    Lo único que merece


    La pena que comprendas,


    Es tu soledad.


    Polvo en el viento


    Pasarás con los pájaros


    (Aunque los veas morir)


    Y con los árboles


    (Aunque te sobrevivan)

  


  XVIII


  
    No sólo la sabiduría, no


    sólo la belleza, no sólo


    la dicha.

  


  Y XIX


  
    Pasa la Luna.


    Brilla aún sobre ciudades


    Que sólo por leyenda conocemos.


    Y ya ilumina un mundo muerto.

  


  
    «Though the great song return no


    
      more


      There’s keen delight in what we have:


      The rattle of pebbles on the shore

    


    Under the receding wave»


    W. B. YEATS

  


  RYOANJI
 (KIOTO)


  
    «Te lo confesaré con asombro»


    JOHN MILTON


    «El níquel era para el cine»


    FRANCIS SCOTT FITZGERALD

  


  
    15


    rocas, dispuestas


    en un orden. Acaso


    todo


    cuanto podemos


    saber.

  


  CAPCIA


  
    «Una noche en que Natura


    a meditación convida


    con su pompa taciturna»


    JOSÉ MARÍA MAURY

  


  
    Y bien, a estas alturas


    de la Historia (si es que a esto


    puede llamarse Historia),


    lo único que queda


    es aguardar que vengan a por ti.


    Lo detestable es


    que la espera sea tan aburrida,


    tan mediocre,


    tan vil.

  


  PAPELES PRIVADOS
 (LOBOTOMÍA)


  
    «He tomado una firme resolución, la de irme a vivir para siempre a Oceanía.


    Pienso terminar allí mis días, libre y tranquilo, sin preocupaciones por el mañana


    y sin la eterna lucha contra los imbéciles»


    PAUL GAUGUIN


    Charenton Charenton


    
      Napoleón Napoleón


      La Nación La Nación


      Revolución Revolución

    


    Copulación Copulación»


    PETER WEISS


    «… Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de


    
      ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o de los espejismos) sería


      arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que


      Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era


      irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de

    


    soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra»


    GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


    «Por qué diablos sale usted de su litera? Qué pretende usted subiendo a


    cubierta en ese estado?»


    JOSEPH CONRAD


    «¡Bebed y jurad, vosotros que vais en la proa de la ballenera de la


    muerte! ¡Muera Moby Dick!»


    HERMAN MELVILLE

  


  
    
      A


      William Shakespeare


      Billie Holiday


      y


      Jorge Luis Borges


      dedico estos papeles privados

    

  


  
    Perfectamente de acuerdo con la Casa


    Smirnoff


    abro


    una de sus botellas


    Noto el contacto


    sereno


    del vaso en mis


    dedos su


    temperatura


    justa


    
      Bebo Siento


      cómo llena mi

    


    boca Inunda


    de un calor como la luz


    mi estómago


    Si algo en el mundo me acompaña


    es esta hora


    cuando la noche abre extraños párpados


    sobre las cristaleras de este club


    Y el mar lame


    la madera de las embarcaciones


    las terrazas del bar


    Como los años nuestro cuerpo


    Oh alas


    detenidas


    de la embriaguez


    Mi


    vida arrastra


    de cuanto fue


    sólo estas trenzas desangeladas


    
      Avanzando a ciegas por la edad


      Dejando en cada año

    


    los sueños que otro año no comprendería


    El pasado de oro


    La ciudad


    Calles queridas


    Adornos destruidos


    Los esplendores abatidos


    del viejo barrio tolerante


    Cuadros donde anidaron pájaros


    dolorosos


    
      Entrañables imágenes


      Devoradas por todos los brillos

    


    Como una mujer largo tiempo deseada


    y a quien vimos envejecer antes


    de que pudiéramos meterla en nuestra cama


    
      Contarle al barman qué


      La mirada de algún borracho

    


    Mujeres pintadas como flores secas


    
      El Rey Lear


      Billares

    


    Hoteles que añaden a mi vida


    un silencio de nuevo


    Guarda en tu corazón estos momentos


    y si llegas a viejo


    que te sirvan


    «Usted y yo somos los dos más


    grandes artistas de


    la actualidad Usted


    en estilo egipcio y yo en moderno»


    Digamos como el Frédéric


    de Flaubert


    Es la


    mejor


    época


    que hemos tenido

  


  A
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    Boccherini, Alejandro el Grande, Robert Burton,


    Kavafis,


    el Holandés


    Errante y


    el Capitán Ahab


    dedico esta copa

  


  
    
      Todo aquello que no fue satisfecho


      Todo a una carta


      Pidiendo ya tan sólo

    


    ponerme al fin de acuerdo con la vida


    
      como cuando dos huyen de la policía


      Aprendiendo a morir sin nadie

    


    
      Habrá enterrado uno algo en esta vida!


      Contemplo una ciudad arrodillada

    


    ante el espejo de la Sumisión


    Los salones de un club abandonado


    Los camareros


    a esa hora


    en que también los camareros han bebido


    Y digo


    Oh Melancolía


    bailo contigo cuando bailo sólo


    Estamos siendo exterminados


    Es quizás el momento


    de contemplar un Dürer y entenderlo


    Repasar mentalmente


    unos poemas de


    Villon Poner un disco de Fats Waller


    O Lester Young


    Beber la última copa


    a la salud de Billie Holiday


    Y esperar a que la policía


    tire la puerta y me sorprenda


    muerto.

  


  LAWRENCE DE ARABIA


  
    «—Lo único que le importaba era su reputación profesional.


    —Bien, pues busquen ustedes otro sin reputación profesional»


    CHRISTOPHER ISHERWOOD


    «… y el rayo de luz, atravesando la obscuridad del callejón, iluminó con


    toda claridad el rostro de Harry Lime»


    GRAHAM GREENE

  


  Para Javier Roca, especialista en esa sangre seca


  
    Besó al Destino en la


    boca. Hizo gritar de placer


    a esa vieja puta, la vida.


    Vio cómo lentamente


    se secaba en su alma


    la sangre.


    Y después tocó lo único más alto: la absoluta


    invulnerabilidad de los que pueden


    hablar de tú a tú


    con la aniquilación.


    Sí. Es inolvidable

  


  EL TEATRO


  
    «La superficie del mundo engalanada está»


    FRIEDRICH HÖLDERLIN


    «—Hemos llegado —dijo Nemo»


    JULES VERNE

  


  
    Ah. Es


    aquí. Estas paredes


    brutales de la pesadilla, este latir


    profundísimo y ahogado, como respiraciones de animales


    en la espesura, que no


    los ves, pero que acechan ahí, que aguardan.


    Sí


    aquí. Los monos despellejados con cristales,


    el terrible agujero del planeta,


    las aguas desaparecidas, el aire incendiado


    y arañado por uñas de demencia.


    Sí, son estas


    las ascuas que abrasaron


    los ojos de los desesperados


    y orgullosos


    buscadores de fortuna.


    
      Aquí.


      Hubo un silencio atroz y en ese vaho

    


    de sangre fresca, la Naturaleza


    seccionó el cordón umbilical


    con cuanto fuera carne humana. Un viento


    tórrido,


    espumante de lluvia con escamas


    fermentó el inmenso caldo de las selvas.


    Y aquellos aventureros


    entendieron. Sí, entendieron.


    Y amaron


    la fiebre, y


    adorando el gran río


    dejaron convertirse su mente en una Luna.


    Y entonces,


    de los cenagales, de la podredura


    de raíces, entrañas de pájaros, espesas


    costras de las aguas, de la humedad caliente


    de las grasientas ciénagas,


    de los desamparados coágulos, del liquido temblor


    de la vastísima médula universal, del estertor final


    de seres inconcebibles para el hombre, de la humedad de partos


    deslumbrantes,


    de las heridas, de la desesperación,


    primero


    ascendieron cadáveres


    de serpientes, luego


    blancos vientres de peces, repulsivos al tacto,


    después los ídolos y las esmeraldas ascendieron,


    cubrieron la superficie


    hirviente.


    Y entonces,


    en el silencio de hombres y anímales,


    con un temblor de aurora boreal,


    ascendió majestuoso, limpio de muerte,


    el gran Teatro de la Opera de Manaos.

  


  TOSIGO ARDENTO


  
    «Exim Annaei Lucani caedem imperat. is profluente


    
      sanguine ubi frigescere pedes manusque et paulatim ab


      extremis cedere spiritum fervido adhuc et compote


      mentis pectore intellegit, recordatus carmen a se


      compositum quo vulneratum militem per eius modi


      mortis imaginem obisse tradiderat, versus ipsos rettulit

    


    eaque illi suprema vox fuit»


    TÁCITO

  


  
    
      Para


      María del Carmen Mari:


      The nobleness of life


      Is to do thus [Embracing]: when such a mutualpair


      And such a twain can do’t, in which I bind,


      On pain of punishment, the world to weet


      We stand up peerless.

    

  


  I


  
    Saliendo de la niebla en el frío


    de una mar triste


    flotan los grandes balnearios.


    Las largas pasarelas de madera


    se pierden como en un espejo


    empañado


    Sillones solitarios toldos a la deriva. Y


    escuchas


    el romper de un oleaje


    antiguo.


    La proa de una barca


    se balancea solemne en la blancura. Recuerda el viejo


    automóvil de mi abuela —Finales de un Verano, los


    primeros


    fríos, al atardecer; unos hombres


    ciegan con tablachos puertas y ventanas


    en el caserón de la playa. Y el coche, negro, inmenso,


    magnifico, como una embarcación


    fúnebre —silencio de fotografía: Todos


    subimos. Veo alejarse la playa


    por la ventanilla el viento mueve las palmeras


    
      Mientras


      envejezco. Unas

    


    muchachas pasean


    con pies desnudos por la arena abrigan


    sus cuellos con sus brazos


    en torno del jersey. Las oigo


    reír. Sus rostros


    se pierden en la niebla Las olas rompen


    lentamente. Como lisos


    animales moribundos


    crujen los embarcaderos.


    Llega


    con el ruido del mar


    la música de unos altavoces


    lejanos, una pista


    de coches de choque.


    Terrazas


    de playas solitarias,


    con el vaso en la mano


    Siempre has sido


    nocturno. Por eso amas


    Istanbul, suntuosa, y amas Venezia,


    y la madrugada de New York, coches


    de policía en la lluvia.


    Sí,


    Recuerda: el Atlántico en la soledad de los muelles,


    el chapoteo en los pilares mueve el agua


    cadáveres de ratas, las


    luces


    como un tren fantasma


    de un trasatlántico alguien cruza


    por el suelo mojado, con


    botas de agua, en el silencio


    helado, al fondo


    de enormes puertas metálicas


    Como ahora se pierden


    sobre la mar quieta


    los grandes balnearios destruidos,


    sus largas pasarelas misteriosas.


    Damas fosforescentes


    pasan lentas. Las gaviotas pasan al otro lado de la


    niebla. Las patas de la mesa


    se clavan en la arena,


    rompen conchas. El


    
      Mundo se derrumba. Ah,


      maravilloso. Veremos una caída memorable.

    


    Contemplándola, afirma el gesto da


    una


    propina.


    La hubiera dado aquel


    niño que iba en el automóvil de tu abuela,


    la playa alejándose


    las palmeras brillando con el viento. Deja


    pasar la noche, bebe,


    escucha


    la mar que


    rompe


    contra los balnearios destruidos.


    Al otro lado de estas aguas


    Alejandría, Esmirna, el Sueño de Alejandro, callejuelas


    sucias


    de algún puerto


    
      Y


      Oye esa musiquilla que viene

    


    desde los altavoces de una pista


    de coches.


    Una vieja


    y dulzona y


    estúpida


    canción


    Alguna noche, en Piazza


    San Marco, contemplando


    su esplendor,


    imaginaste


    aquél era el lugar


    perfecto


    para acabar tu vida. Sí, ahí, la última botella,


    las orquestinas


    tocando, pasan japoneses y adolescentes


    bellísimas,


    la sombra de Ezra Pound.


    Sí, pero


    no en Invierno, pensaste,


    aunque sería más honorable, sino


    una de esas


    noches asombrosas de final de Verano


    entre cientos de turistas, un vals ramplón,


    tu memoria es como la cama de una puta. Y, tú,


    uno ya con la grandeza


    de la Piazza,


    van haciendo su efecto los somníferos,


    irías viendo desdibujarse las columnas, las cúpulas


    de la Basílica apagándose en tu cabeza


    la música, las voces Pensarías


    quizá, Las


    Meninas, The Winter’s Tale, María Callas, tratando


    de mantener un gesto


    orgulloso.


    Mientras


    los palacios se borran el agua


    pudre los cimientos las piedras cubiertas


    de verdín.


    
      Por


      Dios, déjalo! Todos se han ido!


      Y levantas

    


    ante el esplendor de la Luna


    esa otra Luna de tu desasimiento


    Hay luces en la niebla.


    Lejos. Como perlas.


    Pasa la mar su lengua. Pasan


    mujeres de oro y automóviles


    fascinantes. Oyes


    una canción de las que llaman


    españolas. Las luces de una noria. Apuras


    tu copa.


    Besarías


    a la Muerte en la boca.


    Algunas parejas


    se


    abrazan, como fantasmas


    en la niebla de las pasarelas.


    
      Nada


      tienes.


      Esa arena

    


    que tomas en tu mano.


    
      Existió una mañana


      —los palacios se reflejaban en el Gran Canal

    


    como joyas tiradas en una sábana de seda—


    Yo recorría los salones


    de uno de esos palacios.


    Estaba lleno de turistas,


    asombrados del lujo;


    una —supongo— profesora


    monologaba ante unos chicos


    sobre cierta tela.


    Miraban


    no ya como si aquello


    fuera el pasado (incluso


    yo, a quien tanto consuela esa belleza), sino


    como signos


    indescifrables de otro mundo.


    Pensé que aquellos techos y pinturas aquellos


    muebles y objetos


    preciosos, aquellas ropas todo, alguna vez


    fue elegido por alguien (alguien cuya vida


    casi ni imaginar podemos)


    porque era el decorado natural


    de su vivir


    Nosotros deambulábamos por un acuario muerto,


    pedazos de un sueño abandonado


    ya sin ninguna relación


    con nuestra vida.


    Y pensé en las Stanze


    del Vaticano,


    creadas para gozo de un gran Papa


    Él hubiera


    estrellado su copa contra un fresco


    en una noche deliciosa


    Y Rafael hubiese decorado de nuevo esa


    pared,


    y quizá aún mejor.


    Ahora esa belleza


    era algo que debía


    ser vigilado, protegido, gloria


    irrepetible, extraña,


    que moría


    en los ojos


    de quienes ya no pueden concebirla.


    Pero quizá esa fuera


    mi suerte. Ver el final.


    Y como esa belleza


    la soledad de mi memoria.


    Y es por eso


    que no debes temer


    la muerte Ni siquiera


    la imagines honorable,


    orgullosa, engastada


    en esa joya espléndida


    de la Piazza.


    Puede llevarte un día


    entre los hierros quemados


    de un coche. O mueras sólo en un hotel.


    Toma un puñado


    de arena. Está húmeda. Es como tomar


    una huella en la mano. Escucha


    el chapoteo del agua


    
      contra los pilares


      Solemnes, abandonados, en la

    


    niebla,


    flotan los grandes balnearios.


    El rumor de esa mar


    que rompe, obscura; casi


    comprendes todo. Estás bebiendo


    contra un fondo de luces nimbadas por la niebla


    de una pista de coches


    de choque. La Muerte baila para excitarte


    en una pista de cemento una canción


    estúpida. Pasan


    niñas que son abismos.


    Ah, escucha. Son los remos


    de las naves griegas. Oye


    
      el zzzzzzzzzzz de las gaviotas


      al atravesar


      la niebla.

    


    Cielo de carne


    húmeda.


    
      El mundo se detiene.


      Dioses

    


    del suicidio.


    Luna violenta de Vivaldi.

  


  II


  
    Si esto sólo


    hubiera permanecido Si no leyésemos a


    Homero,


    Virgilio, Tácito. Si ninguna


    ruina


    hubiese llegado a nuestros ojos


    bastaría


    esta columna,


    solitaria en el borde del promontorio,


    con la altura justa para que un hombre


    la use como descanso, y al frescor de los pinos


    contemplando el paisaje


    deje volar sus pensamientos.


    Columna en el sol de la tarde


    inmensa de Sicilia. El paseante


    se detiene asombrado.


    
      Todo es locura fuera de este ámbito.


      Y apilamos unos leños

    


    junto a ella, e hicimos una hoguera,


    y mirando el fuego bebimos vino


    y el poniente como un pavo real


    fue cerrándose solitario y lejano


    al fondo de las aguas. Alguien entonó


    versos de la Iliada, exaltando


    un desafío y el valor de unos hombres


    ante sagradas puertas.


    
      Cómo


      calentaban

    


    el corazón cómo


    revivían


    la emoción más antigua,


    la de la fama, la sangre y la victoria.


    Un perro


    que bajaba del monte


    se acercó. Le tiramos


    un pedazo


    de pan.


    La columna


    se recortó en la luz


    de una grandiosa noche que ascendía.


    
      Sí. Esa claridad.


      Decidida por alguien


      contra el mismo Destino.


      Nos tumbaremos junto a ella,

    


    a mirarla


    y a lamernos las heridas.

  


  Y III


  
    Shakespeare salvó por poco


    la


    cabeza. Es algo


    en lo que debemos reflexionar medirnos


    cuidadosamente


    el


    cuello.


    
      Después


      viaja. Conviene

    


    (sin embargo) —mientras discurre


    como un ciclorama


    el paisaje —conviene


    meditar mucho aquello


    que Montaigne escribió: la necedad es amo


    tan implacable


    que no sólo corrompe mi


    juicio, sino


    también


    mi conciencia. Y


    Oh, sí, Mundo, Pasa!


    Stendhal se sentó en este


    café.


    (acaso


    aún no se ha sentado


    Stendhal


    en


    este


    café) Recuerdo una noche era Invierno la


    Luna era una diosa solemne.


    Brillaban


    las puertas del Florian


    como mariposas de oro en la niebla.


    Estaba yo bebiendo lentamente


    cuando entró una pareja y tras de ellos


    un perro.


    Se sentaron


    bajo una de esas pinturas agradables


    de Casa y Carlini. Un camarero


    vino y sirvió café, unas pastas.


    Se retiró. Y al poco rato


    apareció llevando una escudilla


    de plata, llena de agua,


    y la dispuso junto al perro.


    Ese esplendor no se improvisa.


    Como los ojos de los niños limpiabotas


    de Istanbul, como la lepra en El Cairo.


    Saber que un fin de mundo


    no es más que la vana repetición


    de ciertas desventuras ya sabidas,


    y jamás con interés superior al de un servicio


    crepuscular y perfecto.


    Bien.


    Shakespeare salvó por poco la


    cabeza. No lo olvides. Es algo que debemos


    tener siempre


    presente. Aprende


    a sobrevivir. Siempre


    ha valido


    poco


    nuestra cabeza.


    
      Recuérdalo.


      Recuérdalo


      mientras pasan las góndolas

    


    como labios de la Muerte mientras pasa tu vida


    y la reconoces en algún


    fragmento


    pasan


    aves la niebla. La mar rompe


    contra los muelles. Y


    nada significa


    nada, la Historia


    carne podrida,


    
      ah, y tú,


      bebedor solitario


      que lo ves todo


      ah, tú,

    


    que sabes el final


    Contemplas


    en la luz del crepúsculo


    fachadas serenísimas, ves sobre la Dogana


    apagarse el oro


    del mundo, la Fortuna de pronto quieta


    en el silencio de los vientos, notas


    cómo se hunde la ciudad


    Has visto el tiempo en las aguas.


    Y lo que amabas, lo que respetabas, flota


    como desperdicios en el oleaje.


    
      Piensa en Shakespeare.


      Recuerda qué hermosa es esta Piazza

    


    para morir.


    Sin conocer a nadie. Una de esas magníficas


    noches de Verano, las orquestinas tocan, todo


    está lleno de gente


    desconocida. Unos somníferos.


    Y alcohol.


    Mientras la Luna pasa


    y ves desvanecerse la belleza.


    Dirían, luego: un extranjero, sí, quizá el corazón. Antes de


    hacerte la


    autopsia.


    
      Qué encontrarán.


      Calles que ciegan al viajero, rostros

    


    de mujeres.


    La


    noche es una locura. Tiene


    brillo de espejos. Sientes


    cómo el alcohol es uno


    con tu cuerpo,


    te hace perfecto como un verso de Virgilio.


    Todos


    los que fui han ido


    muriendo en noches


    así. Apuras


    el último


    trago, sales, notas el frío en la


    cara, pasa un taxi


    Después está el desierto. Rimbaud lo atravesó.


    Sí, Rimbaud, aquel enfermo atroz.


    Defendiendo


    su cinto con monedas.


    Yo lo recuerdo, entrando al Jeu


    de Paume, en la salita


    de la izquierda, en la tela


    de Fantin-Latour. Ah, una


    de esas noches orgullosas,


    juntos los amigos, bebiendo, soñando


    con la gloria, al lado de Verlaine,


    Luna de aquellos cielos.


    Ah el verso que no moriría.


    Tiene los ojos idos. Quizá es la noche


    del célebre Merde


    á la Poésie.


    Posa —creo—. Sabe


    que otros como él visitarán ese retrato


    
      Verlaine brilla.


      Ese merde

    


    aún le parece


    fe en la Poesía. Él la ha visto


    perderse, mientras acaricia una copa verdosa la ha visto


    borrarse en la


    niebla de un sucio callejón, como


    una


    puta que


    se retira


    cansada


    En


    la noche vidriosa


    
      beben.


      Pienso

    


    en


    dos acontecimientos


    posteriores:


    Ernst Jünger


    contempla


    desde una ventana del Majestic


    París apagado. Sea cual sea el vencedor


    en esa guerra que tras los cristales empañados


    Se acabó.


    Una cabeza


    que había ensanchado los límites


    de la inteligencia, el valor, la tolerancia,


    muere. En un espejo


    lleno de sangre


    se contempla


    satisfecho un indeseable. Tiempo


    de asesinos, había soñado


    el joven de la tela que comento.


    Y años


    después, en un pueblo pequeño


    de EE. UU. un ex-soldado


    entra


    en un snack, lleva dos rifles, una


    pistola, empieza


    a disparar contra la gente, no


    selecciona, mata


    a veinte. Deja de disparar


    cuando ya no le distrae.


    Bien. No hay que


    
      llevarse las


      manos

    


    a la cabeza.


    Es


    normal sucede.


    Y quizá de todos


    los que allí comían, puede que solamente el


    asesino


    guardara en su corazón algo de vida, quizá


    era el único


    con quien podrías sentarte


    a beber.


    La televisión informó de ello


    inmediatamente. Pudimos ver los cuerpos.


    Tiempo


    
      de asesinos.


      Cuando las luces de las avenidas

    


    brillan como un chasquido en las aceras mojadas.


    Y pasan automóviles


    bellísimos damas


    de poderosas


    miradas.


    El viento viene lleno de cristales,


    arrastra miembros,


    fetos atrancan los desagües,


    y en New York asoman con la madrugada


    sacan su cabeza por


    agujeros en las avenidas


    seres de ojos blancos y sin pelo.


    Los que han de sobrevivir.


    No


    Rimbaud, que posó esperándolos.


    Ni Verlaine, sombra inaudita


    de la Luna.


    Ved los seres albinos,


    habituados a los desperdicios,


    
      sus animales fríos.


      Eso es cuanto quedará.


      Muchas veces he leído

    


    en la admirable VIDA DE POMPEYO,


    su muerte. Y a esas páginas


    insuperables me remito.


    Pero insistiré sobre una imagen:


    cortaron su cabeza, conservándola


    para comprar favores


    de César, quien


    despreciaría la ofrenda (y apartando


    su


    rostro, lloró,


    dice Plutarco).


    Quedó tirado el cuerpo en una ciénaga;


    su liberto, Filipo, lavó los restos en el mar


    y con unos maderos de una barca


    erigió la pira funeraria.


    Entonces alguien se acercó,


    alguien que en su juventud había sido


    soldado en las Legiones de Pompeyo,


    y en nombre de esa gloria veló el fuego


    hasta que el más grande de los capitanes


    fue ceniza.


    Quizá estos versos


    repitan ese gesto,


    y velen


    otro cadáver:


    el del Arte.


    
      Porque sólo esas cenizas.


      La madrugada tiene un brillo

    


    lunar


    de desesperación


    Sí, escucha.


    Cuidado con tu cuello.


    Shakespeare lo


    salvó


    por


    poco.


    La noche


    es hermosa, divina.


    Tampoco importa mucho


    que una Civilización


    se hunda.

  


  
    
      «—¿Fue ahí donde Burton y Speke descubrieron el lago?—


      pregunté a Bombay.

    


    —No me acuerdo, buana; pero de todos modos debió ser


    
      por estos alrededores.


      ¡Pobres viajeros! El uno estaba ya medio ciego y el otro casi


      paralítico cuando llegaron a este lugar»

    


    HENRY M. STANLEY

  


  SIGNIFYING NOTHING


  
    
      «It was as though a veil han been rent. I saw on that ivory


      face the expression of sombre pride of ruthless power, of


      craven terror, —of an intense and hopeless despair. Did he


      live his life again in every detail of desire, temptation, and


      surrender during that supreme moment of complete


      knowledge? He cried in a whisper at some image, at some


      vision —he cried out twice, a cry that was no more than a


      breath— “The horror! The horror!”»

    


    JOSEPH CONRAD

  


  
    haber mirado


    sosteniendo la mirada


    los ojos de un tirano;


    la lectura de algún poema de Kavafis;


    haber pisado la tierra de Lee, de Stuart;


    ciertas noches de Sevilla, ciertos días de Venezia o Istanbul;


    la última conversación con Borges; aquella


    tarde de un Invierno junto al Mar Menor


    y el verso de Homero limpio y misterioso como las conchas de la


    playa;


    la emoción de la primera vez que leí a Stendhal,


    la primera vez que contemplé las meninas;


    algún rostro que fue el amor, algún rostro que fue el calor humano;


    el viento de Shakespeare


    y entonces habían pasado más de veinticinco años y


    yo estaba sentado otra vez en el mismo


    lugar meditando recordando versos Dios qué belleza los


    castaños


    junto al Pont Neuf, como


    si


    todo ese tiempo


    hubiera sido un segundo, y dije Qué


    disparate A estas horas


    cuando el viejo Anacreonte se recogía


    cuando la Pompadour ya no daba un franco por su pozo sin fondo


    y tú


    recordando versos bajo los castaños


    junto al Pont Neuf. A estas horas


    Te das cuenta?


    Y estás en París entre dos aviones, de


    dónde vienes, adónde vas? repitiendo «Florece


    Jonia?».


    Y hay tanto orgullo en tu voz, tanta alegría


    como si esa invocación, como si esos versos


    mientras el río va obscureciéndose con el


    atardecer, va como empañándose el aire


    Quevedo Keats Rilke Virgilio con tanto orgullo


    como si de alguna forma repetirlos


    y la belleza de la noche


    de Otoño se extiende sobre el mundo, paseas un rato,


    la sangre ya está seca,


    oyes la respiración de la ciudad,


    las calles brillan húmedas. Son como en una vieja


    película (pero no eran calles


    de París, sino Viena, en la postguerra Pero


    ¿es París’? ¿Es esto


    París?


    Hay bares nuevos alguno es agradable


    Millones de personas van de un lado a otro se


    miran, bajan los ojos y aceleran


    el paso, se están muriendo las mujeres


    
      Sí, qué


      absurdo. Tratas de ordenar tus pensamientos

    


    y es como si te arrancaras


    un trocito de


    piel


    alrededor de una herida.


    Bueno. Blüht Jonien, ist es die


    Zeit[4]? y paseas una vez más por los viejos


    lugares aquí compré la obra de Tucídides, en uno de estos


    bouquinistes, Baudelaire, the pisan cantos, Yeats,


    el siglo de luis XIV algunos sitios ya no están


    sólo los huecos fríos


    del tiempo. A lo mejor la noche trae


    uno de esos cuerpos


    hijos del alcohol, la desvergüenza y el deseo


    que tanto amas, como fogonazos


    en la madrugada,


    el rostro de Helena en las murallas. y el coche


    lanzado seguramente buscábamos


    matarnos. De pronto el mundo fue como si se detuviera


    y allá lejos perla en la bruma iba apareciéndose


    el lago de Garda —Tengo


    ganas de


    joder, dijo Virginia


    y paramos el coche y el otro chico aquel inglés que habíamos subido


    en Menton y yo


    salimos, paseamos, hasta


    que oímos un chillido de rata de Virginia y


    el inglés aquél dijo deben haber acabado volvamos


    Y mientras tanto, Mozart


    el k622 para clarinete


    y mientras tanto Beethoven, Trío en Re


    Menor Op 70 n.° 1


    ese Largo assai et espressivo


    y las pinturas de Velázquez pudriéndose en los museos


    y las páginas de Lampedusa mientras


    tanto. Y tú pensando en César


    Porque no sólo la inteligencia,


    hay que probarse en el coraje, poder


    decir: Yo estuve allí.


    Mientras suenan los


    altavoces Air France anuncia TWA anuncia Alitalia


    anuncia Swissair anuncia KLM anuncia E inmensas manadas se


    cruzan en las salas de espera como bajaban de los camiones iban


    dócilmente en fila


    a las duchas, unos gritos, sí, y la siguiente


    tanda, en fila, mansamente. Gigantescas


    pilas de calzoncillos, zapatos, pantalones, chaquetas,


    abrigos, gafas, oro de dentaduras, sacos de pelo,


    medias, bragas, maletas


    Cuando Palermo


    debe estar seductora como nunca


    O nos encaminamos


    a la caída de la tarde a la terraza


    del «Aerides» y bebemos robola mientras


    el sol poniente envuelve al Partenón


    como en una llama, y tú, bellísima,


    me miras


    O recorremos el Valle de los Templos


    sintiendo la bárbara espesura


    lunar del Africa O volvemos


    a nuestra amada Budapest O paseamos junto a las aguas del East River


    O miramos, entendiendo, comprendiendo


    las piras de Benares, el Ganjes sagrado. sí, eso


    
      haremos


      hasta que nuestro pensamiento sea

    


    como un guijarro limpio, pulido por las aguas, hasta que entendamos


    que aunque miramos, ya no vemos, pero aún miramos


    que aunque pensamos, ya no sabemos, pero aún


    pensamos, que si en algún momento, algo


    como una quemadura


    toca el corazón, es


    excepcional, ya


    sin demasiado sentido, sin


    que esa sabiduría tenga


    vida, engendre


    vida o venga de la Vida.


    Si, eso


    
      haremos y


      y


      ¡¡¡Es enorme!!!


      y pase lo que


      pase

    


    Cuando llegué a Kairouan


    bajo un sol de plomo derretido


    vi la santa Mezquita


    Era como un espejismo


    Quien contempló su blancura no regresa


    Quien apartó los ojos vio la Muerte


    El guardián de la Mezquita


    miró aquella sombra que se acercaba


    a sus puertas. ¿Quién es éste


    —se preguntó el guardián—


    cuyos ojos conozco? Contempla


    los azulejos (parece asombrado


    de su belleza, mas ignora,


    infiel, su sentido); ahora descansa


    junto a las mujeres y los niños que se refugian


    como animales, del horrible sol. Le ofreceré


    agua de rosas, le pediré


    unas monedas que serán


    comida.


    Volverá al desierto, como si regresara a


    algo.


    Otros vendrán como él.


    
      ¿Era el desierto?


      Porque fíjate bien

    


    Niza Roma la Scala Leningrado


    la Rueda del Prater Barcelona


    Da igual. Venezia. Decorados


    amontonados


    de alguna representación antes


    de nacer


    nosotros.


    Ahora son nidos de ratas


    seguros cálidos nidos


    donde incubar la peste donde afilarse


    las uñas, los ojos


    mirándonos pasar mientras pasamos ¿hacia dónde? las ratas están


    quietas, aguardan


    entre los restos de los decorados


    en las bolsas de basura,


    criando.


    Da igual. Mira: Esos decorados: Teatro


    es algo que se soñó, Pintura


    algo que alguna vez hicieron hombres


    parecidos a nosotros. Como esas fachadas


    que aún quedan como flotando en otro mundo. Como esa música


    que alguna vez se compuso


    Dicen que Artaud le regaló los dientes al Papa.


    Dicen que Virgilio sabía lo que pasaba.


    Dicen que Lawrence se hizo penetrar con una botella de cerveza hasta


    que divisó las cúpulas de Damasco. Dicen, dicen


    ¿A quién creer a estas alturas?


    Pero yo que he escuchado el canto de las Sirenas


    su balsámica tonada una noche de Invierno


    desde Cabo Sunion, yo que he sentido


    en Hasting el paso lento de los viejos reyes de hierro os


    digo


    
      Poneos a cubierto.


      Y tú, amigo mío, Mozart, querido, ¿qué

    


    haces?


    Tenemos miedo. Hemos vendido el alma.


    y tú


    como cuando tocabas para Maria Antonieta,


    pidiendo un beso,


    ¿te casarás conmigo?


    Pero, hijo, carne


    del Éxtasis, tocando mientras quede mundo,


    y nuestros corazones clavados en tu música


    para que los exhibas como trofeos.


    Eso es lo que quedará


    de nosotros. Mozart a través de nosotros


    (¿De nosotros que acaso ya no lo entendemos?)


    Homero a través de nosotros,


    Fíjate en los perros


    rebuscando en los escombros. Están asustados.


    Cuando sale la Luna aúllan


    Escucha esas sirenas Día y noche Constantemente Ambulancias


    Coches


    de policía ¿qué sucede? pasa algo que no nos


    dicen que no nos dirán ya


    nunca. Los locos se pasean entre las ruinas, nos


    
      miran.


      Nuestro Destino, decía Mann

    


    en estos tiempos tiene


    su significación en términos políticos


    ¿Y sabéis lo que eso quiere decir?


    ¿Sabéis lo que eso significa?


    
      Significa que moriremos detenidos


      Y ya no Mozart

    


    No Velázquez


    Las viejas formas de piedra y mármol


    permanecerán incomprensibles,


    Y nosotros


    ¡¡¡Es enorme!!!


    como los legionarios de Galo


    erraremos perdidos en lo desconocido


    quemándonos los pies en las arenas


    helándonos de noche


    
      ¿Sabes cuándo nos derrotaron?


      Me refiero a nosotros, los artistas,

    


    nosotros que habíamos sobrevivido al terror y al oro


    ¿sabes en qué momento nos derrotaron?


    Cuando aceptamos


    ser y vivir como los otros


    Nosotros cuyo único destino


    era la Gloria o el Olvido


    
      Pero eso es agua ya


      pasada. No hay que darle más vueltas.

    


    Estamos muertos.


    Yo,


    que he visto eso,


    miro ahora pasar las nubes en el silencio


    del sol, sobre la lumbre del mar,


    entre columnas de templos que parecen viento sólido


    yo, que miro ahora el mundo


    desde promontorios sicilianos


    mientras ella desnuda su cuerpo joven y bello


    hasta ser paisaje


    detenida en la gloria de una tarde


    como una piedra más, como tierra caliente


    Y sueño que juntos nos alejamos de Europa


    nos hundimos en el polvo y el calor


    de caminos donde somos extranjeros


    «los» extranjeros, desconociendo


    lengua, leyes


    
      habiendo, por fin, olvidado.


      ¿Daría eso igual?

    


    ¡¡¡Es enorme!!!


    ¡¡¡Enorme!!!


    cuando destriparon a Alberto


    en aquel sucio tambalillo de Manila


    lo único que dijo fue «Esto


    no le habría pasado a Marcel


    Proust» (lo cual tampoco es


    cierto, pero


    no había leído A LA RECHERCHE qué sabía de las ratas


    ensartadas por agujas, de aquellos carniceros


    a quienes pagaba. Menos


    mal


    que el alcohol anestesia. Y al fin y al cabo, siempre


    quiso morir en una fiesta


    bajo lentas palmeras recortándose en el amanecer


    como en una película, mientras fuera quedaba para siempre


    esperándole


    su automóvil azul maravilloso


    Bien, así es


    la


    vida


    Una fuerza que arrastra a los seres


    a cualquier destino, pero siempre adelante


    lo mismo a Monteverdi que a una mosca o a la hierba.


    Recordad a los emperadores


    romanos recordad «el arco del Imperio», así


    es la vida.


    Una


    vida que incluye a estas alturas


    (y no puedes eliminar una de las partes)


    al Dr. Mengele y a Van


    Gogh, Schubert y coches-bomba


    la edición que se quiera de los ANALES y casi nadie


    para quien tenga ya


    sentido, a Venezia devastada por el turismo


    pero al mismo tiempo su inmarchitable belleza


    Acabaremos en campos de concentración.


    Experimentarán con nuestros cuerpos


    Disecarán nuestro entendimiento


    ¿Acaso ya no están haciéndolo?


    Jamás en la Historia


    nos habían controlado tan profundamente


    Pero al mismo tiempo podemos, amor mío, pasear esta tarde


    por Roma, podemos


    apaciguar nuestros ojos en sus calles, en sus fachadas


    en la alegría que aún no ha sido destruida,


    Podemos volver esta tarde, amor mío,


    a la balaustrada de la Trinitá


    y ver a la ciudad desvanecerse en el crepúsculo


    ¿Recuerdas la última vez?


    La hemos contemplado tantas veces


    pero aquel atardecer fue deslumbrante como nunca yo te


    dije: Quién


    ante una ciudad como ésta, no ha sentido


    envidia por aquellos


    conquistadores, que podían


    si la Fortuna era con ellos


    hacerla suya. Quién


    ante tal belleza


    no ha suspirado por decir: Es mía,


    esta ciudad,


    y sus hijas.


    Ahora el Otoño desciende suavemente


    pájaro soberbio, sobre la ciudad.


    Las hojas de los árboles caen ante mí


    sin ruido, como desnudando algo misterioso. Las he


    oído


    crujir bajo las botas


    de Pierre Bezhukov, rozar un verso


    de Rilke, cubren un jardín mojado por la lluvia, las


    pisa el asesino en la obscuridad de un cine


    de la niñez. ¿Os


    acordáis


    de Scarlet O’Hara, de Vivien Leigh


    con la cara sucia de tierra diciendo


    nunca volveré a pasar hambre? ¿Os acordáis


    del Café de Rick? ¿Del comienzo asombroso


    —tanto en la película como en la novela—


    de el tercer hombre? Si os acordáis


    cuando todos corran y se miren sobrecogidos


    podéis sonreír


    ¡¡¡Es enorme!!! ¡¡¡Enorme!!! Rostros


    sin expresión y sin destino


    nos mirarán mientras caminamos detenidos


    a la luz de antorchas, faros de coche, linternas


    Ojos como de ternera nos mirarán sin párpados


    durante los interrogatorios aquél


    que pregunta


    irá mientras lo hace moviendo lentamente con su


    cucharilla, disolviendo bicarbonato lentamente en un vasito


    pequeño verás bicarbonato ya seco pegado


    en las comisuras de sus labios


    Pero tú estarás tranquilo


    Será como si no te hubieran aún sacado


    de tu casa aún estarás bebiendo, sonriente


    fumando Escucharás


    todavía LA BOHEME de Jussi Björling


    y Victoria de los Angeles


    Esperarás que llamen a la puerta


    Y así, quieto, mirando


    como desde siglos un punto


    de la habitación. Hablando


    con los grandes del pasado.


    Pues no


    en vano, no


    en vano


    Sic volvere Parcas


    Así lo tenían hilado —fíjate bien: volveré— las


    Parcas


    Sí, bueno…


    ¿Y todo el pasado, esas brasas, los amigos,


    las noches soñando con la Literatura?


    Muchos han terminado como Elsa


    en un lavabo de cafetería


    achicharrada de heroína


    un brazo desnudo bellísimo flotando


    en los orines, con una jeringuilla que aún


    temblaba


    Otros han acabado de confidentes de la policía


    Otros han abierto comercios


    Otros son esposas de albañiles


    Casi todos lamiendo el culo


    del Poder, de éste, de aquél, qué más


    da. Obsesionados por el dinero.


    La última vez que vi a Lezama Lima


    se atragantaba como un cerdo con un muslo de pavo


    Tenía hambre. Un saco de pellejo.


    Y ese pavo gracias a la Embajada. ¿Qué iba a hacer?


    No pudimos sacarlo


    de Cuba. Murió dos o tres meses


    después, de forma rara.


    
      ¿Pero qué es raro


      ya? ¿No es todo más o menos

    


    normal?


    Tito Livio lo percibió con claridad.


    
      ¡¡¡Es enorme!!!


      Mira esas jóvenes que pasan. Míralas

    


    moverse por la discoteca.


    Seductoras, modernas, agresivas


    No tienen alma solamente son bellas.


    Su memoria no existe.


    No pronunciarán ni una palabra inteligente.


    Solamente son bellas. Cuerpos hermosos, sudorosos


    excitantes Luego son aburridas en la cama


    no les interesa mucho, supongo.


    Realmente son imágenes de anuncios


    fotografías de atrayentes colores


    Las ves moverse como si pasaran


    por la pantalla de tu televisor


    Pero de todas formas qué te importa.


    La cama es un asunto personal,


    son tus sueños


    los que han de arder. Y para ello


    bastan esos muslos


    que acaricia la minifalda, esos culos que se estremecen


    bajo el raso, esa manera de flamear el pelo, esas


    miradas fastuosas, esos pechos turgentes,


    esas bocas glotonas. Piensa en San Pietro si


    miras bien, qué


    perdura?


    La cúpula


    (que no es tan bella como en el proyecto de


    Michelangelo)


    la fachada, la tumba en el altar


    de Paulo III, la del Papa Rezzonico,


    la Estela de los Estuardo. Aquí, y allá, detalles.


    Pero del temporal que había en la cabeza


    de Julio II, como un turbión hacia los cielos


    Inmensas manadas de turistas, dócilmente, como


    se deja uno detener, se entra a las duchas


    de


    gas.


    
      Obedeciendo.


      Liquidación por derribo.


      Un decorado pomposo aquello que fue el Sol.

    


    De todas formas, esa Estela,


    esas tumbas


    esa cúpula, esa fachada. Ahí para siempre,


    orgullosas,


    mientras ante ellas pasan, qué más da, turistas o


    conquistadores


    Ahí, para siempre.


    Como Venezia.


    Como algunas Casas sicilianas.


    Esta canalla toma la Bastilla.


    Pero Istanbul permanece.


    Como Marraquesh. Lenin


    Hitler y Roosevelt —y antes Clemenceau— y los jueces, destruyen


    una Civilización que costó 2500 años


    levantar


    Pero ahí está Delfos


    y la RONDA NOCTURNA


    y Kavafis y Tolstoi y Kafka


    y LA FLAUTA MÁGICA


    y Tácito


    y el mar


    y la Luna


    y KING LEAR


    y MOBY DICK, y LA ISLA DEL TESORO


    Mientras la ciudad se dirige a la Muerte


    Mientras todos nos dirigimos a la Muerte


    largas lentas filas, mansamente


    unos gritos, sí, y la siguiente


    tanda


    ¡¡¡Es enorme!!! ¡¡Enorme!!!


    y las ratas despedazan las bolsas de basura


    anidan en la basura


    todos escarbamos en la bolsas, disputamos


    lo que queda en una lata


    a las cucarachas, buscamos si hay algo de valor para venderlo


    luchamos contra otro que ha encontrado restos de algo


    y la calle


    se llena de pedazos de las bolsas


    de plástico rotas que nadie,


    nadie,


    ¡oídme, nadie!


    se llevará ya nunca.


    Es lo que le dije a Claudia. Ella no quería


    tenerlo, en aquellos


    momentos, no


    podía, es una locura —me


    dijo —tenerlo. De todas formas


    es un asesinato —le


    dije—. Podemos tomar la decisión


    de abortar


    —dije—. Pero es un asesinato. Se puede


    asesinar —dije—, puede uno verse


    obligado, de


    acuerdo. Pero es un


    asesinato. Puede que no haya otra salida.


    Pero hay que saber que se


    mata.


    Recuérdalo. Ma


    ta-mos.


    Y hay que pagar por ello. Y


    sí, es


    poco


    lo que podemos esperar.


    Recuerdo las gafas de Hemingway tiradas sobre una


    mesa, y


    todo


    «puesto», como ha de ser la casa


    de un escritor según las reglas del turismo. Entonces miré los libros


    que quedaban en aquella biblioteca, los


    cuadros, los objetos que había amado, la máquina


    de escribir. Así que ahí fue, de ahí salieron


    algunas de las páginas que aún nos emocionan.


    Luego te volaste la cabeza, pero eso fue en


    Ketchum, bueno, las cosas son así, Gianfranco


    fue a tu entierro. Todavía conserva


    tu otra máquina, la de ACROSS THE RIVER, la que la regalaste


    a Adriana, y la piel del leopardo de las nieves. No


    estuvo mal. Una bella


    leyenda en vida. Y luego te largaste justo a tiempo


    antes de ver en qué se convertía


    vivir.


    Por lo demás, La Habana


    sigue hermosísima, y aún es posible ser feliz una noche


    en sus bares,


    y ahí está esa carne lujosa de sus mulatas.


    
      Sí


      Es poco lo que podemos esperar.

    


    Pero esta tarde


    contemplando la mar que se extiende misteriosa


    divina (como cantaba Homero)


    más allá del Santa Panagia


    es como si sobre las aguas vinieran


    antiguos cantos, el ulular de las sirenas


    y el brillo de las armas


    que avanzan contra Troya


    en las cóncavas naves.


    Y tus ojos pueden resbalar


    sobre la lámina de las aguas


    bruñida por el sol, saltan


    delfines, no, están muertos, lisos


    vientres de delfines,


    y sobre ellos como otro lejano canto


    que habla de Orden, Leyes,


    de seres «Juez Árbol Rey Simiente».


    Es necesario que olvidemos mucho.


    Hasta quizá sea necesario


    aprender a no leer.


    Porque qué sentido está teniendo ya leer


    Hay demasiados libros


    Aunque prescindamos de los detestables Demasiados


    libros todavía Cuántos libros una


    vida cuántos


    libros podría disfrutar


    50 80 100 acaso


    Pero este abismo de títulos ahora y aunque algunos sean buenos


    el exceso destruye la lectura


    la hace imposible


    Hay que no leer


    Unos pocos viejos libros y leerlos una y otra


    vez


    Hay que olvidar mucho


    Olvidar sobre todo el dinero


    No tiene ya sentido


    Como hay que entender que los museos


    son la muerte de la Pintura como de alguna forma las grabaciones


    exterminan


    
      ¡¡¡Es enorme!!! ¡¡¡Es enorme!!!


      la

    


    Música Como las mujeres se han convertido en tumbas


    Mira las grandes ciudades


    Reconstruidas. Resplandecen en la noche


    como jamás brillaron. Son hermosas.


    Y han de deslumbrarnos más aún.


    Nunca fuimos más fuertes más jóvenes más


    ricos. Nada puede sucedernos Hemos


    dominado a la Naturaleza, no tiene ya secretos


    el hombre mañana dominaremos los espacios


    Fuera hace frío, pero aquí se está bien.


    Como aquella película decía


    Hasta la orquesta es hermosa.


    Es el Progreso ¿comprendéis? Siempre adelante.


    Vamos a cubrirnos de dinero, de oportunidades,


    de placer, de libertad.


    Pero si aguzas el oído


    es como si bajo el asfalto de nuestras calles


    en el silencio de la noche mojada


    un resonar de botas en el empedrado, escuadras


    que desfilan tras sus estandartes,


    rostros impávidos en el resplandor de las antorchas,


    como si del subsuelo de Berlín,


    de París de Atenas de New York de Madrid


    ascendiera un vaho antiguo de putrefacción y cuero,


    y si afinas aún más


    escucharás


    más fuerte que nuestras esperanzas, que nuestra alegría


    la carcajada de Goering, de Heydrich, de Frank, de Lenin,


    de Goebbels, de Hitler, de Stalin, de Roosevelt, de Kelsen,


    de Churchill. Bien sabían


    que durarían mil años.


    Infiltrados en cada piedra de los nuevos edificios,


    en el Arte, en lo que fuera Ley,


    en los objetos que nos rodean,


    en la radio, en la televisión, en la prensa,


    en todo aquello que nos han hecho creer


    que es la vida,


    ellos anidan, crían, se divierten victoriosos.


    Mientras implacablemente el horror que soñaron,


    la coronación de la vileza,


    el asesinato de la individualidad, de la independencia de pensamiento.


    Y el miedo, el miedo, la traición, y el silencio,


    un silencio atroz, espeso, va


    sin piedad, va reduciendo a añicos


    hasta en nuestra alma todo aquello


    que lenta y penosamente había levantado


    al hombre desde Grecia.


    Ellos están en cada uno de nuestros gestos,


    «eso» está en nuestra sangre.


    Pero quizá tampoco nada


    de otro orden de vivir


    eches de menos


    ya.


    Nuestra memoria, nuestro entendimiento


    está más muerto que uno de esos animales


    aplastados en las carreteras. Nuestro corazón


    seco como esa sangre sobre el asfalto.


    Porque todo en nosotros ha aprendido a obedecer.


    Todo en nosotros ha consentido


    en someterse ¿Entendéis


    esto?


    Obedecer.


    Habíamos matado reyes Habíamos combatido por reyes


    Habíamos afrontado el cadalso orgullosos


    Nos habíamos sublevado


    un millón de veces, la furia


    de la Libertad se alimentaba


    de la reciedumbre de nuestro corazón. ¡Estábamos


    vivos!


    Equivocados o por senda obscura


    Mas algo en nuestra carne


    quemaba como el sol, era un viento que nos empujaba


    hacia sueños de oro.


    Pero después, como una enfermedad infecciosa,


    fue deslumbrándonos un espejismo


    donde parecía alzarse como la luz del día


    la Libertad hasta iluminar toda la tierra,


    y la esperanza de esa culminación


    lentamente fue haciéndose nosotros


    como una piel: La Cima de los Tiempos. Pero desde esa cumbre


    lo que ahora contemplan nuestros ojos


    con desesperación, con vergüenza, con miedo,


    es una humanidad sin esperanzas, atemorizada, vencida,


    la fuerza de la Muerte campando


    sobre todo lo que había sido


    moderación, inteligencia, bondad, equilibrio,


    multitudes ya sin capacidad


    de razonar, de elegir, sometidas


    a una extraña, sutil, implacable


    obediencia:


    La Democracia nos enseñó a obedecer,


    y era algo contra lo que alzarse


    significaba exterminar las más generosas ilusiones


    que nos habían llevado hasta matar por ellas.


    Y obedecimos. Nunca hasta entonces habíamos obedecido


    de forma tan indiferente.


    Hubiésemos obedecido cualquier orden.


    En Alemania, en 1934, obedecimos.


    Y hemos seguido obedeciendo.


    Y obedeceremos.


    Después ya qué más


    ¡¡¡Es enorme!!!


    
      da


      Carne de depósito


      Sin Dioses, sin meta, sin Destino,


      caminamos en el horror

    


    con la locura en los ojos.


    Voy a contaros una historia:


    1975 Cerca de Tay-ninh


    (la carretera —un río de fango— atestada de refugiados;


    caos de tropas vencidas, hedor a gasolina, a ropas sucias, a orines, a


    hambre


    En un camión van unos cuantos


    corresponsales extranjeros


    de guerra. Junto al camino


    una anciana implora arrodillada


    en el barro, con sus brazos


    —dos muñones— extendidos. Un fotógrafo


    le dice a otro: ¿Y qué le doy?


    1000 de


    velocidad, le


    responde el otro.


    Eso daremos.


    Estamos dando 1000 a todo.


    Y las ratas que nos miran desde los escombros.


    Y los animales esos posteriores a las ratas.


    Ésos dan todavía más


    velocidad.


    El muñón se agitará en el aire


    hasta ser una fotografía apasionante


    bella, cruzada


    esa belleza como


    un limpiaparabrisas en la lluvia


    por un muñón, ¿muñón?, no, una forma


    moderna


    airosa


    Y entonces Bueno Son


    —¿son?—


    las 5, no tardará en amanecer


    llevas encima botella y media


    de vodka está tocando Lester Young


    ¡Está tocando Lester Young!


    I want a little girl


    una grab. de Septiembre


    del 38. Y es como Baudelaire.


    Así que


    me asomo a la ventana del hotel


    ¿Es Chicago, Milán, Londres?


    Esa cosa obscura cruzada de sirenas


    de ambulancias, coches de policía,


    como gelatina, centelleante de luces, hermosa. Y


    dices Queridos, va por vosotros


    y subes el volumen


    y lo único que quieres


    es beber otra copa y joder


    Joder hasta que el corazón vuele en pedazos,


    Joder mientras está tocando Lester Young.


    Joder mientras el mundo se derrumba.


    Hasta que los cuerpos desaparecen en un rumor


    como de mar, y ya no hay sino palpitación de la carne


    húmeda, como la amanecida del mundo,


    carne y sábanas empapadas


    en sudor en semen en saliva,


    y entonces devorar su boca su culo sus pechos su


    vientre sus muslos su coño rebosante


    caliente chorreando


    Joder una y otra vez


    y después, ya sin alma, tumbarte


    como un animal, inocente y sagrado,


    tumbarte boca arriba, y mear, mear con fuerza,


    fuente de carne, hermosa, palpitante, estremecida.


    Porque al fin y al cabo, decidme, después de


    todo, decidme


    acaso al final no se trata sino


    de una cuestión de misteriosas una simple cuestión de muy complejas


    lealtades. No, dejaos de historias, si aquella


    Constantinopla de mediados


    del XI, si Federico el Grande, si Alejandro, si


    Pericles. Sólo


    así


    comprenderéis. Philby y los otros, Cambridge


    aquellos


    días. Bueno. Entonces, sí. Y una cierta


    apuesta


    sombría.


    Porque quizá de lo Otro.


    Quizá de lo Otro.


    Y entonces


    Hemos engendrado monstruos.


    No tendremos ni quien nos entierre.


    Hemos entregado el Poder a gente sin Conciencia.


    Hemos retornado la sociedad a la Horda.


    así que esto era


    todo. Esto era así


    
      Todo. Y, bien. Hay entonces dos caminos:


      O pegarse un tiro o

    


    no. Porque esto era


    ¡¡¡Es enorme!!!


    ¡¡¡Enorme!!!


    todo.


    Y era así.


    Siempre ha sido


    así, me dijo


    Espriu una vez. En aquel despacho desnudo


    del Paseo de Gracia. Lo que usted debe hacer es


    escribir. Y en la escritura, no será.


    Llevaba razón Espriu. Él hizo eso con su obra.


    Una columna como


    las que a veces hay en las costas de la Magna Grecia,


    orgullosa, airosa, solitaria, para


    siempre, frente al mar y los vientos, diciéndonos


    Esto lo hizo un hombre, esto es obra


    de un


    hombre


    «El hopo de crines como fuego al viento


    sobre el yelmo de Héctor», dije


    y dije esto contemplando


    (como si se tratase de dos diapositivas superpuestas ante


    una luz, veía)


    bajo el sol poniente arder murallas


    que eran Troya, hombres que con ensangrentados puñales aún


    en sus manos, lloran


    ante un cadáver que fue César, hombres con ojos como ascuas, con


    una cruz, que avanzan


    hacia desiertos donde aguarda el árabe,


    el día que amanece en Maratón


    sin saber que al morir


    habrá sellado para siempre la suerte de una


    Civilización contemplando


    el fulgor del Mediterráneo


    que casi hería los ojos, mis pies desnudos


    hundidos en la mar hasta los tobillos,


    y las olas batiendo entre las guijas


    de la playa con un fragor salvaje. Como fuego


    al


    viento, re-


    petí.


    Sobre el yelmo de Héctor.


    Y sentí que me estremecía hasta el fondo de mis huesos


    como si algo en mí me disolviera en aquel ámbito


    sagrado.


    Y sentí la alegría tomándome


    Esa sabiduría que no es sino dicha


    donde el Arte, las páginas soñadas por los hombres


    son ya tu propia carne


    tú como tu respiración, como tu sangre


    la cueva encantada de Stevenson


    el resplandor de bronce de la ILIADA


    los abismos de la COMEDIA


    Schopenhauer y Melville, Mozart, Velázquez,


    el oro crepuscular de Tácito


    Rembrandt y Shakespeare, Montaigne, las infinitas


    NOCHES, el insomnio


    de Borges, la demencia


    de Hölderlin, Virgilio, el inefable


    temblor de los libros


    Sí, ese escalofrío


    de los sentidos, esa inmensa, devastadora, casi insoportable


    alegría


    del Arte.


    El sueño, la Fantasía, la Imaginación.


    Es lo que había querido


    decirme Borges, pocos


    días antes de morir,


    emocionado hasta las lágrimas,


    con aquellas palabras: Alvarez


    soy


    muy


    feliz


    Sí


    Era la Cultura


    La gran Concordia, la Armonía


    El único sentido de vivir


    Sí,


    la Cultura, el Arte


    la cima de nuestro paso


    lo mejor que hemos hecho.


    Mira


    bajo esos pinos


    se sentó Goethe y contempló


    Roma una noche de Junio, iluminada por la Luna;


    en ese diván de terciopelo rojo intrigó


    Casanova; Virgilio navegó por esas aguas;


    Nelson aceptó la muerte en la cubierta de ese


    navío; Melville recorría cada mañana


    esa acera, solitario y olvidado;


    Alejandro soñó el mundo desde esa colina;


    en ese escenario cantó la Callas;


    junto a ese portal cayó muerto Stendhal.


    Todo eso está ahí.


    Todo eso está ahí. Para siempre.


    Hasta cuando ya no exista quien pueda recordarlo.


    Para siempre.


    Como la Esfinge,


    como el dolor,


    como el placer del cuerpo


    O no.


    No estará para siempre.


    Ni siquiera está ya.


    ¡¡¡Es enorme!!!


    Pero esta noche


    en el calor inmenso de Esmirna


    miras la mar que se funde en la obscura lejanía


    con la belleza de los cielos estrellados


    y la mujer que amas baila para ti.


    Ella baila en la terraza solitaria


    pasa ante la Luna


    en esta noche cálida de Septiembre


    con la copa en la mano


    y tú la miras


    consintiendo en tu vivir, la miras


    Mientras tus dedos rozan suavemente


    un mármol de eternidad


    algo que hace miles de años fue representación eminente


    de la belleza, y que el agua y los vientos han mudado


    hasta no ser sino un presentimiento


    como las aves que anuncian tierra sobre los Océanos


    intuición de la perfección y de la dicha


    Y entre las buganvillas en la noche de estrellas


    esa joven que amas baila para ti como una antigua bailarina


    ante su diosa, que es la misma


    que adoráis vosotros esta noche.


    Porque nada podemos pedir


    Nada merece ser pedido


    Nada es ya digno de ser pedido


    sino esto


    los misterios del amor


    y la contemplación de la belleza,


    la emoción de ese ensueño


    como la mejor despedida al mundo que amamos


    Ven, vida mía,


    luz de mis ojos.


    Nos hemos salido del tiempo.


    Excelencia de la sensación pura


    carne gloriosa exaltación del gozo


    Ven, vida mía.


    Nosotros pasaremos, pero no este instante.


    Los amantes ofrecen a la Luna


    su grandeza. Cada uno de nuestros gestos


    ha sido ya cantado


    por la Poesía, soñado una y mil veces


    ha sobrevivido al horror, al caos y a la cordura


    y a la misma plenitud del Amor.


    Por eso, ven, vida mía.


    En tus ojos brillan ciudades de leyenda,


    tu cuerpo es la Aventura,


    tu sexo el mar,


    tu boca climas misteriosos,


    mirarte es como mirar las ascuas del sol


    y la fuerza de la Creación en tu cuerpo desnudo.


    Hermosa como las treinta y seis vistas del monte Fuji


    Como la cola de un pavo real espadañada en su esplendor


    Como la prosa de Reyes y el verso de Li Po


    Como la locura de Scardanelli


    Como las Óperas de Mozart


    Como las telas de Velázquez


    Como las películas de Mizogushi


    Como el vino y el secreto firmamento


    Como Istanbul en el crepúsculo


    Como la risa de Falstaff


    En la luz plateada de la noche


    como la más bella de las esclavas aguardas en el lecho


    Me hipnotizas.


    Qué puede haber más valioso


    que poseer esa belleza


    sentir crepitar esa carne tuya


    entre mis brazos, oir unos suspiros


    que son por el placer que yo despierto, saber que esa lascivia


    que de ti se apodera yo la traigo


    a tu piel, como son tus ojos


    los que regalan a los míos la dicha.


    Somos poderosos y ciegos como un seísmo,


    como la lluvia o el viento.


    Miradlos: Son los amantes.


    Amor los lleva en su volar de fuego.


    Nada es posible sino contemplarlos.


    Arrastrándose uno a otro


    como la Luna a las aguas,


    miradlos, son los amantes,


    nada existe para ellos


    sino ese sol del mundo de su abrazo.


    Y más allá


    el brillo de lo extraordinario


    como los ojos de la fiera.


    Luego, un día,


    miraras ese amor


    como contemplas la perfección misteriosa de una concha


    en las frías arenas.


    Lentamente la violencia de los elementos


    produce al azar una belleza


    que las aguas entregan, que otros cuerpos


    destruidos en la perfección de éste, regalan


    a algo que acaso sea


    
      la culminación del mundo


      No pidas más.

    


    Contempla ese esplendor contémplate


    en esa transformación.


    Esta noche


    de amor no estaba


    en la vida. Como no estaba Chartres.


    Como no estaba LA CARTUJA DE PARMA.


    Como no estaba la Novena Sinfonía.


    
      Tú la has añadido.


      Y en cuanto a lo otro,

    


    lo que estos insensatos llaman vivir


    bueno,


    déjalo,


    déjalos.


    ¡¡¡Es enorme!!!


    Spender no dijo nada. Mientras él contemplaba


    la mar como vino obscuro


    rizada por el viento, yo pensaba


    en aquel poema suyo, la vejez de Hölderlin.


    Creo —le dije— que has escrito


    alguno de los versos


    que harán que alguien recuerde nuestro siglo.


    Pasamos hermosos días


    y comimos arroces y pescados


    y bebimos hasta que el vino rojo


    calentó nuestra sangre y nuestros ojos


    y era magnífico verlo


    tarde en la noche, infatigable


    seguir hablando con los ojos brillantes


    alegre, inteligente, generoso.


    Welles tampoco dijo nada. Miró


    el yermo helado


    donde sucedería de nuevo la batalla


    entre los insurrectos y Henry IV la niebla


    Tampoco dijo nada. Miró a lo lejos. Bebía y miraba


    a lo lejos


    y siempre, filas


    filas de detenidos filas


    de refugiados, interminables


    filas de seres de rostro devastado


    ojos que es imposible mirar sin estremecerse


    filas de detenidos


    la basura de la Historia


    lo que a nadie importa


    números cifras en los grandes proyectos


    filas y filas, en silencio,


    en vagones de ganado


    trenes que nadie ha visto


    aguardando sumisos en las salas de espera


    del mundo, llenando los hoteles las cárceles los grandes almacenes,


    /los aviones


    Mientras podemos verlo, contarlo,


    leer el hombre sin atributos, ada o el ardor,


    o a Scott Fitzgerald, escuchar a Vivaldi, yo


    ¡¡¡Enorme!!! ¡¡¡Es


    enorme!!!


    qué


    sé, cualquier


    cosa.


    Después, una mañana, como Gregorio Samsa


    nos encontramos convertidos en insectos.


    Sí, mírate:


    el pecho se hunde, el cuello enflaquece


    el vientre se abulta, brazos y piernas


    adelgazan, la piel se seca, adquiere


    características calizas


    Bien


    Borges ha muerto


    Onetti le escupe a la Muerte en un cuartucho de


    Madrid, Enzensberger ha visto al «Titanic» hundiéndose


    Javier Roca aguarda la consumación de los tiempos


    esperando que RIGOLETTO prevalezca sobre las trompetas del Juicio


    Mario va camino de la Presidencia


    Gil de Biedma ya no escribe


    Pound ha muerto


    Welles supo que ya no había salida


    La Yourcenar al final no quería ver


    ni su propio rostro en un espejo


    Ginferrer es ya todo un académico


    Gabriel ha descubierto la fascinación del Poder


    John debe inyectarse la heroína directamente en el colon


    Green está en Antibes, como más allá de


    todo, bueno, aún


    de vez en cuando puede hablarse


    
      ¡¡¡Es enorme!!!


      con él. Ve lejísimos. Como Nabokov,

    


    como Hayek, como Lampedusa. Espriu también


    se ha ido.


    No pudieron con él


    Tampoco pudieron con Borges


    tampoco pueden tanto, si


    se ata uno al mástil, tampoco pueden


    tanto. Welles


    llegó al final, digno, orgulloso,


    como un hombre, no


    podía ya hacer nada, pero


    no claudicó.


    Como Walsh, como Truffaut.


    y también mientras tanto Montaigne


    escribiendo los ENSAYOS


    y Plutarco, y Shakespeare, y Dante escapando a uña de caballo. Y el


    Otoño


    que cae lentamente sobre Siracusa


    la ruta del aceite delfines


    y hay cantos en el silencio de la noche


    cantos de esclavos


    y se está levantando la Gran Pirámide cuentan


    quienes vienen de Oriente relatos de


    marineros, quién los creería


    y luego están los ojos embelesados por los libros


    aquellos ojos de un niño perdidos en los libros antes


    de saber leer, asombrados


    ante estampas que son la Maravilla, en el espacio puro


    de páginas que aún no entiende, pero siente el contacto


    la fascinación


    de una biblioteca


    y hay rostros que fueron el calor humano, que lo serán por siempre, y


    otros que fueron el Amor,


    y algún poema de Kavafis,


    y Sevilla, y Venezia, Roma, Istanbul, Esmirna,


    y Juan de la Cruz, y aquella tarde


    de Invierno en las orillas


    del Mar Menor y el verso


    de Homero limpio y misterioso


    como las conchas de la playa


    y la emoción de la primera vez que leí a Stendhal


    y Mozart


    y Shakespeare


    y los castaños junto al Pont Neuf


    como si veinticinco años fueran un segundo,


    y está la mar,


    la vieja mar de Ulises


    ¿Os acordáis?


    ¿Recordáis aquel día?


    Eran los fondos encantados


    como los habíamos visto en páginas de Verne.


    Las algas nos rozaban, éramos peces,


    el sol atravesaba las aguas


    como columnas de luz, nos deslumbraba su fulgor


    sobre nosotros, oro empañado,


    una plenitud incomunicable


    se nos ofrecía para que jugáramos,


    y nosotros tocamos ese día su éxtasis


    de sangre y carne y sensaciones


    Esa vez fue quizá


    la que estuvimos más unidos,


    y sin duda la última.


    Nos bañábamos cerca de las grandes


    rocas, vosotros buceábais a mi lado


    yo era un pez seguido por sus hijos


    cogimos caracolas y rocas del


    fondo, y de pronto nos miramos


    los tres, y sonreímos, y yo sentí


    la felicidad


    sentí su calor como


    el que siente un pájaro en la mano


    latir el corazón de la felicidad.


    Años después, bajo otros cielos


    volví a sentir ese fragor


    Las nubes obscurecieron de pronto


    el mundo. Venían del mar. El polvo


    nos cegaba. Nosotros contemplábamos


    el montículo.


    El ruido del viento atravesaba la llanura. Alguien


    dijo: Es la cólera


    de Aquiles.


    Todos callamos, nos arrodillamos


    y besamos la tierra.


    
      Como ahora acato


      ¡¡¡Es enorme!!! ¡¡¡Enorme!!!


      el horror o la felicidad.


      Enciendo un cigarro. Sobre mí se mueve

    


    la silenciosa noche, el cerco suntuoso


    de la Luna. Siento


    cómo mi ser se


    petrifica.


    El viejo,


    misterioso,


    inescrutable, amado


    fluir


    de la vida.


    Y es como si en la


    cima de mi desasimiento


    se rompiera el último


    hilo.


    Y


    ya


    sólo


    un vaho de


    carne,


    animal,


    despiadado,


    arrogante,


    feliz.

  


  
    «Edifico en desiertos conquistados a la Nada y al Caos»


    RALPH WALDO EMERSON


    «Oigo crecer la osamenta de una nueva edad terrestre»


    SAINT JOHN PERSE


    «… y a mis pies el profundo y corrompido estanque se cerró


    sombrío, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher»


    EDGAR ALLAN POE

  


  
    «Now my charms are all o’erthrown,


    
      And what strenght I have’s mine own,


      Which is most faint. Now «tis true


      I must be here confined by you,


      Or sent to Naples. Let me not,


      Since I have my dukedom got


      And pardoned the deceirer, dwell


      In this bare island by your spell;


      But release me from my bands


      With the help of your good hands.


      Gentle breath of yours my sails


      Must fill, or else my project fails,


      Which was to please. Now I want


      Spirits to enforce, art to enchant;


      And my ending is despair,


      Unless I be relieved by prayer,


      Which pierces so, that it assaults


      Mercy itself, and frees all faults.


      As you from crimes would pardoned be,

    


    Let your indulgence set me free»


    WILLIAM SHAKESPEARE


    «E io, che ascolto nelparlar divino


    
      Consolarsi e dolersi


      Cosí alti dispersi,


      L’esssilio che m’mé dato, onor mi tegno:


      Ché, se giudizio o’forza di destino


      Vuolpur che il mondo versi


      I bianchi fiori in persi,

    


    Cader co’buoni é pur di lode degno»


    DANTE ALIGHIERI

  


  
    «LEGO LA NADA A NADIE»


    JORGE LUIS BORGES

  


  
    «AMANECÍA Y SHAHRAZAD GUARDÓ SILENCIO.»


    «LAS MIL Y UNA NOCHES»

  


  
    «Los pájaros reciben el tributo estatuario de ser disecados después de


    su muerte»


    BERNARD SHAW


    «Ahora sin embargo ha sido abolida esa costumbre y clausurada la


    jaula»


    CHARLES DICKENS

  


  


  [image: Foto del autor]
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  Notas


  
    [1] STEVENSON, Henry: Puertos del Mediterráneo: Sus peligros, volumen 17, «Cartagena», Smith & Smith, Londres,1938, páginas 723 ss. LAVILLAT, Pierre: Ventosas y otras formas animales, Prensas Colegiales, París, 1947. HAYLONTHOWELL, Perry: Degeneración de los altivos, Editorial Guadalquivir, París, 1960 (se opone a las tesis de Stevenson). FRENÉTICO GARCIA, Luis: Prostíbulos básicos, Editorial Azteca, México D. F., 1953. LEDESMA SANDOVAL, Remigio: Cómo triunfar en un puerto, Cuadernos Marítimos, XXXVI. Barcelona, 1958. BORGES, J. L.: Chancro y Peronismo, Luis de Caralt, Barcelona, 1947. <<

  


  
    [2] Como el lector instruido supondrá, boche es polivalente. <<

  


  
    [3] Al llegar a esta página, el lector imaginará sorprendentes semejanzas con un poema de Borges. No indague vanas resonancias. Considerando la acordanza de nuestras devociones, he preferido a los vericuetos de la imitación la brillantez del plagio, modificando tan sólo allí donde diferían las lealtades. Son cosas que suceden, precisamente, en las mejores familias. <<

  


  
    [4] Es un verso de el archipiélago de Hölderlin. <<
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