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    Un hombre ya maduro, ocioso e ilustrado, descubre un día repentinamente que la adolescente que se baña en la piscina de su casa, por ser hija de amigos íntimos de él y de su mujer, ha dejado de ser una niña para convertirse en imponderable objeto de deseo. Así da comienzo una relación erótica que, por tener que ser oculta, irá enriqueciéndose durante cuatro años entre las paredes de la más absoluta clandestinidad. El hombre maduro, en esta prolongada y saboreada posesión del cuerpo de la provocativa y precoz jovencita, va transmitiéndole, a la par que el conocimiento de su propia sexualidad, el placer que extrae de sus lecturas, de sus largos y exóticos viajes, del recuerdo de otras mujeres y de su incondicional afición a la ópera. Así, entre la impúdica violencia de su mutua y sostenida atracción sexual y los gozosos placeres del espíritu, consigue esta insólita pareja, a la sombra del más excitante de los secretos, sostener siempre viva la llama de su trepidante complicidad.
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    Para Francisco Javier Roca y Mocorrea


    que tanto sabe de estos abismos.


    Para Eduardo Chamorro,


    ídem.


    Para Alberto Viertel,


    ídem.


    Para mis hijos, con un único consejo,


    aquello que escribió Propercio en el Libro II de sus


    
      Elegías:


      Dum nos fata sinunt, oculos satiemus amore.

    


    Que viene a ser lo mismo (más o menos) que


    
      Come il riso dell amante


      Mite infonde il giubilo!

    


    de Cavallería Rusticana.

  


  Prólogo


  Y bien,


  ahora, lector amigo, cuando —y confío en que convendrá conmigo en ello— a estas alturas de la historia y de nuestra memoria calcinada, sólo merece ya la pena joder y escuchar ópera, vuelvo a confiar en que verá con buenos ojos estas páginas a tan suculento tema consagradas.


  No pretenden sino divertirle, entretener esas horas perdidas de las vacaciones, esas esperas pétreas de los aeropuertos o esas fastuosas noches de ferrocarril en las que ya ni nuestro propio yo nos acompaña. Si la portada es atrayente, este libro relampagueará desde las estanterías de una librería de estación, que es donde más me gusta ver los libros y que, sin duda, son el final aleccionador de este vano intento que comenzando en Homero (o antes) y pasando por otros autores no menos preclaros, termina en un volumen ajustado de contenido y extensión a las exigencias del lector moderno.


  Hubiesen podido ser más remembranzas —si el libro alcanza el triunfo en las listas de más solicitados, no dude de que con presteza me pondré a su redacción—, pero me impuse como límite de mi autopsia, estas 213 páginas, que siendo bastante para que no le parezca excesivo el precio, no son tantas como para llevarle a pensar en que su lectura sería ardua tarea. 213 páginas que están muy bien, pero que muy bien, para una inteligencia contemporánea.


  Enseñanza y advertencia sobre las peripecias de las pasiones, también aquí y allí el autor se recrea en la evocación de instantes particularmente dichosos (porque no todo es dramático en este Valle de Lágrimas), pero siempre con las miras puestas en que de su experiencia pueda extraerse moraleja.


  En fin, como escribió mi maestro Michel de Montaigne, «Adieu done».


  
    Muertas amadas, ¿qué ha sido de aquel oro, de aquel pelo


    Que sobre el pecho caía? Tengo frío y me siento viejo.


    Robert Browning


    ¡Banzai!


    Grito de los guerreros japoneses

  


  
    Que la poderosa diosa de Chipre


    y los hermanos de Helena, lucientes astros,


    y el padre de los vientos te guíen,


    y sople el Yápige favorable,


    oh avión que me debes a Alejandra, a ti confiada.

  


  Cuatro meses sin verla, y ya no alegra mi corazón ni Louis Armstrong. Devuélvemela, oh TWA. Que abandone ya esa aburrida nación. Que vuelva con la alegría de sus ojos a sacudir mi vida hasta las raíces. Que pueda tener pronto su boca devorando la mía, mis manos en su cuerpo y las suyas acariciando mi piel. Que volvamos a sentir en nuestra sangre la fiebre y el ruido y la furia, y la devastación y el silencio. Devuélvemela, oh TWA. Porque ya ni ella ni yo podemos aguantar un día más sin vernos, sin estar juntos, sin meternos en la cama.


  Luz de mi vida, ni Homero, ni Flaubert, ni Borges me consuelan; ni la Enciclopedia Británica; ni La flauta mágica ni Rigoletto.


  En estas últimas noches, cuando el insomnio me acorrala con sus mares inmóviles, su vastedad fatídica, las horas que hemos vivido juntos llenan mi memoria y me permiten conllevar la espera. Esperarte. Y acaricio esas evocaciones como si fueses tú.


  Te deseo.


  Texto


  
    Un dì felice, etérea


    mi balenaste innante


    e da quel di tremante


    vissi d’ignoto amor,


    di quell’amor ch’è palpito


    dell’universo intero,


    misterioso, altero,


    croce e delizia al cor.


    de La Traviata.

  


  Recuerdo aquel día de julio cuando nos «encontramos». Yo estaba bebiendo un gin–tonic en tu casa, mientras Beatriz hablaba con tu madre de no sé qué cosas relacionadas con una exposición que las dos querían visitar en Venecia. Tú estabas bañándote en la piscina. No te había visto desde el año anterior: entonces aún eras una niña. Bien es cierto que en tus ojos siempre vi brillar esa luz sagrada que tan bien reconozco. Pero aún eras demasiado infantil. Aquel día de julio, no. Cuando saliste de la piscina y te acercaste a mí, mojada, esbelta, bronceada, con el sol que iluminaba como un aura tu vello finísimo y ambarino, aquella tarde eras ya ese otro ser extraordinario y fugaz, ese animal esplendoroso en que las mujeres se convierten durante un breve espacio de sus vidas, antes de entrar en la plena adolescencia y recién salidas de la brutal crisálida infantil.


  Me miraste y algo vi en tus ojos que fue como una mano aplastándome contra mi sillón de mimbre. Me latían las sienes. Tus labios estaban húmedos. Y sonreías, ¡cómo sonreías! Echaste la cabeza hacia un lado y te sacudiste las gotas de agua. Tu mirada azul me desnudó. Tus padres nos presentaron una vez más:


  —¿Te acuerdas de Alejandra? Ha pegado un estirón, ¿verdad?


  Un estirón… Qué sabían ellos. Yo te besé, mejor dicho, recibí tu beso, y sentí un calor que me abrasaba; tus labios parecían quemar como una rozadura. Estaba claro que sabías muy bien lo que querías y a quién besabas. Ese vaho letal que anidaba en ti no era algo solamente encarnado en la belleza, sino en un muy determinado «aire» de esa belleza, una gracia inefable. No eras la criatura que emociona por su vivacidad, su hermosura tentadora. Tú eras otra cosa. Ya eras «esa» otra cosa.


  La flecha que me asestó Cupido nada más contemplar el espectáculo majestuoso de tu cuerpo avanzando hacia mí fue de las que abren (y no cierran nunca) las carnes mejor curadas. Aún hoy, a tanta distancia de aquel día, todavía se me ponen los pelos de punta. Es imposible describirte lo que emanabas. El aura de fascinación, deseo y locura que avanzaba contigo, no sale en las fotografías. ¡Había que verlo, había que estar allí! El resplandor de ese ser del alba de la adolescencia, tus movimientos como somnolientos; tu pelo moreno que doraba el sol, tus ojos azules, tu cara —pero, insisto, lo que allí vivía no sale en las fotografías— se grabó a fuego en mi corazón. Tu boca era la más sugestiva, abisal, voluptuosa y fatal que jamás he contemplado.


  Te detuviste junto a mí, y como decía Ernst Jünger al comienzo de Los acantilados de mármol, «en el silencio de aquel instante, oí ondear mi aliento entre sus dedos». Yo, obviamente, me quedé petrificado, mirándote (lo único que se me movió fue el cuello, siguiendo a la cabeza que te seguía a ti). Me miraste desde el Infierno. Respiré hondo, como el que se marea, y me serví otra copa bajo aquel sol rutilante.


  A lo largo de aquella tarde, noté dificultades en la respiración, falta de coordinación en mis movimientos; me descubrí protagonista de hondos suspiros. En una palabra: no podía quitarte de mi cabeza.


  Todas las mujeres, o, más exactamente, casi todas, en cada una de las etapas de la vida, sois esplendorosas, tenéis un inexhausto atractivo, siempre turbador. Pero esos encantos son la máscara de algo que es precisamente lo contrario de lo que a mí podía hacerme dichoso: llamadas naturales que acaso jamás entenderemos, donde el flujo de la Naturaleza dispone sus celadas latebrosas para enloquecer al macho y llevarlo a ese paroxismo más allá del cual es casi imposible evitar lo único que a la ciega Creación le interesa, y que es reproducirse; como sea, pero reproducirse, continuar. Pero tú no eras natural. Tu poder no actuaba tanto sobre la libídine como fundida en la esencia de una visión del mundo y de la vida, fruto de y para inteligencias muy singulares que no conciben, como ni tú ni yo concebimos interés alguno en la existencia sino como forma de arte. Tú eras hija de ese más allá encantado y jamás podrías ser feliz en el aguachirle en que hoza la mayoría. Y ese influjo tuyo yo lo olí, lo sentí en cada poro: ahí estaba otra de esas pocas criaturas consagradas a lo Extraordinario.


  Y es que se nace amante de lujo como se nace pintor o Madre Teresa de Calcuta o Patton o Rilke o Fangio. Ese arrebato amoroso, misterioso, que irradian ciertos seres y otros no. Al encontrarnos, nos dimos cuenta —como el vértigo del relámpago—; que juntos podíamos tocar el otro lado de nuestros sueños. Hay algo sagrado en esa pasión, como lo hay en la locura; y los antiguos lo sabían.


  Como el talento, tú tampoco tenías explicación. Como el arte, ni venías de ninguna parte ni ibas a parte alguna. Salías sola, como la luna. Desde el primer instante supe que estábamos destinados a enloquecer juntos, a volar fastuosamente en ese reino de «lo transitorio» que tanto adoraba el magnífico Robert de Montesquieu, a arder en la cola del cometa, a abrir un agujero en los cielos. Yo ya había conocido y amado en algunas otras ocasiones a seres como tú, pero ninguna me había causado tan profunda impresión, una huella tan turbadora (como la que en la arena sobrecogió a Robinson aquel mediodía). Un empujón que venía de la oscuridad nos arrojaba a uno en brazos del otro. Tú y yo íbamos a levantar juntos un monumento a la inteligencia y al placer que, como decía Keats de la mirada del Poeta, viera a través de la opacidad de la muerte.


  Te estabas secando con una preciosa toalla amarilla, y te sentaste junto a mí. Mientras te secabas los muslos, me miraste. Tus ojos, tu mirada era infinita. Tiraste la toalla al suelo, y empezaste a beber una Coca–Cola. Una gota del vaso cayó sobre tu vientre dorado. La extendiste con la mano, y yo noté sobre mi propio vientre la frescura de esa gota.


  Fuiste tú quien rompió el hielo:


  —Me dijo mamá que tienes una casa muy bonita, llena de muchas cosas hermosas. Tienes que enseñármela un día.


  —Sí —dijo tu padre—. Tienes que enseñársela un día. Alejandra también es muy rara, le gustan mucho los libros y esas cosas.


  Volviste a sorber la pajita de la Coca–Cola y mirándome le diste un casi imperceptible toque con la punta de la lengua. Tus labios estaban brillantes, húmedos. Los hombros delicados caían a lo largo del sillón de mimbre y moviste la cabeza airosamente para quitarte el pelo de la cara.


  —Un día de estos —dije yo; y fijé mi mirada, para que tú te dieses cuenta, en el abultamiento de tu pubis en el bañador. Después te miré a los ojos y tú me miraste, y sonreiste. Y entonces bajaste los ojos con todo el descaro posible hacia mi entrepierna que mi verga, ardiente, iba hinchando.


  Era una tarde muy calurosa, y el sudor te cubría.


  Soñé con tu sudor sobre aquella espalda, en tus pechos, en tus axilas, en tu culo.


  —Mañana no tengo nada que hacer —dijiste—. Si quieres me acerco con la bicicleta hasta tu casa.


  «Es ella», me dije. Es ella. La que había soñado y la que a veces había medio aparecido en otras criaturas amadas. Pero esta sí es, esta es ella, por completo, sin fisuras. Y me ha «olfateado». Tiene tantas ganas de que estemos juntos como yo. Soñé tu desnudez. Te vi ya acariciándome y acariciando yo tu cuerpo orgulloso. Eso era todo cuanto quería en ese instante. Pensé en cuántos grandes del arte habían enloquecido por criaturas como tú: Dante se enamoró de una Beatriz de nueve años; doce tenía la Laura de Petrarca; los mismos que el Marqués de Sade adjudica a Justine al comienzo de su educación turbulenta; diez eran los de la «esbelta corza» que soñó Goethe para su Helena, y catorce, como tú, los que obnubilaron a Fausto. Doce tenía Clelia Conti cuando su belleza hechizó a Fabrizio del Dongo en la carretera de Milán, quince la mariposa Cio–Cio–San. También Byron amó a esos seres magníficos. Y Nabokov. Tantas ensoñaciones se agolpaban en mi cabeza en aquel instante que creí que iba a estallarme. Decidí que, sucediera lo que sucediera, aunque mi vida desembocara en el Infierno, habría de tenerte. Estaba tan seguro —y ya ves que no me equivoqué— de que por fin había encontrado lo que durante tanto tiempo busqué cuerpo tras cuerpo: alguien con quien levantar por fin un universo consagrado a la inteligencia y al placer, sobre las ruinas de este mundo.


  Al día siguiente fuiste a verme, y comprobé que de verdad mi casa, mi «caldo de cultivo», te emocionaba, que era «eso» lo que tú habías también deseado. ¿Te acuerdas de aquella primera vez?


  Nos convertimos en amantes sin titubeos, ni extrañeza. No tuvimos que decimos nada. Yo te había enseñado parte de la biblioteca, te dejé hojeando una antigua edición de Verne y fui a poner un disco, Zarah Leander, y me senté en el diván y me serví una copa.


  —¿Quieres beber algo? —te pregunté.


  Asentiste. Dejaste el libro y viniste hacia mí. Sin dejar de mirarme y sonriendo. Me quitaste el vaso de la mano, te sentaste en mis rodillas, en mis muslos, y me besaste larga, suavemente. Abriste mi boca con tu lengua y removiste mis labios mientras tus brazos tenues y delicados abrazaban mi cuello. Zarah Leander cantaba «Wunderbar, Wunderbar…». Mi mano tocó tu pierna, esas piernas que tanto me excitaban. Noté la suavidad del vello, la frescura de los muslos. Metí mi mano por el pantaloncito y te acaricié el culo. Noté cómo te apretabas contra mí y tu lengua recorría mis dientes.


  —Soy virgen —me dijiste de pronto, como en un susurro.


  —¿No lo has hecho nunca?


  —Sí, cinco o seis veces, con un compañero del colegio. En fiestas, y entre las piernas. Pero aún soy virgen.


  —Me gusta que seas virgen —te dije. Me encantaba.


  Te quité el short y te tendí en el sofá. Tú sonreías complacida.


  —¿Sabes que más de una vez me he masturbado pensando en ti, pensando que estábamos haciendo esto? —me dijiste.


  Estabas mojada. Te quité la braguita y contemplé tu sexo, como la hendidura del mundo entre aquellos dos muslos amados. Un vello ambarino lo cubría y en las ingles se destacaban unas venitas azuladas. Lo besé. Tú te estremeciste. Lo abrí con mis dedos y por primera vez hundí mi rostro en él y por primera vez tuve tu sabor en mi boca.


  —El botín del mundo —dije.


  Tú levantaste mi cabeza y me besaste de nuevo.


  —Tenemos que buscar un sitio para nosotros —dijiste—. Aquí no puede ser.


  Era cierto. Tú también habías presentido que aquello que empezaba entonces necesitaba su ámbito, su «sagrado», donde pudiéramos edificar nuestro propio reino.


  —Tengo un apartamento que está bien. Es discreto. Acaba de dejarlo el inquilino que había. Podemos quedarnos con él. Beatriz no tiene por qué saber que se ha desalquilado. Si quieres, vamos mañana —propuse.


  —Sí —dijiste tú.


  Fue una cita como la que pudieran acordar amantes de años, como si ya llevásemos mucho tiempo juntos. No teníamos urgencias. Durante un rato estuvimos juntos tumbados en el sofá, mientras sonaba la música y yo te acariciaba suavemente. Tú notabas el bulto que hacía mi polla en el pantalón, pero te limitabas a acariciarla también muy suavemente por encima, recorriendo con tus dedos la tela.


  —Es más grande que la de tu amigo del colegio —te dije.


  Tú sonreiste.


  —Ya.


  Me abrí el pantalón y la saqué. Te quedaste mirándola embobada.


  —Qué cosa tan hermosa —dijiste—. Es bellísima.


  —Es tuya.


  Tú la tomaste en tus manos, y fuiste pasando un dedo en círculos por su cabeza. Luego apretaste al tallo con fuerza.


  —Es como un juguete —dijiste.


  —El mejor —te dije yo.


  Subiste la mano apretando, hasta casi envolver la cabeza con la piel del tronco. Luego la hiciste descender casi con furia. Se te entreabrían los labios.


  —Bésala —te dije.


  Cerraste los ojos y la acercaste a tus labios. La besaste con dulzura.


  —¿Se la has chupado a alguien alguna vez? —te pregunté.


  —No. —Y me miraste como quien aguarda una orden.


  —Te gustará —dije—. Empieza a dar con la lengua como estabas dando con los dedos, alrededor de la punta.


  Tu lengüecita caliente empezó a acariciar la cabeza de mi polla. Yo noté una furiosa erección que parecía que quería arrancármela de cuajo.


  Parecías muy feliz de chupármela. Y lo hacías bien.


  —Ahora —te dije—, baja con la lengua, por la parte donde estás, restregándola hasta abajo.


  Lo hiciste. Aún había imprecisiones. Todavía los dedos se te enmarañaban con la lengua.


  —Bien. Ahora sube con la lengua de nuevo hacia arriba, con fuerza. Hazlo varias veces.


  Lo hiciste. Yo noté cómo el esperma empezaba a tensar mi vientre.


  —Ahora. Ahora, envuelve la cabeza con tus labios, métela en tu boca.


  Empezaste a chupar la cabeza. Noté que me hacías daño con los dientes.


  —Espera —te dije—. Lleva cuidado con los dientes. Trata como de meterlos para dentro. Usa sólo los labios. Primero los labios y, cuando yo te diga, trata de meterte en la boca todo lo que puedas.


  No tuve que enseñarte mucho. Aprendías rápidamente. Los dientes dejaron de molestarme; sólo notaba el calor de tu boca envolviéndome. Chupabas con delectación, como si fuera una golosina. Yo notaba el calor invadiéndome, la inminencia del orgasmo.


  —¡Ahora, ahora! —te dije—. ¡Chúpala entera!


  La metiste en tu boca y yo pensé que ibas a atragantarte. Pero lo hiciste bien. Chupabas y chupabas como una maestra. Mientras lo hacías, con la otra mano me acariciabas los muslos y los testículos. Yo ya no podía aguantar más.


  —Estoy a punto de correrme —te dije—. ¿Quieres que lo haga en tu boca? O si no, mastúrbame.


  —No —dijiste—. Eres tú. Hazlo en la boca. Córrete.


  Y lo hice. Cuando me corrí, echaste la cabeza atrás, pero apretaste más y tragaste sin dejar de chuparla. Yo acariciaba tu nuca amada. Te quedaste como dormida sobre mis muslos, con mi polla todavía dentro de tu boca, dando los últimos latidos, mientras un hilillo de semen te chorreaba de la comisura de tus labios.


  —Es una maravilla —dijiste—. Y ¿sabes una cosa? Creo que me he corrido. O casi. Es una delicia.


  Después nos arreglamos y volviste a tu casa en aquella bicicleta que te había traído hasta mí.


  Al día siguiente nos encontramos en la puerta del edificio donde yo tenía aquel apartamento. Subimos. En el ascensor me besaste como si te fundieses con mi cuerpo. Sentí tu olor impregnando mi cuerpo. Entramos. Yo me senté en la cama y tú viniste a mí. Reposé mi cabeza contra tu vientre, de pie ante mí, y metí mis manos por tus muslos hasta apretar tu culo. Tú me acariciabas la cabeza y la nuca. Te solté la falda, que cayó a tus pies, y besándote el vientre, te bajé la braguita. Tu pubis dulcísimo se enredaba en mis labios y lo presionaste contra mi cara. Te tumbé en la cama y empecé a acariciarte lentamente.


  —Relájate —te dije—. Cierra los ojos y déjate llevar.


  Abrí tus muslos y empecé a acariciar con mis dedos tu coño. Demostrabas una fabulosa sensibilidad. Apenas rozaba tu clítoris, y te encogías, arañabas las sábanas, como si no pudieras resistir la intensidad del placer. Poco a poco fui ensanchando aquel sexo que me esperaba.


  —Dime si te hago daño.


  —No. No. Sigue —musitaste.


  Mientras yo acariciaba la cara interna de tus muslos, el inicio entre las piernas de tu culo maravilloso, los labios de tu sexo, rosados como una caracola filipina, tú pasabas tus manos, tus dedos largos, por mi cuerpo, besabas mis ojos, me masturbabas. Y te reías, reías… Cuando vi que tu coño estaba preparado para recibirme, húmedo y mórbido, me tendí boca arriba y te puse sobre mí.


  —Ahora, deja que poco a poco vaya entrando. No te fuerces. Si te hace un poco de daño, no te pongas nerviosa.


  —No me pongo nerviosa. Te quiero —dijiste besándome. Tu lengua como satén volvió a llenar mi boca. Era jugosa, fresca, anaranjada.


  —Pero si te duele un poco, párate. Que vaya entrando despacio.


  La metí en tu coño que se abrió como una boca, y me apretó la cabeza. Fui restregando mi polla por aquella raja humedísima. Notaba tus pelitos rozar mi piel. Despacio, fui entrando en ti. Tu coño me la apretaba como si fuera una mano. Te moviste un poco, acomodándola, y yo la sentí entrar. No hiciste el más leve gesto de molestia. Antes de damos cuenta, estaba toda dentro de ti y nos movíamos acompasadamente en un polvo exquisito, triunfal, maravilloso.


  —Sentirte dentro es la cosa más hermosa del mundo —dijiste mientras te mordías los labios de gusto—. Es algo divino. Te quiero.


  Noté que acelerabas los movimientos. Pero no quería correrme; no quería que te corrieses aún. La saqué y te puse al lado. Fui besándote todo el cuerpo, tus pezones pequeños, las caderas magníficas; hundí mi boca en tu coño; el suavísimo aceite de tus entrañas lo impregnaba mezclado con unas vetas rojizas, pero no sangrabas. Te di la vuelta y mi lengua recorrió tu culo, subió entre tus nalgas y ascendió sobre la línea perfecta de tu columna, se enrolló en tu cuello y volvió a tu boca. Me puse otra vez a tu lado, te abrí los muslos y volví a meterla.


  —Quédate así un poco —te dije—. Despacio, despacio…


  Me abrazaste con todas tus fuerzas, tu vientre se fundió con el mío, tus muslos me estrechaban, tus pies volaban como pájaros. Cómo adoré esos pies. Te la saqué y los besé, dedo a dedo, chupándolos, mordisqueándolos.


  —Me matas de gusto —suspirabas—. ¿Qué quieres que te haga yo? ¿Qué te gusta?


  —Me gusta todo.


  Volví a metértela y noté cómo ya tu cuerpo había hecho suya la lujuria, cómo se medía con los sueños de mi polla, cómo había entendido. Te giré un poco más y te puse debajo.


  —Abre las piernas todo lo que puedas.


  Lo hiciste y mi polla entró en ti hasta casi hacerme daño. Mientras me movía, mi mano acarició tu vientre y bajó hasta el milagro de tu coño. Mis dedos tocaron sus bordes inundados, sintieron el ardor de mi polla entrando y saliendo en ti. Acaricié la unión de nuestra carne, y empecé a rozar tu clítoris. Te la saqué un poco y te masturbé, y cuando tu empezabas a temblar de placer, volví a meterla con fuerza.


  Por fin, no pudiste más:


  —¡Me corro! ¡Oh, oh, oh…! ¡Me corro! ¡Me corro!


  Yo aceleré mis movimientos y me corrí contigo.


  Nos quedamos unidos mucho rato. Sobre nosotros sonaba un concierto para violín de Vivaldi. Un crepúsculo de agosto, sureño, enrojecía a través de las persianas de aquella habitación.


  «Ah», pensé recordando Rigoletto, «inseparabile d’amore il Dio stringeva, o vergirte, tuo fato al mió».


  Aquella primera vez fue tan hermoso… Palpamos el esplendor. Pero no era solamente la excelencia de un polvo, sino la sensación de que estábamos hechos —como se dice— el uno para el otro. La magia de aquella tarde no nos ha abandonado en los casi cuatro años que hemos estado juntos. Cada polvo ha tenido la misma intensidad, la misma locura.


  Eras la dicha de la Creación sin sombras (alguien dijo esto de Haydn), el pulso de la vida, la sensación purísima abierta a todo gozo, alabando todo estremecimiento, el confín de mis deseos. Tú eras —¡por fin!— la encamación de mis sueños, del delirio de mis sueños.


  Bella, disoluta, caprichosa, delicada, seductora, excepcional, despiadada… Yo no sabía entonces por cuánto tiempo serías así, si aquel encanto desaparecería (como suele suceder) con tu adolescencia. Pero aposté por el embrujamiento. Tenía en mis manos a una criatura en el instante preciso, en el vértice más intenso de su vivir. Ya no eras «la niña» —ese arrebato que en ocasiones ha estimulado a ciertos mortales, pasión quizás algo turbia (noble emblema de ese frenesí sería Carroll; pero fuera de su enardecimiento fotográfico y seguramente de algún otro enardecimiento, fuera de su soledad lunar, hay escasísimos ejemplos de mérito)—; ni eras la adolescente plena, ya casi mujer, esas que suelen ser vanas y pretenciosas, de engreimientos ruines, mujeres venidas a menos y que han perdido el fulgor y la audacia divinas que tú ostentabas. Esas otras son, con honrosas excepciones, alimento para zafios como ellas, y, aunque bellas, son para amarlas como acompañaron —elixir de juventud— a Eguchi en La casa de las Bellas Durmientes.


  Tú eras la explosión de la vida, con la fuerza de la lava de un volcán. Y ese fuego era mío. Y me amaba.


  Me gustaba comerte el coño en los lentos atardeceres, cuando ya ni gemías, sino que, abandonada a un sueño de placer, parecías —me decías— desmaterializarte como Houdini; sólo una leve sonrisa en tu rostro como dormido, y algún leve, levísimo gesto como desperezándote al despertar por la mañana en tu cama adolescente y de fuego.


  Sólo en algún rato perdido y furtivo pudimos pasear aquel primer verano por alguna cala solitaria. Cogíamos conchas, nos sentábamos a contemplar el mar, pero muy pronto, estimulados por esto o aquello, no tardábamos en entregarnos a deleitosos tocamientos. Cómo te gustaba agarrar con tu mano sobre mi pantalón mi verga y sentirla engordar. Y a mí, cómo me gustaba meter la mano por tu falda y tocarte el culo, deliciosa frescura, y meter mis dedos entre tus nalgas, siempre húmedas, siempre pringosillas. Al crecimiento de mi polla tú respondías como un rayo con un titilar de tus lustrosas sienes o un estremecimiento del vello rubio de tus piernas morenas o un relámpago de tus ojos que cegaría al mismo Apolo.


  Cuando tú apareciste en mi vida, yo estaba a punto de tirar la toalla. La literatura ya me interesaba muy poco. Nuestro viejo mundo —los amigos, las formas de vivir, las noches espléndidas de alcohol, humo y conversaciones inteligentes hasta el alba, habían pasado a mejor vida (todos «se habían hecho mayores»)— era ya como esos desperdicios que flotan en las aguas. Había pasado una larga temporada solo —Beatriz tuvo que estar casi seis meses con la restauración de un cuadro, en Madrid, y yo ya no soporto Madrid, me aburre—. Me pasaba los días en la casa junto al mar, arreglando un poco el jardín. Leyendo —eso sí, es lo único que me solazaba: leer y escuchar música—, y daba largos paseos durante los cuales la trama de mis pensamientos cada vez alumbraba conjeturas más sombrías. Un viaje, además, largo y estúpido, que acababa de hacer, me había dado de alguna forma la medida de en qué se habían convertido mi vida, mis ilusiones: un ir de aquí para allá, rodeado de gente que te mira como a un especimen de un género algo exótico, objeto de disección para universidades. El mundo me parecía abyecto, y tenía la sensación de que el talento —poco o mucho— que los dioses me hubieran regalado se había ido con otro. Me resultaba casi insoportable la idea de sentarme a escribir. No se me ocurría nada que mereciera la pena. Los días pasaban lentos y monótonos, y ni siquiera la visita de algunas amigas conseguía sacarme de aquella especie de letargo.


  Una vez me dijiste: «Tú has hecho que yo admire la vida. Ya no la concibo sin ti». Voy a contarte en qué mundo apareciste —ese viaje absurdo es un buen símbolo de aquella estupidez en la que dejaba irse mis días—, para que sepas cómo soy yo también el que sin ti probablemente hubiese terminado volándose la cabeza.


  Ya te he dicho que los días eran largos, insoportables y vacíos. Por eso cuando mi agente llamó y me dijo que una revista norteamericana me compraba una entrevista con Fellini, acepté. Además, para redondear el desplazamiento, coincidió con dos invitaciones, de París y de Atenas, para unas conferencias. Bien, pensé: más o menos una semana, y acaso suceda algo que me resucite la cabeza. París es una ciudad que siempre he amado, podía pasar alguna velada con viejos amigos; y Roma tiene la propiedad de alegrarme siempre el corazón; además, me vendría bien para buscar un libro que desde hacía tiempo buscaba, una primera edición de las Lezioni su Stendhal de Lampedusa. Y en Atenas siempre lo he pasado bien. Así que acepté.


  Ya el vuelo, nada más despegar de Madrid, empezó a ser desagradable. Sobre los Pirineos pedí un escocés con hielo. Me lo sirvió una azafata con ojos como flores de geranio. Era la única decoración aceptable en aquella cápsula repleta de hipocondríacos turistas que regresaban tostados. Durante unos minutos me entretuve contemplando sus rostros vacuos y las piernas de la azafata. Me tragué el escocés y pedí otro, abrí las Vidas de Suetonio, y cuando había releído unas pocas páginas, aterrizábamos en París.


  Los días —dos— en París fueron tan aburridos como no esperaba: mis amigos no estaban, así que poco más hice que hotel–universidad–hotel y, eso sí, responder una vez más a inevitables preguntas de singular torpeza: «En su país… La democracia… La izquierda… Usted, hombre de izquierda…». Inútil explicar que aborrezco cualquier etiqueta, que a lo que más me aproximo sería a un desencantado disfrazado sin carnaval (la idea la saqué de un tango de Discépolo) cuyas únicas alegrías son el espectáculo de la inteligencia —quiero decir, leer a Borges, o a Nabokov, o a Shakespeare, a Tácito, y a diez o doce más—, el espectáculo de las mujeres y el odio a la rebelión de la gentuza. Pero, en fin, cené en dos viejos restaurantes que me trajeron unas no menos deterioradas imágenes de mi juventud y di algún paseo comprobando una vez más que otros ciertos lugares de aquella edad conservaban aún la magia, el encanto con que mi memoria seguía envolviéndolos desde la primera vez.


  La última noche, bebiendo unas copas con unos interesados en mi obra, me di cuenta de que una de las contertulias, una profesora de un liceo, me miraba con ojos artillados. Era relativamente joven, y con cierto atractivo. Me excitó un poco pensar que pudiera estar caliente. Así que después de hacer un aparte con ella, tomamos otra copa y subimos a mi habitación. Yo no esperaba gran cosa de esa noche, pero fue aún peor. Héléne —creo que así se llamaba— tenía una idea de los placeres del devaneo que consistían en tumbarse junto a uno, fumar incansablemente y narrarle con toda suerte de detalles su infortunio conyugal, horror que la obligaba a lanzarse, de vez en cuando, en brazos ajenos. Yo pensé que, dada su verborrea, para cuando llegara el momento de utilizar dichos brazos, su poseedor ya estaría dormido, así que le aseguré que su problema era compartido por millones de seres humanos, que precisamente el matrimonio, como dijo el gran Wilde, no tenía más encanto que proporcionar una vida de decepción absolutamente necesaria para ambas partes, y que ya que se había decidido a elegirme a mí para ponerle los cuernos a su marido, lo mejor era que procediéramos a ello de inmediato. Se volvió hacia mí, me abrazó y empezó a llorar. Yo entonces le sugerí que, si ponerle los cuernos a su marido le producía tales espasmos, lo mejor sería que volviera con él lo antes posible, ya que, además, su memorial de agravios nos había conducido a las cinco de la mañana, y yo debía tomar un avión muy poco después. Me miró con la abnegación de una ternera, se vistió y, gracias a Dios, se fue.


  En Roma permanecí tres días. Busqué infructuosamente el libro de Lampedusa y caminé hacia la vieja Via Margutta 110, donde pasé tres horas muy estimables con Fellini. Hice mi peregrinación habitual de iglesias y bares, y al día siguiente volaba hacia Atenas.


  En el avión, sobre el Adriático, sufrí los primeros síntomas de abstinencia sexual. Realmente, el cuerpo es el cuerpo. Y llevaba ya los suficientes días de recato para convertir en apetecible incluso a una feminista. Notaba un ligero pero insistente cosquilleo genital. Pasó una azafata. Su cuerpo, lujosamente dibujado por la falda, me espoleó. La llamé. Le pedí una ginebra. Al empezar el descenso ya hubiera ido con ella al fin del mundo. Se llamaba Gina. Era comunista, rubia y sentimental. Le propuse recorrer juntos la noche ateniense. Creo que me odió desde el primer momento. Y solo como una rata —porque no creo que mi aspecto al bajar por la escalerilla mostrase algo más airoso que los vaivenes de tal múrido— salí del aeropuerto.


  En Atenas di un recital que, aunque esté mal decirlo, causó «sensación», y después de cenar con un buen amigo, poeta, Tasos Denegrís, en una taberna del Pireo, volví a mi hotel en lo alto del Lycabitos. En el bar del hotel tuve la desgracia de encontrarme con una joven periodista española a la que recordaba de Budapest, de cuando el rodaje de El príncipe y el mendigo. Se le salía la cocaína por las orejas. Al verme, prorrumpió:


  —¡Joder! ¡Eres tú!


  —Seguramente —le contesté—. O lo he sido.


  —¿Qué haces en Atenas?


  —Una lectura de poemas.


  —Qué bien —agregó—. Estaba tan aburrida con este imbécil… —y señaló hacia una especie de mandril aconejado que trasegaba dificultosamente una mezcla abominablemente anaranjada.


  —Lo voy a mandar a tomar por culo —me dijo, con gesto de complicidad—. Y si quieres nos vamos por ahí.


  —Yo iba a acostarme —apelé—. Llevo unos días de mucho trabajo y poco dormir.


  —Joder. Una copa.


  —No.


  —¿Echamos un polvo?


  —Te aseguro —intenté evitar el desastre— que pasar la noche conmigo hoy será como acostarse con san Alfonso María de Ligorio.


  —Ya verás —susurró pegajosa, con una peculiar caída de párpados.


  —Todo será inútil —repuse.


  —Lo que yo no consiga…


  —Será una eyaculación de ahorcado.


  Lo último que escuché fue un «¡maricón!» gritado con el mismo vigor con que don José Ortega y Gasset afirmó en su día que «esto» no era así. Pero dormí perfectamente. La inmensa, suave, uterina paz de mi cama para mí solo. Me hice subir una botella de vino y me senté en el balcón a beber mientras contemplaba el Partenón iluminado y de ese adorable aparatito que siempre me acompaña, brotaba un cuarteto de Haydn. Me dormí como una criatura de pecho.


  Por la mañana decidí que ya era hora de regresar a España, así que preparé mi equipaje y salí a comer. En un restaurante de Plaka me encontré con una modelo de Nueva York, buena amiga de otros tiempos. La llamaremos Cleopatra, porque es un nombre que ella odia. Comimos juntos, dije en recepción que me quedaba un par de días más y pasamos esa tarde, la noche y el día siguiente, absolutamente entregados a los placeres de la cama.


  Cleopatra tenía un cuerpo crepuscular, palpitante y deseoso. Me gustaba sobre todo su culo, una verdadera joya de ese crepúsculo. Recordaba su desnudo, iluminado por una luz suave de otoño de Manhattan, tumbada boca abajo sobre unas sábanas marfileñas, la delicada curvatura de su espalda, la línea central que se abría en el despliegue soberano y sin par de sus nalgas redondas y carnosas, y los muslos abriéndose como abandonados y aún brillantes de esperma. Su rostro era igual que el de la Dama del sombrero negro de Manet que embellecía el Jeu de Pomme.


  Debo decir que fue todo verla y ponérseme la polla como piedra berroqueña. He de añadir que Cleopatra es una de las mujeres que mejor me la habían chupado en este mundo. Así pues me lancé de cabeza a aquellos días con la seguridad de calmar todas mis ansiedades y de proporcionarle a mis entendederas de abajo suficiente combustible para los malos tiempos. Y Cleopatra no me defraudó. Desde que no la veía había aprendido dos o tres sutilezas en su ya preclaro arte de libar que sin duda constituían peldaños definitivos —y casi sin retorno— en la escalera de la felicidad. En el momento de correrse uno, Cleopatra le propinaba tal estrujón en la base de la polla que parecía, al mismo tiempo que hacía salir sus jugos como un cohete, convertirla en una especie de ardiente seta gigantesca a punto de estallar, paroxismo que Cleopatra aprovechaba, al notar su estremecimiento final e insoportable, para subir su mano, aprisionándola salvajemente, hasta propinar un segundo apretón brutal justo debajo de la cabeza. El esperma saltaba como las fuentes del Generalife y Cleopatra cogía al vuelo las últimas gotas como la lengua de un camaleón. Era formidable. Otra sutileza consistía en mantener fuertemente estirada hacia su base la verga indómita, y limitarse a delicadísimos y lentos tocamientos con la punta de su lengua en el frenillo. La mamada podía durar más de media hora, y la tensión que iba haciéndote adquirir resultaba irresistible. Pero en el instante final, como si hubiera ido acumulándose a lo largo de todo tu cuerpo un río de esperma hirviente, no notabas sólo el trallazo de todo orgasmo, sino que era como si un enorme sacacorchos tirara del tapón de tu alma, fastuoso arrebato que Cleopatra acrecentaba hasta la locura metiéndose la polla hasta las amígdalas y desarrollando una succión, a la que acompañaba de un suspiro bestial, estertóreo, trago que en el segundo y medio que duraba bastaba para que tú le sometieras hasta la raíz de tu memoria. Para la tercera astucia, te metía un dedo en el culo —«Esto a los americanos les enloquece», aseguraba— mientras sus labios (en esta delicatesse jamás se utilizaba ni la lengua ni las profundidades de la boca, sólo los labios) recorrían lateralmente la verga con deliciosos chupeteos.


  En fin, como te digo, Cleopatra era una competente compañera de placeres. Y entre estos y algún otro que se nos fue ocurriendo sobre la marcha, pasamos aquellos dos días atenienses que en mucho me confortaron. Creo que aprovechó un momento de indecible regocijo mío, para proponerme seguir juntos una temporada. Y alquilamos un coche y emprendimos la ruta, por la costa del Egeo, hasta Kava la. Allí, en un tambalillo junto a la playa, mientras saboreábamos un excelente pescado, se nos incorporó —y todavía no recuerdo cómo— un joven austríaco. Sabiamente dirigí hacia su apuesta figura los favores de Cleopatra, primero porque yo estaba ya un poco agotado de la continua succión y segundo porque, como dijo el poeta, alegres como fiestas entre semana son ciertas experiencias de promiscuidad. Pasamos tres o cuatro días en una cordial entente que me permitió embobarme ante la habilidad de mi amiga para desenvolverse con radiante soltura complaciendo las más variadas fantasías, y al llegar a Delfos me abandonaron para seguir solos su admirable camino.


  Desde Larisa llamé a casa. Mi jardinero me dijo que había unos recados de mi agente. La llamé.


  —¿Dónde te metes? —bramó.


  —Aquí. Leyendo.


  —Menos mal que se te ha ocurrido llamar.


  —Menos mal…


  —Tengo un encargo de los que te gustan.


  —No me atrevo ni a imaginarlo —resollé entre dientes.


  —¡Acción, querido, acción!


  —Todos mis sueños se concentran en volver a casa.


  —Déjate de historias —ordenó como el sensible Heydrich hubiera apartado cualquier sugerencia judía.


  —Me niego. Tengo que terminar unos poemas. Tengo que preparar el viaje a Estados Unidos. Tengo resaca.


  —Egipto, mi vida.


  —No te oigo bien.


  —Egipto.


  —¿Pero tú sabes el calor que hace en Egipto?


  —Tengo un contrato con una revista para que hagas un reportaje. Deja ya de divertirte —y esto lo dijo con odio— y zumbando a El Cairo. Un buen artículo, quince folios, análisis, evaluación, fuerza real y futuro del fundamentalismo. Si puedes, una entrevista con el presidente, o los ministros, quien quiera decir algo. Cómo está allí el tema. Cargando tintas. Corre, guapo.


  —Es el encargo más aburrido del mundo.


  —Aseguré que irías. Además, no quiero amargarte con cuentas, pero…


  La discusión continuó por espacio de veinticinco minutos. Unas horas más tarde yo volaba hacia El Cairo.


  Hay varias posibilidades de pasar el tiempo en El Cairo y casi todas buenas para los egipcios. Así, pues, opté por la más civilizada. Me instalé en el viejo Shepheards. Han construido otros hoteles más cómodos, pero yo sigo prefiriendo este, con su noble aire colonial británico, su desolada grandeza. Pedí una habitación sobre el Nilo. Porque la única forma de aceptar El Cairo es a cambio de sus noches inefables, de sus madrugadas de seda junto al río. En aquella terraza, mientras las aguas pasaban ante mí con su rumor milenario, con la ayuda de la casa Jack Daniels de Lychburg, Tennessee, entendí el suicidio de Marco Antonio.


  Además, tuve suerte. Cumplí con mi papel con un par de entrevistas (en realidad mis contactos deberían haber cobrado el artículo, porque yo me limité a transcribir sus reflexiones) y aproveché para volver a ver las pirámides y la Esfinge; y al regreso —el mundo es un pañuelo—, para encontrarme junto al Coloso de Menfis con un íntimo amigo, periodista, Eduardo Chamorro, que también estaba en Egipto enviado por su revista. Eduardo se alojaba en el mismo hotel.


  Regresamos, nos duchamos y pedimos dos botellas de vodka y tres golfas. Hacia el amanecer, champagne y varias golfas más. Durante los siguientes días unimos nuestra fortuna, que fue variada, desde el intento de asesinato de Eduardo por una enardecida chusma leal al Profeta (aún no he comprendido el por qué, sólo que comenzó limpiándose Eduardo las botas cerca del puente El–Tahrir) a una extraña floración subpubiana que lo aquejó, pasando por una noche en que hubo que salir del Casino a toda la velocidad que suministra el más acendrado instinto de supervivencia. También sostuvimos una discusión en pleno desierto con unos soldados empeñados en nuestra condición de espías. Fuimos timados vilmente, él con unos perfumes y yo con una antigüedad venerable.


  La última noche en El Cairo decidimos tirar la reputación por la ventana, y fuimos a un burdel cuya dirección le había facilitado a Eduardo otro corresponsal. Como el vuelo El Cairo–Roma–Madrid salía muy temprano, resolvimos partir ya con nuestros equipajes, lo que causó cierta consternación en aquel prostíbulo. Nos atendieron unas mamelucas ataviadas como extras de un film histórico español, incluso creo recordar haber entrevisto una mantilla. Las alegres criaturas iban desde los doce a los sesenta y cinco años. Nos festejaron con bailes que hubieran causado una apoplejía al Marqués de Cuevas, con caricias de no menos dudosa calidad, y, en fin, con todo el repertorio que supondrás.


  Eduardo se metió en un cuarto maloliente con cuatro o cinco de aquellos desechos. Al poco salió y echó mano de otra, jovencita y bastante atractiva. Yo escogí a una criatura que podía tener doce o trece años, que me pareció —adjudiquemos a la realidad una parte de fantasía producida por el alcohol— verdaderamente extraordinaria. Me tumbé con ella en un lecho no muy limpio con una colcha áspera y con volantes, y ella empezó a desnudarme con mucha gracia. Se movía sobre mí como un animalillo vivaz y cantarín. Cuando me tuvo desnudo, se quitó ella una especie de túnica que la cubría, e hizo un gesto ante mis ojos como diciendo «¿Te complace?». Ah, sí me complacía… Era muy hermosa. Delgada, con brazos finos y mórbidos, unos pechos incipientes, un vientre hundido bajo el que apenas sombreaba un pelo obscuro y rizado. Sus muslos eran desproporcionadamente gruesos para ese cuerpo; pero el culo, ah, redondo, justo, denso e infantil. Ah, esos culos de niñas donde se oye a Coleman Hawkins en The Sheik of Arabi.


  Jugamos un rato. Ella acariciaba mi verga con todo su cuerpo, restregándosela por todos sitios, tomándola entre sus muslos calientes y besándola. No dejaba de reír, y unas campanillas que llevaba en los tobillos se unían a su risa como una música narcotizadora. Cuando se dio cuenta de que yo estaba a punto para juegos más profundos, llamó y al momento entró una mujer de unos treinta años —aunque igual podía tener veintidós que cuarenta y tres— que se acostó con nosotros y que fue, aunque no dejé de metérsela un par de veces a la niña, en quien descargué todo el vigor acumulado.


  Al amanecer, levantándose el sol sobre nuestros rostros (que imagino lo más parecidos posible al de los embalsamadores de la Casa de los Muertos), nos encaminamos al aeropuerto. El taxista pretendió, cómo no, timarnos. Le dejamos hacerlo. Por fin, deshechos, mustios, viejísimos, con el espíritu preciso para alistamos en la guardia personal de Idi Amin Dada, tras sortear el inenarrable desorden de aquel aeropuerto, nos sentábamos en nuestro avión.


  El vuelo fue muy agradable. Sobre el mar consideré que había salido de mi casa para, como máximo, diez días, y llevaba un mes dando con mis huesos por el mundo. Fui al lavabo; me miré en el espejo: vi a Richard III en el momento culminante del monólogo inicial. Regresé a mi asiento. Eduardo estaba hablando con una joven algo enana a la que proponía que esa misma noche, en Madrid, asistiese a una fiesta que —¡insensato!— estaba dispuesto a ofrecer en su honor. Me senté. Lo miré con odio. Miré con más odio aún a la raquítica. Miré con odio por la ventanilla. Me estiré en mi butaca y cerré los ojos.


  Después de una escala en Roma, llegamos a Barajas. Al desembarcar, el estúpido trámite aduanero. Me arrastré hacia la salida. Allí estaba mi agente:


  —¿Qué tal? ¿Todo perfecto, no?


  Vi venir el desastre, sentí el crepitar del alud, aspiré el olor de cenizas frías en que se había convertido mi existencia.


  —¿Vas a algún sitio? —pregunté con miedo.


  —Llamé a El Cairo. Me dijeron que salías hoy. Tenemos que hablar.


  —¡Qué miedo! —exclamé sudoroso.


  —Pareces cansado… —dijo.


  —Muchísimo —mantuve con entereza—. Muchísimo. Deseando volver al mar.


  —El caso es que…


  Un silencio de hielo inundó el aeropuerto.


  —¿Qué?


  Dije esto mientras iniciaba el movimiento de salida. Eduardo, unos metros más allá, del brazo de la encanijada, me gritó:


  —¡Hasta esta noche!


  —No… Mira, si te parece… —dijo mi agente.


  —Lo único que me parece es mi retrato —dije.


  Y aceleré el paso.


  —Mira, escucha. Es que tengo un telegrama de Nueva York. Los recitales se han adelantado.


  Sentí vértigo.


  —Así terminas antes y ya puedes encerrarte tranquilamente en tu casa de la costa.


  Parecía un viajante de ropa interior de señora tratando de convencer de las excelencias de una culotte.


  —No voy —repuse tajante.


  —No puedes negarte. Y menos ahora que están traduciendo tu libro. Puede servirte de promoción. No puedes negarte. Todo está arreglado. Sólo es cuestión de adelantar unos días el viaje.


  Yo atravesaba en aquel momento la puerta de cristales que se abría a mi paso como las aguas ante Moisés.


  —Mira —dijo mi agente—. Tengo aquí el billete. Sabía que no dirías que no.


  —¡Orense, 18! —dije a un taxista. (Yo tenía por entonces un estudio allí para mis estancias en Madrid).


  —Tengo aquí mi coche —dijo mi agente. Rogó.


  —¡Sígueme! —grité—. ¡Sígueme si puedes!


  Y me siguió.


  El estudio estaba limpio. Creo que me convenció ver que se había preocupado de regar mis plantas, conectar el frigorífico y tener dispuesta una botella de venerable escocés, mi vaso preferido y cubitos.


  —Siéntate —dijo mimosa. Y puso un disco de Chopin interpretado por Rubinstein.


  —Haz de mí lo que quieras —dije con el tono de un devoto de la disciplina inglesa estricta/gobernanta.


  —Tengo billete para el vuelo de mañana.


  —Que sea TWA.


  —Sí. Sales a mediodía. En Nueva York te he reservado habitación donde siempre.


  —Prefiero ir a casa de Deanne.


  (Deanne era una amiga fotógrafo de prensa que vivía, y vive, en la 62 E.)


  —No hay cambios en los recitales. El viernes tienes el primero en el Spanish Institute.


  —Al menos la gente irá arreglada —dije.


  —Das otro, el lunes, en la Universidad de Columbia. Y luego…


  —¿Luego? —me incorporé inquietísimo.


  —Es poca cosa. —Ordenaba como quien te ha comprado el alma—. Luego vas a Charlotte, en North Carolina. Allí te estarán esperando Susan y Gene. —(Susan era mi traductora y, a su vez, poeta; Gene era su marido, un buen concertista de piano)—. Te he contratado unas conferencias en Rock Hill.


  —Eres maravillosa. —Y lo pensaba—. No sueñas más que con mi felicidad.


  —Ellos te llevarán a Rock Hill. Das las conferencias en el Winthrop College. Y después, vuelves.


  Al día siguiente estaba de nuevo volando. Detesto el Atlántico. Siempre me da la impresión de penetrar en un planeta helado. Varias copas y la reconfortante relectura de A Midsummer Night’s Dream me ayudaron en la empresa. Después empecé a ver las costas americanas. Un par de horas más tarde estaba en el Kennedy. Tomé un taxi y fui a casa de Deanne. Deanne no estaba, había ido a Menorca a hacer un reportaje, pero el portero me dejó entrar. Me instalé. Empecé a llamar por teléfono con el fin de evitarme una noche neoyorquina a solas, pero casi todas mis conocidas tenían ya citas concertadas. Por fin, una vieja amiga, anticuaría en la Tercera, respondió a mis aullidos. Cenamos en Chinatown y nos fuimos a la cama.


  Angela —así se llama la anticuaría— era una mujer muy hermosa. No era joven, pero los años habían dejado en ella un velo sutilísimo de encanto, como esa pátina de las viejas obras de arte. Yo recordaba su coño inmenso, generoso, uno de los coños más peludos que haya visto en mi vida; el pelo no sólo era abundante, sino largo, y, en el centro de aquella cabellera como peinada con raya en medio, sobresalía un clítoris en forma de tacón de zapato tan grande como mi dedo gordo. Durante toda la cena estuve imaginando aquel coño. Pero cuando llegamos a casa y se desnudó, oh desolación, aquella espesura sagrada se había convertido en una superficie lisa, absolutamente pelada, monda y lironda, con cierto tacto de piel de pollo desplumado.


  —¡Dios! —grite.


  Ella se miró el Monte de Venus, pultáceo, como muy ufana de su obra.


  —Me lo han afeitado. ¿Te gusta? Es más agradable.


  —Varum et mutabile semper femina —dije yo, recordando a Virgilio.


  —Se lleva mucho —dijo orgullosísima del paisaje lunar.


  Se tumbó en la cama y abrió las piernas. El clítoris emergía ahora de aquel desconcierto como la pichita de un niño, sonrosado y titilante.


  —Cómeme el coño —dijo.


  Lamí —con cierto asco, todo hay que decirlo— aquel trocito de carne. Porque en eso se había convertido lo que era un coño, en un trocito de carne cruda. Lamí y lamí, hasta que noté humedecerse sus labios. Pero yo no conseguía sentirme excitado, y la polla (la notaba) colgaba entre mis piernas como huyendo de sus responsabilidades.


  —Estás cansado del viaje —dijo, comprensiva—. No te preocupes. Vamos a dormir.


  Y nos quedamos dormidos. Poco después, el alba, el alba asesina de Nueva York, entró por la ventana anunciando el día de mi recital.


  La lectura en el Spanish Institute transcurrió como cabía esperar. Señoras de notable elegancia y ojos como de glicerina; caballeros circunspectos; algún crítico, algún poeta. Casi nadie entendía el español. Menos mal que estaban Barbara Probst Solomon y mi viejo amigo John Giomo, y después del recital nos fuimos a casa de Barbara y pude pasar unas horas de agradable conversación.


  Al día siguiente di el recital en Columbia. Entre los estudiantes había una jovencita de aspecto sugestivo. Hablé con ella un rato después de la lectura, pero vi que el único sueño que anidaba en la aterciopelada depravación de su mirada era una romántica finesse que se concentraba en vegetar melancólicamente en Inverness con excursiones por el Moray Firth y el helado verdor de sus suaves colinas. Aquella noche tomé el avión para Charlotte.


  En Charlotte me esperaban Susan y Gene. En Rock Hill pasé dos días no muy estimulantes. Y fue la última noche, durante la cena, cuando surgió la aventura. Lo propuso Susan:


  —¿Por qué no aprovechamos ahora que estás aquí y hacemos en coche un viaje por el Sur?


  Fueron casi cuatro semanas maravillosas. Cinco mil kilómetros por todo el viejo y condenado y radiante Sur faulkneriano; los campos de batalla de la Guerra de los Estados; Charleston, Atlanta, Chat tanooga, Birminghan, Jackson, Memphis… Casi sin damos cuenta nos encontramos en Nueva Orleans. Es una ciudad de un encanto inefable que impregna como un perfume. Comí todas las ostras del mundo. Susan me bautizó con aguas del Mississippi.


  En Nueva Orleans me sucedió una historia que es divertida. Y además con una señora argentina (única argentina de mi vida). No tuvo que ver nada con la scott–fitzgeraldina green light at the end of Daisy’s dock. Inés no había conocido a Daisy ni desde luego le emocionaban ni remotamente esos destellos verdes. Nuestra relación duró una noche. Y el trato se limitó a que me la chupase, pero sin que yo pudiera hacerle otra cosa que —si me placía (y desde luego me placía)— hincar mi hocico en su jardín flotante. Digo que la aventura fue monótona, pero lo que sí fue es alegre, disparatada; seguramente Inés es una de las mujeres más disparatadas que he conocido, y he conocido a muchas muy disparatadas.


  La encontré en un bar de jazz del barrio francés. Era algo entrada en carnes, pero había algo en su apariencia —entre corista de los años cincuenta y la Sofía Loren de Matrimonio a la italiana— sumamente concupiscible. El pelo, muy negro, le caía en una melena sugestiva. Los ojos eran ardientes y la boca tenía todo el aspecto… bueno, todo el aspecto que es preciso. Los muslos se manifestaban gruesos y prietos enfundados en una falda muy ajustada, y por el cruce de sus piernas (rodillas redondeadas y colmadas) se adivinaban majestuosos ponientes. Me fijé en sus brazos. Estaban cubiertos de un vello negro y espeso. Su visión me alteró. Me hicieron presumir un coño formidable con la ferocidad de lo imperecedero, como el brillo de bronce de La Iliada.


  Sí, Inés tenía todo el aire de gozar de un coño épico. Y desde luego no me equivoqué. Después de beber un par de whiskys me explicó que su marido estaba durmiendo en el hotel, y que eso era en ellos una costumbre, porque eran «modernos». Yo le indiqué que yo también era «muy moderno» y que podíamos ir a mi hotel. Por el camino me dijo que le gustaba mucho, la excitaba, ponerle a su esposo cuantos más y mayores cuernos, mejor. Así, pues, subimos a la habitación y me dispuse a pasar unas horas deliciosas con aquel descubrimiento tan singular. Inés empezó a desnudarse en cuanto yo cerré la puerta. En un periquete se quedó sólo con su fantástica braga violeta y un sujetador con rizos. No me había equivocado. Bajo aquella seda parecía palpitar un animal desmesurado: por la braguita salían como a borbotones unos formidables rizos de pelo negro y la seda se abultaba extraordinariamente en el Monte de Venus. Yo estaba absorto contemplando el tesoro.


  —Qué coño tan hermoso —le dije.


  —Sí, ¿verdad? —sonrió Inés—. Siempre ha sido muy jaranero. Se llama Martínez.


  —Caramba, —dije yo—. Qué curioso. ¿Y por qué Martínez?


  —No sé. Se lo puso mi marido.


  Inés se dirigió a la cama y se tumbó en ella, alzó sus piernas y se quitó aquella braguita violeta. Me miró:


  —Bueno, ¿qué? ¿Follamos o no? —me dijo.


  No puedo decir que el tono de Inés me excitase mucho. Siempre he preferido otros acercamientos más sutiles. Me senté en la cama. Me desnudé sin convicción. Inés me miraba como el mariscal Rommel a los portadores de su orden de suicidio.


  —¿Qué? ¿Te sacas la polla o esperamos a alguien?


  Terminé de desnudarme. En cuanto mi miembro, ciertamente convulso, levantó su cabeza, Inés se abalanzó sobre él con las dos manos y le propinó un beso como el que Proust esperó de su madre inútilmente.


  —Mi chirriquitín —decía—, ¡pero qué cosa más bonita! ¡Perla!


  Y se lo metió en la boca. Debo confesar que sentí un escalofrío. Aquella bestia podía con toda tranquilidad engullirse mi aparato y quedarse tan tranquila. Pero, no. En el momento en que mi verga se aposentó en su boca, sentí una oleada de calor tropical, como el que entra en un baño caliente. Qué habilidad, ni un roce con los dientes, todo suavidad. Mi verga era succionada por un mecanismo perfecto. Yo intenté girarme y llevar mi lengua hacia aquel hirsuto planeta que se abría entre sus piernas. Pero en cuanto empecé a besar su vientre y mi lengua fue acercándose a él, Inés se sacó mi polla de la boca y me gritó:


  —Deja tranquilo a Martínez. Eso no se toca.


  —¡Cómo que no se toca! —exclamé yo.


  —No. ¿Qué quieres, preñarme?


  —No, mujer, de ninguna forma. Pero pensé que tomabas pastillas.


  —Eso son cochinerías —dijo. Y volvió a meterse mi polla en su boca como si chupase una salchicha.


  —Puedo —dije yo—, puedo ponerme un preservativo.


  —Más cochinerías —dijo medio balbuciendo y soltando un borbotón de saliva.


  —Entonces ¿qué hacemos? —dije yo, acariciando de refilón una teta.


  —Follar —dijo Inés—. Follar sin problemas. A todo lo que dé.


  Sin duda se trataba de una criatura singular. Con tanta divagación, mi miembro se puso algo fláccido. Inés lo escupió.


  —Qué poca imaginación tienes, hijo. ¿Y esto? —dijo, sosteniendo mi verga como sopesándola—, ¿y esto…? A ti, si no es por el coño no se te ocurre otra forma de correrte, verdad. Pues hay muchas, hijo. Muchas.


  —Ya sé que hay muchas. O varias —dije yo—. Pero tampoco me digas que meterla no da gusto.


  —Psssss. Mira —dijo Inés, y se apretó contra mí. Noté sus muslos calientes envolviéndome. Su culo estaba frío—. Mira. A mí lo que más me gusta es chupártela bien y después que me azotes con la polla en la cara, pero fuerte, y que te corras sobre mi boca, sobre mi nariz, sobre mí. Supongo que debe de ser un trauma de esos que dicen. Pero cada cual tiene derecho a sus fantasmas, ¿no?


  —Desde luego —dije yo. Y aunque hubiera preferido un polvo más normal, tampoco a lo que ella me sugería le faltaba sentido.


  —Además —dijo de pronto, dando un respingo—. Ya debe de ser muy tarde. Hay que acabar pronto. Federico me está esperando para desayunar.


  Me senté en la cama, y la dejé hacer. Inés volvió a colocarse mi juguete en la boca, y siguió chupando con una absoluta perfección.


  —Dime cuando ya no aguantes más —me avisó.


  Y siguió. Yo notaba cómo oleadas de calor subían por todo mi cuerpo. Aquella artista estaba logrando concentrar en mi polla, o camino de ella, todos mis jugos, hasta el alma, acaso. Ella respiraba con frenesí. La saliva saltaba de sus comisuras. De pronto no pude aguantar más.


  —¡Ahora, ahora! —le dije—. ¡El Rubicón!


  Inés sacó mi polla de su boca y como usando una manguera fue moviéndola sobre su rostro donde yo veía estrellarse esas gotas calientes que son nuestro mejor yo. Y en ese instante, sucedió lo extraordinario; como un rito. De pronto, Inés chasqueó mi polla como si fuese un látigo, la soltó y como un rayo volvió a atraparla al vuelo con su boca. Se recogió sobre ella, hundió su cabeza en mi pubis y noté cómo se estremecía, y de pronto, como trasfigurada, dio un alarido (así había soñado yo siempre el ulular de las sirenas) y de su coño sensacional brotó un chorro como jamás he visto al correrse una mujer. Una auténtica fuente, como si orinase. Cuando, tras unos segundos, Inés abrió sus ojos, me miró con ternura, me acarició el pelo en la nuca, y me dijo:


  —Ha sido estupendo. De verdad. Qué disparate. Hacía tiempo que no me corría así. ¡Qué barbaridad! ¡Te notaba tanto!


  Estas últimas palabras me dejaron pensativo.


  Después, Inés no quiso que la acompañase; se vistió y salió de la habitación.


  Cuatro o cinco días más tarde estábamos de regreso en Rock Hill.


  Y otra vez Nueva York, y Madrid, donde ni siquiera salí del aeropuerto y tomé el primer avión que volaba hacia el mar.


  Cuando por fin me encontré en mi casa, habían pasado casi dos meses y medio. Borges, mi perro, me miró con melancolía. Mi jardinero me advirtió: «Los rosales…». No quise escucharlo. Seguramente alguna larva abisal, alguna plaga bíblica.


  —Hipólito —llamé desde un glorioso baño—, ¿ha llamado alguien que merezca la pena?


  —Ya sabe, señor —respondió con su porte lúgubre—, que hace tiempo que no llama nadie que merezca la pena.


  Hundí la cabeza en el agua. Vi pasar el Nautilus y a Nemo riendo tras la cristalera.


  Y seguramente me hubiera quedado viendo pasar siempre esa cristalera (viendo desvanecerse todos los años que alguna vez tuve, lucubrando con morbosidad sobre la mierda en que se había convertido vivir: los años pasando y llevándome al envejecimiento y la muerte, la soledad, viajes estúpidos, mujeres vistas y no vistas, como relámpagos de una sexualidad casi siempre muy barata; y el espectáculo de la muerte de la Literatura, de la Inteligencia, una muerte sin grandeza…), me hubiera quedado, sí, allí, como un imbécil, si no hubieses venido tú a conmocionar mi vida, a devolverle el estremecimiento de la pasión, la alegría. La luz del camino. Por eso, cuando te regalé The Winter’s Tale te la dediqué con los versos de Keats que siempre he unido a ti:


  
    From whose warm head out–flew


    That sweetest of all songs, that ever new,


    That eye refreshing, puré deliciousness,


    Corning ever to bless


    The wanderer by moonlight?

  


  Muchas veces he pensado en lo erróneo de nuestra ubicación temporal. Nosotros estamos hechos para otra época, antes de que la imbecilidad, la torpeza, la gente mediocre impregnara la vida con su sordidez. En otros momentos, cómo hubiésemos desplegado nuestra pasión. Me gustaba conversar contigo sobre estos temas: tú estabas muy fascinada con lo que llamabas «la libertad byroniana», y muchas veces entre mis brazos divagabas sobre aquellos días de Suiza, cuando Byron, Polidori, Shelley y aquellas mujeres espléndidas, Clara Clairmont, Mary Godwin, ennoblecían la vida. Como tu decías: «Pero si es que es inútil tratar de razonar esto. Somos así. Los que somos así, somos así».


  Sí. Éramos así. Y supongo que se es así —quiero decir, se está dispuesto a vivir en ese filo, a desafiar cualquier Infierno, a apostar sin límite por lo extraordinario— de la misma forma que se nace ojizarco o Shakespeare o Mozart: no se puede ser de otra forma. Esto lo hablamos mucho aquella tarde en que te leí Un artista del hambre. El destino de los amantes es como el de los piratas: el esplendor cegador del mito, la luz de lo imposible. Sabíamos que no se puede vivir si uno arranca de cuajo su pacto con el mundo. Pero sólo nos sentíamos vivir cuando cruzábamos esa frontera de fuego y respirábamos en el último latido del instinto de supervivencia.


  Es lo que encerraba aquella frase de Tosca que tanto te gustaba cantar: «Vissi d’arte, vissi d’amore». Era el sentido de nuestra vida.


  ¿Sabes…? Sí, lo sabes. Llegaste a saberlo perfectamente. En realidad, sólo hay un problema filosófico digno de atención: el coño. Si el coño existe, todo está permitido: nos mirará hasta la muerte desde la oscuridad del origen con su inmenso ojo cósmico y nuestra vida estará regulada por sus mareas supremas. Si no existe, entonces el tamaño de nuestro error es tal que lo mejor es suicidarse.


  Una de las pruebas más incuestionables de su existencia eres tú. Como todas las adolescentes —pero, sobre todo, como todas esas pocas que son lo que tú eras, eres, esa reina salvaje—, tenías esmeraldas en el coño. Yo las he notado arañarme la polla; las he sentido arañarme el alma. Y aún las siento iluminando tu recuerdo.


  Por eso, cuando aquella cálida tarde de julio te vi, y salías de la piscina «aún trémula de gotas» como dijo el poeta, y el sol brillaba en todo su esplendor sobre nuestras mutilaciones, sentí que estaba perdido. Tus muslos morenos tenían un vigor sobrenatural; tus brazos delgados se movían como alas de pájaros; tu pelo oscuro despeinado caía sobre tu frente, sobre tus ojos, esos ojos a los que yo ya entregué, en aquel instante, todo lo que soy porque me mirasen complacidos. Y qué pronto tú respondiste a mi celo. Te miré y sentí, desde el cóccix hasta el ombligo, como si me atravesara un relámpago.


  Eres tan bella. Cada vez que te he mirado te he visto más hermosa. Eres inacabable. Tus ojos azules me persiguen el alma: fuego de Venus. Jamás has perdido la calidad mítica de la primera vez que te vi, cuando mis ojos asombrados se cegaron en tu piel bronceada y sudorosa. Esa imagen de tus labios, en un mohín delicioso en tomo a la pajita por la que sorbías la Coca–Cola. Cómo me estremecí imaginando el instante en que yo acariciaría esos labios con la cabeza de mi polla.


  Aquel verano llegamos a estar tan locos que una noche rompimos nuestra clandestinidad y decidimos jugamos el todo por el todo, y pasar una noche —el oro de los tigres— juntos, «fuera». Nos citamos en un bar donde suponíamos que no habría «indígenas» que pudieran vernos, sólo extranjeros carbonizados. Engañaste perfectamente a todos (a tus padres, a tus amigos —¡cuánto hemos tenido que fingir desde aquella noche!—; casi cuatro años juntos y nadie —creo— ha sospechado nada), y cenamos en un restaurante admirable y carísimo donde yo sabía que no era posible encontramos con nadie conocido. Te di a probar un Castillo de Ygay 68 que te impresionó; debo confesar que a mí también. Y después nos fuimos en el coche hasta aquella cala secreta que tanto te gustaba. La mar estaba maravillosa, la luna rielaba en todo su esplendor y las aguas eran un espejo bruñido. Paseamos por la arena húmeda. A lo lejos se reflejaban las luces de otros pueblecitos y la luz de un faro. Yo no me cansaba de contemplarte, misteriosa bajo la luz de aquella luna, fucilante, inmarcesible. Amor che move il sole e l’altre stelle. Nos sentamos en unas rocas. El mar, muy quieto, batía como un roce en las guijas de la playa. De pronto me volví hacia ti, te estreché entre mis brazos y te besé.


  —Me vuelves loco —te dije.


  Tú me besaste y te apretaste contra mí. Nos desnudamos y empezamos a besamos con pasión, revolcándonos en la arena. Tú gemías y me besabas. Yo estaba como loco. Te echaste a mi cuello y me mordiste arrancándome casi un pedazo. Apreté tus pechos, tu culo; ya no eran caricias, sino estrujones brutales, pero que nos ponían más calientes que cualquier caricia.


  —Déjame mirarte —te pedí.


  Me separé de ti y te contemplé. Tu hermosura brillaba en la noche más que las estrellas. Agradecí vivir. Bajo la luna misteriosa tu coño era un erizo marino. Lo besé. Quería devorarlo. Tú aballestabas tu cuerpo que las olas removían. Tu coño chorreaba de mar; mi lengua navegaba en esas aguas como la proa del Olonés. Te levantaste de pronto y corriste y entraste en el mar. Desnuda, bajo la luna, eras una diosa de la explosión del universo. Corrí y te alcancé y caímos en las aguas, y besándonos volvimos a la playa. Te tiré contra la arena y echándome sobre ti hundí mi polla en tu coño como fundiéndome con la carne y las convulsiones de la Creación. Tu chillabas como un animal y yo escuchaba mis propios jadeos, bestiales, fantásticos, divinos. Nos corrimos y seguimos jodiendo. Era como si mi verga hubiese adquirido una dureza perpetua que ninguna eyaculación podía calmar, un priapismo aniquilador. Hicimos tres veces el amor sin que mi polla saliera de tu volcán. Y nos quedamos exánimes sobre aquella húmeda y turbulenta superficie del planeta, mientras el mar rompía contra nuestros cuerpos y nos movía como a dos ahogados.


  Sí. Eras tú. Te había buscado desde siempre. Eras tú. Como cantan en Aída: «Del mio pensiero tu sei regina, tu di mia vita sei lo splendor».


  Una tarde me dijiste, con aquella forma tan tuya de pegarte a mí abrazándome, como si buscaras calor (¿pensaste alguna vez que pudiera ser yo quien necesitara calor?, enroscando tus muslos con los míos), me dijiste:


  —Esto es tan fuerte, que o se acaba o nos mata. Pero, pase lo que pase, no habrá ni un día de mi vida en que no estés tú. Y, pase lo que pase, siempre será contigo. Me acueste con quien sea, siempre será contigo. Lea el libro que lea siempre serás tú quien me lo esté leyendo. Vaya a donde vaya, siempre serás tú quien me esté explicando qué hay en ese cuadro o ese paisaje.


  La habitación en penumbra, el oro viejo de la tarde como rocío charolando los muebles. Tu cuerpo suave enroscado al mío. Estaba sonando en el casete un concierto para violoncelo de Haydn por Tortellier. Entonces te levantaste y metiste una cinta con La flauta mágica. Te sentaste a los pies de la cama, encendiendo un cigarrillo; tus ojos estaban como perdidos. De pronto apagaste el cigarrillo y suavemente te metiste entre mis piernas. Sin dejar de mirarme, abriste mis muslos y empezaste a acariciar dulcemente mi polla con tus labios; luego la metiste en tu boca, con mucha ternura, muy amorosamente. Tamino cantaba ese imperecedero «Dies Bildttis ist bezaubernd schön, wie noch kein Auge je gesehn». El calor de tu boca envolvía mi polla mientras esa música sagrada se fundía con nuestra carne. Seguiste chupando. Yo intenté moverme para girarme y meter mi cabeza entre tus muslos, pero tú me hiciste un gesto con la mano. Querías hacerlo sola. «Córrete en mi boca», decías. Y lo hice, y vi cómo absorbías y absorbías como un animalillo juguetón hasta dejarme exhausto. Entonces te acurrucaste entre mis muslos como una sirena dormida mientras de las comisuras de tus labios chorreaba mi esperma. Yo te miraba, contemplaba la perfección de tu espalda, de tu culo, de tus caderas. Abriste los ojos:


  —Soy feliz —dijiste—. Te quiero. Te quiero muchísimo.


  Yo te acaricié el cuello.


  —Mastúrbame —me pediste—. Córreme. Hasta correrme. ¡Oh, hazlo!


  Fui besando tu espalda y tus nalgas, hasta meter mi cabeza entre tus muslos. Sentí la humedad de tu coño, que se abría de ganas. Empecé a besarte las ingles y, luego, despacio, lamí tu sexo. Tú te perdías en un universo de excitación y suspiros. Hice brotar el clítoris con mis dedos y lo chupé interminablemente.


  —Vas a matarme —decías entre jadeos—. No puedo más.


  —Aguanta —te decía yo—. Aguanta todo lo que puedas.


  Cuando sentí que tu coño empezaba a segregar sus jugos majestuosos, metí con fuerza mi lengua hasta dentro. Me apretaste con tus muslos la cabeza. Me agarraste del pelo. Me hacías daño.


  —¡Oh sí, sigue, sigue! —gemías.


  Seguí hasta notar cómo me inundabas. El río del placer. Nos quedamos abrazados hasta que la tarde cayó. Besándonos lentamente, casi dormidos.


  Otra tarde me dijiste: «Creo que te deseaba hasta antes de sentir deseo alguno».


  También en mí, aquella belleza, tu cuerpo aniñado, pero sin embargo tan de mujer, la potencia de tus ojos, tu alegría, era una imagen que había soñado antes de conocerla.


  ¿Sabes? Pienso ahora que en tres años largos no hemos puesto en aquel apartamento nada que fuera nuestro. Supongo que tampoco lo necesitamos. Un apartamento vacío, perdido en un edificio sobre la ciudad. Ni siquiera subimos nunca la persiana, como si no quisiéramos que entrase allí nada que no fuera engendrado en aquel ámbito. Una cama, un equipo de música, algunas botellas, un frigorífico… Pero era nuestro mundo, el sitio donde un par de veces cada semana nos hemos visto, nos hemos querido, nos hemos devorado, nos hemos entregado uno a otro nuestra más intensa sabiduría. Tardes de absoluta felicidad. Desde el principio decidimos que aquello sería algo aparte de nuestra «otra vida». Nuestra vida, la tuya y la mía, empezaba al entrar en aquel apartamento y terminaba al salir. El mundo no nos iba a permitir otro espacio. La Ley, y esa otra ley que nuestra sociedad ha grabado a fuego en su cabeza, deformándola, nos hubiera separado (y posiblemente con ucases sumamente penosos). Debíamos engañarlos a todos («A veces yo misma me maravillo de la comedia que soy capaz de hacer», decías riéndote) y proteger nuestro amor a salvo de los estragos de la realidad, condenados a vemos de vez en cuando, confinando nuestra pasión en aquel apartamento.


  Muchas veces nosotros mismos nos hemos asombrado de nuestra pasión. La contemplábamos con la admiración con que se mira el mar, Las Meninas, la belleza de una puesta de sol o la luna. Está ahí, y basta. A lo largo de esos casi cuatro años, hemos levantado una relación que ha sido Arte. Para contemplarla como una obra de arte, para gozar con su recuerdo, con su evocación. El gozo de nuestros cuerpos y nuestras inteligencias y nuestras sensibilidades eran un espacio sublime.


  Conseguí transmitirte mi devoción por Keats, algún pasaje de Tácito, Homero, Stevenson, John LeCarré, Kipling, Nabokov, Borges, el Príncipe de Lampedusa… Fuiste muy sensible a Shakespeare, la Palatina, Kavafis, Juan de la Cruz, la mitología griega, Li Pao… Te hice darte cuenta de la grandeza de Rembrandt y Velázquez, y adorabas El cortejo de los Magos de Gozzoli. Te enseñé y llegaste a amar tanto como yo las hazañas de la piratería y cualquier depredación épica. Me fue imposible inculcarte mi pasión por la música, salvo ciertas óperas, Chopin, Mozart y algo de jazz. Cuánto me gustaba ver contigo películas en nuestro apartamento, contarte la mitología escondida en cada gesto, en cada rostro, Rhett Butler, Harry Lime, Shanghay Lily. O mostrarte mis viejos álbumes de fotografías, esos que guardan todos los que has sido. Sobre todo te encantaba escuchar un relato inteligente, pletórico de imaginación y narrado con sorna. Te enseñé a degustar alcoholes; gozabas de una predisposición natural a los aguardientes y venerabas el champagne, como si adivinases aquello que dijo Van a Grigori Akimovich una sombría mañana parisiense: «No es que sea mejor que la cerveza, pero mantiene el escroto firme y fresco». Y cómo amabas tú esa frescura y esa firmeza cuando chupabas como un osito goloso mi polla, esa polla que hacías tuya para siempre.


  ¿Te acuerdas de aquella tarde de verano, casi al principio de estar juntos? Mientras tú te duchabas yo destapé una botella de Moët Chandon, la última que me quedaba de aquel inolvidable regalo que me había hecho Alberto Viertel. Tú saliste del baño desnuda y secándote el pelo, aquellos mechones mojados que caían fragantes y lozanos sobre tu rostro maravilloso. Estabas aún mojada. Te ofrecí una copa y la bebiste despacio, muy despacio.


  —Fantástico —dijiste, relamiéndote.


  Yo te miraba, como siempre, asombrado. La gracia de tu cuerpo, la belleza de esos pechos que se alzaban con la seguridad de la perfección, con la arrogancia y el orgullo de la proa de la nave de Gokstad. Tus caderas que brillaban de gotas rosadas de agua. Tus piernas y muslos, largos, firmes. Tu sexo, esa flor impensable de los sexos recién lavados. Mi verga se alzó lentamente.


  —Hija de perra —exclamé, dándole un golpe con la mano.


  Tú te echaste a reír.


  —Déjala. Tiene otra vez hambre. Está preciosa. No sé cuándo me gusta más, si cuando está llamándome o cuando descansa, pequeña, blandita.


  Te sentaste junto a mí en la cama y me la besaste. Sonriendo, derramaste tu copa de champagne sobre ella. Su frescura me excitó más aún. Y tú empezaste a chupármela. Tu boca se deslizaba delicadamente sobre mi piel; te relamías de gusto.


  —Exquisita —decías riéndote como una niña juguetona y coqueta—. Exquisita.


  Llenaste otra vez la copa y volviste a empaparme en champagne. Chupaste hasta que yo me corrí y mi semen se mezcló con el Moët Chandon.


  —Qué barbaridad —exclamaste—. Hubiéramos debido probarlo antes. Está buenísima. El sabor un poco salado de tu leche y el gusto del champagne hacen una combinación perfecta. Es un coupage ejemplar.


  Eran esos juegos tuyos los que me fascinaban. Sobre todo la alegría que demostrabas en ellos, como una niña descubriendo el misterio de sus juguetes. Como cuando imaginabas todos esos lugares por donde no podíamos ir juntos. Echada junto a mí, desnudos en aquel lecho que jamás olvidaré, imaginabas y narrabas cómo íbamos paseando por un Nueva York o un Pekín, o un Bombay o un Túnez que ibas creando, que sólo habías visto en películas o en algún libro o en fotografías. Y tú y yo pasábamos por aquellas avenidas que eran las de Viena en El tercer hombre o la Atlanta de Lo que el viento se llevó o el casino de Gilda o las ensoñaciones de Von Sternberg, o Los Ángeles de Chandler o la Alejandría de Durrell. Y yo te contemplaba absorto, fascinado. Habías comprendido. Ya era tuyo —ya era tú como tu sangre, como los latidos de tu corazón— «eso» que está en un solo de Léster Young o Ben Webster, «eso» que acaricia el alma en las canciones de Billie Holiday, «eso» que te toma en los versos de Homero, en un film de Welles o ante Venecia. Todo era ya tuyo. Yo te lo había dado: yo lo había inoculado en una carne, en un talento que lo deseaba. Hölderlin llevaba razón: sólo cuando soñamos somos dioses.


  Muchas veces comentábamos entusiasmados las hazañas de los piratas. Tú siempre, desde las películas que habías visto siendo muy niña, te habías embobado con sus aventuras. Barcos, combates, saqueos, el brillo de los tesoros, la libertad salvaje que se escondía en el nervio de esas imágenes. Cuando leíste aquellas historias que te dejé —la magnífica de Lapouge, sobre todo, te impresionó mucho— comprendiste mejor lo que había en el fondo de esa sacudida: la sombra desesperada del resplandor de los incendios, del sueño abrasado de gloria, la libertad del Infierno, la fascinación de la Destrucción.


  Tenías una especial —y acertada— predilección por Bartholomew Roberts. Sin duda fue uno de los gigantes de esta raza de facinerosos. Pero a ti te gustaba mucho sobre todo aquel rasgo tan suyo de entrar siempre en combate ataviado con sus más lujosas ropas.


  —Damasco negro y medias de seda, y en su pecho una cruz de diamantes, y una pluma roja en su sombrero —me decías siempre—. Así me gustaría que te vistieses tú.


  Te gustaba menos que hubiera prohibido la presencia de mujeres en sus barcos —cuánto te hubiera excitado ser tú una de ellas—, pero todo se lo perdonabas por esa pluma roja y por haber sido él quien se inventó el desafío de la bandera negra, substituyendo la calavera por su propia efigie. Eso es soltura.


  —¿Te imaginas lo que debió ser el saqueo de Bahía? Roberts con un solo barco, contra cuarenta y dos navíos portugueses y toda la artillería de las fortalezas. ¡Increíble! —y te brillaban los ojos—. O cuando asoló Jamaica y las Barbados. ¡Qué tío!


  —¿Sabes lo que me impresiona de Roberts? —te dije una vez—: Su muerte. Se enfrentó a ella mejor vestido que nunca. Ante la Isla de los Loros, contra un navío de George I. Murió de un cañonazo.


  Y toda su tripulación, fiel hasta el final, descendió con él a los abismos como una escolta fantasmal. Esa imagen me eriza.


  Estábamos ya a punto de irnos del apartamento. Tenías que ver a una compañera para recogerle unos apuntes.


  —Me hubiera gustado que me echara un polvo —dijiste muy jocunda.


  —¿Quién?


  —Roberts.


  —Si te sirvo yo… —te dije.


  —Creo que sois muy parecidos. Me vale.


  Nos echamos a reír. Te besé, y aunque estaba cansado —llevábamos toda la tarde jodiendo; fue una de esas tardes en las que cada vez nos excitaba más— el roce de tu cuerpo me vivificó.


  —¿Y qué pasa si no vas a recoger los malditos apuntes?


  Me metiste la puntita de tu lengua en la oreja:


  —Nada. Como todo el mundo sabe, son una idiotez. Y entre una idiotez y un buen polvo, la elección ni se produce.


  —Ven aquí —y tumbándome en la cama, te atraje conmigo y te eché sobre mi cuerpo. Mis manos bajo tu falda apretaron tu culo. Tu me mordías el cuello.


  —Pero tienes que dejarme hacer una cosa —dijiste, apoyándote en mi pecho, con tu cara sobre tus manos. Era una de tus posturas que me enloquecían.


  —¿Qué?


  —Te voy a pintar la polla. La voy a poner de Bartholomew Roberts.


  Me gustó la idea.


  Me abriste el pantalón, y con un rotulador le pintaste una cara (hasta con su ojo cubierto por un parche), y con uno rojo, la célebre pluma que tanto te gustaba. Pintabas como si fueses un pintor ante su caballete, haciendo gestos de duda sobre tu obra, luego de asentimiento, retirándote, acercándote.


  —A ver si se pone un poquito más tiesa —me advertiste riéndote—. No hay manera de darle el toque definitivo.


  —Es que aquí todavía Roberts era el segundo de Howell Davis. Dale tiempo.


  —Lo que le voy a dar va a ser un mordisco.


  Acariciaste un poco con tu lengua. Roberts se alzó triunfante, como cuando miraba el océano desde su Royal Fortune.


  —Así me gusta más.


  Y le dibujaste el cuerpo a lo largo de mi verga, y un sable maravilloso al lado.


  —Fantástico —dijiste. Y, tomando de nuevo el rotulador, le pintaste una enorme polla saliendo de su pantalón—. Mira, en pleno saqueo de Maracaibo.


  —Nunca saqueó Maracaibo.


  —Pero suena muy bien.


  Te quité el jersey y la camisa. Tus pechos estaban duros, con los pezones en punta. Los mordí, mientras mi mano apretaba tu vientre y bajaba hasta enredar mis dedos en el pelo de tu pubis.


  —Cuando me acaricias ahí —había yo empezado a tocar muy suavemente tu clítoris— me matas. No hay Dios que lo aguante.


  —Me gusta que no puedas resistirlo. Me pasaría la vida dándote placer.


  —Te quiero —dijiste.


  —Le Prince d’Aquitaine á la Tour abolie —te dije, no sé por qué—. Pero cuánto te gustaba ese poema: «Je suis le Ténébreux, le Veuf, l’Irtconçole… Ma seule Etoile est morte, et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la Mélartcolie». Supongo que era el mismo fulgor de Roberts.


  Me quitaste los zapatos y la ropa. Te arrodillaste entre mis piernas y tomaste mi polla entre tus manos:


  —Oh polla de mi vida. Yo te adoro. Infierno y salvación, yo te adoro. Clávate en mí y dame la vida.


  Yo sí que adoraba esos juegos tuyos. Te alcé hasta mi boca y mordí tus labios.


  —Soy una negraza de las Barbados y Bartholomew Roberts viene hacia mí absolutamente decidido a violarme.


  —Es que los ruidos y el fuego y los alaridos de los saqueos excitan mucho —te dije.


  —Sí, señor. Sí que excitan. Y en este instante, Bartholomew Roberts se dispone a clavarme sin piedad su polla gigantesca.


  —Sí, señorita. Pero Bartholomew Roberts no se la va a clavar a la negraza así como así. Bartholomew Roberts le va a dar por el culo a la negraza.


  —Lo que sea, ¡pero ya! —dijiste, y me mordiste una oreja.


  Te di la vuelta.


  —Ese culito, en pompa, bien en pompa. Levántalo un poco más.


  Te pusiste como te decía. Moviste con coquetería el culo como si temblara. Yo acaricié con mis labios aquellas nalgas redondeadas y apretadas, bellísimas, fastuosas. Metí mi lengua entre ellas y lamí, primero despacio, en largos lametones, y luego dando precisos y rápidos toquecitos con la punta de mi lengua. Te gustaba mucho. Te oía resoplar. Tus manos aferraban las sábanas.


  —¡Venga, venga! —decías.


  Cuando vi que estabas a punto —notaba, veía como tu ano parecía palpitar— me unté la verga con vaselina y restregué un poco por aquella hendidura sublime.


  —¡Venga, venga! —decías tú.


  Apreté y la cabeza de mi polla empezó a entrar en ti.


  —Dios de los cielos —suspiraste—. Buff…


  Apreté más. Mi polla se hundía en ti despacio, muy ceñida. Di un último empujón y entré por completo. Mis manos te sujetaron las caderas y mi boca te besó la espalda.


  —A este Bartholomew Roberts lo vamos a traer más de una tarde —me dijiste; tus ojos estaban turbios, con relámpagos de batallas y devastaciones.


  Empecé a moverme despacio. Me gustaba ver entrar y salir mi polla de tu culo soberano, magnífico; reluciente de tus entrañas, de la vaselina, de mi esperma que iba derramándose. Continué moviéndome despacio.


  Tú empezaste a acariciarte. Sentí la vibración de tus dedos en tu coño.


  —Casi noto tu polla en la yema de los dedos —me decías.


  Llevé mi mano hasta la tuya, la aparté y te acaricié yo. Estabas chorreando. Aceleré las caricias.


  —Dime cuando te corres —te dije.


  —¡Sí, sí, sí… Tú sigue!


  Seguimos moviéndonos. De tu culo, con cada movimiento mío salían hilillos blancuzcos que resbalaban hasta mi mano. De vez en cuando notaba unos extraordinarios apretones en la verga. De pronto gritaste:


  —¡Aho, ahora, ahora…! ¡Sigue! ¡Sigue! ¡Me corro! ¡Me… estoy corriendo! ¡Sigue! ¡Córrete tú!


  Aceleré los empellones y me corrí. Sentí en ese instante un inmenso apretón tuyo. Estaba exhausto. Nos quedamos tendidos boca abajo, yo encima de ti. Volviste la cabeza y me besaste.


  —Qué disparate —susurraste—. Un día nos quedamos en el sitio.


  —A mí ya se me doblan las piernas —te dije—. No me atrevo ni a ponerme en pie. Voy a tomar Bifor.


  Suspiramos los dos profundamente. Te apretaste contra mi vientre; tu culo contra mi sexo empapado. El aire olía a sexualidad, como sábanas mojadas. Diste media vuelta y me abrazaste.


  —No sólo es que te quiero, que no puedo estar sin verte. Tus ojos, tu boca, tu voz, tu manera de moverte. Es que me tienes encamada, hijo de puta. Es que me paso el día deseándote. ¿Sabes que me mojo sólo pensando en ti?


  —¿Y cómo te crees que estoy yo? —Te besé.


  —No, no sé como va a acabar esto —dijiste.


  La otra noche estaba releyendo versos de Víctor Hugo y me acordé de ti, de aquella tarde en que te ayudé a preparar un trabajo para no sé qué extraña clase del instituto. Es apasionante su figura. Fue tantas cosas… El notable narrador que no ha dejado de poblar los sueños infantiles de inolvidables personajes, el panfletista comprometido en el clamor de su tiempo, el solitario de Guernesey que con la dignidad de su exilio humilla a una Corona y que con la no inferior dignidad de su retorno corona las libertades de una sociedad moderna. Hasta esa imagen postrera —aún tengo en mis ojos aquellos grabados de La Ilustración—, un túmulo bajo el Arco del Triunfo, crespones luctuosos al viento que parecen envolver a una delirante multitud, los últimos funerales grandiosos que a un artista le hayan sido ofrecidos por sus conciudadanos.


  ¿Sabes que Hugo —es curioso que esto casi nunca se recuerde— vivió de niño en Madrid, cuando la esperanza napoleónica? Su padre era consejero del rey José, y gozaba del marquesado de Sigüenza y del condado de Cifuentes, con estimables propiedades castellanas. Llevaba razón Léon–Paul Fargue cuando le llamó «la grosse cloche de la cathédrale romantique». El mismo Hugo ya perseguía ese sueño: cuando adolescente, escribió: «Seré un Chateaubriand o nada». Y probablemente, cuando ya tanto se ha desvanecido, ese vendaval romántico sea lo imperecedero de Hugo, esos apasionados decorados donde da rienda suelta a su fantasía y donde imagina un misterioso pasado que es la más febril expresión del exotismo de sus sueños de niño, esos forillos fabulosos —algo parecido hay en Hitchcock— ante los que desfilan indelebles gitanas o asombrosos desgraciados. Pero sin duda lo que sobrevivirá a todo es su poesía. Desde Les Orientales, Chants du Crépuscule, Les Feuilles D’Automne… a Les Châtiments, y sobre todo ese tesoro: Les Contemplations. Es cierto, como dijo Albouy, que Les Contemplations son el punto final del mundo poético anterior a 1856. Y recuerda, mi amor, que por esas fechas nacía otro libro, Les Fleurs du Mal, que abre nuestra época. Cuántas tardes te he leído poemas de Baudelaire. O aquella tarde en que tú me leíste —eras el ser perfecto para escuchar de sus labios esos versos— Hymne a la Beauté y Brames et Pluies.


  ¿Sabes, aunque parezca una boutade, lo que jamás se borrará de Hugo? Su fotografía, esa imagen venerable. Y lo que había en el fondo de su desmesura, ese afán sin límites por alcanzar lo imperecedero, la sombra del arrebato romántico. Creo que siempre estará ahí, como un faro, su pretensión de fijar el destino del poeta como la más noble instancia moral de su comunidad, porque además Hugo entona esa meditación con acentos no igualados después, y muy pocas veces antes. En una palabra, su caminar orgulloso por los desiertos de lo fantástico. De su exuberancia, de sus contradicciones, del frenesí de su vida, de su mezcla apasionada de arte y «actualidad», de ese salir chorreando época por cada poro, de las imágenes que esa experiencia le hizo soñar, arrancan muchos caminos que ya de alguna forma sus versos casi agotan, desde Mallarmé a la publicidad.


  ¿Te acuerdas de aquella tarde en que jugamos tú a ser Esmeralda y yo Quasimodo, y tú fingías un miedo tan apetecible mientras yo daba brincos en la cama como si fuera la torre septentrional de Notre Dame? Hay muchas imágenes imborrables de nuestra relación, de esas que lo acompañan a uno hasta la muerte y que le hacen sentir la dicha de haber vivido.


  Esas imágenes permanecen en la memoria, como escenas de alguna película, como pasajes de algún libro, como momentos de música, calentando el alma. Las escenas de amor, esas donde nos sentíamos plenos, donde tocamos la cima de nuestra propia estima, son como si en su fuego alcanzásemos a desentrañar el más profundo de nuestros misterios —o, mejor, como si ya no necesitara ser desentrañado—, como si las grandes preguntas encontrasen, al igual que en la luz de un relámpago, una respuesta que, aunque después no podamos recordar, ya deja en nosotros la certidumbre de la sabiduría. Cuando yo la tenía dentro de ti, y tú te apretabas con tus piernas contra mis lomos, y sentíamos el flujo del placer llenar nuestros cuerpos, y estallar, y anonadamos, sabíamos que alcanzábamos de golpe la unidad del discurso humano. Sintiendo tu coño apretarse contra mi polla me daba cuenta de cómo el mundo, ese mundo, y nuestras vidas, sacadas de cuajo, atomizadas, volvían a su centro, se apaciguaban, podían ya encarar en paz la muerte. ¿Te das cuenta de que debemos haber echado casi mil polvos, gloriosos, ejemplares, históricos, y que cuanto más hemos jodido, más —como escribió Juan de Mena de aquel cupido que «fería con la frecha dorada»— nos crecía el deseo? «O inmensa delizia mia, tu fiamma d’amore eterna», como cantan en Manon Lescaut.


  Me acuerdo de aquella tarde maravillosa que pasamos poco antes de irte a esa nación aburrida. Cuando te inventaste el juego de la alcancía mágica. Teníamos puesta la televisión. Habíamos bebido mucho vodka. Dos cantantes de repugnante aspecto (extravagancia andina, creo) amenizaban un programa que estaba a punto de hacerme perder mi reconocida compostura. Tú estabas junto a mí; fumabas recostada sobre mis piernas. Estabas tan bella, bien lo sabe Dios, bella y tentadora. La intensidad de tus muslos adolescentes, más que insinuados por aquella falda floreada, tus pechos que parecían traspasar con sus pezones la finísima camisa, tu aire mórbido, aquella boca soberana del mundo. Yo te contemplaba por encima de mi vaso, luminosa y rotunda. Tus rodillas turbadoras, tus ojos como faros y aquel olor tuyo intensísimo a sábanas de adolescente en una siesta de verano. Cruzaste las piernas y tu falda bajó y tus muslos quedaron al desnudo. Después de un rato, aquellos indígenas trincapiñones de la televisión desaparecieron y brilló un anuncio de una motocicleta como una bengala. Apagaste el invento y pusiste un disco (¿era Berlín, de Lou Reed? Sí). Yo preparé un par de Martinis y me tumbé en la cama. Te acostaste junto a mí. Encendí un cigarrillo, te lo pasé y encendí otro. Mientras tú fumabas con los ojos cerrados, yo admiraba tu cuerpo magnífico, joven y animal. Noté el calor que desprendía tu carne. Ese cuerpo —esos ojos tuyos, esa boca tuya, esas manos— que dictaba mi vivir, que adoro cada segundo de mi vida, ese misterio —como decía Borges de otra inminencia en aquel cuento magnífico— «opresivo, y lento, y plural».


  Te levantaste y fuiste al baño. Escuché el sonido del agua y tus movimientos en la ducha. Te imaginé lavándote, y empecé a sobarme con finura la polla, a la que veía alzarse recta, olímpica, como un punto de mira, entre mis ojos y la puerta del baño. Saliste secándote y volviste a sentarte en la cama. Me miraste la polla con detenimiento, con amor.


  —Me gusta mucho la primera gotita que sale —dijiste—, esa que aún no es una corrida, sino la primera gotita.


  —Toda sciencia trascendiendo —dije yo (era un homenaje a san Juan de la Cruz).


  Esa primera gotita era precisamente la que yo notaba que acababa de suavizar la punta de mi verga.


  —Extiéndetela con el dedo —me dijiste—, extiéndetela, ya verás qué gusto da.


  —Ya sé que da gusto. Para eso la hizo Dios.


  Entendí que querías verme hacerlo, y pasé circularmente mi dedo índice sobre la sonrosada cabeza untándola con aquel líquido ambarino. Sentí los naturales cosquilleos deliciosos.


  —Mastúrbate —me pediste—. Me excita mucho verte hacerlo.


  Empecé a masturbarme despacio. Avanzaste a gatas hasta la cabecera de la cama, te sentaste en la almohada, asentaste tu culito de diosa junto a mis fauces, y abriendo los muslos empezaste también a acariciarte. Te masturbabas con suavidad, intercalando algunos toques y pellizcos de cierta dureza. No era una masturbación limitada al sexo, sino que abarcabas tus muslos, tu cuello y tu vientre. Cerraste los ojos, medio te recostaste y empezaste a emitir unos suspiros que, obviamente, me condujeron al límite de mi resistencia. Y, antes de darme cuenta, yo también estaba prodigándole a mi polla el más vigoroso de los masajes. Seguiste acariciándote, ahora los pechos, las caderas, suspirando profundamente, goleando; tus manos se hundían en tu cintura, convergían en tu vientre y abriendo más aún tus muslos, hundiste tus dedos en la poderosa belleza de tu sexo en llamas, en la profundidad sedosa. Acariciabas tu clítoris y movías el cuerpo como a pequeños saltitos. Yo contemplaba aquel espectáculo deslumbrador mientras aceleraba el ritmo de mi propia masturbación. De pronto no pude más y un chorro violento de esperma salió disparado para estrellarse contra tu vientre. Tú tomaste esas gotas con tus dedos y te las metiste en tu coño cegador. Metiste entonces dos dedos lo más hondo posible, y frotando con violencia, en un instante pareció como si te alcanzase una descarga eléctrica: tu cuerpo se arqueó, emitiste un largo y sostenido suspiro y un torrente acuoso manó de aquella sima de mis sueños inundando la sábana.


  Te quedaste como dormida, mientras yo acercaba mi nariz, mi boca, hasta esa mancha húmeda y aspiraba con delectación el perfume de las profundidades del mundo, dulzón, único.


  Encendimos unos cigarrillos y nos quedamos boca arriba, fumando, felices y mansos como salvajes después de comer. Era un mágico sopor.


  Había oscurecido ya cuando abriste tus ojos luminosos. Te levantaste y preparaste otros dos Martinis. Me trajiste el mío a la cama y alzaste el tuyo con alegría:


  —Por Lautréamont —brindaste.


  —Por Sir Francis Drake —dije yo.


  —Por Stevenson —dijiste tú, riéndote.


  —Por los pocos que aún no hemos acatado Appomatox —dije yo.


  —Por la Callas —exclamaste, y te zampaste el Martini de un trago.


  —Por la bandera negra con la calavera, la seda de la Libertad, de la Desigualdad y la Gloria —dije yo, y apuré el mío.


  Tiraste la copa airosamente por encima de tu hombro y avanzaste contoneándote como una fulana:


  —¿Quiere el señor que juguemos? —me preguntaste riéndote. ¡Ah, tu risa!


  —Estoy a tu disposición.


  —Podemos jugar a la alcancía mágica —me mirabas burlona—. ¿Sabes qué es?


  —No.


  —Todo el dinero que entra en ella desaparece para siempre.


  —Parece divertido.


  —Y además —dijiste—, te aseguro que te va a poner cachondo.


  —Notable —pensé.


  —Dame dinero. Todo el que quieras. Cuanto más, mejor. Será más gordo el paquete y te gustará más verlo.


  Saqué unos billetes y te los di. Tú los doblaste como un canutillo y los metiste en una bolsita de plástico que chupaste hasta cubrirla de saliva. Entonces, con unos movimientos como de baile, suaves y lascivos, improvisaste una extraña danza ante mí y empezaste a meterte aquel paquetito en tu coño fastuoso. Te masturbabas despacio, cerrando tus ojos hermosísimos, suspirando encantada, hasta correrte.


  —¿Te ha gustado? —dijiste.


  —Sí, sí, sin duda —te contesté.


  —Pues cada vez que quieras verme hacerlo dame dinero. Cuanto más dinero, más gordo será el paquete.


  —Puedo darte mucho y en calderilla. Así puedes meterte algo como la trompa de un elefante.


  Te echaste a reír.


  —¿Te gusta verme, eh? —y me sacaste la lengua—. A mí también me calienta cuando lo haces tú. Muchas veces lo imagino. Te imagino haciéndote una paja. Me excita. Sobre todo, sentado; esa imagen, el cuerpo tenso, la polla hacia arriba y tu cabeza inclinada mirándola. Es fantástico. ¿Sabes lo que me puso la otra noche cachondísima, y al final tuve que hacerme una paja? Te imaginé jodiendo con otra.


  —Un día lo hacemos —te dije yo—. Nos traemos una puta. Sí, a mí también me pone a ciento ochenta, el espectáculo de una mujer haciéndose una paja siempre me ha excitado mucho. Sobre todo si no sabe que la estás viendo. Como cuando éramos niños y mirábamos por el ojo de las cerraduras, o por agujeros en las casetas de baño.


  —Ahora mismo —dijiste, y mientras hablabas empezaste de nuevo a acariciarte con delicadeza—, estoy imaginando a un negro con una polla descomunal. Le llega casi al pecho.


  —Pues yo estoy imaginando que voy en un coche–cama de aquellos de antes de la Gran Guerra —dije yo.


  —Te quiero mucho —me besaste—. Eres magnífico. Todo te va bien.


  —Qué quieres que haga. En realidad, todo está bien. Joder está bien, y masturbarse está bien, y estar aquí contigo es la maravilla de las maravillas. Todo está bien.


  Te tumbaste en la cama y cerraste los ojos. Como hablando contigo misma, sin abrirlos, en voz baja y muy sensual, me dijiste:


  —Pero no hay nada como tu polla cuando la siento correrse en mí. —Y te relamiste—. Ummmmmmm… Bueno, sí… Tus dedos cuando me acarician el clítoris. Es mucho más fuerte. ¿Sabes que no se puede soportar?


  ¿Cómo poder vivir ahora sin tu hermosura, tu gracia, tu risa, el flamear de tu pelo, tus ojos azules y lascivos, tus labios siempre un poco húmedos? ¿Cómo vivir sin acariciar tu cuerpo, templo de mi locura, tu coño, puerta del Más Allá de Todo entre esos muslos abiertos como los seres que soñó Canova para la Estela de los Estuardo de San Pietro? Cuántas horas he pasado contemplando ese prodigio, mientras Billie Holiday nos acompañaba. Una tarde estuviste escuchando una vez y otra sin cesar I Can’t Give You Anything but Love, una vez y otra, mientras bebíamos coñac tumbados en la cama.


  —Como ella dice —me susurraste—, es lo único que podemos damos. No nos podemos dar más. Pero esto, sí. Y quizás es suficiente.


  Sí, tu coño era, es, mi Dios, y tú adorabas mi polla. Aquellos polvos largos, largos, lentos, en los que ibas corriéndote una vez tras otra hasta quedar exhausta… Aquella tarde que me dijiste:


  —No me importaría nada que se acabara el mundo ahora mismo. O morir, que es lo mismo. Morir con tu polla dentro, caliente, dura, notándola hasta el estómago.


  Sí, amor mío: no hay nada en este mundo, no hay estado del alma, de la inteligencia, de los sentidos, como esa pasión que nos deificó. El amor, el placer, el juego de los sentidos, la inteligencia como pasión, el arte, fueron nuestros espejos. Apostamos siempre por el dulce deseo. Nuestras horas estaban teñidas de sexualidad, de deseo, de máscaras, de ambigüedad, de juego. Éramos puro juego. Los juegos son los bienes del amor. Sabíamos que no teníamos límite, nunca desoímos los instintos, ese instinto que olfateaba nuestra identidad de origen, de clase, de gustos, de educación y de destino. Creo que no hubiéramos deseado otra clase de amor, ese otro sereno, tranquilo, ese que acaso es el único pacto posible con la soledad. Nosotros nos entregamos al relámpago.


  Cuántas veces recuerdo los días que pasamos en Cuba cuando tus padres —tu madre siempre ha conservado un ascua del turbio síndrome «progre» de los sesenta y «necesitaba» ir a Cuba; pero qué bien nos vino a nosotros esa nostálgica veladura revolucionaria— se empeñaron en unas vacaciones tropicales. Yo les aconsejé Jamaica, que tiene similar brío pero formas de gobierno más llevaderas. Como vi que no lograba convencerlos, y además Beatriz también quería ir por esa zona, decidimos las vacaciones juntos. Tú y yo disfrutamos como locos pensando mil tácticas de evadir su vigilancia y poder gozar a solas de aquellas delicias. Cuba, pese a todo, es uno de los lugares más bellos del mundo, y pese al gobierno que padecía, el lujo de carne en sus calles y noches subsistía bastante intacto. Nos instalamos en el viejo y deteriorado Hilton (al que habían cambiado el nombre por un cursilísimo Habana Libre) y nos dedicamos, yo a ver a algunos amigos (Lezama Lima aún vivía), vosotros a conocer la ciudad, y todos juntos a bailar y a beber como sólo se bebe en los trópicos más desencadenados.


  En mi recuerdo los días de Cuba son fosforescentes. Imágenes violentas, en ocasiones como veladas por un vaho húmedo. Tu madre era feliz evocando sus años juveniles (cuando era hija de ricos en vez de ser psicóloga), tu padre la seguía, deslumbrado por el continuo ir y venir de las mulatas, Beatriz estaba bellísima.


  La noche del Tropicana fue muy hermosa. Mientras tus padres y Beatriz hablaban de cómo habían encontrado aquel país, tú y yo nos devorábamos con los ojos. Tú estabas frente a mí, a un metro, al otro lado de la mesa, casi podía sentir tu respiración.


  Y tus ojos azules se posaban de vez en cuando en mí, y tu voz era dulcísima (te dio por imitar el dejo habanero) y tu conversación era inteligente, y tus manos de uñas perfectas me subyugaban, y lucías un bellísimo vestido con los hombros al descubierto, y tus brazos estaban cubiertos de una suave pelusilla, y tus movimientos eran absolutamente incompatibles con cualquier respeto a nada. Y, en fin, que yo no podía dejar de contemplarte, y que supe que estaba enamorado hasta el confín de mis huesos, y allí me tenías, transfijo por tu hechizo contra el ciclorama caribeño como un insecto coleccionable.


  Pero tú te sentías igual o peor que yo. Cuando estuvimos bailando —bueno, en una noche así, el viejo y querido amigo de la familia podía bailar con la angelical criatura incluso con el aplauso de todos: «Qué graciosos estáis. Quietos, que os hago una foto»— me dijiste:


  —¿Por qué no los asesinamos?


  Tus ojos brillaban como los cristales que reflejan un incendio, y tu boca se entreabría deseándome, buscándome. Estábamos embelesados. Sobre todo porque veíamos acercarse la fecha de regresar a España, y aquello no cuajaba. Así que me decidí, y una tarde —una de esas tardes cálidas y húmedas de inviernillo habanero— les dije a tus padres que te llevaba conmigo a ver a Lezama Lima, y nos fuimos al Floridita; yo quería que conocieses aquel local con evocaciones hemingwayanas y de mejores tiempos.


  Estabas junto a mí en la esquina de la barra (precisamente donde Hemingway solía sentarse). Me miraste y tu mirada tembló. Bebimos en silencio, mirándonos mucho rato. Me dije: «No puedo vivir sin ella». Salimos del Floridita y le pregunté a un mulato que estaba sentado en un portal (me pareció de confianza: quiero decir, sobornable; exactamente un billete de 10 dólares) si había cerca alguna casa donde alquilasen habitaciones. Me indicó una, dos calles más arriba; hasta nos acompañó y nos presentó a la negraza que regentaba el establecimiento. Había un saloncito central al que daban puertas de habitaciones, y que se abría al fondo a una especie de terraza sobre un jardín, pequeño pero con una vegetación exuberante. Había dos o tres parejas en aquel saloncito, bailando al son de un antiquísimo aparato; viejos boleros, ah… Tú me acostumbraste cantaba Olga Guillot. Te tomé en mis brazos y bailamos. La negraza vino hacia nosotros y sin interrumpimos me metió en el bolsillo una llave y con la mano nos indicó una puerta. Cuando te tuve —¡por fin!— abrazada a mí, y noté tu cuerpo, en aquel ambiente cálido y provocador, sensual, con aquella música que invitaba al amor, y con los daiquiris que llevábamos encima (aunque, de verdad, ni falta que hacían), soñé que el mundo era mío, te vi más hermosa que a Ava Gardner en Cruce de destinos, que a la Hayworth en Gilda, que a Paulette Goddard en El gran dictador. Tu cuerpo emanaba un perfume muy excitante. Te mecías en mis brazos con languidez y yo notaba tu cintura ir y venir en mi mano. Nuestros vientres se rozaban. Mientras Olga Guillot repetía Enséñame cómo se vive sin ti, cruzaste tus brazos en tomo a mi cuello y pegaste tu cara a la mía. Sentí una erección de caballo. Tú también me sentiste, y apretaste más tus muslos y tu sexo contra el mío.


  —Te quiero —te dije, mirándote a los ojos.


  Acercaste tus labios a los míos, cerraste los ojos y nos besamos en un beso largo, larguísimo, estremecido como el bolero que estaba sonando, un beso que no tenía fin, como si nos transvasásemos el alma. ¡Qué momento, señoras y señores, qué momento!


  Te tomé de la mano y entramos en aquel cuarto. Caminamos en silencio hasta la cama. Una luz plateada resplandecía por un ventanillo, como empañada. Los ruidos de La Habana resonaban como la respiración de un animal. Te besé, y sin separar mis labios de tu boca, fui desnudándote, dejando caer a tus pies aquel vestido precioso (sus tirantitos resbalaron suavemente por tus brazos), bajando con el dorso de mis manos tu braguita mientras acariciaba tus caderas y tu culo. Te tomé en mis brazos —esa vez me dije: es el momento de revivir la subida por la escalera de Lo que el viento se llevó— y te dejé sobre la cama. La luz de plata esmaltada de tu cuerpo. Recordé aquella frase clásica: «Uno se obliga a vivir porque alguna vez vivir es extraordinario». Aquella tarde era extraordinaria. Tú me mirabas en silencio. Me desnudé como te había desnudado a ti, dejando caer mi ropa al suelo, lentamente, y avancé desnudo (tampoco yo debía de estar mal al son de aquel bolero, digo) hacia la gloria. Tu piel era suave y cálida. Tus pechos, no demasiado grandes, me recibieron mimosos cuando hundí en ellos mi boca, mientras tus brazos acariciaban mi espalda y mi nuca. Sentí en mi vientre el roce enardecedor del pelo de tu coño, y al meter mi muslo entre los tuyos, tu calor mojado. Apreté el muslo y te retorciste de gozo. No dejábamos de besamos. Nos acariciamos sin dejar de besamos, un beso interminable, minutos y minutos de mordernos los labios y enrollar nuestras lenguas y chuparnos hasta la existencia, mientras nuestras manos acariciaban, arañaban, pellizcaban nuestros cuerpos. Tú cogiste mi polla entre tus muslos y apretaste, y apretaste. Yo acariciaba tu culo y tus riñones, aquella curva exultante. Metí mis dedos en tu cabellera y sentí su olor, su perfume embriagándome. Te abrí los muslos y empecé a masturbarte muy despacio. Gemías, te retorcías, te apretabas más contra mí y me arañabas. Después de rozar delicadamente tu clítoris, metí mis dedos en tu sexo que parecía licuarse. No dijimos ni una palabra. Sólo nuestros suspiros, nuestros jadeos… Me puse sobre ti y acoplé mi polla en las puertas sagradas de aquel abismo; empujé despacio y noté cómo entraba en tu cuerpo, despacio, despacio, resbaladiza, caliente, y tú te estremecías, y suspirabas, y te arqueabas sobre ti misma, y me besabas, ¡Dios, cómo me besabas!, ¡cómo nos besábamos!, y yo sentí que la cabeza de mi polla golpeaba dentro de tu coño loca, bestialmente, y noté en la punta algo que me la frenaba, carne redondeada y blanda que cerraba mi camino. Y besé, mordí tus axilas, tus hombros, y tú gritaste, gritaste, golpeabas la cama con tu culo presa de un paroxismo salvaje, hasta que de pronto tus jadeos fueron ya gritos y yo sentí como si mi cabeza estallase y todo yo saliera convertido en un río de leche caliente que se clavara contra tu alma.


  Nos quedamos exhaustos, sin poder hacer nada, uno sobre otro, más allá de todo, libres, sin cuerpo, desvanecidos. «Tu stai meco a tutte l’hore, / splendor negl’occhi e Deitá del core», como le cantaba Nerón a Popea.


  Cuántas veces hemos recordado aquel cuarto, aquella cama, la voz de Olga Guillot que llegaba lejana. Yo creo que esa noche, cuando volvimos al hotel (nos esperaban un poco alarmados; qué historia increíble se te ocurrió sobre que nos habíamos entretenido conversando con un viejo amigo de Hemingway, después de ver a Lezama, pelota que me tiraste y sobre la que yo tuve que improvisar una entrevista literaria), algo en nuestros ojos debía de denotar la excitación. Creo que Beatriz sospechó algo, por primera vez. Pero no me dijo nada, ni entonces ni después.


  Al día siguiente nos trasladamos a una urbanización flamante en Isla de Pinos para otra semana de fiebre tropical. La playa era magnífica. El ron, exquisito. El hotel estaba bien. El marisco, de lo mejor.


  La primera noche, fuimos todos a cenar a un pequeño restaurante con una orquestina. Después de la cena —desde luego he gozado de muchas cenas magníficas en mi vida; aquella fue memorable (qué brisa, qué cielo, qué palmeras, qué langostas, qué vino y qué café)— dije que podíamos ir a un local cercano y que me pareció agradable, con baile. Mientras caminábamos hacia aquel lugar, y tus padres y Beatriz iban conversando, me cogiste del brazo y te apoyaste en mí. El corazón se me desbocó.


  Aquella noche tuvimos que ser «muy buenos»; tus padres y Beatriz parecían levemente escamados; yo tuve que mantener con tu madre una espesa conversación sobre la profundidad de un libro que se llamaba algo así como Gárgaras y Habas, darle la razón a tu padre, acerca de la anaptisis de los locutores de televisión (simple incultura pero sobre la que él elaboró una teoría de cincuenta minutos) y tratar de disipar con unos bailes y unas palabras cariñosas el fugaz recelo que hubiera almacenado el corazón de Beatriz. Mientras tanto, tú, preciosa mía, bailabas y bailabas con un atractivo joven canadiense, al que (supongo), para despistar, bien mimosa le sonreías. Yo me bebí esa noche ignoro cuántos vodkas —desde luego, muchísimos—, mientras el canadiense aquel se estremecía de ilusiones y alguna que otra realidad. Fue la primera vez en mi vida que sentí el vértigo de que podía perderte. De pronto vi mi vida sin ti con menos brillo que los zapatos de Tolstoi cuando le dio la imbecilidad de Yásnaia Poliana. Sin embargo, aquella desazón terminó por depararnos uno de los más extraordinarios, fogosos y aniquiladores polvos de nuestra vida.


  Cuando regresamos a los bungalows, por el camino te dije que media hora más tarde te esperaba junto a unas palmeras que había cerca de la playa. Le conté a Beatriz una historia peregrina sobre que había bebido mucho y que necesitaba tomar el fresco. Y, antes que tú, ya estaba yo esperándote en el lugar convenido. Y tardaste en llegar, hija de puta. Yo estaba ya contemplando las posibilidades de un suicidio aguas adentro (como había visto en una película con James Masón) cuando de pronto, entre las brumas de la noche alcohólica te vi llegar por la senda junto a la piscina. Venías derecha a mí, como un kamikaze. Tus ojos estaban arrasados de deseo pero había algo firme, sereno, en tu mirada, y una sonrisa bellísima en tu boca majestuosa. Te plantaste ante mí, y mientras yo sentía que todo mi esqueleto crujía como las planchas del Titanic contra el iceberg, me dijiste:


  —Te quiero. Pase lo que pase, te quiero.


  Me levanté, te besé y tomándote de la mano me alejé contigo de aquel lugar, camino de la playa.


  Estaba desierta. Las palmeras se movían como símbolos inquietantes en el viento del sur. La luna, oscurecida por las nubes, daba un esplendor velado a la blancura de las arenas y al agazapado mar. El suave oleaje era como fosforescentes lomos de misteriosos animales. Muy apagada, en el viento, nos llegaba una música sensual (alguna orquestina tocaba para los turistas en alguna terraza). Te besé, y mientras lo hacía fui desnudándote. Te tendí sobre mi chaqueta y abrí tus piernas. Bajo la luz de aquella luna tu piel resplandecía como seda. Contemplé tu coño —principio y fin de todas las cosas—, que fulguraba en tu cuerpo amado. Lo besé. Había algo en su conformación, de jungla. Sumido en él, soñé, entreví el rugido de la fiera y las atroces humedades del manglar. En sus profundidades creí escuchar el opaco y lejano tam tam que anuncia el hombre negro.


  Respirabas entrecortadamente. Mis manos acariciaban tus pechos, tus costados, tus caderas, tus muslos. De pronto me tomaste la cabeza entre tus manos, y mirándome fijamente —como debía fulminar el basilisco— me dijiste:


  —¡Cuánto tiempo crees que se puede aguantar esto!


  Yo noté algo que ya no era acaso deseo, sino furia, furor, como si un puño lleno de odio me tomase y arrancándome de mí mismo me lanzase contra la oscuridad. Sentí en mi carne ese latigazo helado de saber que desafías algo que es imposible comprender, esa carnicería que es imposible evitar. Tus palabras me destazaban como machetazos. De pronto me di cuenta de que estábamos locos.


  Te tomé en mis brazos y te besé lleno de angustia y de dicha. Era como si un sol estuviera dentro de mí expandiéndose. Te arrojé sobre la arena y monté sobre tu cuerpo. Te clavé contra el suelo. Las olas nos salpicaban y una humedad fría parecía recorrer a flor de piel aquella arena con cada ola, bajo nuestros cuerpos, como si fuese envolviéndonos el helor de la muerte. ¡Dios, cómo te deseé! Mi polla se hundió en ti brutalmente, y en el silencio de aquellas orillas nuestros gritos y jadeos se fundían, ciegos como ellos, con el viento y el rumor del oleaje. Tú me arañabas, me mordías, golpeabas la arena con tus piernas y tu espalda, y tu culo se hundía en aquella masa blanca y mojada y fría. Cuando sentí venir hasta en mis venas, en cada poro, un placer que me abrasaba el vientre, te aferré por las caderas y clavé mi verga todo lo hondo que podía. Tú golpeaste la arena con tu cabeza y diste un alarido que era un estertor. Cuando sentiste que mi leche se derramaba en tus entrañas, clavaste tus uñas en mi cuello y las bajaste rasgando mi espalda hasta la cintura como la zarpa de un animal furioso. Sentí mi piel abrirse y el calor de mi sangre. Pero eso me excitó más aún. Sin sacártela, continué moviéndome dentro de ti, noté cómo clavabas tus dedos en la arena, y golpeé, golpeé, frenéticamente, y me corrí otra vez, y tú también, y fuimos un amasijo de carne dolorida y esplendorosa que se revolcaba en un espacio que ya no era de este mundo.


  Nos amamos varias veces aquella noche. Y cada una fue un paso más hacia la pérdida de nuestra identidad, un paso más en el interior mineral e inmóvil de la demencia. Un abrazo salvaje, como una sola carne, dolorida, traspasada, esplendorosa, avasalladora y letal. Yo estaba empapado. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Escuché un aleteo: eran las alas de la gloria.


  Mientras regresábamos a nuestros bungalows —con lumbre de delirio en nuestros ojos y en nuestros cuerpos— recordé aquellos versos al final de The Tempest:


  
    And there is in this business more than nature


    Was ever conduct of. Some oracle


    Must rectify our knowledge.

  


  Ya no tuvimos más ocasiones de estar a solas hasta que regresamos a España.


  Hace un par de meses me sucedió una experiencia estremecedora. Me encontré con un fantasma del pasado. Nunca te he hablado de ella.


  La historia con Elena es de las que pueden conducirle a uno a la camáldula. La conocí cuando yo tenía veintitrés o veinticuatro años, estaba recién casado y era feliz. Elena era hija de unos íntimos amigos nuestros, una vieja familia que, signo de los tiempos, vería arruinarse en pocos años su opulencia (que era mucha por entonces, aquel entonces) hasta desembocar en la más absoluta y abyecta miseria, con descuartizamiento del linaje, etc. Pero por «aquel entonces» —los dichosos, según dicen algunos, sesenta— cuando, como inculcan los mentecatos, todo era un figurín, aquella familia amiga era próspera, agradable y a sus salones acudía lo mejor de la sociedad. Y fue en uno de aquellos saraos —al que habíamos sido invitados mi mujer y yo, como recién acogidos por la sociedad adulta— donde vi a Elena. Acababa de terminar el curso en un colegio–residencia de elegantísima enseñanza religiosa, y por primera vez se asomaba, aunque, todo debo decirlo, tímidamente, a una de aquellas soirées famosas de sus progenitores.


  El salón estaba decorado con el lujo habitual de las provincias. Discutibles arañas hacían fosforescer los rostros. Una orquestina pseudotropical (nostalgias habaneras más lo que se supone debe de ser el ímpetu brasileño) amenizaba los aires perfumados del jardín. Los invitados despachaban con frenesí nupcial las ensaladillas, mariscos, tartas, etc., y las incontables provisiones de cava. Y de pronto, en medio de aquel Caribe de oropel, bajo los sones gloriosos de un fox de moda, junto a una quentia gigantesca que flanqueaba la salida al jardín, la vi, estaba ella, Elena, oh Elena. Y sentí palpitar mi corazón, un calambre en la columna y un imperioso deseo sexual en mi cerebro.


  Elena tenía doce años. ¡Pero qué doce años, qué barbaridad! Debo precisar que de los doce años sólo guardaba el aire de gatopardo, cierta morbidez en la boca y un porte desmayado en su figura. El resto era más adelantado. Alta, bien formada, de tobillos gruesos y muslos robustos. Su culo se marcaba egregio bajo una falda de cocktail blanca; los pechos tenían dos años más. Estaba en el peso justo, ni un gramo de sobra ni uno de menos. Y sus ojos galopaban hacia lo desconocido, como las ascuas de Rodrigo de Triana. La grupa era cabal, de hembra sabia. Los labios, gruesos y sensuales, demostraban una notable liviandad en aquella criatura.


  No he de insinuar que cinco minutos después yo caía rendido a los pies del milagro. Y desde aquel momento iniciático, durante los siguientes meses no pude pensar en otra cosa sino en abandonar mis deberes conyugales y poner mi polla y mi alma (lo que viene a ser lo mismo) a disposición de los caprichos de aquel monstruo.


  Aquel monstruo —nada tonto, por otra parte— tuvo que darse perfectamente cuenta —fueron meses que estuvieron llenos de inexcusables visitas a sus padres, prolongando estúpidamente tés y meriendas hasta que ella aparecía; de recorridos callejeros por cuantos locales yo sospechaba que podía encontrarla… etc—, darse cuenta, repito, de que aquel caballerete debía de buscar, rondar algo que ella poseía, como para encontrárselo continuamente allá donde fuese. Pero también debo declarar que no me dio el más ligero pie para abordarla, y que cuando, en tres o cuatro ocasiones, estuve con ella de forma más personal y logré insinuar unos tímidos «Si te gusta el mar, podemos ir a la playa», «Si te gusta el parchís, podemos hacer unas partidas», «Si te gustan los coches deportivos, podemos dar un día una vuelta con el mío», «Si te gusta el chocolate te traeré unas chocolatinas riquísimas que me han recomendado», no obtuve de su boca maravillosa ni de sus ojos de pantera asesina otra respuesta que un desangelado «No, gracias».


  Bien. La historia duró dos años. Dos años durante los cuales mi paciencia, mis nervios, mi cerebro, mi memoria y, en fin, todo el tinglado que yo había encajado para entender el mundo anduvo como puta por rastrojo. Durante ese tiempo, las cosas que llegué a hacer para poder ver, seguir, rastrear la estela de mi adorada, no son para contarlas. En algún momento muy especial conseguí estar a solas con ella, pero siempre en situaciones tan poco airosas como invitarla a un helado (pero, ah, qué goces tan sublimes cóccix arriba cuando ella pasaba su lengüecita por la crema, gesto que —mala perra— unía a una caída de sus párpados y a un titilar de sus ojos, que hoy sé premeditado, provocador), coincidir en un cumpleaños junto a ella en el momento preciso en que era posible estamparle un beso en la mejilla (beso productor de tal cúmulo de alucinaciones, vértigos y ardores, cuya calma precisaba de intensos tratamientos propios de un jovencito en pleno apogeo de su potencia genésica) o —y ese fue el momento más fascinante— coincidir en una soleada, abrasadora mañana de playa donde me cupo el honor y el castigo de jugar un poco aguas adentro con aquel cuerpo juncal (pero, de verdad, sólo leves y lejanísimos roces) y extender un poco de repugnante crema por sus hombros. El resto del tiempo se compuso de turbadoras imágenes de Elena en un bar con unos amigos de su quinta (cincuenta o sesenta veces), Elena en su casa (veinticinco o treinta), Elena camino de su casa desde el nuevo colegio, también religioso (cuarenta y tres) y hasta Elena (una vez) paseando de la mano con un rufián con vocación de cabestro, con seguro futuro de cabestro, visión que hizo reverdecer en mí el homicida que todos llevamos dentro.


  Felizmente, después de dos años de constante alucinación, in crescendo, Elena desapareció de mi vida, y desapareció sin posibilidad de reencuentro debido a dos motivos cabales y contrapuestos: ella se fue a estudiar interna a un colegio religioso de otra ciudad y a mí me llamaron —tardíamente, sí, es cierto, pero con todo honor— a servir a la patria.


  Cuatro años más tarde, volví a verla una noche inefable de otoño: estaba muy hermosa y lucía un monumental barrigón. A su lado caminaba un escamocho ejemplar de proletario. —¡Ay, Elena, tú cuya belleza hubiera jugado con reinos, tú cuya gracia hubiera (en otros tiempos, claro) hecho funcionar a la perfección los sutiles mecanismos de selección (ya se sabe, el más guapo, el más inteligente, el más rico), que hacían perdurar y mejorarse a los ya perdurables y mejorados!—, comadreja dispuesta a depredar, vía dominio del coño de mi amor, la fortuna de su casa. Pero mira tú por donde, la fortuna de aquella casa, en los meses que precedieron al flechazo, preñez y boda de mi amor, había empezado a declinar, tan firme como rápidamente. El padre de Elena, que siempre había sido lo suficientemente inteligente como para preferir divertirse a cualquier otra actividad más ruin, había sido saqueado, estafado por algunos socios, administradores y hasta por el ansia de su esposa —venerable doña Concepción— de sobresalir en cuanto a enjoyamiento y viajes. La puntilla la dio una morena de treinta y tres años, que aparte de consumir buena parte del stock cardíaco de don Ramón (así se llamaba el padre de mi veneración) consolidó su posición social sobradamente. Aunque la fortuna era considerable, recelé que en unos años podía disminuir hasta el ectoplasma de la miseria. De todas formas, Elena se marchó de la ciudad tras su chulo, arrastrando ya un poco su collera de humillaciones, y yo, poco a poco, me olvidé de ella, y seguí viviendo, porque al fin y a la postre, esto son dos días.


  Veinte años más tarde he vuelto a verla. Al principio no la reconocí. Estaba yo comprando vino en un supermercado, cuando junto a mí, un ser repugnante, monstruosamente gordo hasta la deformidad, mal vestido (peor, con una especie de sayo marrón descolorido), con el pelo grasiento y sin mucho peinar, rodeada de cuatro bestiezuelas de agudos mugidos (diecisiete a doce años) echaba en una cesta cochambrosa latas de sardinas en aceite, botellas de leche y no sé qué otros alimentos repelentes. Ni me fijé en ella, porque siempre procuro apartar la mirada de cosas desagradables. Pero aquel ser horrible me miró, me sonrió y me tocó en el brazo:


  —¿No te acuerdas de mí? —la voz tenía un tono pedigüeño.


  Sentí que me sobrecogía. Un sudor frío me invadió.


  —Soy Elena.


  No pude hablar. Creo que asentí con la cabeza. De pie, ante un mostrador con fabada Litoral y otros caldos, durante un cuarto de hora escuché, completé mi información del atroz destino de su familia y recibí toda la información del suyo propio: don Ramón había acabado en la más infausta ruina (su último eslabón, dada su natural simpatía y don de gentes, fue dedicarse infructuosamente a alquilar pisos) y había muerto de un infarto. A doña Concepción se la había llevado un cáncer de mama. Elena seguía casada con aquel asqueroso tipejo (desde hacía ocho años en paro absoluto y muy conocido como borracho de su calle) y ella, también con algún problema de varices, hacía lo que podía para sacar adelante una miserable casa y unos no menos miserables ocupantes; un quinto descendiente estaba en el servicio militar, en Ceuta. Al final, me dijo:


  —Estaba trabajando en una casa, pero me han despedido. ¿No sabrás tú de alguien que busque criada? ¿O si tú mismo me necesitas? Fija… O por horas. Estoy muy mal. Necesito lo que sea.


  No podía mirarla. Los sádicos de sus hijos continuaban rapiñando con avidez latas de Coca–Cola.


  —No —dije. Me sentía mal; no era dolor, era asco, furia, odio—. No. No sé de nadie. Tengo ya servicio.


  Tampoco ella sabía qué decir.


  —Bueno —susurró—, tengo que irme. Tengo que hacer la comida.


  —Lo siento —dije. Pero seguramente no lo sentía.


  —Vivo en este barrio —me dijo—. Ya nos veremos.


  —Sí, ya nos veremos.


  Elena dio la vuelta y se encaminó a la salida arrastrando su cesta y a su piara. No he vuelto a verla.


  Miento. Sí he vuelto a verla. ¿Por qué decir que no?


  Durante un par de días su imagen me perturbó. Y sobre todo algo me atormentó: aquella mujer —no, aquella mujer, no: alguien que esa mujer había sido hacía mucho tiempo— estuvo a punto de cambiar el rumbo de mi vida. Yo estuve loco por ella. Si Elena, veinte años antes, hubiera respondido a mi fiebre, seguramente yo habría arrostrado el escándalo, hubiera roto mi matrimonio, hubiera cometido mil locuras y desmanes por ella. Y ahora, el problema no era sólo que ese ser espantoso matara lo que podía quedar de Elena en mi corazón, el problema es que yo no recordaba ya cómo era aquella niña que me deslumbró, que me enajenó.


  Y volví, por eso, a verla. Indagué dónde vivía.


  Y a una hora en que supe que el marido estaría en el bar (que era casi toda la jornada) fui a su casa. No entré. Desde la misma puerta, le hablé:


  —No sé si entenderás lo que quiero —le dije—. Es sólo una cosa: una fotografía tuya de cuando tenías doce o trece años. Estoy reuniendo —tuve que inventarme una excusa— todo el material posible para una historia que quiero escribir de cómo era nuestra vida en los viejos tiempos. Tengo de tus padres, de una fiesta en que estuvimos juntos. Quisiera una fotografía tuya; seguramente la utilizaré.


  Elena me miró. No sé —creo que no se tragó mi evasiva— si por un instante algo del pasado volvió a su memoria, si pudo recordar en las brumas de hoy al hombre que cuando ella era una reina la miraba con amor. Quizá sí entendió. Quizás un último latido de orgullo de clase le dio un trallazo y quiso volver a ser, en los ojos de alguien, aunque fuera en una vieja fotografía, lo que ella, su familia y la ciudad habían sido. Sonrió.


  —Espera un momento. O pasa, pasa.


  —No. Prefiero esperar aquí.


  —Como quieras.


  Entró, y al poco salió con una fotografía.


  Una joven bellísima, radiante, feliz, sonreía desde ella en un jardín que iluminaba un lujoso sol de primavera.


  «Ella giammai m’amó», me dije, como en Don Cario.


  Hay otra historia extraña, estúpida en el fondo (y temo que también en la superficie), de la que tampoco te he hablado nunca. No es un buen recuerdo. Lo que pasa es que esta es una relación malvada. La de Elena, no. Elena fue una locura mía, en la que ella casi no intervino; realmente sólo «entra» al final, hace unos días, cuando volví a verla. Pero la historia de Caroline es interesante, porque delimita perfectamente los campos de la dicha y la vileza. Caroline —y llegué a estar muy fascinado por ella— era lo contrario a ti. Ahora que la recuerdo, es como cuando a veces leo mis propios versos: siento como si otro hubiera vivido aquella historia. ¿Qué me hizo asomarme al Infierno? ¿Qué me ofrecían aquellos ojos más noble que mi lograda, orgullosa, limpia, serena soledad? Sin embargo yo viví aquellos días; así lo acreditan facturas e innumerables cicatrices.


  Conocí a Caroline una infame madrugada del invierno de 1976, en Madrid. En esa época todavía algunos amigos constituíamos un grupo entrañable que solía reunirse casi cada noche en un bar cercano a nuestras casas, Juan Bravo arriba. Supongo que todo empezó horas antes de tan fatal encuentro; así lo pretendo por ver si me descarga de culpa. La comida había sido atroz, el atuendo de dos de los comensales convirtió en intragable un arroz con conejo ya de por sí merecedor de la defenestración. Para el café se nos unió un especimen trepador de los nuevos tiempos que trató de convencerme de la excelencia de la igualdad de oportunidades; cuando conseguí expulsarlo, brotó una jovencita de no sé qué movimiento de no sé qué mujeres liberadas, que además, en la audacia de su perorata, derramó un vaso de agua sobre mi chaqueta. Como siempre resuelvo en parecidas situaciones, me despedí rápidamente y regresé a mi casa. Me dije: «Ahora pongo un disco de Lester Young, me sirvo una generosa copa de vodka, leo un rato a Propercio, y después, caída ya la tarde, saldré».


  Pero la fortuna me daba la espalda. La calefacción no funcionaba. Imposible leer cuando se siente la congelación avanzar pierna arriba como la cicuta socrática. Salí, pues; me encaminé a un cine, pero el filme que esperaba había sido sustituido por otro de Carlos Saura. Opté por dirigirme a nuestro amado bar y tratar de consolarme con alguna de aquellas mozas que tanto interés demostraban por los escritores. Quiero decir con todo esto que, al llegar a la alta noche (serían las dos más o menos), había agasajado a mi hígado con abundancia y mi estado de lucidez alcanzaba considerables y melancólicas lejanías.


  Y entonces la vi.


  Estaba yo sentado en la barra. Perdía el tiempo conversando aburrido con una joven empeñada en rescatarme de cualquier vicio en que pudiera profundizar fuera de su dormitorio. Y entonces ella apareció. Se abrió la puerta y entró Caroline, la heroína de esta historia, la dama de oro. Me dije como en Falstaff:


  
    É quella!


    O amor! Sguardo di stella!


    Collo di cigno! E il labbro? Un flor!


    Un fior che ride.

  


  Es inútil tratar de describir la joya. Estaba entre un aguamarina y el pavo real sobre la nieve de Amarcord. Pasó junto a mí, sentí una bocanada de viento frío, estatuas y lluvia. Se apoyó en la barra: era Cleopatra viendo partir sus naves hacia Actium. Nos miramos. Sentí que el alma me estallaba. Sonrió. Tiré una moneda al aire, salió el desastre. Y me acerqué a ella. Me miró ruborosa, le hablé y ella bajó los ojos. Y qué ojos. Y qué boca. Con una voz de seda me dijo que venía de Tánger. Era la mujer más bella que yo había contemplado desde hacía muchos años. Apunté su número de teléfono. Aquella noche no pude dormir. A la mañana siguiente la llamé. Empezamos a salir cada tarde. La presenté en sociedad. Mis amigos se enamoraron sin excepción de ella. Luis García Berlanga aún debe de recordarla en sus insomnios. Me arrastró por calles, locales y tiendas incomprensibles. Le compraba juguetes antiguos. Le hice 3762 fotografías.


  Tardé unos días, dos cenas refinadísimas y la atomización de mis instintos, en besarla. Fue en un espantoso bar que ella decidió. Aún puedo sentir en mi boca el calor de su lengua y sobre mis labios la suavidad húmeda de aquellos suyos, abisales. Después, muy tarde ya, por Recoletos, abracé su cuerpo contra una fachada. Hacía un frío que sólo su radiante juventud podía hacer compatible con una razonable administración de la sexualidad. Pero como todo el mundo sabe que hay coños que han costado reinos, igual me hubiera dado amarla sobre las brasas del Infierno. Apreté mi cuerpo contra el suyo, del que realmente poco podía sentir dada la cantidad de ropa que nos protegía de la muerte, pero hasta la lana de su abrigo me parecía piel, piel de ella, carne tremolante. Caroline me dejaba hacer. Besé su cuello. Mis manos bajaron e intentaron penetrar faldas arriba. Por fin toqué sus muslos. Pero cuando me acercaba al Templo de Salomón y ya casi sentía en mis yemas la suavidad de sus ingles y el vello que escapaba de su braguita, Caroline me detuvo.


  —No, no… deja. Ahora no —suspiró.


  Le sugerí mi casa, calor, música, incluso unos cigarrillos con brillo. Me miró como una novicia a Satanás. No insistí. Nos besamos de nuevo. Volvimos a enroscar nuestras lenguas. Dios, cómo la deseaba. Puse en práctica todo cuanto he aprendido en estas artes. Nada. A las cinco, ya solo, en mi cama, me maldije.


  Situaciones tan poco airosas como la que refiero se repitieron a lo largo de varias semanas. Mis urgencias físicas iban en aumento. Recurrí a una masturbación frenética. Pero nada me aplacaba. Caroline me aseguraba impertérrita que no podía acceder a mis deseos, porque me amaba y quería entregárseme en el momento oportuno, ya que —y aquí adoptaba unos ojos de satén como los del Papa Pío XII cuando miraba a su canario— «lo nuestro iba a ser para toda la vida», y mira tú si tendríamos tiempo. Yo le razoné que considerando los diecinueve años que le llevaba de adelanto en este Valle de Lágrimas, desafortunadamente mi vida daría para menos y no convenía desaprovechar el tiempo. Todo resultó inútil. Terminé tratando de convencerme a mí mismo de que al menos el exotismo de la aventura inducía a perseverar en ella. Pero cada día estaba más nervioso; no podía concentrarme para escribir, sufría pesadillas y otras nocturnas incomodidades. Caroline me hacía pasar las tardes visitando con ella grandes almacenes, heladerías, bares al aire libre nada recomendables para mi salud.


  Y a finales de marzo, me llamaron desde Barcelona. Tenía que dar una conferencia. Caroline me susurró: «No sé cómo voy a resistir estar sin verte aunque sea tres o cuatro días». A punto estuve de cancelar el viaje. Ella me llamaba cada noche: «¿Cuándo vienes? Qué bien. Cómprame algo. Te quiero. Un beso. ¿Cómo de grande? Así de grande». Regresé en el primer vuelo que pude, y reemprendimos la peregrinación desquiciadora. Por fin, una noche, inesperadamente, consintió en subir a mi casa. Una vez allí, fortificado por el viejo Johnny Hodges y el viejo Ben Webster, una botella de vodka y la inminencia del esplendor, ataqué con toda mi caballería. La recosté en la cama y empecé a besarla. Levanté su vestido y contemplé por vez primera aquellas piernas color de miel irisadas de un vello dorado. Sus muslos turbulentos que se apretaban. Y allí estaba su coño marino sombreando una braguita blanca y delicada, ligeramente abultada en el Monte de Venus. Hundí mi rostro en aquella delicia y sentí penetrar en mí el aroma dulzón, ese aroma que viene de más allá de la creación del universo. La verga me reventaba los pantalones. Besé sus muslos. Qué suaves eran en sus lados internos, qué delicadeza. Sin dejar de estrecharla, subí hasta su boca y la besé. Ella suspiraba y cerraba los ojos dejando ir su cabeza hacia atrás, esparciendo sobre las sábanas aquella cabellera de oro por la que yo había empeñado mi memoria. Exquisitamente fui acariciando sus caderas, su culo fantástico y logré introducir, primero un dedo, luego, dos y, por último, y no sin cierta perplejidad, cuatro, en aquel radiante coño de los coños, cueva encantada de mi vida. Cuando, con la mano que me quedaba libre había empezado yo a aligerarme del pantalón, Caroline me detuvo, furiosa, y librándose de mi abrazo saltó de la cama.


  —¿Qué te has creído? —me gritó ofendidísima.


  —Mujer… yo —repuse—. Es para que no te quedes luego nerviosa…


  Verdaderamente a lo largo de la historia se han escuchado justificaciones más airosas.


  —Llévame a casa —ordenó Caroline.


  —Pero, por favor, date cuenta… —me disculpé mientras trataba de limpiarme los dedos en la tapicería de un diván.


  —Sólo piensas en «eso» —dijo Caroline dándome la espalda.


  —No… no —repuse trémulo—, qué va… Pero, compréndeme…


  —No tengo nada que comprender —dijo ella sin volverse—. Eres un cerdo. Un cerdo. Llévame a casa.


  —Escucha…


  —Llévame a casa. —Y volviéndose me espetó—: ¿Pero quién te crees que soy?


  —Es que te quiero —atiné a asegurar.


  —Si me quieres de verdad, debes dejar que sea yo quien decida cuándo estoy preparada. Yo también te quiero —y apoyó sus palabras con un gesto mimoso, y acercándose me besó en la mejilla—. Pero vas a estropearlo todo. ¿Por quién me has tomado?


  Me acerqué a la ventana —de un octavo piso sobre el monstruoso complejo de Azca— y pensé seriamente en arrojarme al vacío.


  —Tengo dieciséis años —dijo Caroline—, y soy virgen. Virgen para entregarme al hombre que ame. Pero cuando me case.


  Volví a medir la posibilidad de dar un espectáculo a los transeúntes.


  —Ya sabes que no puedo casarme contigo ahora —argüí—. Aún no me han anulado mi matrimonio.


  —Pues cuando lo anulen —y empezó a arreglarse el pelo y la ropa ante un espejo.


  Golpeé furiosamente la puerta de cristal de la terraza con mi cabeza. Luego di una patada a una mecedora.


  —Llévame a casa —repitió inapelable.


  —Bien —le dije. Y rayé el disco de Hodges al intentar parar el aparato—. Lo que tú quieras. Me casaré contigo. En cuanto pueda. ¿Estás contenta? ¿Te hace feliz?


  —Sí, amor mío.


  Y la llevé a su casa. Como aún era temprano y yo me encontraba en un estado que no aconsejaba la soledad, me dirigí al Dicken’s (pues ese era nuestro bar entonces) esperando encontrar a alguien con quien compartir bebiendo mi desventura. Allí estaba el bueno de Eduardo Chamorro, mi viejo compañero de tantos viajes y tantas madrugadas alcohólicas.


  —¿Cuándo has vuelto? —me preguntó.


  —¿Cómo sabías que he estado fuera?


  —Me lo dijo Caroline.


  El brazo y la mano que sostenían mi copa quedaron rígidos, petrificados.


  —¿Cuándo has visto a Caroline? —interrogué no sin pavor (debo aclarar que a lo largo de los años, y en varios continentes, como él recordaba en la primera página de un libro que me dedicó, este amigo y yo nos habíamos robado novias con cierta asiduidad)—. Y sobre todo, ¿por qué has visto a Caroline?


  —La llamé —dijo. Se acabó de un trago el whisky y miró hacia otra parte.


  —¿Cómo sabías su número?


  —Me lo dio la tarde de la presentación de Historia 16 —dijo. Y siguió mirando hacia otra parte.


  Traté, con el otro brazo, de agilizar el fosilizado y devolver mi vaso a la mesa.


  —Está buenísima —me aseguró el pervertido.


  Yo destrocé mi paquete de Habanos tratando de sacar un cigarrillo.


  —Y jode como los ángeles —añadió.


  Traté de mantener mi rictus.


  —Sí… sí… —pude articular—. Está muy bien.


  —¿Cómo bien? —agregó el criminal—. Y le va la marcha, bueno… Tú debes saberlo mejor que nadie. Ah, se la presenté a (aquí el nombre de otro amigo) y se la tiró también.


  —Sí —dije—. Es un animal magnífico.


  Me tomé otra copa, para despistar un poco. No tardé en decir que tenía sueño y me fui a casa. Estuve escuchando Over the Rainbow y Chicago cantados por Judy Garland una y otra vez, y bebiendo, hasta el alba. Recordé aquella frase absolutamente definitiva de Aristóteles Onassis: «Lo que más me amarga cuando una mujer que es tuya se va con otro es que alguien sepa con qué me conformaba».


  No he vuelto a verla. Imagino que sigue entrando luminosa y dorada en locales de alta noche para destrucción de anarquistas y nictálopes. Imagino que sigue asesinando impunemente. Imagino que continúa siendo bella, delicada y abisal como su corazón de aguamarina. Si lo meditas, ¿no ves en esta historia, por debajo de lo que pueda tener de más o menos usual (una buscona de lujo), de más o menos cómico (he procurado reírme un poco de mí mismo; la realidad seguramente tuvo tintes más sórdidos), no oyes como un eco apagado? Son los pasos de la Muerte. Caroline no me hizo una trastada. En el fondo de su indignidad vivía agazapada —mentira, frialdad, cinismo, interés— la bestia de la desgracia.


  Como en ti vive el Ángel de la Vida, de la Alegría.


  Esta mañana el correo trajo el libro que me regalas. (A esa felicidad que tú segregas como el sudor es a lo que me refiero. Te quiero). «Estaba tan alegre esta mañana», me dices en la carta que lo acompaña, «que necesitaba compartir contigo esa sensación. Y lo he buscado para ti. Una vez me hablaste de ella. La tendrás en tus manos antes que a mí, y me da envidia»: las cartas de aquella excepcional criatura, Marie de Rabutin–Chantal, Madame de Sévigné. Esta noche, cuando esté solo en mi estudio, escuchando alguna ópera y pensando en ti, leeré en voz alta —como si estuvieses conmigo— algunas páginas de esta admirada y queridísima señora, y brindaré por ti. Has acertado con el libro. Es una edición preciosa. Madame de Sévigné es una de las luces más brillantes del Gran Siglo, y yo creo que su espejo más imperecedero. Yo la prefiero a La Rochefoucauld, su buen amigo, y por supuesto que al cardenal de Retz, Roger de Rabutin o Saint–Evremond. Por algún secreto camino roza los territorios de Descartes; en algún claro del bosque conversa con Comeille (al que, por cierto, siempre distinguió sobre Racine, lo que avala su paladar). En ese espejo, el más luminoso en un tiempo de portentosas lunas, se reflejan con la misma indiferencia desde el rey Sol al cocinero Vatel, y acaso esa palabra sea la clave de su gloria: indiferencia. Tanta y tan gozosa, que no se propuso sino cartas que hicieran más llevadera la vida de sus amigos y parientes, que aliviasen su tedio. ¿Sabes que pasaron más de trescientos años hasta que estas cartas fueron reunidas por Gérard Gailly? Hay alguna que a ti te emocionaría y mucho. Esa mirada sin tiempo, sabia y libre, la maravillosa y feliz contemplación de unos ojos que humillaron a Luis XIV, a Richelieu, a Turena, a Condé, a Mazarino, a La Fontaine… Una de las más libres entre las que ampara el difícil ceremonial de la libertad civilizada: airosa como los cuellos que cien años más tarde se entregarían a la cuchilla como a un baile.


  Has acertado. Pero siempre aciertas, mi vida. Estás llena de gozo y en cuanto haces comunicas ese júbilo, como aquella doncella de Halba, que decía Ibn Arabi, que al sonreír era el esplendor del sol.


  Qué extraordinaria fue aquella Semana Santa que pasamos en Sevilla. Yo tenía muchas ganas de que conocieses esa magnificencia procesional, cuando hasta el aire estalla de plenitud erótica, de exaltación de la Hembra. Por eso convencí a tus padres de que fuésemos todos juntos; algún momento habrá en que Alejandra y yo —pensé— podamos escabullimos. Te imaginaba, mientras aún nuestros cuerpos estaban calientes de haber contemplado el paso de la Macarena, avanzando —oh instante de oro— decidida, gozosa, excitante, vil y bella hacia la cama.


  Tuvimos mucha suerte. Como todos los hoteles estaban ya reservados, Pepe Serrallé nos proporcionó sitio en dos pisos (ya había yo hablado con él de cómo repartir las habitaciones: en un piso tus padres y Beatriz y yo, y en el otro —en el de Pepe— tú. Así conservábamos un «santuario»).


  El vuelo me lo pasé soñando locuras. Imaginaba que estábamos apretados por una inmensa muchedumbre, al paso de la Virgen. Ella, en su trono, cimbreaba su esplendor absoluto, su poderío. Hacía calor. La gente le gritaba requiebros. La música sonaba. Se olía a cera, a cuerpos. Y nosotros, en el centro mágico de esa muchedumbre enardecida, muy apretados el uno contra el otro; y en medio de esa excitación divina yo alzaba tu falda y te la metía por detrás, y jodíamos dentro de esa inmensa vulva que encierra a Sevilla en esa noche santa.


  Ibas sentada al otro lado del pasillo. Yo miraba extasiado tu cuerpo soberano que se insinuaba en tu vestido, contemplando embobado tus rodillas un poco de chico y el inicio de tus muslos morenos. Tus brazos eran aterciopelados, parecidos a esa fruta nueva, la nectarina, y que es injerto de melocotón romano en fresquilla, o algo así. Cuando te levantaste para ir al lavabo y tu culo, apretado por aquella falda sedosa, rozó mis narices, aspiré profundamente. En ese culo no había, no podía haber engaño: turgente, redondito, mediterráneo, español, que es el culo de los culos. Algo admirable, orgulloso, con el templo y el garbo de un torero, la gallardía y el equilibrio de lo perfectamente hecho, de lo inmejorable. Tu culo y tus caderas se perdieron pasillo atrás, tensas y apretadas, estremecidas, abandonadas en un andar hamacado. Cuando volviste a sentarte junto a mí, la verga me llegaba a la nuez. Cruzaste las piernas, el sol por la ventanilla brilló en ellas: su vello rubio relucía con ese sol abatiendo las más sólidas murallas de mi entereza moral. Traté de acomodarme la polla, y aterrizamos.


  Pepe nos esperaba. Nos llevó a los pisos, que estaban no muy lejos uno del otro, frente a los jardines de Murillo. Dejamos las maletas y salimos inmediatamente a esas calles fantásticas de Sevilla. Fuimos dando un paseo hasta Triana, yo quería que conocieseis un bar, el Sol y Sombra, inolvidable. Nos pusimos ciegos de solomillo en esa salsa que allí preparan como nadie, de buen jamón, de una caña de lomo que era una de las conquistas de la civilización y de un vino asombroso. Pepe Serrallé conocía hasta el último rincón placentero de Sevilla; con él se tiene siempre la seguridad de pasarlo muy bien. Iban a ser días principescos. Cuando volvimos paseando junto al río, de pronto me enloqueciste. No podía aguantar más, ni un minuto más.


  —Qué maravilla —te oí decir (hablabas con Pepe) refiriéndote al panorama con la Torre del Oro al fondo y la Maestranza.


  Yo tiré mi cigarrillo, te miré y con la decisión (e imagino que los ojos) de Ahab ante la ballena, te dije en voz baja:


  —Vamos a la cama.


  Me miraste con ojos calientes.


  —Bueno —dijiste. También estabas como con llamas. Pensaste un segundo (ah, esos segundos tuyos, en los que cogías al vuelo una flecha)—. Creo que voy a tener frío luego —dijiste—. No sé si volver al piso a por una chaqueta.


  —Yo te acompaño —propuse—. Pepe, enséñales tú el barrio. Nos vemos dentro de una hora en la puerta de la catedral.


  Salimos a toda velocidad, llegamos al piso, jadeantes, locos: fue entrar, y te desnudaste en un santiamén. Estabas muy hermosa. Tus pechos juveniles se alzaban orgullosos y limpios como el pensamiento del judío Spinoza; tu vientre, terso y propicio; y entre tus muslos esa ardiente mata de pelo sedoso: el Arca de la Alianza. Te tumbaste en la cama y abriste las piernas.


  —Ven. Ven. Échame un polvo que me quede en el sitio.


  Me desnudé sin dejar de mirarte, y me tumbé a tu lado.


  —Déjame encima —dijiste.


  No era cuestión de llevarte la contraria, sobre todo porque en aquel instante mi amada polla acababa de saltar como impulsada por un resorte de notable potencia. Así que te susurré mientras metía la punta de mi lengua en tu oreja:


  —Toda tuya, mi amor.


  Te subiste sobre mis muslos (sentí en mis labios el roce exquisito de tus pezones) y sin darme demasiado tiempo para caricia alguna, procediste a embaularte mi palpitante instrumento por el agujero que le correspondía. Fue sentirlo dentro y comenzamos a ulular de forma alarmante. Fue una frenética copulación a la que acompañábamos de gritos y suspiros in crescendo y también de un crescendo tal en el ímpetu de nuestros movimientos que empecé a temer por todo mi sistema genito–urinario.


  —¡Sigue! ¡Sigue! ¡Sigue! ¡Sigue! ¡Sigue! —gritabas, ignoro si dirigiéndote a mí o alentándote a ti misma.


  —Creo —te dije, sujetándote por las caderas con firmeza, hasta lograr pararte—, creo… que si sigues así, no vamos a durar ni un minuto. Para un poco, ven aquí —y te señalé la sábana junto a mí—. Déjame que te acaricie, ven.


  Quería tocarte, besarte entera. Acariciar ese cuerpo que tan fastuosa excitación me había producido bajo la luz de quirófano del DC9. Adoraba, deseaba la opulencia de tu coño perfecto, su diseño exquisito, los horizontes de grandeza de tu grupa salvaje, la carnosa suavidad de tus labios sonrientes y brillantes. En cuanto te tumbaste junto a mí, te abracé con pasión y mordí tus labios amados, metí mi lengua en tu boca. Mi mano acarició tus pechos y lentamente empezó a bajar por tu vientre hasta llegar a la Isla del Tesoro. ¡Qué humedades, Dios de los Ejércitos! Mis dedos chapoteaban hundidos en aquel lomo de cebellina y al removerlo una fragancia ácida y estupefaciente me envolvió. Iba yo a beber esos líquidos de la eterna juventud, cuando nos dimos cuenta de que Beatriz, tus padres y Pepe debían llevar ya una hora esperándonos. Le diste un beso a mi polla, te subiste sobre ella, te la introdujiste con habilidad de malabarista y, recomenzando tu trepidación de taladradora y unos muy estimulantes «¡Qué gorda la tienes hoy!». «¡Sigue!». «¡Sigue!», dimos fin a nuestra ansiedad en menos que canta un gallo. Yo me consolé, mientras nos vestíamos, considerando que al fin y al cabo larga sería la noche y acaso lográsemos otra escapada. Veinte minutos más tarde estábamos sentados en un bar con toda la pandilla.


  Luego fuimos al estudio de José Manuel Melero. Me hubiera gustado regalarte aquel cuadro suyo que tanto te emocionó, aquella dama de ojos grises divinos —«Es alguien que después de veinticinco años, aún no ha olvidado», te dijo Melero, enigmático (debía de referirse a un viejo amor)—. Hay tantas cosas que no te he regalado, que no he podido regalarte.


  En Sevilla pasó algo que me encendió mucho: ha sido la única vez en estos años en que te he visto celosa, en que has demostrado que tenías celos. Fue en aquel bar, con todos los amigos de Pepe, mientras esperábamos, saturados de alcohol, otro paso gloriosísimo. Había en el grupo una jovencita —me parece que catalana— sumamente receptiva a cualquier diversión. Aquella preciosidad no tardó (dos o tres ginebras) en empezar a valorar los escalones que yo podía ayudarle a subir en su —según ella— decidida vocación cinematográfica. Yo miraba absorto sus piernas adolescentes, morenas, incuestionablemente nacidas para ser acariciadas por un connaisseur. Ella dijo: «Porque claro tú pero además si está clarísimo, ¿no?». Yo aventuré: «Señorita, en el inicio de sus muslos creo ver la luz que iluminó a Virgilio mientras soñaba La Eneida». Ella agregó: «A mí es que me gusta mucho eso, ¿no?». Yo sólo atiné a asegurarle: «Sus ojos, admirable jovencita, polvo serán, mas polvo enamorado».


  Estabas enfrente, y me miraste furiosa.


  —Tenemos que irnos, ¿no? Quiero verla entrar.


  Te referías, claro está, a la Virgen en su iglesia. Echaste una mirada de azufre a la jovencita aquella. Cómo me excitaste. Verte celosa era una experiencia apasionante, una sensación que me recorría toda la piel. La rabia te daba una especial transparencia, como una luna de alcohol, y la situación se convirtió en un diamante.


  Salimos. Vimos la procesión en varios puntos. Luego vimos otra, y otra, y otra. Estuviste toda la noche demostrándome cierto cabreo. Por fin, y como sabías que eso a mí no me gustaba demasiado, dijiste:


  —¿Por qué no vamos a bailar?


  Pepe dijo que había una discoteca abierta cerca de Sevilla. Me estremecí. Para mí hubiera sido igual que hubieses dicho «Vamos a hacer pesca submarina» o «Vamos a esquiar» o «Vamos a cazar mariposas»: hubiera ido. Así que subimos a un viejo Peugeot de uno de aquellos amigos, y los demás buscaron sus coches, y nos arrastraste a todos carretera adelante hasta un local en un descampado lejano, donde centelleantes neones anunciaban las delicias del moderno vivir. La gente que pululaba por su puerta no hacía presagiar nada bueno. Yo traté, en vano, de convencerte de que más allá de una conversación inteligente frente a unas copas con destilaciones de probada nobleza no existe sino el espacio atroz de los bárbaros. Pero obviamente estabas dispuesta a hacerme tragar mi ración de barbarie. Y así, sin saber muy bien cómo, y sin más armas que mi devoción por ti, mi esmerada educación y la esperanza de una bebida poco envenenada, me encontré de pronto en una pista de extrañas y cegadoras luces y bajo una música ensordecedora que haría huir a las hienas de la Escritura; y yo mismo, de pronto, me vi en aquella pista moviendo convulsivamente, como en enfermedad innoble, mis miembros que, no necesito asegurarlo, siempre pensé diseñados para mejores tareas. Una hora más tarde, tus padres, destrozados, dijeron que volvían al piso. Beatriz dijo que se iba con ellos. Yo aseguré que la adrenalina desatada por la Macarena me impedía dormir, y que me quedaba un rato más. Me miraron compasivamente y se fueron. Otra hora más tarde —tú bailabas y bailabas—, al borde del infarto, te dije:


  —Te espero tomando una copa.


  Seguiste bailando. Estabas decidida a hacerme pagar caro el suavísimo destello de mis ojos ante los muslos de aquella catalana. Me senté y pedí otra ginebra. Todos bailabais menos Pepe y yo, que mirábamos el mundo como Colón las aguas tenebrosas. Entonces llegó un grupo de conocidos de Pepe, muy jóvenes. Proferían bramidos desentonados y desde luego no habían estudiado en Cambridge. Aquellos bultos que en cualquier tribu inteligente no se hubieran producido o, de producirse, hubieran sido lapidados, avanzaron hacia nosotros, llegaron junto a mí, y uno de ellos le dio a Pepe una fuerte palmada en el cogote. Inmediatamente nos ofrecieron una serie de posibilidades vitales a cuál más sugestiva. Les aseguré haber logrado arrastrarme durante cuarenta y cinco años con cierta dignidad sin haber precisado en ningún momento otra cosa que tabaco negro, dos o tres edificantes variaciones de aguardientes, una inquebrantable devoción por Mozart y por Shakespeare y el más absoluto desprecio por la capacidad de degradación de la especie humana. Se rieron, me propinaron otra palmada en el cogote, y se lanzaron enardecidos a disolverse en las luces de la pista.


  Pepe y yo nos acurrucamos en un sofá algo apartado, casi en posición fetal, y aguardamos la Trompeta del Juicio. Mientras tú bailabas consideré el paso del tiempo, la reproducción de las hormigas y la pintura del Correggio; consideré cómo mis manos empezaban ya a indicar el envejecimiento; recordé la vieja casa de mi abuela y su irrecobrable esplendor. En un momento dado, cuando ya la ginebra empezaba a salírseme por las orejas, te llamé:


  —No te cansas de bailar —te dije.


  —No. Es estupendo —me contestaste con sorna.


  Era inútil hablar. Te tomé de una mano y te senté junto a mí. Te besé. El aliento fresco de tu boca, tu lengua ardorosa me devolvieron por un instante cierta fe en la vida.


  —Tengo unas ganas de echarte un polvo que me lo echo encima —te dije.


  Rompiste a reír. Reías con una risa clara, alegre, sin raíces.


  —Yo también, a mí también me apetece. —Me pusiste tu mano delicadísima encima de la bragueta—. Dios —dijiste—, sí que la tienes dura.


  —Ven —te dije—. Y levantándome te arrastré hacia la puerta.


  Salimos al campo. La noche era estrellada. Serena.


  —Vamos al coche —te dije—. Vamos.


  Verdaderamente la idea de hacerlo en el coche me espantaba. Siempre he odiado su estrechez. Pero polla tiesa no cree en Dios. Te deseaba tanto. Nos metimos en el coche, y te quitaste la braguita.


  
    Ah! dolce notte!


    Tutto statico d’amor ride il ciel!


    Ah! Vien! Ah! Vien! Sei mia!

  


  canté en mis pensamientos recordando a la Butterfly. Me abriste el pantalón y empezaste a acariciar mi miembro con tus manos.


  —Me gusta lo suave que tienes la polla —dijiste.


  —¿A que es como chupársela a Peter Pan?


  Te echaste a reír. Ah, aquella risa. Todo volvía a estar en orden.


  —Me estoy poniendo a cien —ronroneaste—. ¡Tócame! ¡Tócame! —Y llevaste mi mano hasta tu góndola de carne caliente. La acaricié con delicadeza, la besé tratando de imaginar que toda aquella noche había sido un mal sueño y que ya, por fin, tenía, estaba en mis manos, lo único que de verdad me interesaba: tu locura. Me sentí de nuevo alegre, feliz. Te levanté, te apreté contra mí y empecé a acariciar tu culo fastuoso. Mis dedos se hundieron en su hendidura y empecé a masturbarte por detrás.


  —¡Ah, mi vida! ¡Sigue! ¡Sigue!


  Te alcé un poco y abriendo tus piernas a horcajadas sobre mí, hundí mi verga en tu Atlántida que estaba muy mojada. Diste unas pocas sacudidas y te corriste. Nos besamos como trepanándonos.


  —Hijo de puta. Qué bien jodes.


  Te echaste a mi cuello y me lamiste como una perra agradecida.


  —Pero tú… Tú no te has corrido.


  —No me has dado tiempo —te dije.


  Volviste a meterte mi polla en tu coñito de plata y seguiste moviéndote hasta conseguir que yo fuera dichoso.


  Nos quedamos un rato en aquel aniquilado Peugeot, abrazados y fumando.


  —Lo siento —dijiste—. Estaba cabreada.


  Te besé.


  —Eso no es para ti —te dije—. Porque no es ni siquiera un local verdaderamente tirado; ya te llevaré algún día a uno.


  —Te quiero —dijiste.


  Nos arreglamos un poco y volvimos a la discoteca. Recogimos a Pepe —que ya empezaba a parecerse al joven Samsa en su alarmante despertar— y volvimos a Sevilla.


  Qué hermosa, qué excitante estabas, a pesar de todo, esa noche bailando en aquella pista. Hay una imagen tuya, sobre las seis de la mañana: ya había poca gente en la pista. Hacía un poco de frío. Una especie de evadidos de la Isla del Diablo que hacían el papel de camareros atravesaban el local como zombis. Catorce o quince muchachitos estaban tirados en un rincón como un anuncio del derrumbamiento de la especie. Sonaba estridente una canción que era como si te pegaran patadas en el corazón. Y bajo aquellas luces gélidas, desangeladas, tú bailabas con los ojos cerrados y tus movimientos eran lentos y excitantes. «Entre esas piernas, soy Dios», pensé.


  Te gusta tanto jugar. Me acuerdo ahora de aquel día cuando quisiste vestirme de mujer, para meterme mano. O la tarde en que te até. Hubo una magnífica: estabas muy vivaz, tenías unas ganas extraordinarias de divertimos; aquella tarde estábamos tan locos que yo no podía negarme a nada que tú quisieras.


  —¿Sabes una cosa? —dijiste de pronto—. Tengo ganas de que lo hagamos en un sitio con mucha gente.


  —Puede ser divertido —te dije.


  —Sí. ¡Ya está! Vamos a joder en El Corte Inglés. Tengo ganas de hacerlo en El Corte Inglés. Tanto color, tantas luces, tanta ropa… me ponen caliente. Y te apretaste a mi brazo, y yo noté el calor de tu piel.


  —A mí también me excita —te dije—. No sé por qué. Supongo que es eso, las luces, el color. Y las empleadas siempre me ponen cachondo. Será el uniforme. Pero están preciosas. Hasta las menos guapas. Siempre que entro al Corte, me empalmo.


  —Vamos —dijiste. Y me tomaste de la mano.


  Y salimos.


  Merendamos en una cafetería cercana a El Corte.


  Y entramos. Cuánto nos divertimos esa tarde. Probaste doscientos perfumes. En la sección de juguetes compramos alguna idiotez. Buscamos unas óperas. Por fin, en la sección de lencería elegiste varios ligueros y braguitas, y sujetadores, y nos encerramos en un probador. Fue maravilloso verte cambiarte, la fina lascivia de tus movimientos, mientras escuchábamos las voces en los probadores de al lado y en el pasillo. Con gestos muy coquetos te chupaste un dedo y empezaste a acariciarte. Cuando ya me habías excitado, me abrí el pantalón y me senté en el banquito del rincón. Te sentaste sobre mis piernas, mirándome, y poco a poco fui metiéndotela. Mordías una braguita para no hacer ruido. Pero creo que de todas formas nuestros jadeos debían de escucharse afuera. Yo veía tu espalda y tu culo en el espejo moverse frenéticamente. Alguien tocó en la puerta del probador.


  —¡Está ocupadísimo! —gritaste, sofocando apenas una carcajada—. ¡Lo tengo ocupadísimo!


  Los dos nos echamos a reír. Me mordiste en el cuello y seguiste moviéndote. El roce de tus muslos en los míos, la caricia de tu coño, el cosquilleo del pelo de tu pubis en mi vientre, y tu lengua que jugueteaba con mi oreja. De pronto te aferraste a mis brazos y mordiéndome el cuello: «¡Oh, Dios!», exclamaste. «¡Me estoy corriendo! ¡Sigue, sigue! ¡Oh Dios, qué gorda la tienes esta tarde! ¡No te pares! ¡No te pares! ¡Sigue! ¡Sigue!».


  Yo noté esa especie de puñetazo en la verga, hacia arriba, que tanto adoro, y me corrí contigo. Empezamos a reírnos como locos. Después nos compusimos y salimos, ante las caras estupefactas de los compradores que no se atrevían a suponer qué había sucedido en aquel probador.


  Fue fantástico.


  ¿Y la tarde del hielo? ¿La recuerdas? Un día me dijiste que habías visto una película —Nueve semanas y media— y que te había puesto muy cachonda la escena en la que el chico acaricia a Kim Basinger con los cubitos de hielo.


  —Me mojo de pensarlo —dijiste.


  —¿Quieres que lo hagamos? —te dije yo.


  —¡Sí, sí, sí…! —exclamaste ansiosa.


  —Ven —te dije. Y te acosté junto a mí.


  —Quiero que se te ponga enorme —me dijiste, y tu mano me apretó la polla a través del pantalón.


  Y me la mordiste. Sentí tus dientes prensar la franela.


  —Espera —te dije—. Espera.


  Te dejé en la cama y traje unos cubitos de hielo.


  —Voy a hacer igual que en la película —dije. Me mirabas divertida—. Primero te voy a vendar los ojos.


  Y te cubrí con un pañuelo —me acuerdo: era azul pálido—. Tu rostro, de pronto, cambió. Eras algo misterioso, inquietante. Sin tus ojos, eras lo desconocido. Una boca glotona, sensual, maravillosa, se entreabría deliciosa bajo aquel pañuelo. Te acosté y empecé a desnudarte muy despacio. Te quité las botas y besé tus pies, y fui subiendo, besando despacio, todo tu cuerpo. Tu imagen, desnuda sobre la cama, con los ojos cubiertos, me excitó mucho. Besé el pelo de tu pubis. Y arrodillándome a tu lado, empecé a acariciar con el hielo tus labios. Tu lengua salía de tu boca intentando lamer el cubito; tus labios temblaban. Despacio fui bajando —las gotas heladas caían sobre tu cuello— y rozando apenas tu garganta toqué suavísimamente tus pezones. Te estremeciste complacida. Fui moviendo el hielo en círculos alrededor de cada pezón. Respirabas agitadamente. Después bajé hasta tu ombligo; tu vientre se hundió, como huyendo del frío, pero sentí que tus muslos temblaban; tus piernas se entreabrieron. Volví a pasarte el hielo por los labios. Te relamiste. Y entonces empecé a deslizado por los muslos, lenta, muy lentamente, hasta llegar a tu sexo; más despacio aún froté tus labios, rozándolos apenas. Tú suspirabas tan intensamente como cuando yo lamía tu clítoris. Sí, debía gustarte mucho aquello.


  —Es formidable —susurrabas—. Estupendo. Mucho más de lo que pensaba. Sigue. Dame otra vez en los pechos.


  El cubito estaba casi derretido. Lo tiré. Y separando los muslos abrí con mis dedos tu coño y lo besé lo más profundamente que pude. Era delicioso. Estaba frío, pero al mismo tiempo en su interior era muy caliente, y además estabas chorreando. Te metí un dedo y empecé a masturbarte violentamente.


  —No, no —exclamaste—. No. Tú, tú, tú… ¡Métemela! ¡Métemela!


  Me agarraste la polla con tu mano y con un «¡uffffff!» que te salió del alma, la hundiste en ti. Estabas muy excitada, y yo era de esos días en que me lanzaba al gozo como si quisiera desintegrarme en él. Me apretaste con tus piernas y diste unas sacudidas con el cuerpo que parecían clavarme más aún en ti, no sólo mi polla, sino como si todo yo entrase en tus entrañas. De pronto te tensaste y me clavaste las uñas en la nuca. Noté unas contracciones violentísimas de tu coño. Tu cabeza cayó hacia atrás. Volviste a aferrarte a mí con furia. Por fin, dejaste caer tu cabeza sobre la cama, me soltaste y te quedaste con los brazos abiertos. Yo aceleré mis movimientos, y en el momento de correrme, te la saqué. Quería correrme sobre tu rostro, sobre aquel rostro cubierto por el pañuelo. Me senté a duras penas sobre tu pecho y dejé ir el chorro de mi semen hacia tu boca, hacia tus mejillas, hacia tu cuello. Tu notaste las gotas resbalar por tu piel, y te relamiste.


  Nos quedamos quietos. Cogidos de la mano, bocarriba. Cuando pude reaccionar te besé y te quité el pañuelo. Tus ojos volvieron a tu rostro. Ardientes, abandonados, llenos de amor.


  —Te quiero tanto… —dijiste—. Tanto.


  Encendí un cigarrillo, mientras tú me besabas, pero ya muy tranquila, muy cariñosa, el pecho, el vientre, mis muslos.


  —¿Quieres que te dé yo ahora con el hielo? —dijiste.


  —Eso no estaba en la película.


  —Igual está bien. A mí me producía unas sensaciones muy intensas.


  Tomaste un cubito en tus labios, y empezaste a acariciarme con él. Primero me rozaste los pezones. Era una sensación extraña; no era agradable, pero tenía poder de estimulación, como pequeñas sacudidas eléctricas. No pude aguantarlo en la barriga. Pero cuando empezaste a frotarme las ingles y el sexo, al contrario de lo que pensaba —que me iba a quitar toda posible erección—, fue como si un fuego prendiese en mi carne, rozaste la polla de arriba abajo, y yo la sentí engordar de nuevo. Te echaste a reír.


  —Está bien el invento.


  Escupiste el hielo y te acurrucaste entre mis brazos. Tu mano acariciaba dulcemente mi vientre y mis muslos. La pasabas sobre mi sexo mojado, lo tomabas entre tus dedos.


  —Cuánto me gusta —dijiste. Y la movías entre tu pulgar y tu índice con ligeros golpecitos. Mi polla, ya blanda pero aún gorda, se cimbreaba como una salchicha—. Me gusta mucho mirarla. Es como si tuviera vida propia.


  —Te advierto —te dije— que a veces parece que es así. No me obedece.


  —La adoro —y la besaste.


  Te pusiste sobre mí, tus pechos se aplastaban contra el mío, sentí tus muslos calientes. Tu rostro se alzó: estabas bellísima; tus ojos reían. Nos besamos.


  —¿Sabes? No me gusta lavarme después de estar contigo. No lo hago nunca. Es una forma de tenerte conmigo, luego, cuando estoy sola en mi cama. Si huelo mi cuerpo siento tu olor. Si me acaricio, huelo mis dedos mojados con tu semen dentro de mí. Es maravilloso.


  —Te quiero —te dije.


  —Un día nos matamos —dijiste—. A veces pienso que es mejor que no tengamos más que estas tardes, así, cada tres o cuatro días. Si estuviéramos juntos siempre, nos matábamos. ¿Sabes? El otro día tenía los labios del coño inflamados. Me diste un meneo que ya, ya… He estado dos días con el coño como un monstruo. Me tienes encamada hasta los huesos.


  ¿Y cómo te imaginabas que me sentía yo?


  Estábamos pasando el dedo por el filo del esplendor.


  Hay una tarde que no puedo borrar de mi memoria. Estábamos tomando una copa mientras escuchábamos aquel disco de doña Concha Piquer que me habías regalado (Ah, Ojos verdes, Tatuaje, aquel palacio sombrío de la calle de Alcalá…). Yo bebía y te miraba. Estabas triste, muy triste. No quisiste decirme qué te pasaba. Seguramente algún disgusto con tu madre; nunca hablabas mucho de ella. Te sentaste en la cama con la cara entre las manos y la mirada perdida. Te serví otro coñac.


  —Tómatelo —te dije—. Siempre viene bien otro trago.


  Te echaste a llorar. Me acerqué a ti y te abracé. El calor de tu cuerpo me estimuló. Empecé a besarte, a beber tus lágrimas. Tus labios estaban salados. Te recosté. Seguí besándote y metí mi mano bajo tu falda. Me la apartaste.


  —No. Déjame. No quiero. Ahora no quiero.


  Tomé tu mano y la llevé hasta mi polla. Te hice apretarla por encima del pantalón. Apartaste la mano con disgusto.


  —Te he dicho que ahora no quiero. Déjame.


  Estabas muy hermosa. Las lágrimas le daban a tus ojos una belleza melancólica y sombría. Moqueaste. «Conquering eyes», pensé, recordando aquel verso de Andrew Marvell. Te separaste de mí y hundiste tu rostro en las sábanas. Me levanté, encendí un cigarrillo, metí una cinta de Ray Charles y volví a la cama junto a ti. La visión de tu cuerpo, de espaldas, con la falda un poco subida que dejaba contemplar el comienzo de tus muslos por detrás, el abultamiento de tu culo bajo aquella tela de flores estampadas que parecía pegarse a tu carne, me excitó más aún. Me arrodillé junto a la cama y besé tus corvas. Te volviste violentamente:


  —¡Qué me dejes! ¡Imbécil!


  Cómo brillabas con la furia. Intentaste levantarte, pero te di un fuerte empujón y caíste otra vez sobre la cama. Una veladura de miedo cruzó tu mirada, pero la hizo todavía más hermosa, más enardecedora. Me mirabas en silencio.


  Yo empecé a soltarme el pantalón.


  —Quítate la braguita, rica.


  —¡No quiero!


  Me abalancé sobre ti y de un tirón te la arranqué. Diste un grito:


  —¡Me haces daño! ¡Animal!


  De un salto, bajaste de la cama y corriste hacia la puerta. Te alcancé.


  —¡Me voy! ¡No quiero verte más! —chillaste.


  Te abracé. Forcejeaste conmigo. Yo intentaba meter mi mano entre tus muslos, pero tú cerrabas las piernas con toda tu fuerza. Quería besarte, y apartabas la boca, con los labios apretados.


  —Ven a la cama —te ordené.


  —¡No quiero! ¡No quiero! ¡No quiero!


  Traté de arrastrarte.


  —¡Déjame! ¡Déjame, hijo de puta! —gritaste.


  Te di una bofetada. Caíste hacia atrás, contra la puerta.


  Y entonces, pasó algo. Algo mágico, brutal, turbador. Tus ojos brillaron con algo que ya no era miedo, sino desafío, deseo. Hubo un silencio frío y como detenido en el aire. Sentí tu respiración que se aceleraba.


  —Dios, qué buena estás —exclamé.


  Tus ojos relampaguearon. Entonces dijiste algo fantástico:


  —Hóstiame. Hóstiame.


  Fue como si en mi cabeza estallase una granada. Te di dos bofetadas, con ganas. Me gustó. Me excitó. Agarrándote de un brazo te arrastré hasta la cama. De un empujón te tiré sobre las sábanas. Tus muslos brillaron. Vi tu coño. Te cogí por el pelo y te besé.


  —Escucha —te dije—. Vas a joder por las buenas o por las malas. ¿Me oyes?


  Te enderezaste como una cobra. Sin dejar de mirarme, con una sonrisa que ahora estaba llena de un vigor animal, te quitaste la camisa. Tus pezones estaban erizados. Te sentí ardiendo. Tus ojos echaban fuego. Abriste la boca y te relamiste. Me agarré la polla, que se había puesto como lumbre, y la ostenté ante tu cara. La acerqué a tu boca, a esos ojos de bestia en celo, a esos labios glotones:


  —¿Te gusta, no? Te gusta verla gorda, ¿no?


  Tu mirabas mi polla como Parsifal el Grial. Con un suspiro hondo te tumbaste boca arriba y abriste las piernas, esas piernas que daban al abismo, y tus muslos aprisionaron mi cabeza, y yo sorbí, sorbí, pasé la lengua por tu alma, y un vaho asombroso como el aliento del dinosaurio me envolvió, y bebí, bebí, te bebí, mientras en mi cabeza resonaban la despedida de Héctor y la maledizione de Rigoletto, y todos mis fantasmas se daban por el culo unos a otros, y tú suspirabas y clavabas tus uñas en mi cabeza, y me vi de niño ante las puertas cerradas de unos armarios, abrasado de curiosidad, y te vi como el día en que saliste de la piscina, y entonces supe que yo ya no era yo, ni tú eras tú, sino algo que compartíamos con cada pedazo del mundo, una sensación mineral de estar en paz, parte de un latido misterioso, maravilloso, divino de la vida.


  —¡Ven aquí, hija de puta! —te grité, y agarrando tu cara con violencia llevé tu boca hasta mi verga—. Chúpamela. Chúpamela.


  Tú empezaste a chupármela con un frenesí inaudito, salvaje, formidable. Yo noté que me venía; era un placer insoportable. Te la saqué de la boca y te abrí las piernas y te la metí. Estabas chorreando. Cuando la sentiste entrar, diste un grito brutal. Yo me movía como un loco, resoplando animalmente, mientras tú gritabas:


  —¡Oh, sí! ¡Cabrón! ¡Hazme daño! ¡Métemela hasta el cuello! ¡Destrózame! ¡Oh, Dios, qué gorda la tienes, qué gorda y qué caliente! ¡Hazme papilla! ¡Córrete, hijo de puta, córrete! ¡Córrete!


  Y reías. Y gritabas. Y yo escuché mis propios jadeos, un barritar fiero y dichoso. Y el latido de nuestras entrañas de pronto fue como si pasase un tren por nuestras cabezas. Te arqueaste violentamente al tiempo que tus uñas se clavaban en mis hombros apretándome contra ti, fundiéndome contigo. Yo notaba la polla tan dura que casi era dolor. Golpeaba contra ti, dentro de ti, con una fuerza, una violencia que jamás había imaginado. Aún tengo en mis oídos aquella respiración, aquellos jadeos. Abriste los ojos como asustada. Me mirabas fijamente, tu boca era una mezcla de sonrisa y grito y temblor.


  —¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! —chillaste—. ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! —Y mientras te corrías con una plenitud que jamás había yo visto, me besaste, me mordiste los labios en un beso largo, largo como la locura y la muerte. Sentí mi leche abrasándome la polla y la sentí desparramándose dentro de ti. Y algo como una manta de anonadación nos cubrió, borró todo cuanto éramos menos lo que habíamos sido en ese instante supremo de corrernos.


  Yo tenía sabor a sangre en mi boca. Tú estabas como muerta.


  Fue un polvo bestial, asolador, pero espléndido. Nos quedamos extenuados como si hubiésemos jodido cuatro veces seguidas. Aquella violación tuvo algo de símbolo de nuestras vidas: la locura del Deseo en carne viva, el esplendor del caos, del Infierno, la exaltación de sueños muy profundos, muy grabados en nuestras carnes, seguramente desde las cavernas. Pero que están ahí. Que están ahí. Habíamos sentido su latigazo en nuestra carne, su viento salvaje y exultante.


  En tu última carta me cuentas la visita que has hecho al palacete de Frik y cómo te emocionó la contemplación de ese Felipe IV que allí está colgado. No te equivocas: quizá jamás Velázquez fue tan gran colorista, ni siquiera en el sobrecogedor retrato del Papa Inocencio X que está en la galería de los Doria en Roma.


  Me dices algo que creo una de las mejores impresiones que he escuchado nunca sobre Velázquez: «Jamás humilla la devoción de sus amantes». A mí, ya lo sabes, es el pintor que más me conmueve, que me emboba. He seguido sus cuadros por todo el mundo. Sí, ese extraño destino —pero por qué más extraño que otros sueños—, pintar, se convierte por su mano en un adorno del mundo tan natural como la lluvia o el mar, y con el mismo encanto. Y como la Naturaleza se ofrece: sin dibujo: Color, Indiferencia y Luz.


  En pocos años, y casi menos telas, eclipsará las más nobles que constituyen nuestro legado. Dos pinceladas, a veces simples manchas, convierten en antiguo a Rafael, a los más arduos florentinos, a la gloria de Venecia. Algunos cuadros imperecederos y misteriosos. Porque pasa tan alto de cualquier herencia que parece inventar la pintura; como esos manantiales que de pronto afloran y se pierden de nuevo, no dejará sino el asombro.


  Se ha dicho que no se sintió excesivamente interesado por su oficio, que lo suyo era alcanzar posición. Puede ser, todo hombre inteligente la desea y procura por aquellos medios que más suyos entiende. Además, su tiempo, más sabio, no sacó de quicio las Artes. Pero aun en esos límites, Velázquez sabe muy bien qué quiere pintar, cómo pintarlo; qué historia es la que deja. Creo que son los colores del Destino de España; los colores con que sus mejores hijos han contemplado su suerte. Te apunto otra astucia: sabía que tampoco se debe contar hasta el final, que otros ojos modificarán, acaso con justicia, los nuestros. Él es como Cervantes, como Shakespeare: la misma tolerancia, la misma inteligencia, semejante amor y piedad. Fijará para siempre el rostro helado de España. Y no alardeará de inútiles apercibimientos, ni engañará con aviesas ilusiones; ni del pasado ni del futuro aguarda; sabe que España es un error doloroso y que no cabe mejor ventura que vivirla en uno de esos extraños pasajes que preceden al ritual acuchillamiento de sus pueblos. Se detendrán en quienes, pese a tal sino, son la sal de la tierra: los artistas —Quevedo, Góngora, él mismo—, los ilustrados —un buen Rey, un digno Valido, la noble Casa— y los locos, esas máscaras trágicas: don Sebastián de Morra, el Niño de Vallecas… Y los fijará además en el instante en que estos desolados espejos están encarnando el más tremendo filo del Hombre Moderno.


  Son rostros que sigue durante años —desde el suyo (que celará) al de su Rey—. Los ha visto envejecer, los ha visto recibir un Destino que no podrán cumplir, los ha despedido hacia batallas que aún serían gloriosas, y que también pintará, pero que son ya las victorias de un ejército y unas enseñas humilladas. Ha seguido los rostros y los gestos que gobernaron esa decadencia, y los ha amado. España y lo que de ella mereció sobrevivir: la Corona, los bufones y el pintor. Y a todos los citará en Las Meninas, como un brindis de despedida: sin afectación, naturalmente elegantes.


  Recuerda su rostro: ese autorretrato de Las Meninas, voluntariamente rodeado del mundo y aquellas personas que amó y le amaron. Está entregado a su trabajo, pintar a los grandes; sirve y ennoblece a una Corona que no ha olvidado el primer deber de los reyes: hacer más rico y orgulloso su tiempo. Los ojos de Velázquez están velados por una sutil melancolía. El porte es arrogante; luce —o lucirá— sobre su pecho la cruz de caballero de Santiago que ha encumbrado su apellido. Todo desprende esa distinción de naturaleza, modales y estilo que le reconoció Boschini.


  Quizá son las primeras horas del atardecer. La luz castellana empieza a dorarse. Parece pintar despacio, atendiendo a otros asuntos, una conversación, el juego de la Infanta, los alardes del perro. Sabe que el Arte es largo y además no importa. Es sabio, conoce el alcance de sus telas; tampoco ignora otros afanes: ciertos negocios, Italia, el acontecer de su época… Y la fortuna. Es un perfecto palatino, y como tal se retrata. Compara este con el autorretrato con guantes de Dürer. Por el de Velázquez ha pasado el Oriente que creció en España. Y hay un largo camino, español, que da a esa mirada su lejanía y su perdón: lo veo en Berruguete (pienso en Federico de Montefeltro y su hijo Guidobaldo), en esa imponente Consagración de san Agustín del Retablo de los Blanquers, de Jaime Huguet. No lo olvidó el Greco en su retrato del Cardenal Niño de Guevara. Está en la arquitectura de los árabes que se mezclaron y crecieron bajo nuestros cielos.


  Piensa, amor mío, en los rostros que vio encaminarse a la muerte. Recuerda los retratos de la Infanta Margarita. Un día verás los tres de Viena, en el Kunsthistorisches Museum: los que la guardan con tres, cinco y ocho años. Hay otro en el Louvre, a los cuatro. Y el del Prado adolescente. Ese ya lo viste cuando fuiste con tu curso del instituto.


  Prefiero sobre todos el retrato que le dedicó a sus cinco años. Dicen que sirvió de boceto para el de Las Meninas; es el mismo vestido y parece de la misma edad. El sol dora la plata, Justi decía que el color de Velázquez hace parecer convencional al Tiziano y fantástico a Rembrandt. La Infanta posa. De todos los rostros que Velázquez pintó quizá sea la Infanta la que mejor posa. No está tomada en un instante fugaz. Se deja retratar. Pero ni siquiera nos mira. Ya no nos miraba en el retrato a los tres años, ida como la flor que cae del vaso. Parece fatigada. Encontrarás ese gesto en otros niños —burgueses—, solos entre juguetes entrañables, como Pepito Costa y Bonells, o los hijos de los Duques de Medinaceli, ambos de Goya. Pienso también en el retrato que don Francisco pintó de Manuel Osorio Manrique de Zúñiga, ese niño encantador; el segundogénito del Conde de Altamira posa con sus animales queridos, alguno de ellos inquietante (no menos que esa cortina roja que pesa sobre la Infanta). En los rostros de los dos niños brilla el mismo ocaso.


  El retrato del Prado —la Infanta adolescente— se levanta sobre el espléndido de los ocho años, de Viena, ese apogeo de dignidad y azules que cubre el oro y la plata. La tragedia se perfecciona porque otra mano —¿Mazo?— ha ajustado los rasgos de la Infanta a otra edad, cuando el cuadro se envía, y nuevas pinceladas anticipan la obra del tiempo y envejecen a la niña con siniestras veladuras. Es una obra ya cercana a la muerte del pintor —(¿la que termina en el retrato familiar de Mazo?)—, y en qué rostro mejor pudo dejar Velázquez su testamento. Ese rostro que alguien envejeció tiene la desolada grandeza que el Destino le había decretado.


  Son niños marcados. En Velázquez y en Goya. Han nacido en un mundo que ya no regirán. Seguramente por eso los aman tanto sus pintores. Y no los dejan a la consideración del porvenir con el mismo desamparo que a sus mayores, ni siquiera defendidos por la belleza —recuerda la Lucrecia Panciatichi del Bronzino, o la joven Sforza de Lorenzo di Credi—, sino inmediatos, ahí, mirándonos para siempre con ojos tristes aunque no vencidos. Recuerdan a ese niño, el único ser a quien Goya salvará de su venganza en el retrato de la familia de Carlos IV: el Infante don Francisco de Paula.


  Niños marcados y adultos nacidos para un poder que ya los acontecimientos convierten en imposible, pero que van a enterrar el orgullo español con funerales de lujo.


  Varias veces retrató Velázquez a su Rey. Ahí, en Nueva York, tienes un busto en la Wildenstein, que fue de los cardenales Ferrari y Gaspari: desde ese retrato, el rostro del monarca irá ensombreciéndose. Es un rostro no demasiado expresivo, ausente, pero de rasgos nobles, más aún, de rasgos que el tiempo va ennobleciendo. Confróntalo con el rostro estúpido de Femando VII junto a María Cristina en la tela de Luis Cruz y Ríos. El borbón carece de grandeza, es el cretino que vio Goya y que aún podemos padecer en el Prado.


  Felipe IV va envejeciendo cuadro tras cuadro desde el del Metropolitan, que ya habrás visto ahí, a los dos retratos del Prado, con coraza uno, el otro de pie y en su mano ese papel que veremos tantas veces entre los dedos de los exiliados; lo contemplamos en Viena, ya con ese bigote que acentúa su señorial melancolía, en ese lujo de luz de plata de la National Gallery; de caza en esa tela formidable que se encargó para el pabellón de la Torre de la Parada; lo veremos magnífico, magníficamente severo, en el retrato a caballo, el único que queda de los realizados para decorar el Salón de los Reinos del Buen Retiro. Qué clara está la grandeza en esta tela, con su aire de viejo tapiz, la dignidad del último heredero de la gloria de España. Piensa en el César Borgia del Giorgione. Ese caballo no es la montura de una Corona humillada. Nunca se podrá volver a pintar ese gesto. Es como el orgullo de Las lanzas comparado con la deplorable Rendición de Bailen de Casado del Alisal. La cabeza de ese caballo es como el rostro que se vuelve en el retrato ecuestre del Conde–Duque.


  Los siguientes retratos son peldaños en esa forma de ver al monarca: el retrato como Caudillo Militar que tanto te ha emocionado en la Colección Frick y donde Velázquez logra la absoluta perfección del color. A mí me recuerda el san Sebastián de Joan Mates. Bastaría esta tela para hacer inmortales al Rey y a su pintor.


  El otro retrato militar, el del Prado, está ya tocado por la suerte. Y el último, ese asombroso retrato tras el cual ya sólo queda la sombra del espejo de Las Meninas: el busto del Prado.


  Te he enseñado muchas veces su reproducción:


  El rostro cansado, los ojos que veremos en los desterrados de Goya —pienso en don Juan Bautista de Muguiro, por ejemplo—. El porte es austero: se diría que es un Rey que ha declinado la Corona y se dispone a bien morir. La nobleza de ese rostro no la heredará ya otro monarca; pero volveremos a ver esa orgullosa melancolía en Goya, en el retrato de Isabel Porcel, en el de Jovellanos, en los toreros Martincho y Pedro Romero. Es el porte de lo mejor de una nación.


  Pero donde puedes ver quizás el punto más alto de la grandeza de Velázquez es en sus bufones, sus enanos, ese espejo valle–inclanesco del sueño español. Yo entendí esos rostros y qué quería decirnos Velázquez, no en España, sino en Egipto. Paseaba una tarde por El Cairo —en algún verso lo ha dejado— y de pronto, tirado en una calle, vi un cuerpo miserable, destruido —¿hambre, lepra?— que levantaba una mano a la limosna. Me detuve. No rogaba. Extendía esa mano con la indiferencia de la Muerte o de un Rey. Miré sus ojos, vacíos; pero en una extraña luz brillaba el poder de quien dominó el mundo —«más allá de la aurora y del Ganjes»—: Eran los ojos de Alejandro.


  Velázquez pintó doce dignísimas ruinas que en ocasiones te he mostrado.


  Y a todos estos seres, poderosos y bufones, locos y desgraciados, los citará —como te dije una vez mientras contemplábamos la reproducción que yo tengo colgada en mi estudio— en una tela, Las Meninas. Y él no faltará a esa cita. Todos juntos, como la más limpia expresión de un sueño frío como la ceniza.


  Las Meninas es sobre todo un cuadro de la mirada: la mirada con que nos contemplan para siempre aquellos fantasmas helados en un momento de su vivir. La diferencia con cualquier otro retrato de lo que «sucede» en este ámbito es evidente. Aquí «pasa» otra cosa. No son retratados: son conscientemente dejados a la posteridad ya juzgados y ya absueltos. Trascienden la nobleza de un rostro de Memling —recuerdo su Benedetto Portinari—, de Van Eyck —su Jan de Leeuw— y hasta Dürer —su Autorretrato con pelliza— Las Meninas, como Bréal decía que Velázquez se limitaba a sugerirnos, son «lo que he visto y cómo lo he visto».


  Recuerda la tela:


  En la luz de un atardecer invernal, en el obrador de los pintores de Cámara, Velázquez trabaja apaciblemente mientras una niña, la Infanta Margarita, juega con sus enanos —Nicolasillo Pertusato y Mari–Bárbola— y es atendida por unas damas. Hay un espejo donde se reflejan los Reyes, que posan o han entrado al estudio. El instante se ha detenido. Todos los personajes, sorprendidos en un momento de cotidiana felicidad, detienen su quehacer y sus miradas. Un segundo. Y así son entregados. Pero revestidos de tal encantamiento, que ese instante nos detiene también a nosotros y nos convertimos en séquito de Sus Majestades: Casi hubiéramos podido quedar reflejados en el espejo: porque el cuadro sigue en nosotros. Las Meninas es quizá la única tela del mundo que no termina. Es la pintura barroca por excelencia. El sueño de la vida y el sueño del Arte se funden: figuras sugeridas y que nosotros debemos llenar con nuestra memoria. Porque estamos en el cuadro, y lo estamos para siempre simplemente porque la mirada de los personajes va más allá de nosotros y nos incluye. Sólo el pintor y la Infanta se fijan en nosotros. Se insiste siempre sobre la luz. Otro asombroso pintor, Vermeer, ya la eternizó; pero aquí no es la luz, sino el retrato de la luz; quiero decir, el tratamiento de la luz como un rostro humano, con su historia: no se imita, se añade al mundo una luz suave. Quizá Palomino dio con la clave al sugerir: «Entre las figuras hay ambiente». Vuelvo a Vermeer y pienso en esa luz que entra por la ventana en La dama a la espineta y caballero o en La muchacha con turbante. Pienso en la nobleza de Leonardo. En Rembrandt ante su caballerete. Compara este recinto con el de los esposos Arnolfini de Van Eyck. Jamás tela alguna nos invitó tanto a entrar en ella, a ser con ella, como Las Meninas.


  Cuanto se puede decir de Velázquez ya fue expresado con muy pocas palabras por Valle–Inclán: «Es como la memoria cuando evoca, ese quietísimo encanto».


  Nadie como él pintó el Sueño de España, la Locura del Sueño de España.


  España. Las Españas. La derrota del buen caballero que pobló del sueño de la Caballería la espantosa soledad de una meseta atroz, la incendiada locura de Durruti, la impotencia de nuestros reyes más nobles, ese instante sobrecogedor cuando Lope de Aguirre, en la lista de firmas que justificarán la muerte del Condestable, añade la suya y junto a ella escribe: traidor.


  España. Nunca la entenderemos y nunca cesará de sacrificarnos.


  Hubo dos semanas terribles, espantosas. Cuando, de pronto, a ti te dio miedo. De pronto, te asustaste de la violencia de nuestra relación, de su luminoso vivir siempre al filo del cataclismo —del cataclismo propio, pero sobre todo ajeno, pues a cuantas personas amadas (y a las que probablemente no teníamos derecho a hacer daño) hubiésemos arrastrado en ese vértigo de destrucción—. Alguna vez, ese miedo, esa tensión, se había dejado traslucir en algunas palabras —tus «¡Pero cuánto tiempo crees que se puede aguantar esto!», tus «Hay noches y noches en que no duermo, que no puedo imaginar estar sin ti, y luego no tengo sino unas horas cada semana», tus «Tengo diecisiete años, has hecho que no me interese ningún hombre, y soy como tu viuda en vida tuya»—. Yo, por mi parte, cuántas inquietudes llegué a albergar. ¿O es que imaginas que esa misma situación, ese no verte, no poder estar juntos, sino unas pocas horas, no sacudía mi alma con las más atroces desazones? Habíamos aceptado desde el principio que sólo teníamos un reino y que sólo a él rendíamos cuentas: esas tardes en nuestro apartamento. ¿Pero, y el resto? ¿El resto de horas heladas, esperando, tensas, dolorosas como una herida? Tú me decías que no sólo me querías hasta el desvarío, sino que estabas tan encoñada conmigo, que no podías ni siquiera imaginar joder con otro hombre. Pero el viento de la juventud te atravesaba, y tu sangre ardía, y necesitabas divertirte, y otro mundo que no era el nuestro, y salir, desfogarte; hasta para disimular ante tus padres, debías salir alguna vez con alguien. Yo sé cuánto te costaban esas simulaciones. Pero tú no has sabido nunca cuánto me atormentaban a mí, cuánto llegaron a atormentarme. Yo casi había llegado a aceptar esa desazón constante. No significaba más que una cosa: que no sólo nos habíamos encontrado dos esplendorosos animales de cama, que no sólo habíamos alcanzado el delirio en nuestras acostadas, sino que nos queríamos, que habíamos llegado a enamoramos. Y eso tenía un precio. Era el precio del esplendor que luego tocábamos en aquel apartamento. Era un precio doloroso, desquiciador. Pero que no se elige. O se acepta, o no.


  Pero hubo un instante, sólo un instante en nuestra vida, en que a ti te dio miedo. Y supongo que te asustaron muchas cosas: porque aquella tensión era, realmente, demasiado fuerte, muy difícil de sostener; pero acaso y sobre todo, porque ¿qué futuro teníamos? Cuando, poco después, dimos el paso siguiente, aquel que —más fuerte y acaso más sabio que cualquier razonamiento, que cualquier consideración— nos puso de golpe al otro lado, donde ya limpios de dudas y temores y ansiedad, podíamos mirarnos, vernos vivir, y estar juntos, fuese como fuese, pero sin que en nuestros ojos hubiera si no dicha, gozo, entonces ya todo fue como un ardiente día de sol sobre la mar. Limpio y puro. Con viento en las velas.


  Quizá sin aquellas dos semanas espantosas tampoco hubiéramos llegado a comprender el poderío de nuestra relación. Pero cuando, tras la agonía de esos días, tú volviste a mí, y sólo dos palabras tuyas nos devolvieron el estremecimiento insoportable del amor, de la pasión, nos encontramos, como en un relámpago, en un reino donde ya estábamos seguros el uno del otro, libres, maravillosamente libres, sabiendo que nadie podía ya interponerse, porque nadie habría más fuerte, más hermoso, más fascinador que nosotros mismos, el uno para el otro. Y que aunque nuestra vida continuase confinada en aquel ámbito, podíamos enfrentarla porque esas horas nuestras —aunque ansiáramos muchas más— ya eran bastante. Y yo supe que esa criatura encantada, seductora, excepcional, era mía, mía para siempre, porque ella ya no concebía otro deseo que estar conmigo, porque no imaginaba a nadie que pudiera llevar más lejos su imaginación, porque no concebía a nadie que pudiera sacudir su carne y sus sueños con más violencia y placer que yo.


  Pero qué dos semanas, vida mía, qué dos semanas. Ya en las últimas dos o tres veces que habíamos estado juntos, yo iba observando un creciente nerviosismo, una soterrada crispación. Habías conocido también —esto me lo contaste tiempo después, ¿te acuerdas?— a un chico, y se te había «declarado»; y este sí era un joven muy guapo, muy agradable, que te había gustado, pero que no pudiste ni soportar que te besara, porque no podías desear a otro sino a mí, y eso te produjo una sensación intolerable, resentimiento hacia mí, furia por no sentirte libre, por darte cuenta de que algo mediatizaba tu vida.


  Aquella tarde viniste dispuesta a «enfrentarte» conmigo. Todavía no sabías qué era enfrentarte contigo misma. Y trataste por todos los medios de provocar una situación en la que yo, entonces sí, hiciera algo que te desenamorase, algo que justificara en ti misma el separarte de mí. Te esforzaste en decir cada idiotez… Tú misma te dabas cuenta de que ciertas cosas, determinados aspectos de la «representación» nunca hubieran podido ser tuyos, «sonaban» desconcertados, y entonces tratabas de situar la conversación —en realidad, tu monólogo— en un aire cínico, cruel incluso hasta para ti misma. Pero otras palabras, sin embargo, me herían, sí, porque de alguna forma eran como fragmentos de la médula de nuestra verdadera relación, o bien podían serlo, y me conmovían con la duda de si en algún momento habría sido esa la cara que tú habías visto de nuestra vida: y ese rostro era barato, vulgar, y acaso despreciable.


  De repente, decidiste cortar en seco. Yo estaba tumbado en la cama, fumando y mirándote. Tú estabas sentada junto a mí. Y hablabas, hablabas, hablabas. De pronto no supiste qué decir —habías metido tu discurso en un camino sin salida—, y soltaste la cuchilla, diciéndome:


  —Además. Ya no siento nada. No me excitas.


  Quise seguirte un poco el juego:


  —¿Hoy, o en general?


  —Bueno… Desde hace algún tiempo. Antes era al menos divertido. Pero ya estoy cansada. Llevamos mucho tiempo juntos. Siempre igual. Esta especie de cárcel. No sé… Ya no es lo mismo.


  Tiré el cigarrillo al suelo y te enlacé por la cintura. Te eché sobre la cama y te besé. Forcejeaste un poco.


  —No quiero. Ahora, no. No quiero. No me apetece.


  Metí mis manos bajo tu jersey y acaricié tus pechos. Me rechazaste con rabia:


  —Te he dicho que no quiero. No me apetece. Estoy fría. Ya no me pones caliente.


  Te besé con más violencia y metí mi mano entre tus muslos. La braguita estaba muy mojada, caliente.


  —Pues este no piensa igual —te dije—. Está cachondo.


  Te levantaste de un salto.


  —¡Déjame! Hoy no quiero.


  —A tu gusto —te dije. Y encendí otro cigarrillo. Me levanté y me serví un coñac.


  —¿Quieres?


  —No.


  Volví a tumbarme en la cama y bebí mientras te miraba. Te arreglaste un poco la ropa, te pusiste el chaquetón y empezaste a andar hacia la puerta.


  —Me voy.


  —Como quieras.


  —Creo que debemos estar algún tiempo sin vernos.


  —A tu gusto. Seguramente vamos a cometer un error, pero siempre has podido hacer lo que querías. Si quieres irte, vete.


  —Necesito pensar en todo esto.


  —Tómate el tiempo que quieras —te dije.


  Estabas aturdida:


  —Trata de entenderme.


  —Eso hago.


  Volviste la cabeza. No querías mirarme. Abriste la puerta y saliste del apartamento.


  Durante dos semanas no supe de ti. Llegué a sentirme muy mal; era un dolor —como luego tú me dirías que también habías sentido— casi físico, una ansiedad insoportable, que me imposibilitaba para escribir, para llevar una vida normal. Supongo que Beatriz se dio cuenta, sé que Beatriz se dio cuenta, pero no se si pudo atar cabos que relacionasen mi estado con una crisis amorosa. Me pasaba las tardes delante de la máquina de escribir, mirando embobado el folio blanco, sin que mis pensamientos pudieran hilvanar una frase aceptable. Miraba el teléfono, ese teléfono que no sonaba y que tampoco yo me atrevía a usar para llamarte. Además, de haberlo hecho, qué error: hubiese cambiado absolutamente el sentido de nuestra relación. Aunque condenase mi alma a entrar en un territorio de devastación y horror —ah, ese Orrore!, de tantas óperas—, jamás hubiera dado yo ese paso.


  A veces volvía a nuestro apartamento. Me tumbaba en nuestra cama y bebía lentamente, recordándote, mientras escuchaba aquellas músicas que tanto te gustaba a ti que sonaran mientras nos amábamos.


  Y cada hora, el fuego del deseo, la incertidumbre, los celos —sí, los celos—, esa angustia que apretaba mis vísceras como una mano helada, y el vértigo que me arrastraba por esos caminos hasta entonces desconocidos para mí, esa mezcla aterradora de exaltación y amargura, crecía en mi corazón incendiando tu recuerdo. Y de pronto, sonó el teléfono. Me llamabas. Me dijiste que teníamos que vemos esa tarde. Tu voz era apagada. Llegué al apartamento un poco antes que tú. Mi cabeza era lava, lava que destruía toda posibilidad de razonar. Ya no soportaba más. El silencio de aquellas dos semanas, tras el cual no sabía qué iba a encontrarme. Había sido, era, una tensión que resultaba imposible de sostener, de seguir afrontando. Decidí que iba a cortar de un tajo la relación. Dolería, sí, pero se pasaría. Lo que no podía seguir aguantando era aquella zozobra, aquella angustia, aquella desesperación.


  Sonó el timbre. Me dirigí a la puerta, decidido: no volveríamos a vernos. Y entonces, al abrir, allí estabas tú. Más hermosa que nunca. Con tus fascinantes ojos clavados en mí, el pelo desordenado y caído a los lados como escarola, los labios brillantes y enfebrecidos. Más bella que nunca, más cautivadora. Los libros bajo el brazo te daban un aspecto de escolar traviesa irresistible.


  —Pasa —te dije. Mi tono era serio, conmovido.


  Entraste. Te detuviste ante mí. Me miraste a los ojos. Sonreías como un ángel:


  —Te quiero.


  No dijiste más que eso. Pero en un segundo todas mis tinieblas desaparecieron, todas mis incertidumbres, toda mi ansiedad. Dios, es verdad: me quiere. El universo estaba en orden y resplandecía. Te estreché entre mis brazos y te besé. Te aprestaste contra mí con un calor como nunca lo había sentido.


  —Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero… —repetías hundiendo tu boca en mi cuello.


  Besándonos, caímos en la cama. No podíamos hablar. Nos mirábamos a los ojos mientras nos acariciábamos, profunda, lentamente. Nuestras manos iban desnudándonos mientras nosotros seguíamos mirándonos, fundiéndonos. Tu carne ardía. Apreté tus pechos, sin dejar de mirarnos, y tú acariciabas mi vientre y mi sexo, y mis muslos, y mi espalda. Acerqué mi mano a tu coño.


  —No me toques. Espera. Estoy chorreando. Me voy a correr si me tocas. Espera.


  Era verdad. Te besé y hundí mi mano en aquel mundo húmedo, rebosante de gozo. Apretaste mi mano con tus muslos y sumiste tu cabeza en mi pecho. Suspiraste hondamente:


  —Dios… Dios… Oh, oh, oh… —y sentí que mi mano se encharcaba. Te estabas corriendo. Era un orgasmo como si viniese de una luz anterior a la Creación, que te anonadaba; largo, largo, denso, brutal. Sentí tus uñas que se clavaban en mi carne.


  —Te quiero —te dije. Y abriendo tus muslos, hundí en ti mi polla que parecía quemarme.


  —Qué caliente la noto —dijiste, estremeciéndote—, qué caliente y qué gorda.


  Fue el polvo más breve de nuestra vida, pero acaso uno de los más intensos. Apenas me moví dentro de ti, cuando volviste a correrte y yo contigo.


  Y nos quedamos sumidos en un sopor maravilloso, como más allá de este mundo, uno encima de otro, abrazados y respirando profundamente. Notaba mi propio corazón y los latidos del tuyo.


  —Nunca más —me dijiste—. Nunca más.


  —Nunca más —te dije yo.


  —Tengamos que vernos como tengamos que vernos. Pero nunca más.


  —Nunca más —te dije.


  —No puedo concebir la vida sin saber que tú estás ahí.


  —Yo tampoco, sin ti —te dije.


  Te abrazaste a mi cuello. Siempre lo hacías con un gesto muy infantil.


  —Nunca has tenido, ni nunca tendrás, un coño como el mío.


  —Lo sé.


  Te sentaste y mirándome la polla, la tomaste en tus manos. Estaba descansando sobre mi muslo, pringosa, blanda. La besaste.


  —Cuánto me gusta —dijiste—. ¿Sabes? No sólo estoy loca por ti. Estoy también loca por tu polla. Es como si fueseis dos cosas. Os quiero a los dos. Disfruto tanto tocándola. Me gusta cómo se va poniendo gorda, dura, poco a poco.


  Nos besamos. Sí, todo estaba en orden. La vida era de nuevo algo hermosísimo, una playa dorada y luminosa que nos esperaba para que jugásemos en ella.


  Recuerdo aquel día, cuando me regalaste a Natalia. Fue mi cumpleaños. Tú sabías que a mí me gustaba Natalia, sobre todo aquel aire perdido de putón verbenero que arrastraba. Y lo preparaste bien, tengo que quitarme el sombrero.


  Llamaste a mi casa, aunque habíamos convenido no hacerlo nunca; menos mal que cogí yo el teléfono. Quedamos en vernos en el apartamento, y dos horas después te presentabas con Natalia: «¿Te acuerdas de Natalia?», (tono libidinoso). «Me la he encontrado y hemos pensado pasar a verte».


  Yo dejé lo que estaba haciendo y nos sentamos a tomar unas copas. Pusiste un disco de Louis Armstrong y, sin perder demasiado tiempo, en cuanto viste que el ambiente se relajaba lo suficiente y que el alcohol empezaba a hacer su balsámico efecto, fuiste llevando la conversación sabia, astutamente, hacia lo divertido, excitante y extraordinarias que podían ser las relaciones de tres. Supongo que Natalia se dio rápidamente cuenta de por dónde iban los tiros; aunque tenía dieciocho años ya se había llevado a la cama a un sinfín de tipos (y no muy escogidos, por cierto). Pero al principio se hizo la tímida.


  Tres ginebras más tarde y varios discos y —lo que sin duda fue de cierta incitación— unos cuantos besitos y arrumacos y sibilinos toqueteos a los que con tu procacidad maravillosa me sometiste ante Natalia, hicieron brillar con calidades de neón discotequero sus ojitos cachondos. Fue el instante que yo aproveché —mientras tú, sentada en mis rodillas, entreabiertas las tuyas un poquito para dejar paso a mi mano muslo arriba— para aventurar (como el que no dice nada):


  —Pero, digan lo que digan, no hay quien le coma el coño a una mujer como otra mujer.


  Natalia hizo la comedia de no creerlo.


  —¿A que sí? —dije yo—. ¿Por qué no probáis? Sois tan amigas, que seguramente ya lo habéis hecho.


  El fuego se había roto, y tú, siempre dispuesta al prodigio, dejaste mis rodillas y volviéndote hacia Natalia, la atrajiste sabiamente hacia ti y la besaste en la boca. Ella se dejó hacer entre risitas. Tú metiste tu manecita juguetona por el tejano de Natalia y empezaste a acariciarla. Natalia abrió su cremallera y cerrando los ojos echó la cabeza hacia atrás. Yo empecé a acariciarte, hice que te arrodillaras en el sofá ofreciéndome tu culo, y alzando tu falda, te bajé la braguita y empecé a besártelo. Aparté tus nalgas suavísimas y contemplé fascinado el espectáculo de tu ano azul al que cubrían unos delicados pelitos, últimas estribaciones de tu conejo soberbio. Apoyé la lengua y lamí ese fabuloso pozo de diamantes. Tú, mientras tanto, le habías quitado el tejano a Natalia y estabas besuqueando su vientre y su pubis azabachado; te arrodillaste ante ella, abriste sus muslos y chupaste con avidez aquel coño montaraz y fogueado.


  Tengo muy grabadas las imágenes de aquella tarde. El pelo dorado de Natalia desbordado sobre los cojines del sofá, sus ojos idos, sus suspiros, mientras tú, hermoso animalillo mío, acariciabas con tu lengua aquel chochito que tanto había yo deseado contemplar y acariciar desde hacía unos meses. Me desnudé. El espectáculo era soberbio: Natalia gemía bajo tus caricias, las dos casi desnudas ya sobre el sofá. Acaricié tu espalda, y mientras seguías besando y mordisqueando a Natalia, yo te penetré por detrás. Giraste tu cuerpo y tus ojos como lumbre se clavaron en mí. Yo besaba tu espalda y tú seguías acariciando los pechos de Natalia. Cuando imaginaste que tu amiga estaba a punto, te echaste a un lado, tomaste mi verga y la llevaste con seguridad hacia ella, y se la metiste. Natalia resopló como una locomotora. Muy bien. Tú te apartaste y empezaste a acariciarte suavemente mientras contemplabas con una sonrisa indescifrable mi polvo con Natalia.


  Era agradable el coño de Natalia. Tenía la calidad de una boca. Y qué bien sabía usarlo. Cogió mi ritmo inmediatamente, y movía en círculo sus ancas con ligeros y rapidísimos espasmos. Era, además, de las mujeres de orgasmo lento y largo, de las que parecen estar diez minutos corriéndose. Se aferraba a mi cuello con sus piernas y golpeaba vigorosamente.


  Y reía, se reía mucho.


  —Eres un hijo de puta. Un hijo de puta —exclamaba divertida.


  Tú, mientras tanto, mirándonos con placer, te masturbabas graciosamente.


  —Sí que lo es —le dijiste, entre risas, a Natalia.


  De pronto noté la sacudida del placer, y me dejé ir entre los brazos de aquella criatura. Natalia contrajo sus músculos y yo empujé mi polla con toda la fuerza que pude. Noté cómo el chorro caliente de mi esperma chasqueaba en sus entrañas. Cerré los ojos y me abandoné en sus brazos. Mientras volaba en ese desmayo, escuché tus jadeos: estabas también corriéndote. Nos quedamos los tres ovillados y mansos como ángeles satisfechos. Radiantes y felices.


  —Sois la hostia —dijo de pronto Natalia—. La hostia.


  Nosotros nos echamos a reír. Cómo suena aún en mis oídos aquella risa de los tres, jubilosa, como elevándose sobre la estupidez del mundo.


  Te levantaste y fuiste a servir unas copas. Volviste al sofá y me regalaste un gesto de brindis:


  —Por ti. Feliz cumpleaños.


  Tu encanto era irresistible. Pensé en aquella frase indeleble de La Nozze Di Fígaro, cuando Cherubino dice:


  
    Non só più cosa son, cosa faccio,


    or di foco, ora sono di ghiaccio,


    ogni donna cangiar di colore,


    ogni donna mi fa palpitar


    (…)


    Ah! Son perduto!

  


  Me levanté y puse una cinta con Marlene Dietrich.


  —Esto os va a gustar —os dije. Y mientras empezaba a sonar esa voz inolvidable, imperecedera, me serví una generosísima ración de vodka helado y me senté entre mis dos querubines.


  —¿Por qué no me la chupáis las dos? —os pedí.


  —Sí, señorito —dijiste tú riéndote. Te levantaste y cogiendo una botella de Benedictine, echaste un poco en tus dedos, y me cubriste de licor la polla. Entonces empezaste a lamer delicadamente.


  —Riquísimo —decías. Y le indicaste a Natalia que se pusiera contigo a la dulcísima tarea.


  Oh imagen imborrable: mis dos arcángeles arrodilladas sobre mis muslos, chupabais al unísono de aquella polla que iba rápidamente recuperando su prestancia y su gloria. Primero tú chupabas la cabeza mientras Natalia lamía con sus labios de terciopelo todo el tronco, pero luego las dos os pusisteis a chupar por tumos la columna entera. El ruido del chapoteo de vuestras bocas, la saliva que iba derramándose y chorreando por mi verga, inundando vuestras manos y mis muslos… Dulcísimo son el de vuestras bocas glotonas. El juego de suaves colores de vuestros labios, mi polla y vuestras manos no lo hubieran mejorado el maestro Rubens. Yo sentía como si un berbequí empezara a penetrarme entre los testículos y el culo, y notaba la inminencia del chorro ardiente arrancar desde ahí para ir concentrándose y subiendo polla arriba. Tú alzaste tus ojos hacia mí, y los vi reír, reír de arrogancia y júbilo. Entonces dejé que mi río rompiese su dique y un chorro como una fuente brotó estrellándose contra la boca y la nariz de Natalia. Tú le arrebataste el juguete y chupaste con avidez como si bebieses el licor de la eterna juventud. Después la tomó Natalia entre sus labios y aspiró las últimas gotas. Nos quedamos quietos —inefable instante en que el mundo debería haberse detenido— vuestras cabezas reposando junto a mi polla, brillantes de semen, con los ojos cerrados, como princesas durmientes.


  Cuando descansamos un poco, sentí de nuevo ganas de jugar con Natalia. Tú también estabas retozona. La acostamos y tú, abriéndole las piernas, empezaste a chuparle el coño con verdadera delectación. Yo me puse sobre ella y le metí mi polla en la boca. Natalia permaneció quieta mientras yo la metía y la sacaba, hasta que se corrió con tus caricias y yo aproveché para hacerlo en sus labios. Después Natalia metió sus piernas en tijera con las tuyas y restregasteis vuestros coños hasta que aquella fricción debió de produciros tales calores que os abrazasteis besándoos entre grititos.


  Aquella tarde de primavera, tú, Natalia y yo fuimos absolutamente felices. Y echo tanto de menos ese desparpajo, esa alegría tuya.


  Hace unos días me acordé mucho de ti. Porque estuve cenando con unos amigos y salió un tema sobre el que hemos conversado a veces: esa exaltación que el hombre puede sentir en batallas, en aquellas antiguas cargas a caballo, o hasta hoy, en cualquier situación en que la vida le haga sentir que está participando en algo acaso inolvidable. ¿Sabes? Me di cuenta de que lo que ya es difícilmente concebible es precisamente esa emoción. Supongo que nuestro tiempo la ha substituido por otras, «sin», ruines. Hay miedo, aturde lo que por excepcional, diferencia. No es raro en un rebaño cada día más dócil, más sutilmente amaestrado. Al fin y al cabo de esa mansedumbre viven los indeseables. Pero que tres amigos, a quienes yo consideraba muy ajenos a ese deplorable sometimiento (tengo que dejarles que lean La emboscadura de Jünger), expresaran ideas tan baratas me preocupó. Tampoco las afinidades que desde hace años nos han permitido felices veladas —el entusiasmo por Stevenson o Borges o Reyes, las hazañas de algunas indelebles cortesanas, la pintura de Velázquez o la música de Mozart— constituían ya, en dos de ellos, objeto de especial mención. Que una civilización execrable y moribunda cuente entre los achaques de su cobardía el menosprecio por lo que un hombre puede sentir en una situación de esas que cierto filme fijaba diciendo: «Abra usted bien los ojos, porque se seguirá hablando de este día mucho después de que usted y yo y nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos hayan muerto. ¿Y quiere que le diga algo? Me emociona vivir este día», y que esa vileza hubiese alcanzado a unos amigos (de los que tenía sobradas pruebas de inteligencia), aparte de disminuir el gozo de aquella sobremesa ante un magnífico Oporto —esa suntuosa joya del silencio como decía Luján (cuánto te gustaba esa frase)—, me llevó a sombrías reflexiones sobre el estrechamiento del cerco por parte de los cretinos. Si hubieras estado presente —tienes menos paciencia que yo—, hubieras acabado la conversación con uno de tus «Esto es aburrido, que es lo peor que algo puede ser». Traté al principio de razonar, pero vi que era inútil. La gentuza les había reducido el cerebro a su mayoritaria medida. Opté entonces por conducir la noche hacia temas neutrales: Montaigne, Aída, la nostalgia por las medias con costura… Hacia las doce y media uno de ellos afirmó con la rotundidad de los necios:


  —Los militares siempre han sido lo mismo.


  Traté de recordarle unos cuantos nombres —el más famoso no sería Alejandro; reiterar Nelson o Auchinleck confirmaron mi anglofilia; Napoleón fue unánimemente rebajado a dictador; la batalla de Jutlandia ocupó con emoción por mi parte sus buenos tres cuartos de hora— pero no conseguí lustrar sus estremecidas lealtades.


  Me despedí con tristeza. Te eché mucho de menos. Cogí el coche y me fui a la playa. Desayuné contemplando la belleza de las aguas. Recordé algo que tú me habías dicho, una vez que hablábamos sobre el Papa Julio II: «Es el mismo problema que el arte o el amor y, si me apuras, que la elección de un vestido, o tú de una corbata: se trata de sentir en la piel lo que nos hace memorables». Sí, era lo mismo que alguien dijo en el alcázar del Victoiy en el corazón de una batalla: «Esto es el Infierno, caballeros. Pero por nada del mundo quisiera estar ahora en otro sitio». Pues esa sensación que tú decías, en la piel, ese mismo roce del viento de la vida, es lo que yo sentía cuando estábamos juntos en la cama. Pero no sólo en la cama: lo sentía cuando te miraba moverte, vivir, reír. La sensación de estar vivo, de que todo cuanto soy se estremecía en ese vértigo de amor y placer.


  Hace un rato pensaba en aquella tarde en que estuvimos discutiendo sobre Arthur Gordon Pym, que a ti te gustaba mucho y a mí, algo menos. Pero algunas palabras tuyas que recordé me iluminaron.


  Y creo que llevabas tú más razón que yo, o al menos mejores razones. Yo te decía que te gustaba tanto porque eras muy joven, y porque de alguna manera todas las incapacidades de la adolescencia estaban presentes en esas páginas. Sobre eso no me desdigo: Poe carecía de una idea definida y profunda del mundo, se encandilaba por hechos, personas o instantes que emocionan a una inteligencia sin madurar; y además, carecía de dominio sobre la narración larga. Si lo piensas detenidamente, Arthur Gordon Pym no deja de ser un fracaso. Lujosísimo, pero un fracaso. Pero tú me dijiste algo: «Tiene el mismo encanto que un incendio que vi cuando tenía seis años. La fascinación de aquel fuego, aquella destrucción. Es la belleza sagrada de la Muerte». Probablemente es así. Poe tiene tal sentido del «juego», de la «vistosidad» de la palabra poética y de que la escritura es un fin en sí mismo, que precisamente es esa falta de una inteligencia madura la que le presta el mayor poder de encantamiento. Pensé en tu recuerdo del incendio. Y entonces yo «recordé» a Poe. Ese Poe que me había impresionado en mi niñez y que luego había caído en un cierto olvido. Y al recordar me di cuenta (como el resplandor de aquel incendio) de que Arthur Gordon Pym seguía iluminando mi corazón. Te das cuenta de que estaba dormido, ahí, y que ahora que lo evocas, vuelve a ti con el mismo brillo misterioso e inmutable con que sacudió tu pubertad.


  Y entonces comprendí que esa fascinación necrófila que dominó a Poe toda su vida es lo que da a su arte esa imperecedera luz de melancólica nocturnidad. El vio siempre el mundo y la narración con los mismos ojos con que deseara a un hechicero cadáver de mujer.


  —Es como mirar el abismo —me dijiste del libro.


  Sí. No el relato de atrocidades (eso no era nuevo; ya estaba hasta en Defoe). Pero lo que es absolutamente espléndido es que no se trata de un relato de atrocidades, sino del relato de la fascinación de la atrocidad. Y esa fascinación por el abismo, tú la entendías muy bien.


  Había otra cosa que a mí me interesaba mucho de Poe: esa sutil negación del mundo moderno, democrático, el progreso y la soberbia modernas, oponiéndoles el reino del Sueño.


  Hay una ciudad de la que ya te hablaba mucho, una ciudad que adoro: Budapest. Algún día iremos (supongo que cuando regreses de Estados Unidos, ya con tus veinte años bien puestos, tus padres ya no podrán controlarte y algo nos inventaremos para escapamos en algún viaje y ser dichosos allí). Pero a su evocación le debo uno de los momentos más asombrosos que hemos vivido juntos. Fue algo absolutamente genial por tu parte. Estaba yo contándote uno de los viajes que había hecho a Budapest, para un congreso; habría ido desde Viena por el Danubio. Estaba hablándote de la belleza de la llegada por el río. Luego nos reímos con algunas anécdotas de aquel congreso. Y de pronto tomaste la conversación en tus manos y la convertiste en una obra maestra de imaginación y talento. Borges no lo hubiera hecho mejor:


  —Fue fantástico —dijiste de pronto—. Yo ya me había fijado en ti. Me gustaste. Desde las primeras sesiones del congreso; tú no reparabas en mí, pero yo no te quitaba ojo.


  Te seguí la corriente por aquel tobogán, fascinado:


  —Bueno, tu aspecto durante las primeras sesiones, con aquel aire tan rígido de profesora de la Alemania Oriental, no me hacía presuponer nada excesivamente divertido. Y tan mal vestida.


  —Yo, sí. En cuanto te vi.


  —Creo que lo primero que me llamó la atención —te dije— fueron tus rodillas. Estabas a mi izquierda durante una conferencia y de pronto empezaste a rascarte una rodilla, y para hacerlo te subiste un poco la falda. Vi el comienzo de un muslo esplendoroso. Tus rodillas me gustaron y me hicieron fijarme más, y, sí, el muslo ascendía, terso, rotundo, enfundado en la tela hacia un culo que muy bien se marcaba con la silla.


  —Fue la insistencia de tu mirada lo que hizo que yo me decidiera.


  Me encantaba aquel juego. Era como si nos echásemos un pulso tratando de desarrollar un relato: Aquella noche volvimos a encontrarnos —continué— en el baile que la organización había montado en una plataforma sobre el Danubio. Nos encontramos ante la mesa donde servían la bebida.


  —Yo estaba observándote, y, en cuanto te vi junto a la mesa, me acerqué. Por eso te pedí fuego.


  —Sí, noté algo. Y en ese momento reparé en que eras mucho más bonita de lo que había pensado. Por eso te dije que vinieses a mi mesa.


  —Me gustó tu forma de hablar. El apasionamiento que demostrabas.


  —Yo pensé que eras una mujer muy sensible.


  Y tenías una boca preciosa.


  —A mí me encantaban tus manos.


  —Dos horas más tarde estábamos en tu habitación del hotel.


  —Yo me llamaba Eva. Era profesora de universidad, en Berlín. Debía tener treinta y cinco años —te levantaste y fuiste a servirme una copa—. ¿Te parece bien esa edad, no? —dijiste.


  —Perfecta —te contesté.


  —Pero había cierta esbeltez en mi cuerpo y sobre todo un aire infantil en mis gestos. Digo esto porque así, me imagino, te pondré más caliente. El pelo… cortito. ¿Cortito o largo?


  —Cortito —te dije—. Y tus ojos son profundos, limpios, de notable belleza serena. Y tu boca tenía un suavísimo temblor irisado.


  —Ya estamos en la habitación del hotel —dijiste.


  —Cuando te desnudaste vi que tu pecho conservaba una tersura no muy frecuente a tu edad, y tu vientre revivía aún una ilusión de juventud. El pelo que cubría tu pubis era muy negro y rizado.


  —Deja los coños iguales —me dijiste riéndote.


  —Bueno. Tu coño tenía como una veladura cobriza. Cuando nos acostamos, tú te quedaste bastante quieta. Yo tomé, después de besarla, tu mano y la llevé hasta mi sexo y te hice que lo acariciases. Noté cierta inexperiencia, cierta torpeza. Te abrazaste a mí, según me pareció, con un poco de miedo, insegura. Yo pensé que iba a ser uno de esos polvos desafortunados, aburridos, desabridos, que de vez en cuando nos manda el Señor; de esos que uno no se levanta y se va porque ha recibido una esmerada educación. Estabas a mi lado, casi inerte. Sin embargo noté languidez en aquel cuerpo, cierto evanescente fulgor en los ojos. Llevé mi mano a tu coño y estaba tan mojado que sus jugos ígneos resbalaban en sedosísimas gotitas. Evidentemente algo no coordinaba a la perfección. Mira, querida, te dije, esto de la cama puedo asegurarte que es muy divertido. Basta quitarse, con la ropa, toda moderación.


  —Yo me eché a reír —dijiste—. Perdona, dije. No sé… Estoy un poco rara. Lo siento. Pero es que…


  —Si quieres lo dejamos, te sugerí. Tomamos una copa y cada mochuelo a su olivo. Tú me miraste, apoyaste tu cabeza en mi hombro y me acariciaste el pecho con la punta de tu dedo. Yo te besé. Eva respondió a mi beso.


  —No es eso…, te dije. No sé… Me siento extraña. No me gusta engañar a mi marido.


  —Bueno. Hay explicaciones más rebuscadas. Ya te he dicho que podíamos dejarlo, te propuse.


  —Pero me apetecía mucho. Mucho.


  —Pensé que necesitabas un empujoncito. Hacemos lo que quieras, te dije. Pero mientras lo decía mis manos empezaron a acariciar tus pechos. Besé tus pezones y…


  —Yo me retorcí de gusto.


  —Sí. Y mi mano apretó tus muslos y entró como un ariete (pensé que sí o no, pero ya) en tu sexo de oro. En el momento en que mis dedos penetraron en tu coño y empecé a moverlos con violencia y a acariciar con mi pulgar la parte donde supuse (y no tardó en aparecer) tu clítoris…


  —Yo di un profundo suspiro y empecé a besarte loca, el cuello, los hombros, el pecho… Mordí tus labios, chupé tu lengua. Así… —y me besaste. Me besasteis.


  —Y tu lengua llenó mi boca.


  —¡Oh, oh, oh, oh, oh, oh!, suspiré yo entrecortadamente.


  —Relájate, te dije. Relájate. Pero qué relajación ni qué narices. Como si una locomotora saliese a toda velocidad de un túnel, te contrajiste, temblaste, diste un alarido brutal y noté cómo tu coño se cerraba sobre mis dedos y un manantial de luz líquida brotó de aquel resucitado. ¡Me estoy corriendo! ¡Me estoy corriendo! ¡Me estoy corriendo!, exclamaste como si ni tú misma pudieras creerlo.


  —Es que no sabes lo que es correrse para una mujer —me dijiste.


  —Me excitó mucho verte así, traspuesta. Monté sobre ti y te la metí con toda mi fuerza. Fue como si dentro de tu coño hubiera una poderosa ventosa que me agarrase la polla y la tragase; me abrazaste al mismo tiempo de tal forma que parecía que una caliente manta de carne me envolviera devorándome como una flor carnívora a un insecto. En cuanto me tuviste dentro empezó un frenético vaivén, tan vertiginoso que impedía absolutamente por mi parte cualquier intento de controlarme.


  —Eva se corrió en dos minutos.


  —Nos quedamos abrazados, con mi polla entre tus piernas y chorreando, y en un silencio de funeral maronita. Poco a poco nuestras respiraciones fueron adquiriendo su desarrollo normal. Por fin pudimos abrir los ojos.


  —Ha sido increíble, musitó Eva, abrazándote más estrechamente. Nunca me había corrido así. Increíble.


  —Debe de ser influjo de la ciudad, dije yo. Budapest es célebre por esto.


  —No te rías de mí, dijo Eva —dijiste y me besaste en el cuello—. Ha sido increíble. Creí que me desmayaba. No podía resistirlo. —Tus ojos estaban calientes como si acabases de correrte.


  —Te contemplé con ternura. Tu cuerpo me parecía más bello que antes, como si el placer hubiera endurecido tus músculos. Tus muslos brillaban mojados por esos jugos que aún chorreaban de tu coño. Ese coño parecía flotar en una niebla, como los árboles de los bosques, detenida, cenital. Tus ojos, extraviados, empezaban a serenarse en una suavidad feliz. Me miraste amorosa. Tus labios tenían un ligerísimo temblor.


  —Me gustas, te dije.


  —Y tú a mí. Eres hermosa.


  —Ya no, dijo Eva.


  —Sí eres hermosa, te dije. Y te besé.


  —¿Lo era? —me preguntaste. Tu mano acarició mi pelo. Te apretaste contra mi cuerpo.


  —Sí. Era verdad. Una hermosura madura, reposada, como el orden de los últimos cuartetos de Beethoven. Pensé en ese coño que se aferraba a la vida con una determinación, con una pasión que sólo se le otorga a la carne a partir de cierta edad. Los que son fieles, te dije, repitiéndote una frase de Lord Henry que me gustaba, sólo conocen el lado trivial del amor. Los infieles son los que conocen las palpitaciones más violentas e inolvidables.


  —Quiero que te quedes conmigo ahora, que durmamos juntos, te pidió Eva.


  —Te besé de nuevo. Tu cuerpo emitía un calor extraordinariamente excitante, como si me inoculara la profundidad de su deseo. Sentí que mi polla se enderezaba bruscamente. Sin hablar, te eché a un lado, abrí tus muslos, besé aquel coño crepuscular y poniéndome encima te penetré con suavidad, lentamente. Eva suspiró y también muy suave, muy lentamente se acopló a mi cuerpo. Empezamos a movernos muy despacio. Mi polla entraba y salía de aquel reducto suntuoso y pringoso una y otra vez, lentísimamente y, a cada movimiento mío, Eva respondía con un suspiro dulcísimo. Estuvimos así, quince, veinte minutos. Por fin, cuando supe que ya era el momento, aceleré mis movimientos, noté cómo tu culo subía hacia mí, y nos corrimos juntos en un polvo largo y maravilloso que pareció arrancarme de cuajo la columna vertebral.


  —Nos quedamos exhaustos. Encendimos unos cigarrillos y permanecimos sin hablar largo rato mientras el día iba clareando la habitación. Nos dormimos un poco, no sé cuánto tiempo.


  —Al despertar noté tu rostro en mi vientre. Estabas contemplando mi polla que reposaba caída sobre un muslo. La contemplabas en silencio, con laxitud.


  —Es un animal hermosísimo —dijiste—. Lo hubiera dicho Eva.


  —La besaste.


  —Te besé. Volvimos a joder. Y después de desayunar copiosamente, regresamos a las entretenidas discusiones del congreso.


  —Llegamos tarde. Alguien había ya descubierto que todo el genio de Kafka derivaba de una uña encarnada en el segundo dedo de su pie derecho. Otro (un poeta de Albacete) probó la absoluta y trasparente influencia de Tito Livio en un asqueroso rockero de Dakota.


  —Y un vietnamita especialista en Chejov (¡Dios, qué hermosa estabas!, cómo brillabas en aquel ritual de inteligencia y humor) convenció de los beneficios de la psiquiatría aplicada a la literatura comparada.


  —Útil sabiduría —te dije.


  Nos echamos a reír. Nos abrazamos. Tu cuerpo palpitaba.


  —No hay espectáculo como el del talento —dijiste.


  —No lo hay.


  —Oye, y cuando jodes conmigo, ¿también parece que te arrancan la columna vertebral?


  —Cuando jodo contigo es como si se la metiera al Ángel de Rilke.


  Te levantaste y pusiste un disco.


  —Escucha —me dijiste, y buscaste el momento exacto—. Dedicado a usted.


  Y sonó la voz de Tito Gobbi.


  
    Ah, che bel vivere,


    che bel piacere


    per un barbiere


    di qualitá.

  


  Muchas veces pienso en esa fuerza misteriosa y terrible que hay en ti. Eres de esos seres que enamoran siempre y a todo el mundo, como mojones de una leyenda que atravesara los tiempos. No es acaso la paz su reino, pero quién no ha envidiado ese infierno, como si el abismo de su paroxismo, el fuego de su vivir fuera el culto supremo del más deslumbrador de nuestros misterios. Cuando aquellas tardes de nuestros encuentros yo te contemplaba desnuda sobre la cama, todo un universo de fuerzas remotas se ponía en movimiento, como los árboles de Biman hacia Dunsinane, avanzando contra mi razón. ¡Láudano de mi vida!


  Habíamos abrazado nuestro sueño. Afuera, allí, estaba el mundo de los otros, el orden. Pero durante unas horas, tocábamos fondo, nos dábamos aquel baño purificador. Eras una criatura excepcionalmente inteligente. Como alguien dijo de la Rosalynd de As You Like It, «tejías tu propia dicha» en la que me envolvías a mí. Sabia, hermosa, capaz de perfilar tu felicidad y elaborarla, astuta, superior, un espejo soberano de mujer donde mirarse orgulloso, yo, que te estaba creando. A veces, y ya que recuerdo As You Like It, una brisa helada entraba en nosotros desde fuera, como la canción final de Jacques, sombría voladura sobre la gloria nupcial. Pero de todas formas, a pedazos, nosotros hemos levantado un reino magnífico. Y ese reino no es solamente el sueño de la vida, sino el sueño de la civilización.


  Cómo te encantaba la vida de Brummell. Empezando por su final, por ese testimonio indeclinable, asombroso, cuando en las puertas de la muerte, ya pobre y solo y mirándose en el espejo de la locura, aún cada noche se engalanaba para esperar «a la Inglaterra muerta», los días de su esplendor. Y no era tan sólo ese coqueteo con la destrucción lo que te admiraba, sino esa sólida y radiante afirmación de dignidad, la más orgullosa y apasionada supervivencia de aquello que había sido cuando brillaba como el sol. Tú veías ese brillo aún, acaso más fulgurante, en esa desolada ceremonia.


  —¿Te has dado cuenta —me dijiste una vez— de que no hay mujeres en su vida?


  No. No las hay. Hubieran significado una pasión que la única de su existencia (su imagen) no podía compartir. Pero precisamente ese alejamiento, esa inaccesibilidad le trajo la más inalterable devoción por parte de las damas, pues, si bien humillaba en ellas, como dice d’Aurevilly, su orgullo novelesco, hacía soñar su orgullo corrompido.


  A mí lo que me apasiona de Brummell es una imagen que su evocación me produce: la de una cima helada presidiendo la Inglaterra elegante de los primeros quince años del siglo pasado. Tan helada en su superioridad que hasta lo llevó a enfrentarse a su protector, el príncipe de Gales. ¿Pero cómo podía Brummell aceptar algo por encima de su imagen? Qué hermoso final, qué elegante. Yo daría lo que fuese —y tú, qué voy a decirte— por haber asistido a una de aquellas cenas de su reinado casi póstumo. Cuando, ya abandonado de todos, en la ruina, loco, cada noche se disfrazaba con su viejo uniforme de húsar, disponía una cena y aguardaba fantasmales invitados. Y él mismo los anunciaba. Y en esa voz, más allá de la dicha o del horror, desfilaban el rey y la nobleza de Inglaterra, las damas y los caballeros que habían hecho resplandecer los salones de su juventud.


  Me acuerdo —y me estoy empalmando al pensarlo— de aquel día de los caracoles y las torrijas. Acababa yo de regresar de Sevilla, la noche antes; era lunes de Pascua, uno de esos días que maldecíamos, porque eran los únicos en que tú tenías excusa para volver a casa muy tarde, pero eran los que más dificultades me planteaban a mí para poder estar contigo a esas horas. Hubo tantos sábados, tantas fiestas, que me resultaban insoportables, angustiosas, imaginándote en cualquier bar —¿y con quién? (Porque tenías que salir, debías llevar una vida lo más normal posible, ante tus padres)— o bailando en alguna discoteca, o qué sé yo… Cómo odiábamos esas noches, «porque, además, acabo siempre triste. No me divierto. Estoy pensando que tú no estás. Y a veces hasta soy antipática, desagradable, con mis mejores amigos», me habías dicho más de una vez.


  ¡Una semana larga sin verte! No hubo forma de convencer a tus padres para que hubiésemos ido otra vez juntos a la Semana Santa. ¡Cómo te eché de menos! Era como si me quemasen los recuerdos del año anterior, cuando sí pudimos estar juntos en Sevilla. Qué locura. Veía por todos lados tu mirada de asombro, traspasándome con tu emoción ante ese esplendor que no es posible explicar, que hay que ver, estar allí, mezclados con el gentío, agotado de andar, de esperar ese Paso en esa calle, el otro en aquella esquina. Veía erizarse el vello de tus brazos cuando la Virgen de la Amargura dobló por La Campana, sonando su marcha. O cuando la Trianera apareció en el puente, majestuosa, entrando en Sevilla, y aquella luna llena sobre ella, con todo el lujo de la belleza y el tronío, envuelta en los piropos que se arrancaban del alma de la muchedumbre; ese contoneo de hembra soberana, enardeciéndonos… Y aquella madrugada, la estoy sintiendo ahora en mi carne, cuando, ante la blancura y el amarillo albero de su iglesia, la Virgen del Rosario hizo su entrada a los sones de Los Campanilleros, y la plaza de Montesión reventando de gente, y tú y yo juntos, atónitos, yo me apretaba contra tu culo, tocándonos, ¡ardiendo…! ¿Y el delirio de La Macarena? Sacudiéndonos como debía sacudir a un egipcio la visión solar del faraón.


  Estaba yo poniendo en orden unos escritos que había bosquejado en Sevilla —lo que luego sería aquel artículo que tanto te gustó sobre un arroz con perdices en un pueblecito del Aljarafe—. Sonó el teléfono: «Arréglalo como sea. Me da igual. Pero hoy tenemos que pasar la noche juntos».


  —Va a ser difícil —te dije.


  —Me da lo mismo. Estoy encendida —y lo dijiste como si pasases la lengua por el teléfono.


  ¡Dios! Se me puso más dura que la nuez del fruto de la teca.


  —Te voy a dar una mamada que vas a ver la Estrella de los Magos —ronroneaste.


  ¿Cómo podías chuparla tan bien? Mira que me la han chupado veces: jovencitas inexpertas y jovencitas lujuriosísimas; casadas de esas que nunca lo hacen con sus maridos y que son más glotonas y excitadoras que la más sabia cortesana; me la han chupado putas de los cuatro puntos cardinales; me la chupó una vez en París una fulana que se había cargado con una mamada a un arzobispo. Pero nunca, en lugar alguno, nadie me la había chupado como tú lo hacías. Esa forma tuya de quedarte mirándome la polla —tus pechos, suaves y duros, sobre mis muslos— mientras la cimbreabas dulcemente. Ese primer lametón de tu lengua caliente, y la forma en que luego golpeabas, con toques muy rápidos y seguidos, con la puntita de la lengua, la cúspide de su cabeza, precisa y triunfal como una cobra. Y después cómo liabas la lengua alrededor, envolviéndola, para, de pronto, meterla entera en tu boca con una succión que me arrancaba todo mi ser de raíz. Y siempre mirándome, con esa sonrisa tuya, inefable, y el brillo de alegría de tus ojos lascivos, mirándome, mirándome, mientras tus labios iban llevándome al límite del placer. Me gusta tanto cuando, enfebrecida, te la sacas y empiezas a restregártela entre los pechos, sobre tus pezones, por tu garganta. Y vuelves a chupar, con ansia, voraz, magnífica…


  Me las arreglé como pude. Tuve que imaginar un argumento para Beatriz que, supongo, por su propia disconcordia, por lo inverosímil de su trama, resultó un subterfugio aceptable. Ya no recuerdo qué dije, pero debió de ser disparatado, porque le pareció verdad. Salí antes de que pudiera reaccionar. Pensé en lo mucho que habías disfrutado con los dulces sevillanos (ah, aquellos pestiños de la Venta del Pozo de Sanlúcar la Mayor que nos comimos el año anterior), y cogí unas cuantas torrijas del paquete que me había traído. Qué bien nos vinieron luego. Y a las cuatro de la tarde ya estaba yo esperándote, con el corazón como una ametralladora, en nuestro apartamento, dispuesto a volar contigo.


  Junto al portal vi una gitana —¿la habían puesto allí nuestros dioses?— que vendía bolsitas con caracoles. No puedes negarme que tuve una idea sensacional.


  Entraste como el caballo de Atila. Te plantaste frente a mí como un relámpago. Con un contoneo exagerado y tentador, sin decir ni palabra, te quitaste la braguita, hiciste un remolino con ella y la lanzaste por ahí.


  —Que se seque —dijiste. Y te abalanzaste sobre mí besándome con furia.


  Caímos en la cama como dos locos. Metí la mano entre tus muslos; era verdad: estabas ardiendo y chorreando. Ni siquiera nos desnudamos. Cuando ya el primer polvo al menos nos había apaciguado un poco, estuvimos fumando y escuchando una cinta que habías llevado, me acuerdo bien, era la Quinta de Beethoven dirigida por Furtwängler. Dijiste algo espléndido:


  —¿Sabes? Hoy me siento más hermosa aún de lo que lo soy.


  —Eres la más hermosa —te dije yo.


  —Y tú eres el tío más atractivo que he visto nunca —dijiste.


  —Me molesta la gente que no es hermosa —te dije.


  —No son de fiar —dijiste.


  Y eso es cierto. Pocas veces —creo que jamás— he conocido a alguien que no fuese un ser atractivo y que no acabase por desenmascarar alguna sordidez. Pero eso ya lo sabía el bueno de Montaigne cuando decía que el cuerpo es parte principalísima de nuestro ser, que la hermosura es signo de algo.


  Y lo de que la cara es el espejo del alma, es cosa archiconocida.


  —Hoy, viniendo, se me ha ocurrido algo que te va a gustar —te dije—. Tú cierra los ojos y no los abras hasta que yo te diga.


  Sonreiste. Tus ojos brillaron. Tus labios estaban húmedos. Cerraste los ojos y pusiste cara de «niña buena». Me levanté y me dirigí al saloncito. Cogí la bolsa de los caracoles y regresé junto a ti. Puse aquella cinta que tanto nos gustaba con la versión de La Traviata con la Callas, la del 58, con Valletti y Zanasi, en el Convent Garden, la que dirigió Rescigno. Tú seguías acostada, con los ojos cerrados, esperándome. Me senté junto a ti y, mientras sonaba ese preludio sublime, puse un caracol junto a uno de tus pezones. Te arqueaste un poco.


  —No abras los ojos.


  Suspiraste. El caracol se arrastraba por tu pecho dejando una huella viscosa. Volvió hacia tu pezón.


  —Qué sensación tan deliciosa —dijiste.


  Puse otro caracol en el otro pecho. Se movían despacio sobre tu piel. Uno empezó a subir hacia tu garganta. «La notte che resta d’altre gioie qui fate brillar», cantaba Violetta. Mientras los caracoles recorrían tu piel contemplé tu rostro, con los ojos cerrados, los labios entreabiertos, tu lengua que acariciaba tus dientes y tus labios, un hilillo de saliva en la comisura, tu respiración acelerada. Puse otro caracol sobre tu vientre y besé tu pubis. Cuando Alfredo cantaba «Libiarno ne lieti calici», acaricié con mi lengua muy suavemente tu clítoris. Estabas tan húmeda; un néctar ambarino y espeso mojó mi nariz y mi boca. Tomé más caracoles y los fui poniendo por tu cuerpo, en tus muslos, en tus brazos, en tu coño. Te di la vuelta y dejé tres o cuatro sobre tu espalda. Mordías la almohada. Besé tu culo fastuoso y, abriéndote las nalgas, dejé un caracol junto a tu agujerito perfecto. El caracol se deslizaba muy despacio hacia abajo, se detuvo; un hilillo como de araña cubría tu ano rosáceo, delicado como un pétalo.


  —No puedo más, no puedo más —suspirabas—. Hijo de puta, no puedo más.


  —Aguanta. —Y te besé. Tu lengua acarició la mía. Abriste los ojos.


  —No puedo más. De verdad.


  Alzaste la cabeza y miraste los caracoles que recorrían tu cuerpo.


  —Es fantástico. Fantástico. Pero inaguantable.


  —Escucha esto —te dije. La Callas cantaba «Da molto è che mi amate?»—. Escúchalos. Escúchalos. —Y entonces empezó ese dúo embriagador, imperecedero, que emocionaba hasta los huesos de nuestras almas: «Un di, felice, eterea…». Ese «Amor ch’è palpito / Dell’ universo intero, / Misterioso, altero, / Croce e delizia al cor». Nos besamos. Un beso largo. Mi mano iba quitando los caracoles de tu cuerpo mientras nosotros nos besábamos. Un beso largo. Te abrazaste a mí y temblabas. Abrí tus muslos y entré en tu cuerpo.


  —Hazme pedazos —me decías—. Hazme pedazos. —«É strano é strano…». Tus uñas se clavaron en mis hombros. Golpeabas con tu cuerpo hacia arriba con desesperación, con locura. Yo sentí venir en mi carne el fuego del placer.


  —¡Córrete! —te dije—. ¡Ahora!


  Diste un grito que se mezcló con la voz lejana de Alfredo: «Croce e delizia, delizia al cor», y ya ese desvanecido «Amore è palpito…».


  —¡Dios mío! ¡Tú me matas un día! —exclamaste.


  Nos quedamos sin fuerzas, como si nos hubiera bajado la tensión de golpe, sudorosos, felices. La cinta seguía, ahora con el dúo de Violetta y el padre de Alfredo. A mí me gustaba más como lo hacía Taddei en la grabación de México, pero, de todas formas, esa Traviata que estábamos escuchando era la cumbre de las de la Callas. Nunca hubo una Violetta así. Me acuerdo que, cuando cantaba «Ah! Dite alla giovanne, si bella e pura / Ch’avvi una vittima della aventura…», tus ojos se humedecieron.


  Fumamos unos cigarrillos. Cuando la Callas dijo «Amami, Alfredo», me besaste y te quedaste apretada a mí como una criatura cuando tiene frío.


  —Tengo hambre —dijiste. Y me miraste mimosa—. Tráeme una galletas. O algo.


  —Tengo algo mejor —te dije—. Ayer, antes de salir de Sevilla, compré unas torrijas en Castro, en la Puerta de la Carne. Me gustan más que las de la Campana, son más melosas.


  —Me vuelven loca las torrijas. Y los pestiños. Ah.


  Había yo dejado el paquetito debajo de la cama. Me di la vuelta —delicioso instante que tú aprovechaste para morderme en el culo— y saqué el paquetito. Las torrijas habían empringado el papel y el cartoncito. Me chupé los dedos.


  —Están exquisitas.


  Me tomaste la mano y chupaste mis dedos. Te relamiste.


  —¡Qué buena! —exclamaste, y tu cara resplandecía de dicha.


  Nos sentamos en la cama y empezamos a comernos las torrijas. La visión de tu aire glotón y radiante, me excitó.


  —Ven —te dije—. Túmbate.


  Te recostaste mientras seguías devorando la torrija; migas pegajosas y miel se pegaban a tu mentón. Volviste a relamerte. Te besé. Nuestras lenguas se enroscaron mezcladas con el sabor dulce de la torrija. Bajé besándote todo el cuerpo, tu piel sabrosa que era ya una mezcla de sudor, melosidad de la torrija y baba de caracoles; separé tus muslos y abriéndote el coño con mis dedos, restregué una torrija entre sus labios. Muy despacio fui saboreando aquella miel que se unía a tus jugos incendiados.


  —Qué maravilla —te dije.


  —Sigue, sigue… —suspirabas tú.


  Seguí lamiéndote el coño hasta que te corriste; comí los restos de la torrija mezclados con el sabor de marisco vivo de tus entrañas. Sentía palpitar mi polla apretada entre mi vientre y las sábanas. «Che fia? Morir mi sento!», cantaba la Callas. Pero ya no escuchábamos nada sino el latido avasallador de la vida, el estrépito de nuestros sentidos, que resonaba en nuestras cabezas como el temporal contra las rocas.


  —Me gustaría que me clavaras contra la cama como si fuera una mariposa —me susurraste mientras me mordías los labios.


  —Ven —te dije. Me senté en la cama—. A gatas. Ponte a cuatro patas, ven.


  Y tomando una torrija la atravesé con mi polla. La torrija medio se deshacía, pero su miel y su blandura cubría su cabeza.


  —Cómetela.


  Empezaste a mordisquear la torrija. Su miel resbalaba mezclada con tu saliva y empapaba mis muslos. Tus dientecitos intentaban arrancar pedazos de la torrija. Poco a poco fuiste comiéndotela, y después cogiste mi polla con las manos y la metiste en tu boca.


  —Am, am, am… —te relamías feliz.


  La cama y nosotros estábamos rebozando de pringue de caracoles, miel, saliva, sudor, semen… Tú seguías chupando, cada vez más violentamente. Sentí que me iba a correr. Tú también lo sentiste.


  —Espera, espera —dijiste, y cogiendo la última torrija la pusiste junto a la cabeza de mi polla; entonces continuaste masturbando con tu mano y el chorro de mi leche caliente cayó sobre la torrija, cubriéndola como una nata exquisita. Tomaste entonces la torrija y te la comiste.


  —Así está mejor —dijiste.


  Caí sobre la cama, exhausto, feliz. Te tumbaste junto a mí.


  —Un día me voy a traer ensaladilla de mariscos —dijiste.


  Mira que me gusta verte comer. Ver comer a las mujeres. Hay algo mágico, misterioso, en la comida. Cuando veo a una mujer comer con alegría, disfrutando, me pongo cachondo. Y está bien, de vez en cuando, darse uno, con alguien a quien quieras, una comida brutal, de esas que parece que vas a reventar. Ya no es la sensación placentera del gusto, sino el hartazgo, la devoración pura y simple, esa plenitud lindante con la muerte. Y me gustaba verte así, como un animalillo —con la furia con que mis perros se arrojan sobre su comida—, rebosante de miel, sucia, pegajosa, espléndida.


  Nos quedamos, uno junto al otro, con los ojos cerrados, mientras nuestras respiraciones iban serenándose. La Traviata seguía en su cinta.


  —Fíjate bien ahora —te dije. La Callas iba a empezar «Teneste la promessa». Te arrebujaste conmigo. Tus mejillas rozaban mi pecho. Apretaste más tu abrazo.


  —¡Ummmmmmm! —suspiraste—. Qué feliz soy.


  —Yo también.


  «E tardi!». Sentimos esas palabras como si nos arañaran. Sí, nunca hubo una Violetta como esa de la Callas en el 58. Nadie ha cantado nunca como ella, ahí, ese adiós a los bellos sueños del pasado. «Addio, del passato bei sogni ridenti…». Estaba tan emocionado, que dos lágrimas resbalaron de mis ojos.


  —Te quiero —dijiste.


  Yo acaricié tu cabeza. Encendí un cigarrillo y contemplé el humo que ascendía. Ese último balbuceo: «Se una púdica vergine». Aspiré profundamente. Sentí tu muslo meterse entre los míos. Nos adormecimos. Cuando abrimos los ojos, eran las dos y media. Echamos otro polvo, nos vestimos y te acompañé hasta cerca de tu casa.


  Fue una noche hermosa, y cómo su recuerdo acompaña ahora esta espera, esta espera ansiosa, larga, casi desesperada. Vuelve.


  La otra noche pasaron por televisión El intendente Sansho de Mizogushi. Tú ya viste de él Los amantes crucificados y Los cuentos de la luna pálida. Te he dicho muchas veces que pensaba que Mizogushi es el más grande director de cine de la historia; sí, él y Orson Welles. Qué curioso es el cine. Es quizás el único arte que puede producir una pieza perfecta, inolvidable, aun no siendo grande. Porque no te hablo ya de esos pocos nombres que podemos situar a la misma altura que Bach o Stevenson, Dante o Velázquez. Sino de esas muchas otras obras que, firmadas por autores que, en la literatura, por ejemplo no sobrepasarían la fama de un Rutilius Claudius Namatianus o un Tomás Gómez de Carvajal, sin embargo, por indescifrables conjunciones de ciertas actrices o actores, guiones particularmente felices o imaginería perdurable, constituyen piezas perfectas. Sí, el cine, junto a algunos libros, algunas músicas y pinturas, es ya bagaje imprescindible de todo caballero bien nacido para afrontar con serenidad el tiempo y el desastre.


  Pero entre todos los directores, Von Sternberg, Welles, Renoir, Truffaut, Chaplin, Hitchcock, Von Stroheim, Ford, Lang, Walsh (o desde Lo que el viento se llevó a Casablanca o La balada de Cable Hogué) quizá ninguno como Mizogushi —salvo Welles— ha dotado a la escritura con la cámara de la misma altura que Virgilio, Shakespeare o Tácito habían consagrado en un libro. Sus filmes, como las obras de Montaigne, son imperecederos: su belleza y el alcance de su meditación no han sido igualados, y obras como El intendente Sansho —que muchas veces pienso si no será la mejor película que he visto— adorna ya el mundo y nuestra vida con la misma maravillosa perfección que King Lear, el tercer movimiento del Trío n.º 6 para piano, violín y violoncelo de Beethoven, las telas de Rembrandt, Roma o la vida de William Beckford. La he grabado, y cuando regreses la veremos juntos.


  Durante casi cuatro años, sólo hemos roto nuestro enclaustramiento en seis ocasiones, y qué fantásicas todas; aquella noche en la playa, cuando acabábamos de «conocemos»; el viaje a Cuba; la tarde de El Corte Inglés; la Semana Santa de Sevilla; cuando engañamos a todo el mundo y nos fuimos a Estambul; y aquella noche, en el coche–cama, camino de Madrid.


  Qué apasionante fue aquello. Yo ya lo había pensado desde hacía tiempo, pero resultaba difícil. Sí, aprovechar alguno de tus viajes a Madrid para visitar a tu abuela. La solución vino rodada aquella tarde de febrero, (Beatriz, además, estaba en Roma), mientras tomaba una copa con tus padres, y ellos comentaron que aquella noche te ibas en el coche–cama. Sola. Yo te miré como un azor y tu captaste mi mensaje al vuelo. Sonreiste y asentiste.


  Como sabía que tus padres irían a despedirte (todo corazón), me fui mucho antes y en cuanto abrieron el vagón, me instalé. Vigilé por la ventanilla, hasta que te vi llegar. Ibas en otro vagón. En cuanto el expreso se puso en marcha, salí al pasillo y fui hasta donde sabía que me esperabas. Estabas fumando y mirando por la ventanilla la ciudad perderse en la noche. Como viajaba gente que podía reconocerme, no nos hablamos hasta que el pasillo quedó desierto. Entonces nos metimos rápidamente en tu cabina. Tomamos un coñac y comentamos divertidos las estrecheces del local. Mientras tú arreglabas las almohadas y te quitabas el pantalón (creo que esa fue una de las cuatro o cinco veces en que te he visto vestir con pantalón; los detestabas tanto como yo) mi polla empezó a desperezarse con ardor de mameluco y mis pensamientos volaron estrellándose unos contra otros, todos corriendo desaforadamente hacia ese mundo majestuoso de sonrosados labios que escondía su poder entre tus mulos.


  Me besaste con estrépito. Metiste tu mano por debajo de mi camisa y me acariciaste la espalda. Caímos tocados por el dedo de Venus en aquel lecho angosto y mimé tus pechos prietos, gloriosos. Sin dejar de besarte, metí mi mano bajo tu braguita y acaricié la hendidura entre tus nalgas. Te quité la braguita y besé tu ombligo. Tu conejo de mazapán y cabello de ángel resplandecía en la luz de acuario de la cabina. Qué espectáculo fastuoso. Tu vientre perfumado, tus piernas turbulentas cubiertas de aquel vello finísimo que era mi perdición y, en medio, como el camahueto, ese animal fabuloso y acuático que rige tempestades y desmanes, tu coño, tu coño como rocío de oro, listo para engullirme y transportarme al núcleo del Cuerno de la Abundancia, maravilloso, incandescente, inescrutable como el destino de Edipo.


  Te quitaste el suéter —uno de los instantes culminantes de la vida y visiones de un caballero es ese instante en que una mujer, con los brazos alzados sobre su cabeza, se quita la ropa y su rostro desaparece durante unos segundos— y apareciste completamente desnuda ante mí.


  —Ven —te dije.


  Te tumbé a mi lado, empujando un pie con el otro tiré los zapatos contra las paredes y me deshice como pude del pantalón y demás abrigos; me quitaste con alardes circenses la camisa, y allí, como diciéndote «No todo va a ser tu coño», se alzó soberana, insolidaria, febril, mi polla que cimbreaba como un junco bajo el viento. Me sentí orgulloso de mi polla: su cabeza sonrosada vibraba arrogante y notaba los testículos como la roca donde Jehová pirograbó las Leyes eternas.


  —¿Sabes que he pensado muchas veces en esto, en joder en un coche–cama? —me dijiste riendo (reías siempre, por cualquier cosa, qué bendición).


  —El mejor es el Orient Express —dije yo.


  (La frase, lo sé, fue de lo menos ingenioso; podría ahora cambiarla por otra —por ejemplo «Vamos en una centella», que probaría mi memoria machadiana y además está vinculada al ferrocarril— que demostrara mi inteligencia, pero no quiero; lo que pasó, pasó).


  Me arañaste con una uña como si fuera un patín de hielo desde la tetilla izquierda hasta la rodilla. ¡Hay que ver lo buena que estabas! Tus piernas largas y bien proporcionadas, con ese ligero desvanecimiento ambiguo de las pre–adolescentes (y eso que ya habías cumplido tus buenos diecisiete). Tus caderas se ondulaban desvaneciéndose hacia unas nalgas redondas, tensas y jubilosas.


  Pero sobre todo era tu rostro, ese rostro que me embrujaba: tus ojos (toda una educación sentimental) siempre voluptuosos, como estallando de alegría, el óvalo perfecto de tu rostro, tu nariz ancha arriba abriéndose a dos cejas muy pobladas, tus labios gruesos y sensuales, y aquel gesto tan tuyo de morderte la puntita de la lengua. Tu pelo (lo llevabas cortito entonces) te daba un aire de rapazuelo. Me gustaban tus manos de dedos finos y uñas cortas. Y esa forma tuya de moverte al andar, que era como un impulso animal que también entonces, sobre aquella cama, parecía desplegar su luz de libertinaje y pasión. Me cogiste la polla con tu mano y la acariciaste mientras con la otra mano buscabas la hendidura entre mis nalgas y me acariciabas el culo.


  —Me gusta lo caliente que tienes la polla —dijiste—. Es como si hubieras estado ahora mismo tomando el sol desnudo.


  —Chúpamela —te dije.


  —No —contestaste—. Espera. Estás demasiado excitado ahora. No me gusta chupártela cuando está tan tiesa. Me gusta que esté pequeña, blandita, y notarla engordar en mi boca.


  Decididamente eras un fin gourmet. Yo sí empecé a chupar aquel coño que la Fortuna me ofrecía. Era delicioso; sus labios delicados, y como una cascada de ámbar el pelo dorado oscuro que lo cubría, alargándose más oscuro hacia atrás, hasta desaparecer entre tus nalgas. Tenías un sabor peculiar a cobre y su olor era dulzón y poderoso como la belladona. Recibiste las caricias de mi lengua con laxitud, como si te desperezases.


  —No me calientes mucho —me dijiste—. Estoy muy cachonda ya. A punto. Ven. Ven aquí. Métemela.


  Me deslicé sobre tu cuerpo frotándolo con el mío, y me metí entre tus muslos. Acaricié tu coño con mi polla, y fue como si un bálsamo la embebiese. Me noté entrar en tu cuerpo. Tú también tenías el coño ardiendo.


  No tuvimos que prolongar demasiado el ritual, siempre asombroso, siempre insólito, de nuestros movimientos. En cuanto noté que aceleraba tus espasmos y sentí la presión —ah, esa sensación única— de tus muslos y tus brazos, y que empezabas a jadear, te abracé, besé tu cuello de reina y golpeé con más fuerza con mi verga. Diste un suspiro muy profundo y arqueaste el cuerpo de tal manera que tu coño apretó mi polla, pero como doblándola; la sensación no era la de entrar y salir de ti, sino como si la verga fuera aprisionada y estirada en un mecanismo oblongo: una de aquellas antiguas máquinas de manivela para secar la ropa. ¡Y cómo me la secaste! Después de habernos corrido seguí moviéndome en ti durante mucho rato.


  —¿Sabes lo que me fascinó de ti? —me dijiste mientras descansábamos abrazados—. Me di cuenta el primer día. Esa forma tuya de mirar, no ya como si desnudases a una mujer, sino como si se la tuvieras ya dentro.


  —Funciona bien.


  —Ya sé que funciona —dijiste con un mohín coqueto.


  —Lo que pasa es que siempre había funcionado con mujeres mayores que tú.


  —Yo ya había decidido acostarme contigo antes de aquel verano. Sí —y me miraste sonriendo burlona—, desde el invierno anterior. Tú no te acuerdas. Cuando estuvimos pasando un fin de semana, mis padres, Beatriz, tú y yo y otros amigos… en Menorca, no sé… Fue una imagen tuya, delante de la chimenea. Estabas hablando con Carme Riera. Me dije: Sí.


  El otro día terminé la traducción de Weir of Hermiston. Es un libro que me imagino te gustará. Lo había empezado hace mucho, y he aprovechado estos meses para acabarlo. Los años no han desamparado el esplendor de estas páginas. Stevenson da aquí todo cuanto había aprendido como escritor… y como hombre. Se dice que al principio sólo pretendió una novela que exaltara la figura de alguien a quien amaba y admiraba: Robert MacQueen, Lord Braxfield (desde luego todo el tiempo que estuvo con el libro conservó a mano en su mesa el Memorial of his Time de Cockburn —yo he visto su retrato, el que pintara Raeburn, en la Scottish National Portrait Gallery de Edimburgo— y quiero recordar que ya lo había homenajeado en Virginibus Puerisqué). Pero no me cabe duda de que, si es así, el tema se le complicó, y esa imponente figura empezó a acumular significaciones y estas a trenzarse con los propios recuerdos de su niñez, de Stevenson, sus relaciones familiares, sus enfrentamientos con su padre. No es la única vez que Stevenson alude a tales tensiones. Padre e hijo ya habían disputado en The Story of a Lie y The Misadventures of John Nicholson, y desde luego el rigor paterno —de eso hablamos tú y yo alguna vez— jugaba un importante papel en Catriona y The Master of Ballantrae.


  Pero Weir of Hermiston vuela mucho más alto. Es la historia de una dramática desavenencia y de sus consecuencias lamentables, pero bañadas por una luz de «fatalidad». Y lo que la convierte en una obra maestra es que ese inevitable y fatal acontecer sólo puede ser mitigado por la misericordia. Es una visión shakespeareana. Como lo son los colores y la palpitación del corazón escocés donde Stevenson clava su relato: en la frontera secular de los desafíos con Inglaterra, la Marca que proclama Berwick, en la desembocadura del Tweedy, bajo la luz sombría de la memoria Aliancista. En la salvaje fascinación de aquellas comarcas, en la violencia de su historia y de sus hijos, el protagonista —el joven Archie (y con él nosotros)— va a aprender una amarga lección.


  Muchas noches, mientras traducía estas páginas —¡qué ganas de que las leas, amor mío!— he tenido la sensación de estar escuchando un cuento: Erase una vez un padre y un hijo. Vivían felices, cuando… y no creo desafortunada esa sensación, porque la veo muy cercana del romance de Shakespeare: una meditación madura, honda, indeleble, sobre la vida, el amor, la destrucción de los sueños, el azar, el destino y, en último término, la única posibilidad de vivir: la piedad, el perdón.


  Sí. Es un libro para esa edad cuando al leer ya no se juzga sino que se contempla; cuando la página es un pedazo de vida.


  Y hablando de cuando la página es un pedazo de vida (aunque en otro sentido): te he sacado en un cuento. No a ti, sino trozos de acostadas contigo. Me pidieron de Playboy un relato erótico. No se me ocurría nada, porque además ya sabes que es un género que no me gusta; la reiteración de una mecánica que poco interés tiene si no está hirviendo de pasión. Pero por otra parte me divertía el juego de meterte —meternos— en un relato. Me acordé de una negra que conocí hace años en Nueva York, cuando volvía de unas conferencias en Pennsylvania. Y al final me salió un relato breve que no me desagrada enteramente. El personaje es, más exactamente, una meta–negra. Ya hemos hablado tú y yo a veces de ese tipo de mujer. Verdaderamente, aparte de Herman Melville y la mitología sudista (porque a Pound no lo cuento aquí) lo más importante que Estados Unidos ha añadido a la perfección de ese orden (o ese azar) que es el mundo y nuestras vidas, es la evolución de la mujer negra. Quiero decir la obtención de ese nuevo tipo de mujer singularmente atrayente, de características volcánicas, allí ajustado por la evolución de la raza: habiendo perdido ciertas características y rasgos algo bestiales (y que cultiva, por cierto, su compañero varón, que incluso los incrementa y hasta alardea de ellos), esta mujer ha conservado una vigorosa belleza en sus formas, una rotundidad en su carnalidad que, mixturada con elementos (llamémosles) «blancos», produce uno de los tipos más perturbadores que pueda encontrarse uno en su caminar por el vasto mundo. Los ojos son ardorosos, violentos, agresivos y bellísimos, faros de un rostro que, habiendo moderado pómulos y ampliado frente, conservando la sensualidad de los labios, pero ya sin una nariz que evoque estados más toscos en la evolución, y todo ello con un pelo de mujer blanca y una piel algo blanqueada (exactamente el sueño de quienes ofrecen su cuerpo al inclemente sol sin conseguirlo), constituye un altísimo modelo seguramente inalcanzable para quienes vengan de otro origen. Además, muchas de estas mujeres son en este momento las mejor vestidas y las de porte y andar más subyugante de América. Quiero con todo esto decir que, dado que tal desarrollo no se ha producido en sus hermanas de África, bien vale el largo camino y hasta las inclemencias de la trata de ébano, como ante una pintura de Rafael uno no considera sino esa belleza inalcanzable, ni ante una página de Swift o Poe si les costó los infiernos del alcohol y la locura.


  He desarrollado el relato como la historia de un médico que va a Nueva York a un congreso. Y, después de cenar, cansado de toda la jornada de sesiones y sesiones, decide dar un paseo. Nueva York, después de cenar, ni en su zona más céntrica, es recomendable; ya debes de saberlo tú a estas horas. Y no porque pueda suceder cualquier cosa desagradable, sino porque no hay un alma y muy pocos locales (y aun estos absolutamente aburridos) donde pasar el rato. Pero el tipo lo intenta: pasea un poco entre la 55 y la 42 subiendo y bajando por la Quinta Avenida, Madison, Lexington; y cuando se convence de que todo el mundo ha desaparecido —salvo cuatro o cinco cuerpos tirados en la acera, ignora si borrachos o difuntos—, decide ir al bar del Roosevelt, que por lo menos está abierto y, como domina la entrada al hotel, permite meditar sobre la humana variedad.


  Pide un vodka bien frío (eso es un autohomenaje) y empieza a darle vueltas al platito con cacahuetes. Ve una mujer en la barra que merece la pena: una negra de las que he alabado antes. El tipo piensa que evidentemente está allí para algo. Es muy hermosa: el pelo rubio oscuro le cae sobre un rostro de óvalo perfecto; tiene rasgos de esa belleza española que ya se va perdiendo, honda, verdadera, mujeres de cuerpo entero. El tipo no ve de ella más que el busto y la cara y los brazos (va bien arreglada y fuma con estilo). Le hago pensar que las reinas bíblicas debían de ser así. «Zitto», se dice, como en Don Giovanni, «mi pare sentir odor di femina». El tipo deduce que debe tratarse de una puta. Y luego comprobará que sí. Imagina que debe de tener un coño espectacular. A esas horas y con el aburrimiento de Nueva York, todos los coños empiezan a ser espectaculares. Pero el de esa mujer lo pregona. Yo se lo pormenorizo después (la acostada es tuya, mi amor, pero el coño es de otro recuerdo, exactamente de la negra que te he dicho antes) con aletas, una mata de pelo rizoso, como trencitas, y unos labios extraordinarios que parecían orejas. El tipo la invita a una copa y conversan un rato. Le parece aceptable el precio y la lleva a su hotel, que lo pongo cerca, 45 y Madison. En cuanto entran en la habitación, ella se quita la ropa y se queda tan sólo con una braguita azulada (aquella tuya con estrellitas) de la que sobresale por las ingles una mata de pelo formidable. El tipo se sirve un whisky y se tumba en la cama. Ella se desnuda y empieza a besarle, sin hablar, con una pericia de profesional, pero calurosa. Le mordisquea los hombros, las axilas, los pezones, el vientre (son tus dientes, mi vida, es tu forma de devorarme), y el tipo no tarda en responder a su faena con la más entusiasta ovación de su polla ya charolada. Ella —como tú aquella tarde en La Habana— lo besa y le lame los dientes; su lengua le llega a la garganta; luego toma la lengua del tipo entre sus labios y la chupa como si se tratara de su miembro. De pronto, se detiene, se sienta en la cama y, arrodillándose sobre él (reconocerás la postura), empieza a acariciarle la cara con sus pechos. El tipo acaricia la espalda de la negra, sus caderas poderosas, y abraza su culo con verdaderas ganas. Sus dedos recorren la humedad de su hendidura entre las nalgas, y empieza a sobar aquel conejo inmenso y salvaje.


  —Túmbate —le dice—, y abre bien las piernas. Tienes un coño apoteósico. Déjame verlo bien.


  Ella, Lu («mi» negra se llama Lu), se tiende y abre sus muslos. El coño de Lu mide casi un palmo. Entre la mata rizosa se abre una hendidura que parece en carne viva, flanqueada por dos labios gigantescos, como aletas, que cuelgan de los lados. El clítoris se encrespa como un ojo ciclópeo. La mata de pelo continúa hacia atrás, perdiéndose en las tinieblas de su culo. El tipo le hace darse la vuelta y ve cómo ese pelo cubre el ano, que en medio de él brilla húmedo como una moneda de cobre. Unta un dedo en saliva y se lo mete por el culo. Ella se retuerce. Supongo que sigues reconociendo ciertas emociones.


  —¿Tomas por el culo? —le dice el tipo.


  —No me gusta mucho. Si te gusta a ti, vale.


  —No, no me vuelve loco. Me divierte en las niñas muy jóvenes.


  —¿Qué te gusta? —le pregunta.


  —Ah, todo. No tengo manías. —(En eso el tipo es como yo).


  Lu agarra su polla con sus manos y empieza a masturbarlo. Al mismo tiempo con la punta de la lengua le acaricia la cabeza rosada.


  —Ponte arriba —le dice él—. Sigue chupándola, o haz lo que quieras. Pero ponme el coño a mano.


  Lu se da la vuelta y se pone sobre él. Su coño aplasta su cara, sus crines se le clavan, su calor quema sus labios con su humedad espesa. Lu sigue tratando de agradarle con su lengua. El coño de Lu tiene un olor especial. Cada coño tiene su olor peculiar; no hay dos iguales. El de Lu (yo lo recuerdo así) era como ese olor que hay en las tabernas donde asan gambas a la plancha. El tipo empieza a chupar con delicadeza aquel clítoris bestial, pero es tan gordo que en vez de lamerlo se lo mete en la boca y lo sorbe como si fuera un dedo. Lu hace algunos movimientos de agrado, y hasta se escucha algún suspiro placentero. Las aletas de su coño le cubren al tipo las comisuras de los labios. Él va besando los rizos que escapan de aquel recinto sagrado y que se extienden por las ingles.


  —¿Quieres que te coma el culo? —le dice la negra.


  El tipo dice que sí y se pone a gatas en la cama. Lu se sitúa detrás y mientras pellizca sus nalgas con delicadeza, va libando en su ano hasta meter la lengua en él. Su lengua es suavísima, pero dura. Mientras lame, con una mano empieza a acariciar el vientre del tipo y con la otra le agarra la polla y sigue masturbándolo.


  —Para —le dice él—. No quiero correrme aún.


  Se tumban un rato y fuman unos cigarrillos. Lu le dice que vive en Nueva York desde hace seis años, pero que nació en Mobile. El tipo le dice que él conoce Mobile (lo que aprovechó para describir un poco —color local— el sitio; yo estuve allí hace unos años) y eso anima la conversación. La negra dice que está de Nueva York y de los hombres hasta el gorro. Pero su profesión le da bastante dinero y, bueno, vive bastante bien.


  —¿Tú no tienes miedo del SIDA? —le dice—. No te has puesto un condón.


  —Me parece absurdo, —le contesta él—. ¿Vas a ponerte condones en la lengua, en los dedos…? Y además es de las pocas muertes que tiene una causa placentera.


  —Yo lo exijo.


  —As you like it —dice él.


  Lu apaga su cigarrillo y bebe un trago de whisky.


  —¿Cómo quieres hacerlo? —le pregunta mientras le pone el condón—. Nos queda media hora.


  —Como quieras —le dice él—. A tu gusto.


  Lu empieza de nuevo a acariciarlo, hasta ponerlo como un cohete, y entonces se sienta sobre él y metiéndose la verga en su coño empieza a moverse lentamente mientras le besa el cuello y las orejas. Poco a poco va incrementando el ritmo de sus movimientos; para un poco, y enseguida vuelve a acelerar. Así te gusta a ti, ¿no? Aquí te retrato en la ex–mandinga. Lo hace a tu estilo, estando encima y efectuando un ligero movimiento de rotación, como si hubiera estado debajo. Cuando ella nota que el tipo se corre, hace —oh divina propiedad muscular que algunas mujeres tenéis— varias contracciones violentas con su coño, dándole unos apretones magníficos. Cuando termina, lo besa con cierta ternura, se viste, el tipo paga y se va; y le da un número de teléfono.


  Cuando Lu se ha ido, el tipo se sienta a beber un whisky viendo por la ventana la cúpula del Chrisler Building (que siempre me ha gustado mucho). No tiene sueño y se pone a releer un poco de Look at the Harlequins. ¿Te gusta? No me dirás que no hay prívate jokes, como en las películas de Truffaut.


  Hace unas noches estuvimos cenando con tus padres. Tuve en la sobremesa una larga discusión con tu madre. Estaba obstinada en que el proceso cultural español había traicionado todas las esperanzas acumuladas en la abolición de la dictadura, y que ahora los escritores —lo mismo que el resto del personal, le dije yo— no tenían ya meta alguna sino el dinero. Hasta ahí llevaba razón, pero de cualquier forma este es un proceso no sólo español y además se remonta a más de un siglo. Ya sabes lo poco que me gusta discutir sobre esos temas. Pero se enzarzó en una idea de las que me molestan por su sandez. Según tu madre, durante la dictadura el talento fue tan amordazado en España que acabaron por asfixiarlo.


  No. Jamás se consigue. El que había, brillaba. Como el que ahora puede haber. Siempre luce. Lo que ha sucedido es que no hubo ni hay demasiado. Pero ni un signo en el paisaje sórdido de aquella España hacía prever florecimiento alguno posterior de vincularlo a causas políticas tan sólo. El franquismo fue fruto del rastacuerismo de nuestra endémica mediocridad (de la que su abyección no era sino una forma más) y la cultura que se reivindicaba como subversión no fue nunca un desafío profundo, sino la más tosca veneración de una sensibilidad artística rudimentaria: lo peor de ciertos sudamericanos, el marxismo más zafio, un pasado reciente donde el alarde cosmopolita era don Antonio Machado, esa llamada generación del 27 que, si exceptuamos algún verso de Lorca, Aleixandre, Cernuda y Alberti, no merecería más de unas líneas en alguna historia estimable… Le dije a tu madre que bajo el franquismo escribían y publicaban: el último Baroja, Ortega, García Gómez, Aleixandre, Cunqueiro, Pía, Jaime Gil de Biedma, Cela, Espriu… y que leíamos muchas obras editadas fuera, de nuestros exiliados y de escritores de todos los países. No. Los escritores de verdad escribían, y los que hay ahora siguen haciéndolo. Y de todas formas es mucho más un problema de «intermediarios» (toda esa gentuza que ha ocupado prensa, radios, televisiones, editoriales, y que propaga la inmundicia de su arbitrio) que de creadores. Le dije a tu madre que la literatura, cuando más en peligro estaba, era precisamente ahora. Ahora sí pueden acabar con nosotros. Entre otras cosas porque la «intelectualidad» actual es la primera en colaborar por cuatro pesetas en su propia extinción. Lo que es impresentable, le dije, es España, y el mundo, y el artilugio de su gusto. Nadie ha domesticado nunca en la Historia tanto a los escritores, y no sólo a los escritores, sino a la sociedad entera, como la democracia.


  Tu madre me acusó —llegó a ponerse impertinente— de no denunciar entonces esa doma con el mismo ardor que opuse al régimen desaparecido. Le dije que me parecía vano, que seguramente fue un error haber perdido tiempo contra aquellos, y que, a fin de cuentas, como decía Stendhal, los arrebatos, salvo los de media hora y por las mujeres, son propios de bárbaros. Me miró —y te digo esto porque me hizo pensar en que sospechaba algo (hemos fingido muy bien estos años, tú y yo, pero es acaso imposible que no se nos haya notado)— y me dijo:


  —Y las mujeres, si son unas crías y puede uno engatusarlas, mejor, ¿no? Hay gente que hasta lo intenta con las hijas de sus amigos.


  Quien vino hace unos días y ha pasado una semana aquí, en casa, es Javier Roca. Creo que debes acordarte de él. Yo te he hablado muchas veces sobre nuestra amistad. Una vez que estuvo también pasando una temporada conmigo, cenamos en tu casa. Estuviste hablando dos horas con él sobre Rigoletto. Y luego me dijiste:


  —Me gusta mucho Javier. Y os parecéis mucho. Me ha regalado el Rigoletto que grabaron Renata Scotto, Bergonzi y Fischer–Dieskau en 1963, la que dirigió Kubelik. Es magnífica. Ya la escucharás. Fuimos juntos a una lectura que dio en una Caja de Ahorros mi amigo el poeta José María Álvarez. Es también muy amigo de Javier. Luego estuvimos cenando los tres en un merendero del campo. Como sus poemas te gustan tanto —cuántas veces me has hecho leértelos— me ha dejado un Museo de Cera con una bella dedicatoria, para que te lo regale en su nombre. Te lo ofrece y después de un entusiasta «Oh Alejandra» añade aquellos versos de Milton (que por cierto muy bien te cuadran —«nos» cuadran— en estos momentos):


  
    Haste thee, Nymph, and bring with thee


    Jest and yourhful Jollity,


    Quips and cranks and wanton wiles.

  


  A la que me encontré el otro día en Barcelona, cuando fui a la fiesta de la boda de Viertel, fue a Raquel. Está avejentada, y me pareció triste. Qué lástima. Me acuerdo de lo bien que lo pasamos el año pasado, cuando Raquel vino a veranear con vosotros y se la tiró tu primo Marcelo. Raquel estaba muy bien, con su aspecto tan desenfadado, sus ojos (parecidos a los tuyos, rientes y perturbadores), sus labios y su culito mágicos. Tú querías verlos joder; la idea te excitaba tanto como a mí. Qué bien lo preparaste. Sabías perfectamente que aquella noche, cuando tus padres se fueran a la fiesta del Club, Raquel y Marcelo aprovecharían para poder gozar de una buena cama y no de las incomodidades de aquellas rocas cercanas a la discoteca, donde solían apaciguar sus ímpetus amatorios.


  La lucerna que ventilaba el cuarto aquel de los chismes que había junto al dormitorio de Raquel iba a ser nuestro observatorio. Cuánto me gustó, qué caliente me puso tu aire travieso, juguetón. Trasladamos un baúl para que nos sirviera de plataforma, y yo con mi navaja raspé un poco en la pintura del tragaluz, hasta comprobar que podíamos contemplar perfectamente desde allí el lecho de los enamorados. Me fastidió mucho no poder fumar, pero cavilé que la experiencia a que nos disponíamos iba a merecer el sacrificio.


  A las diez más o menos llegaron los depravados. Tu primo no estaba por perder el tiempo, y mientras Raquel cerraba la puerta, él se quitó el pantalón (sólo eso; ni la camisa ni los zapatos). Raquel se dirigió a la cama mientras se sacaba el tejano y se arrancaba la camiseta sobre su cabecita loca. Escuché su risa como un trino de avestruces. Tu primo dio tres o cuatro brincos en la cama. «La tiene más grande que yo», te dije, y eso me molestó. Te echaste a reír cubriéndote la boca con la mano. Raquel conectó un ventilador y se tumbó junto a tu primo. Sin demasiada vehemencia (así me lo pareció), Marcelo empezó a acariciar los riñones ávidos de Raquel, la tomó por el talle y apretándola contra su cuerpo, hundió su rostro entre los pechos de la jovencita. Ella suspiró, cerró los ojos y se abandonó a la lujuria de tu primo. Vimos cómo se besaban, cómo él mordía aquel cuello gracioso, cómo metía sus manos entre las piernas de Raquel, pellizcaba sus pezones y, por fin, metía su trompa de elefante en aquel coñito delicioso, como Perico por su casa. Cuando Raquel abrió sus muslos vimos brillar, entre la mata de pelo abundante y negrísimo de su pubis, la rajita carmín como una flor de hibisco. Tu primo Marcelo estrujaba violentamente sus pechos y palmoteaba en sus caderas. Ah, los pechos de Raquel aquella noche… redondos, tensos de ganas, con sus pezones como uvas… Tú y yo nos pusimos hirviendo, y yo empecé a acariciarte los muslos y el sexo; te habías mojado. Mi polla estaba más tiesa que los pensamientos de don Isaac Peral. Me la cogiste y empezaste a masturbarme despacio. Era estremecedor, tanto placer y teniendo que cuidar de no hacer el menor ruido. Aunque después, pensándolo, creo que debimos interrumpirlos y meternos con ellos en la cama; no creo que hubieran puesto pegas.


  Dejé de mirarlos a ellos y te contemplé a ti: en la penumbra tu rostro hechicero resplandecía como una luna Palpé tu coño con rumor de olas, tu vientre suavísimo, tus piernas asombrosas. Me excité tanto que empecé a masturbarme; era una paja casi dolorosa, pero que me producía un extraordinario placer.


  Tu primo se levantó y fue a orinar. Era una imagen bochornosa, con sus piernas peludas asomando debajo de los faldones de la camisa; su polla se erguía como un embuchado. Volvió a la cama y se abalanzó sobre Raquel. Ella se acomodó y tomándola entre sus muslos le acarició el cuello y los flancos. Marcelo lubricó con saliva la cabeza de su polla y se la metió a Raquel. Con unos poderosos movimientos pronto la tuvo encajada hasta la raíz. Raquel se estremecía:


  —¡Oh, sí, sí, sí, métemela más! —aullaba—. ¡Sigue, sigue, sigue!


  Tu primo se movía y su polla entraba en Raquel como un émbolo. Resoplaba y decía obscenidades que casi no pudimos escuchar, porque eran al oído de Raquel. Ella se movía exultante, suspiraba de gozo. En un momento dado, detuvo a tu primo:


  —Espera, espera… No te corras aún. Ponte una goma.


  Marcelo se envainó un preservativo, le dio la vuelta a Raquel y la puso a gatas. Esgrimió sobre sus ancas aquella columna salomónica que Dios le había dado y se la metió por detrás. Raquel clavó sus uñas en las sábanas y mordió la tela. Tu primo empezó a fustigarla mientras elevaba sus brazos al cielo, como una bailarina de Andalucía, y emitía unos quejidos de verraco justo en los mismos menesteres. Lo asocié inmediatamente con ira a una navaja de capador; me anhelé usándola (de niño había contemplado yo muchas veces el desaguisado en una finca de mi abuelo).


  —Me la vas a sacar por la boca —exclamó Raquel; pero qué gozosa embriaguez había en sus palabras.


  —Tú calla, imbécil —farfulló tu primo.


  De pronto, Raquel pegó un respingo, levantó su cabeza con tal violencia que pensé que iba a desnucarse, y arqueó aún más su espalda.


  —¡Joder! —le gritó—. ¡Sigue, sigue! ¡Córrete, córrete ahora!


  Marcelo dio unos golpazos más y, de pronto, con unos gemidos que hubieran humillado el do de pecho de Gigli, se pegó a las nalgas de Raquel y vimos sus últimos y feroces espasmos. Los dos se quedaron uno sobre otro y boca abajo. Podíamos oír su respiración jadeante y espesa. Me agarraste por el cuello y clavaste tu boca en mi brazo. Sentí que me mordías con fuerza y noté tu mano que se movía bajo tu falda en los últimos espasmos del placer. Apretaste más aún los dientes y te tensaste. Vi tus ojos centellear y tu boca que trataba de ahogar un suspiro; te mordiste los labios. Yo sentí que me venía y aceleré los movimientos de mi mano, hasta correrme. Nos quedamos allí, quietos, palpitantes y en silencio, hasta que Raquel y tu primo se vistieron y se fueron.


  Fue muy regocijante. Qué locura tan hermosa. Y qué suerte hemos tenido siempre de que nadie nos sorprendiera. Porque imagínate lo que hubiera pasado aquella noche si tus padres, por cualquier razón, hubieran regresado antes.


  Verdaderamente, de no haber vivido en una sociedad tan conformada por la mediocridad, qué vida extraordinaria y absolutamente dichosa podíamos haber llevado tú y yo. Sí, ya sé que la clandestinidad era precisamente el caldo de cultivo de aquel alarde de fantasía, de alegría y de talento que amamos. Pero imagínate si hubiésemos podido exhibir ese esplendor ante los ojos del mundo.


  Eso lo pensé en varias ocasiones, sobre todo aquella noche cuando tú y tus padres y Beatriz y yo fuimos a cenar al restaurante aquel que tanto nos gustaba, en la playa. Beatriz y tú estabais radiantes, como si intentaseis sobresalir en una misteriosa competición (a veces he dudado —aunque muy bien disimulábamos— si Beatriz no sospechaba algo de nuestra relación; y tú, sí, tú lo hacías aposta, tú no querías estar «por debajo»). Pero el caso es que contemplaros era un espectáculo excitante, soberbio. Pocas veces había visto a Beatriz tan sutil, tan bella, tan dominando una situación. Y tú te movías con una gracia, un desparpajo, una sabiduría asombrosas. Tus padres, en cambio, no se daban cuenta de nada. Al veros allí, a las dos, tan hermosas y tan adorables, pensé en qué gran error de nuestras costumbres —no ya de las convenciones sociales, porque esas, con un mutuo acuerdo entre los tres, bien las hubiésemos podido transgredir, sino de esas costumbres tatuadas en nuestro pacto en la vida…— que no pudiésemos estar juntos los tres. Vivir los tres, juntos. Qué placentera armonía. Imaginaba las cenas de los tres, los viajes, las formas de expresaros a las dos mi amor y, cómo después de una velada esplendorosa, nos encaminábamos los tres a la cama. ¡Qué delicia!


  Pero en fin, mi amor. No sé tampoco si tú hubieras entrado en ese juego de príncipes. Yo sí, desde luego. Pero Beatriz, por descontado, no lo hubiera aceptado jamás. ¿Y tú? Siempre me quedará esa duda.


  Aquella noche —pese a todo— ofrecimos al mundo (no a nadie en particular, sino a la evolución del mundo) un extraordinario espectáculo de belleza, inteligencia y estilo. No faltó más que coronarlo con los tres en la cama. Aquella noche me di cuenta de cuánto te quería, de cuánto había llegado a enamorarme de ti. Ya eras esa mujer que yo siempre había soñado.


  Había entre nosotros, junto a la furia sexual que nos dominaba, una relación de educación sublime. Habías hecho tuyo ese vasto y resplandeciente mundo del que yo te hablaba. Nada te fascinaba tanto como cuando ante tu atención desmesurada yo desplegaba los alminares fantásticos del Oriente, la pedregosa Grecia, las armoniosas bellezas de Italia, ríos y ciudades, atardeceres imborrables, playas remotas, bares y hoteles lujosos, y, en fin, la fastuosa seducción de los abismos. Y libros, música, cuadros… Tú absorbías todo como una esponja, y ese fuego quedaba en tus ojos, y creo que con ese fuego, con esas llamas, atravesarás todas tus mudanzas y vivirás hasta la muerte en la lumbre de esa inteligencia; creo que sobre los sinsabores que pueda traerte la vida, esa luz estará en ti hasta el final, como ascuas: los juegos de San Telmo sobrevivientes al naufragio de la sirena. Creo que igual que me habías inoculado el elixir de la eterna dicha, yo te había contagiado la pasión de la inteligencia, y eso nos unía para siempre. Y así me lo diste a entender aquella tarde en que me regalaste una primera edición de The Arabian Nights (que me habías comprado en Londres) y al abrir el libro, en la primera página, me emocionó tu dedicatoria con aquellos hermosos versos de Elizabeth Barret Browning:


  
    What I do


    And what I dream include thee, as the wine


    Must taste of its own grapes.

  


  Nosotros nos atrajimos el uno al otro como la luna las aguas, y esa atracción de nuestros cuerpos era nido de otra atracción más poderosa y sutil, la que viene de una misma estirpe espiritual o de costumbres. Nos deseábamos en una identidad de gestos, en nuestra forma de comprender el mundo, de vivir, de hablar, en nuestra alegría: un estilo donde nos reconocimos, donde sabíamos que juntos podíamos alcanzar esa exultancia que es la única dicha acaso para seres como nosotros. Éramos magníficos. La consagración sin titubeos del deseo, del placer, del encantamiento, de esa fascinación que era, como dijo Bataille, aprobación de la vida hasta la muerte. Ese brindis al Arte. Pasión desordenada, abisal, fulgurante, sagrada. Tú eras la cima de la voluptuosidad para mí, y reina de ese territorio sagrado, dispensabas la felicidad o la desesperación, el placer o la muerte. Yo no dudé en rendir ante ese avasallador poder todas mis banderas. Si yo era para ti, como tantas veces me dijiste, la droga que te hacía vivir, tú eras para mí el relámpago donde de pronto comprendes la clave de la vida. Los dos sabíamos que esa pasión, esa belleza, estaría siempre sobre el abismo de la destrucción. Pero pagar ese precio nos convertía en dioses. Ya Cervantes —en el Quijote— le había adjudicado la misma condición al amor y a la muerte. Y tú lo habías entendido muy bien.


  Recuerdo aquel día en que me preguntaste, mientras te abrazabas a mí como un animalillo cansado:


  —¿Tú crees que a los pobres les da tanto gusto como a nosotros?


  —Pues no.


  Porque sólo la alta inteligencia depurada por el mayor ocio posible —ese sagrado ocio virgiliano que alababa Titiro a Melibeo en la Egloga I— y refinada como la sensualidad a través de un notable dispendio y una sólida formación de ser privilegiado, de happy few, está capacitada y abierta a gozar sin límite y a pagar los encantos de esos delirios. Y acaso tus palabras tocaron uno de los enigmas de la vida: el amor no es común. El placer, en un grado u otro, sí. La reproducción, desde luego (eso sí está al alcance de todos, desgraciadamente). Pero el amor sublime, ese en cuyas puertas ciegan las palabras de Eloísa «Déjame ser tu puta», ese está reservado a unos pocos y desde luego (casi siempre) de cierta posición.


  Recuerdo cómo te emocionaste —como si se refiriese a nosotros— (una especie de viento de excitación recorrió tu piel y erizó el vello adorado de tus brazos), la tarde en que te leí unos pasajes de Anthony and Cleopatra, aquellos imperecederos versos, cuando un Antonio para el que ya nada existe sino el amor de Cleopatra, le dice a la reina:


  
    ¡Húndase Roma en el Tíber, y que la inmensa bóveda


    Del Imperio se desplome! Este es mi sitio.


    Los reinos son de arcilla. El esplendor de la vida


    Es esto [Y la abraza]: Cuando dos seres como nosotros


    Se aman así. Y del mundo que nos contempla exijo


    —O sea maldito— que declare


    Si no somos incomparables.

  


  Y es que ese era nuestro vuelo. Esos versos admirables exaltaban la fuerza de nuestra pasión, el deseo que nos purificaba, como si saliéramos de las aguas primeras del mundo. Y nada podíamos hacer sino contemplarlo, contemplamos, y sentirnos nosotros mismos fascinados, asombrados ante ese sol.


  Nuestro amor era un canto fabuloso al orgullo y a la maravilla de los grandes derrotados, como los Dravot y Peachey de Kipling. Tú y yo éramos pájaros exóticos y deslumbrantes que por un instante cruzaran, cima de ese sueño de belleza, potencial sexual y alegría que anida en nuestra carne, el cielo tranquilo de una vida normal que esa exultancia convertía en detestable. Siempre supimos que el poder de Eros —ese fuego, quizá la única luz antigua que ha traspasado los velos del cristianismo— era la más alta instancia de nuestros sueños. Ese Eros que sumía nuestros sentidos en el delirio, ante el que todo se rinde como cantaba el Amor en el prólogo de L’Incoronazione di Poppea de Monteverdi. Pero ese vértigo de luz está cercado. En medio del desesperado «Sálvese quien pueda» de nuestro mundo, de nuestra época, ¿podremos mantener intacta esa torre del amor sin que la violencia, la mediocridad, la inficcionen? Eso lo hemos hablado en varias ocasiones. Debíamos vivir nuestra pasión entre cenizas, ruptura de lealtades, engaños, acaso bajezas.


  Pero tú eras la Dicha. La cima de los sueños. Durante estos casi cuatro años hemos hecho realidad aquellos versos de Donne:


  
    She’s all states, and all Princes, I,


    Nothing else is.

  


  Sobre las ruinas del mundo y de la cultura, en el polvo áspero de sus cenizas ya frías, tú y yo, orgullosos, hemos alzado un estandarte resplandeciente, cegador, con un coño como el sol y una polla como la Victoria de Samotracia. Sé que nunca podrás ser tan feliz, y yo, creo, jamás podría encontrar tan sabia mezcla —puta y ángel rilkeiano, alumna y maestra, el filo del abismo y los campos de alabanza— como la que anidó y vive en tu carne soberana y gloriosa.


  Lo que me maravilla es que hayas podido resistir tres meses completos en esa nación tan aburrida. Además, debes de haber pasado momentos insufribles con la imbecilidad que la domina, contra el tabaco y el alcohol. De todas formas eso ya no es privativo de ellos: han logrado infectar a todo el mundo. Porque, además, como todos los necios, estos propagadores de la salud a machamartillo son incansables. Aquí también hay ya campañas —menos mal que la gente les hace poco caso (mientras pueda uno contemplar a un tipo fumando debajo de un letrero de «Se prohíbe fumar», no todo estará perdido)—. La vida moderna es así: no solamente han conseguido privarnos de un arte gozoso, de damas presentables y, en fin, de todo aquello que como unas excelentes formas de vida y un servicio leal constituían la merecida recompensa a una brava jornada, sino que se pasan el día repitiéndonos que la muerte acecha tras cada deleite.


  Y no es que dude de su victoria final. Lo más probable, amor mío, es que el desdichado tiempo que vivimos, y el más infausto que la benevolencia de los dioses acaso nos ahorre, presencie el deplorable espectáculo de un igualitario rebaño ya por fin totalmente amaestrado y, lo que es peor, higienizado. Seguramente todo lo que ha representado nuestro placer y nuestros sueños desde la prosa de Reyes a la vieja estratificación social en castas, no sobrevivirá al último de nosotros que aún lo lleva en sus ojos. Pero que estos gorgónidos incansables nos amarguen nuestro final… Sobre todo es barato. Ya sabemos que ellos no fuman, no beben, hacen gimnasia, no leen a Stendhal, no son propensos a dejarse la piel en lechos suntuosos con mujeres como tú, no darían su vida por un aria de Mozart o por La Traviata. ¿Pero no podrían, al menos, callarse sus mentecaterías unos pocos años?


  En lo mismo que esa idea perversa que han logrado implantar: esas unidades de los hospitales donde prolongan artificialmente la vida de alguien por encima del derecho a enfrentarse a la muerte con orgullo. Qué espectáculo tan lamentable el de la agonía atroz de un ser humano que, fuera de su entorno, muere en un hospital conectado a extraños y soberbios aparatos. Y solo.


  Tú y yo siempre hemos pensado que se debe morir de la misma forma que se ha vivido, contemplando lo que a lo largo de la vida has dispuesto como tu decorado. Hay que beberse la última copa, fumarse el último cigarro, besar a la última mujer, leer la última página y escuchar la última ópera. Se muere así. O en batalla. Y a un hombre no se le despedaza en una morgue. Lo velan los suyos y se le envuelve en su bandera.


  Pienso en la muerte de Stevenson, sobre la que tantas veces hemos hablado. Fue al atardecer, en la terraza de su casa, después de haber dictado un fragmento de Weir of Hermiston. Si hubiera muerto ayer, probablemente a esas horas estaría en el frigorífico de un hospital esperando el momento en que una funeraria se encargara de su traslado (lo más disimulado posible) hasta un cementerio donde la última tumba hermosa no tiene ya menos de cincuenta años. Sus amigos de Samoa eran mucho más inteligentes, infinitamente más sensibles y, sin duda, más dignos: sobre la misma mesa en que había escrito y comido desde niño, fue llevado a hombros a través de las montañas, por una senda abierta a machetazos, hasta la cima del Vaea, cara al mar. Cuando él murió fue arriada la bandera británica y con ella lo cubrieron. Sobre la tumba escribieron: «Esta es la tumba de Tusitala». Y no volvieron a cazar en aquella montaña para no perturbar su sueño.


  Es la misma nobleza de Denys Finch–Hatton, que contaba Isak Dinesen en Out of Africa. La de Nelson en la furia y la gloria de Trafalgar. Ya se nos ocurrirá algo a ti y a mí, ¿no? Algo con cierta grandeza.


  Recuerdo el día en que murió Borges, y cómo te conmocionó saberlo. Te había pasado con su obra como con la de Stevenson: la devoraste, desde aquel primero Historia universal de la infamia que te regalé muy poco después de conocerte. Y no sólo con su obra; te sucedía como a mí: te caía muy bien. Me llamaste al estudio y tu voz temblaba:


  —Se ha muerto Borges. Acaban de decirlo.


  Yo también lo había oído. Era algo que esperábamos desde hacía semanas, pero realmente su muerte —como la de Welles, aquel mismo año— nos causó un muy profundo dolor.


  Yo traté de consolarte:


  —Nos ha gastado una broma de las suyas: dar su nombre a un cadáver en Ginebra. Pero, aprovechando la turbación, Borges, con un baúl mundo cargado de libros y de la mano de María Kodama, ha escapado. Algún día volverá. A la cabeza de un ejército instruido que cargará recitando a Verlaine y a fray Luis o declamando parlamentos de Shakespeare o páginas del doctor Johnson, invocando a Dante en la fiebre de sangre de la degollación del enemigo. Ese día lo veremos. En el altar de los sacrificios, averiguando en las vísceras. Riéndose.


  Habías seguido conmigo, entristecida, la dignidad de su crepúsculo aquellas últimas semanas. Su salud iba empañándose como un espejo, pero él mantenía una emocionante dignidad. Borges sabía que la muerte es una cortesana a la que se frecuenta pero de quien no se comenta en sociedad. Ya no pudo asistir —¿te acuerdas?— al homenaje a Ezra Pound en Venecia, pero no dejó de darme un comunicado para que fuese leído en su nombre. Y, poco después, aunque ya muy enfermo, cómo mantuvo hasta el último momento —el viaje, después de todo, era un vuelo corto— su decisión de presidir (honor que yo me hubiera enorgullecido en cederle) el Encuentro Internacional de Escritores. Cuanto más se acercaba a la muerte más firme aparecía su ánimo y más lejano de ella. En mayo, el Dowling College de Nueva York le concedió el doctorado Honoris Causa: debía recibirlo en Pescara, en junio, durante los actos del Congreso del Mediterráneo. Creo que llegó a imaginar su asistencia. Pero ya todos sabíamos que no volvería a salir de Ginebra. Me encomendó, y la comisión norteamericana aceptó, su representación en ese acto; después viajaría a Ginebra, hasta el hotel Arbalette, para hacerle entrega del título. Las dos primeras semanas de junio, su voz me hizo ya presentir la inminencia del desastre. Hasta María Kodama, esa maravillosa mujer que acompañó serena y alegre el anochecer de Borges, no podía ya impedir que su tono traicionase en ocasiones el pacto de silencio establecido. Yo ya te lo había anunciado: «Es cuestión de días, acaso de horas». Me dijiste, con un verso de Álvarez: «¿Cuántos enemigos había que ofrecer a la Muerte para estar empatados?». En la madrugada del 14, estaba yo en mi jardín, bebiendo, como Li Pao, al claro de luna. El firmamento del sur era un mar de plata. De pronto me pareció ver en los cielos una inusitada brillantez. Me trajo a la memoria aquella luz que recorrió la noche sobre el campamento de César y cayó en el de Pompeyo la víspera de la batalla de Farsalia. La luminosidad pareció perderse hacia el nordeste. Sentí que algo iba a suceder de gran importancia. Pocas horas después supe que anunciaba la muerte de Borges. Al día siguiente, cuando nos vimos en el apartamento, leímos en recuerdo suyo algunos poemas, «The thing I am», «Elegía del recuerdo imposible». «Blind pew», «Otro poema de los dones…». Recuerdo tu voz bellísima entonando aquellos versos: «Yo que tantos hombres he sido…». Luego hicimos una lista de certidumbres nuestras que mucho debían a su ejemplo y que acaso mucho le hubieran agradado:


  Primero: la literatura es un Destino.


  Segundo: sin duda, como Chesterton dijo, desde el principio todas las naciones han soportado gobiernos y todas se han sentido avergonzadas de ellos. Así, fuera de ser un tolerante conservador escéptico, amenaza una espesa vegetación cubil de la Fiera.


  Tercero: preeminencia de las letras inglesas.


  Cuarto: quizá la edición, al año, y en todo el mundo, de doce libros nuevos, fuera ya suficiente.


  Quinto: y junto a lo anterior, obviamente, la supresión de prensa, radio y demás dislates viciados por obsesiones tan de zopencos como la información y la actualidad.


  Sexto: descreencia del sufragio universal, aunque sin vacilación prefiriéndolo al comunismo o al fascismo, mas por razones estrictamente de poder policíaco.


  Séptimo: de todas formas, el planeta y la historia de sus tribus, hijos del Azar o escritos desde siempre, sabidos desde siempre, en cualquier caso no merece sino la contemplación más serena y desesperanzada.


  Octavo: el batiburrillo conocido por Arte Moderno es un error.


  Noveno: en peores errores hemos hecho guardia.


  Décimo: es rarísimo encontrar un pensamiento, un gesto inteligente o elegante posterior a 1945.


  Undécimo: hay exceso de población.


  Duodécimo: sólo se puede leer por placer.


  Decimotercero: quizá no erraba el sueño de Philipp Mainlánder.


  Decimocuarto: nada pudo en siglos destruir a un escritor (y aquí puede leerse: un músico, un pintor, un arquitecto, un escultor, un filósofo, etcétera). El siglo XX lo consigue haciéndoles creer que son personas como las demás.


  Decimoquinto: no es posible una Historia sin pasión.


  Decimosexto: la cultura —como una joya, una mujer o una copa de excelente vino— son regalos que algunos seres humanos ofrecen o reciben con carácter absolutamente individual.


  Decimoséptimo: los poetas —según afirmaba Rilke de Hölderlin— salen solos, como la luna.


  Dijiste algo maravilloso:


  —El mundo es más aburrido sin Borges, mucho menos interesante y bello.


  Tantas cosas estaban en mí unidas a su recuerdo, a su magisterio, y que tú también habías hecho tuyas. Compartíamos su adoración hacia Stevenson, el café, Las mil una noches, Virgilio… tantos libros. Común era el culto al coraje, a la batalla y a la luna, a ciertos filmes y la sensación de ocaso de nuestra civilización; común el aborrecimiento de la chusma peronista y similares. También nos unía la admiración por Turner, por Sevilla y por Sicilia, aunque jamás yo compartí su veneración suiza (la que por cierto sí alimenta otro de los pocos hombres excepcionales que nos quedan: Emilio García Gómez).


  Sí, el mundo iba a ser mucho más aburrido sin Borges.


  Uno de los recuerdos que permanecen en mí para siempre, imagen de esos —pocos— momentos en que alguien toca, sabe suyo el esplendor absoluto de la vida, es nuestro viaje a Estambul.


  Yo te había hablado tanto de esa ciudad única, de cuánto la amaba. Muchas tardes, en aquellos ratos fastuosos después de queremos, te contaba cosas que allí me habían sucedido, te contaba su historia milenaria. Y cómo disfrutabas tú con aquellos relatos. Durante muchos meses soñamos con el día en que pudiésemos recorrer juntos sus calles. Necesitábamos ese deslumbrante escenario.


  Sueño orgulloso en el que convienen hombres de tantas épocas, Estambul esperaba que uniésemos nuestros nombres a su destino inolvidable. Yo te había hablado de su belleza, de su poder de encantamiento, acechando en cada esquina. Te había narrado las leyendas que, generación tras generación, cantaban ese extraordinario atractivo, de cómo esas leyendas se trenzaban de tal forma con la realidad de sus calles, que nunca podemos separarlas, porque cada fachada, cada esquina, cada rincón son historia y mito. Yo mismo, al hablarte de Estambul, me daba cuenta de que mis palabras tenían algo de esa mixtura, de alguna manera mi relato adquiría ese tono de viejo cuento de marineros. Estambul había modificado mi vida y yo deseaba que la contemplases, que esa misteriosa belleza prendiese en ti. Sus entrañas fabulosas; la posibilidad de desaparecer en sus calles: esa Estambul donde mil mecanismos, trampas, sutiles salvoconductos esconden al hombre del poder del Estado. Yo amaba ese desorden, sus negocios no controlados, sus profesiones milagrosas e inclasificables, sus recursos oscuros, pero cuya vitalidad ha perdurado y permite aún hoy sobrevivir a sus habitantes y al viajero con la dignidad de la insolidaridad y el individualismo. Todo eso tenías que verlo. Tenías que sentir en tu sangre la luna fastuosa de su noche, de sus bares donde todo puede suceder, el tacto animal de sus callejones donde es posible morir o toparse uno con su destino. Tenías que sentir en tu piel ese vértigo, esos vicios y esas virtudes que son lo mejor de nosotros y a las que allí protege un secular sentido de autodefensa frente a todo control. Estambul era un paraíso para cualquier ser entregado al culto de los sentidos. Teníamos que joder allí. Porque a los emocionantes gozos del cuerpo (que pueden ser más o menos semejantes en todas partes) se añade una avasalladora sensualidad que está en el aire. Todo podíamos encontrarlo en sus calles, desde una experta prostituta de once años a la posibilidad de morir todavía en una pelea a cuchillo, pero no en la soledad de una callejuela frente a un indeseable drogadicto, sino en una taberna y coreado por el más heterogéneo de los públicos. Morir o matar. Y escapar obviamente de una justicia mucho más ciega que la que ha decidido en el cuchillo del vencedor.


  En esa ciudad que ya lo ha visto todo, a la que nada sorprenderá, a la que nada puede hacer salir de ese inmenso sueño que no es sino sabiduría, en esa ciudad viva como un cuerpo, donde como en pocos lugares palpita el instinto de supervivencia, de la libertad, que sabe —como tú y yo sabíamos— que el único lujo es el tiempo, el tiempo al que dejas perderse, y el placer, el amor, la comida, el arte… en esa ciudad sucia, que no teme la muerte, que acepta su mirada con la misma impasibilidad que la alegría o la gloria: en esa ciudad teníamos que amarnos: sentirnos con todo derecho hijos de su belleza, de su depravación y su esplendor. Era absolutamente necesario que pudiéramos entrelazar nuestro placer con el poder misterioso y sagrado de Estambul.


  La solución la encontraste tú. Estábamos en el apartamento —era un frío atardecer de primavera—. Estabas vistiéndote y yo acababa de ducharme. Entraste en el baño todavía con tu jersey a medio meter, y me dijiste:


  —Ya está. Voy a convencer a las crías de mi curso para que hagamos el viaje a Estambul.


  —«Ángel, niño, mujer…» —dije yo evocando a Manuel Machado—. «Los sensuales ojos adormilados, y anegados en inauditas savias incipientes…».


  Cómo lo conseguiste, cómo lograste llevar a veintitantas cabecitas locas a la conclusión de que ir a Estambul era el remate insuperable de un curso atroz, siempre me ha resultado enigmático. Pero lo conseguiste. Acordamos que yo viajaría en el mismo avión. Que me reconociese alguna no constituía un inconveniente; yo era bastante conocido como escritor y, precisamente, como asiduo visitante de aquella ciudad, para que no extrañase mi presencia. Una vez en Estambul, habría las suficientes ocasiones para escapadas de sencilla justificación.


  Y así fue cómo nos dirigimos a la ciudad de Oro.


  En el vuelo procuré entablar amistad con la pareja de profesores que iban a cargo del grupo y, aprovechando mi posición —pues sobre todo el profesor, que lo era de literatura, se consideró muy dichoso de amigar con un escritor— no me fue difícil unirme a vosotros. Mi experiencia de la ciudad, por añadidura, me otorgaba una incuestionable ventaja para dictar el itinerario del rebaño y disponerlo de tal forma que te dejase a ti, monstruo mío, en libertad de hacerme feliz.


  Llegamos en un vuelo a media tarde. Ya el aeropuerto te dio la imagen de lo que ibas a encontrar: era un caos, y era facilísimo burlar cualquier control y más fácil aún sobornarlo. Estaba deteriorado, sucio, lo que indicaba que aquella gente tenía cosas mejores que hacer que perder el tiempo sacando brillo a esas lutermas y otros materiales de dudosa reputación con que pretende sorprender al turista el provincianismo moderno. Ya de entrada conseguir un taxi te demostró sobradamente que ibas hacia un mundo magnífico: el taxi no tenía precio; dependía (toda la ciudad —te dije— practica ese aleccionador sistema que tanto estimula la inteligencia, la imaginación y el aprender a vivir) de una larga conversación con el propietario de un Buick antiquísimo y hecho pedazos, mediante la cual dos inteligencias despiertas discurrían la forma de sacar cada una el mayor beneficio posible. Cuando por fin logramos llegar a un acuerdo, creo que bueno para las dos partes, aquel taxista habló con otros energúmenos de la misma fila, y nuestra caravana se puso en marcha.


  Conforme íbamos acercándonos a la ciudad, algo en el aire fue espesándose. Olía a marisco. A algas. Un viejo olor que yo muy bien reconocía. Y de pronto, por el parabrisas, Estambul. Estaba ya poniéndose el sol y era como polvo de oro suspendido sobre una estampa de inefable belleza. Al atravesar el Puente de Gálata hacia Tepebasi, miré hacia atrás. El espectáculo más bello del mundo estaba teniendo lugar. Le dije al taxista que parase y te mostré —y tus ojos se abrieron asombrados, atónitos— el crepúsculo sobre la ciudad. Allí estaban, destacándose en el oro, y oro ellas mismas, las siluetas de Aya Sofía, la Suleymaniya, la Mezquita Azul, la Yeni Cami, la Nuru–Osmaniye, la de Rusten–Pacha, el esplendor del Topkapi… el Cuerno de Oro. El tráfico estupefaciente del puente, el vaho como cristales hirviendo que emanaba de aquellas calles. Estambul. ¡Dios, era tan hermoso! Yo sentí que aquella contemplación que por fin compartía contigo, que aquella ciudad, era todo cuanto deseaba. Que se me entregaba la felicidad y que iba a poseerla.


  Mientras el grupo se instalaba en el hotel, nosotros planeamos vernos para cenar (tú con tus compañeras, yo en la mesa de profesores) y que después, cuando se hubiesen retirado, te recogería para dar una vuelta por la ciudad.


  Estábamos en el Etap, muy céntrico; así que salimos haciendo un pequeño recorrido por las calles cercanas al hotel, llenas de tabernas, y luego bajando hacia el puente nos encaminamos a la Torre de Gálata. Te sentías muy excitada, como si tu cuerpo recogiese las vibraciones de aquellas multitudes creo que dichosas, de aquellas piedras cargadas de horror y esplendor. Subimos a la Torre. Estaba acabando un espectáculo inconcebible de los prefabricados por los turcos, con bailarinas españolas, para sacarle el dinero a los turistas. Y salimos al balconcillo que la circunda. La ciudad se extendía ante nosotros, inmensa, con olor a humanidad, en la serenidad de la noche, bellísima en la luz de una luna de marfil. Estambul era como una puta sabia que trataba de excitarnos con las mismas artes que habían hechizado desde su origen a todas las razas, a todos los pueblos.


  Las luces de Estambul; y cuando dimos la vuelta, a lo lejos, las que se extienden ya en Asia, Uskúdar. Única ciudad del mundo sobre dos continentes, cosmopolita, deseada, reina de esa belleza turbadora que quizá sea cuanto podamos sentir del vasto orden o de la helada mirada del Destino, Estambul se nos ofrecía.


  Te volviste hacia mí. Tenías lágrimas en los ojos. Me besaste.


  —Te quiero —dijiste—. Te quiero mucho.


  Te tomé en un abrazo en el que rendía mi alma entera. Te apoyé en la barandilla y te besé. Tú hundiste tu rostro en mi cuello abrazándome también con un ligero estremecimiento. Metí mis manos por debajo de tu falda y ascendí acariciando tus muslos, tu culo, metí mis dedos bajo el borde de tu braguita y sentí que tenías el coño mojado, muy mojado. Te quité la braguita, me saqué la verga y sosteniéndote en mis brazos, te la hundí violentamente. Tú gemiste.


  —Oh, mi amor. Clávame contra esta ciudad —exclamaste.


  Yo notaba mi polla como si quisiera estallar; casi me dolía. Tiesa, dura y gorda como pocas veces la he sentido. Empujé con ímpetu.


  —Clávame aquí, para siempre —suspirabas—. Que no volvamos nunca a España. No quiero. Quiero estar siempre contigo. ¡Así! ¡Así! ¡Así!


  Yo supe que algo, que no venía sólo de mi cuerpo, sino de siglos, desde más allá del origen tenebroso y reptante de la especie, se abría paso en mi carne, llenaba mi polla y estallaba en un chorro hirviente y brutal dentro de tu cuerpo. Te contrajiste y gritaste. Yo di varios empellones violentos, salvajes. Tú gemías y te apretabas a mi cuerpo.


  —¡Sí, sí, sí, sí, sí, sí…! ¡Ahora, sí…! ¡Me corro, ah, me corro…! ¡Sí, sí, sí… oh…! ¡Mi amor, mi amor, mi amor…!


  Nos quedamos abrazados mientras mi polla, palpitando como un corazón, iba reduciéndose dentro de tu cuerpo.


  —Te quiero —te dije.


  —Yo también te quiero. No puedo vivir sin ti.


  —Esta es la verdad más profunda —te dije—. Cuando yo noto mi polla tiesa dentro de ti, y tú la notas, dura, y yo noto tu coño caliente y húmedo envolviéndola. Cuando nos besamos y nuestras lenguas inundan nuestras bocas. Cuando llega ese instante asombroso, el milagro del orgasmo, y tú notas el chorro caliente de mi esperma dentro de tus entrañas, y yo noto las contracciones de tu coño.


  Cuando nos serenamos un poco, dimos otra vuelta contemplando la ciudad desde aquel balconcillo, bajamos y nos dirigimos al hotel.


  Pero no era sólo aquello lo que yo quería que te llevaras en la memoria. Quería que la ciudad se hiciera carne tuya. Y en los días que siguieron nos pasaron algunas cosas que muy bien te enseñaron qué era, en qué consistía esa sabiduría alambicada por los siglos, el alma de Estambul.


  La mañana siguiente, después de las visitas a la Mezquita Azul y a Santa Sofía —a las que me uní explicándoles un poco a tus compañeros diversos misterios de la construcción y algunas bellezas secretas—, nos separamos por grupos para ir de compras. Tú y yo procuramos zafarnos. Fuimos al Gran Bazar. Cerca de su entrada nos detuvimos para limpiarme yo los zapatos. Lo hizo un niño. La caja donde aquella criatura guardaba sus instrumentos era un objeto bellísimo, producto obviamente de una concepción del mundo que implicaba cuanto menos, primero: que aquella era una ocupación tan noble como otra y digna por tanto de estar dotada de un aparato que simbolizara tal dignidad; segundo: que esa ocupación era transmisible familiarmente y por medio de tal objeto, lo que indicaba la sensación de perdurabilidad de tales artes; y tercero: que no hay nada que justifique que algo no sea bello. Aquel rapazuelo que me lustraba los zapatos no debía de tener más de diez u once años. A esa edad, como tú y yo habíamos comentado a veces, en países como el nuestro (de tan afamados progreso y legislaciones) aquel niño hubiera estado apagando sus luces en cualquier colegio o tratando de completar las ciento treinta y dos imbecilidades a consumir ese día. Aquel niño —como pudiste constatar— consumía poco. Recuerdo que comentamos que no debía de haber practicado otro deporte que una masturbación frenética y algunas patadas a una pelota callejera.


  Mientras limpiaba mis zapatos nos dio una exhibición de sus conocimientos de los secretos de la ciudad, que iban desde los posibles gozos con algunas jovencitas —quizá de su propia familia— a ciertos bares donde sin duda podíamos hallar nuestra felicidad, un conocimiento sobre otros extranjeros de nombre literario que habían pululado por aquellos barrios y la invitación a conocer un Estambul mucho más profundo a través de no se qué organización (seguramente yugoslavos) que podían colmar todas mis ansias aventureras. Tú lo mirabas asombrada. Era un niño de excepcional belleza y con unos ojos brillantes e inteligentes como sólo producen las calles y el verdadero pulso de la vida. Yo también lo miraba, y te dije:


  —Han hecho falta muchas generaciones de este y similares servicios, y donde hayan alternado convenientemente fortuna y pobreza hasta considerarlas lo mismo, para producir esta desenvoltura, la elegancia de este niño, su inteligencia.


  Sí. Mezcla de razas, religiones, pasiones de toda naturaleza. Hice que te fijaras muy bien en aquel niño:


  —Míralo —te dije—. Nada podría sorprenderle. En su sangre cuecen las más variadas devastaciones, e imagino que con similar prestancia sobreviviría a cualquier horror o mostraría la misma aristocrática impasibilidad ante cualquier fortuna. Piensa en el último emperador, aquel otro joven que se entregó a la suprema elegancia del combate final y a la desaparición como uno más entre su pueblo, cuando la luna brilló sobre la torre de Kylökerkos, en la muralla de Blankernas.


  Y era verdad que una estirpe de reyes brillaba en la mirada sin tiempo de aquel mozalbete entregado a una labor perfecta: el brillo perfecto de unos zapatos perfectos en un atardecer perfecto de una ciudad perfecta. Yo le dije, en español —el español era una de las siete u ocho lenguas que aquel príncipe hablaba lo suficientemente bien como para sobrevivir— «Y Mahomet desmontó ante las Puertas de Aya Sofía y se inclinó y, cogiendo un puñado de tierra en sus manos, lo echó sobre su turbante, como humillación de su grandeza». El niño aquel —¿recuerdas?— me miró y asintió. Y te diste cuenta de que asentía como quien escucha una historia mil veces oída ya en esos cuentos con que las madres antes dormían a sus hijos. Asintió como los turcos habían asentido a la gloria de su destino en tomar la capital del mundo y los soldados del Águila Imperial en el suyo de perderla.


  —Más de tres mil años tienen los huesos encontrados en Kadiky —te dije—. Supongo que más o menos esos años, y cuanto en ellos ha sucedido, victoria y muerte, catástrofes y esplendor, la más depurada sabiduría, es lo que hay en los ojos de este niño.


  Quería que comprendieses eso y que no lo olvidaras nunca.


  Al día siguiente fuimos otra vez al Gran Bazar. Yo conocía de algunas transacciones en años anteriores (y debo decir que todas muy convenientes para mí, y qué duda cabe que para él) a un anticuario. Nunca supe si era judío. Hablaba, como todos aquellos comerciantes, todas las lenguas necesarias, su educación era esmerada y su conversación fluida e inteligente. Después de recibirme con la amabilidad de costumbre, y, tras un rato de conversación, nos mostró algunas piezas que pensó podían convenirme. Cuando viste aquellas aguamarinas, te quedaste fascinada por su perfección; el azul–mar de aquel berilo era especialmente atrayente. Convinimos un precio, lo que se llevó dos horas de té, licores y derivaciones históricas en una conversación por donde transitaron a sus anchas desde Salgad a Gavrilo Princip con algún recuerdo a la emperatriz Carlota. Estabas hechizada por aquel ritual; me di cuenta de que te emocionaba tanto como la contemplación de un Bronzino. Cuando, con la seguridad de haber hecho un buen negocio, regresamos al hotel, comentamos en la joyería de la entrada la calidad de la transacción. El joyero las examinó, y ya cierto rictus me produjo un inicial escalofrío. Fue tajante: falsas.


  A la mañana siguiente, cuando fuimos con todo el grupo a visitar el Gran Bazar, nos despistamos y corrimos a deliberar con mi amigo. Nada más vernos entrar y antes de que mediara palabra (y buen cuidado tuvimos —sonríe, te dije— de entrar como si no pasara nada) algún gesto imperceptible debió de brillar en sus ojos, y que alguien que nosotros no veíamos estuviera preparado para obedecer, o tocaría algún timbre secreto, pero lo cierto es que no habíamos acabado nosotros de poner los pies en el establecimiento cuando dos o tres turcos de poco edificante catadura cerraron como una cortina de ferocidad la salida del local. Me miraste un poco asustada. Yo lo saludé como si nada, y volví a una vaga y por momentos tensa conversación, esta vez sobre los problemas del marfil en Kenya y después acerca de la paella, hasta que di paso sutilmente al tema que me alteraba, y le dije algo así como: «Esto seguramente tendrá una solución que yo pueda aceptar, etc.». El caballero, mirándote a ti y sonriéndote, aseguró sin inmutarse que aquellas aguamarinas eran portentosas y que quien nos hubiese indicado lo contrario, mentía. Comenzamos a empecinamos mientras me hacías señas de poner pies en polvorosa: para mí era cuestión de principios, pero conforme subía el tono de mi voz (la suya hay que decir que en momento alguno se alteró) uno de los jenízaros empezó a pasear a mi espalda. Yo empecé a ver terror en tus ojos, y a descubrir en mi voz otro temblor no lejano del pánico. Estoy convencido que aquel buen amigo hubiera dado la orden de rebanarnos el pescuezo con la misma indiferencia y quizás estimación con que había proporcionado en otras ocasiones valiosas prendas y en esta última un notable timo. Opté por indicar que aceptaría cualquier arreglo que suavizase las dimensiones del fraude. Aquello, para tu tranquilidad (además, el grupo debía de estar buscándonos), se materializó en un cambio de las aguamarinas por unas turquesas de gran belleza, por las que tuve además que desembolsar unos cuantos dólares, única moneda que aquel taimado se esforzaba en aceptar. Pensé en regalártelas para que tuvieses —aunque escondido— algún recuerdo mío de aquellos días. Pero el joyero del hotel fue mucho más inequívoco en su dictamen cuando las inspeccionó:


  —Aún peor que las otras —nos dijo.


  Mi furia superó mis temores, y volvimos al Gran Bazar. Esta vez los estranguladores que defendían la paz de mi amigo ocupaban ya sus posiciones antes de mi llegada. La conversación fue violenta. Trató de persuadirme de que las turquesas eran magníficas. Por su discurso circulaba la sangre de varias generaciones comerciales, y no pocas veces rayó en lo genial. Consciente de que cualquier argumentación iba a estrellarse contra mi convencimiento de su infamia, me exhortó a reconocer que eran mis sentidos, perturbados por sus enemigos —y aquí, ¿recuerdas, qué espectáculo tan estimulante?, mostró el intríngulis de una trama que complicaba a gran cantidad de joyeros, y cuyo último eslabón sería el del hotel, todos confabulados, a través de mis alucinadas entendederas, para perjudicar su buen nombre comercial— los que me engañaban. Y entonces tuvo el más sublime de los gestos, aquel que consagra siglos de comercio y sabiduría; esto es: timarme y que además yo me quedara tan feliz, y añadiré más: para que aquella experiencia fuera en verdad enriquecedora, no sólo de las arcas de mi amigo, sino de mi aprendizaje vital. Llevándose las manos al corazón, como un napolitano ante la bendita licuación sanguínea, mientras dos lágrimas resbalaban por sus mejillas, dijo:


  —Sé que nunca me creerás. Haga yo lo que haga, te diga lo que te diga, nunca me creerás. Porque mis enemigos han llenado de tosigo ardento tu corazón, y tu corazón ya no cree en mí. Toma, dame las turquesas, te devuelvo tus dólares, te devuelvo tus aguamarinas, aunque esas sí que no puedo ya restituirte el dinero. Pero en compensación, mira… —y, sacando un terciopelo, lo desenrolló y ante nuestros ojos aparecieron amatista, rubíes, perlas, esmeraldas… todas, supongo, de la misma fábrica que las aguamarinas—. Mira —terminó mi amigo, y te las ofreció a ti con contenida emoción—, toma las que quieras. Te las regalo.


  Nos repartimos las aguamarinas («Las llevaré siempre, como talismán», me dijiste) y aquellas palabras, tosigo ardento, rodaron por mi cabeza hasta acabar titulando un libro. Cuántas veces hemos recordado esta historia. Fue una lección de comercio, la más depurada expresión de miles de años de intercambios mediterráneos. Cultura, y de primera. Esta historia te impresionó mucho. Habías intuido que en su entendimiento se revelaba el meollo de la vida.


  —¿Te das cuenta? —me dijiste aquella tarde mientras tomábamos una copa en el hotel—. Lo que ha pasado es exactamente lo que nos hace grandes. Poder montar tal tinglado sobre una cosa tan simple. Es lo mismo que tú y yo hacemos en la cama.


  Al día siguiente, que era nuestra penúltima jornada en Estambul, fingiste una jaqueca insoportable (que adjudicaste a la regla, con lo que pensabas que podíamos despistar mejor todavía) y te quedaste en el hotel mientras los demás iban a una excursión por los estrechos del Bósforo. En cuanto salieron viniste a mi habitación. Te metiste en mi cama y nos amamos como locos. Estábamos ya al otro lado de la colina. Nos devorábamos. Éramos una sola carne esplendorosa y excitada, que no podía ni pensar en el instante de separarse. Al día siguiente, con todo el grupo, fuimos al Topkapi. Todos miraban asombrados: tronos de perlas, diamantes como el puño, regalos de reyes; las esmeraldas, exceptuando alguna muy especial, se amontonaban en cajas, como los tesoros de los relatos de piratas. Fantástica belleza: lo que fue el esplendor de Bizancio, de Constantinopla, de Estambul y de los reinos que le rindieron vasallaje. Vimos muchos visitantes. Pero a diferencia de nuestros museos —te diste cuenta rápidamente, y me lo comentaste— no había tantos turistas como turcos, y turcos muchos de ellos que denotaban por su atuendo una condición humilde. Recuerdo que me señalaste un matrimonio anciano, campesinos, que paseaban mirando aquellos tesoros, y contemplaban las riquezas sin expresar asombro. Los seguimos. Aquella suntuosidad no era —como pasa en San Pedro, por ejemplo— la memoria helada de un mundo desaparecido y al que hoy se asiste con estupor, sino que era algo vivo. Seguía siendo el entorno natural de su vivir. Todo aquello era su historia, pero ese esplendor los incluía, seguía siendo su destino. A él se sometían conscientes de que la gloria de Estambul a todos cobijaba por igual. Y que esos objetos de inmensa belleza fueran la expresión del respeto y la sumisión a un Estambul pasado, en las manos de la voluble fortuna no deja de ser muy poco considerable, puesto que lo imperecedero de ese pasado anidaba en el orgullo con que aquellos ancianos campesinos lo contemplaban. Ellos miraban las esmeraldas con la indiferencia de un rey o de un mendigo, porque era para ambos el símbolo de su poder y de su gloria, y sobre todo porque eran conscientes de que ser rey o mendigo es una simple cuestión de azar, y ya en un terreno más práctico, la mejor garantía de comer uno y otro, y de la libertad de uno y de otro.


  —Fíjate —te dije—. Es la Bizanzio que soñó el marino megarense, la Constantinopla del gran Constantino, la ciudad de los Imperialismos, «I stin poli», la ciudad a la que se va.


  La belleza del Topkapi nos rodeaba. Al fondo brillaban inefables la Yeni Cami, las veintiocho cúpulas de la Suleymaniya, los seis alminares de la Mezquita Azul, taraceadas en la luz de oro…


  —Todo es tuyo —te dije.


  Y sí, todo era ya tuyo. Los más de diez mil quinientos jarrones Ming y Sing de aquel Tesoro y el Bazar de las Especies, el Misir Carsisi, el Bazar Egipcio; Goksu y Dolmabahçe, las ruinas de Pantepoptes o la Shezade, los frescos de Paracclesions, la Nuru–Osmaniye y el Puente de Gálata; la Sublime Puerta y las cimitarras de los tres primeros califas, el manto del Profeta y su arco de bambú, esa columna serpentina que recuerda el antiguo Hipódromo y el obelisco de Teodosio; lo que fue el acueducto de Valente o las más de cinco mil tiendas del Gran Bazar, mundo dentro de un mundo que, a su vez, como dijo Ducas, fue cabeza de Ciudades. Todo eso era ya carne tuya como se hizo mía desde la primera vez que contemplé Estambul. Ese mundo embrujado te acompañaría mientras vivieses y yo siempre estaría en ese sueño.


  Aquella tarde, mientras los demás hacían sus últimas compras, te llevé al cementerio de Eyub —ese increíble camposanto que domina el Cuerno de Oro—. Quería mostrarte una inscripción en una tumba; era una inscripción que muy bien resumía el alma indestructible de aquella ciudad fabulosa y que bien podía ser también nuestra bandera, la tuya y mía:


  «Yo soy aquel hombre tan famoso que pasó su vida entregado al disfrute del opio, desoyendo todo consejo de médicos o sabios. He vivido ciento tres años. ¡Inténtalo tú!».


  Después estuvimos paseando sin rumbo fijo, escuchando el sonido de las calles, hablando con la gente, bebiendo en algunas tabernas, impregnándonos de su olor, de su alegría de vivir, recorriendo las mil callejas que bordean el Cuerno de Oro, uniéndonos a los ríos humanos que recorren la Istiklal Cadessi o la Resadiye, la calle Fevzi Pasa o el Aksaray; bajamos desde Pera por la Kaldirin hasta el Puente; entramos en la suntuosa miseria de Sishane y Tepebasi; dejamos a nuestros sentidos embriagarse —mirada limpia y corazón libre— sintiendo aquel esplendor que estaba en el aire, como polvo de huesos de todas las razas, de todos los hombres que a lo largo de miles de años han soñado en Estambul con un gran destino.


  Al día siguiente volvimos a España. Estambul nos había dado una medida muy exacta de nosotros mismos. Tú lo expresaste muy bien una tarde, meses después, en que mientras tomábamos unas copas y escuchábamos El rapto en el serrallo, y con tu cabeza reposando, como te gustaba tanto, en mis piernas (yo te acariciaba el pelo, la frente, los ojos, los labios…), me dijiste:


  —Él placer no es algo natural.


  Habías entendido. Debías de haber dicho el erotismo, las grandes pasiones de los grandes amantes. Pero da igual. Habías entendido. Lo natural es la reproducción, y ese placer que la acompaña, generoso, suficiente para la mayoría de la gente. Pero la sexualidad refinada, el placer concebido como arte, la locura de los sentidos, la adoración del encantamiento, de la seducción, eso es fruto del perfeccionamiento, de la altura de vuelo de algunos seres.


  Hay otro recuerdo de nuestras tardes que muchas veces vuelve a mí, en el que me complazco. Porque en él estás tú de tal forma… y además fue uno de aquellos momentos en que te contemplaba tan arrebatadora que hubiera podido huir contigo al fin del mundo. Estábamos acostados. Nos habíamos amado. Entonces dijiste:


  —Las mujeres cuidan a esos feroces enfermos que regresan de climas malsanos.


  «It is» me dije (si tú citabas a Rimbaud yo podía hacerlo con Shelley), «the wandering voice of Orpheus lyre».


  ¡Qué más puede uno pedir a la vida que una criatura de tan excepcional belleza como tú y entregada hasta el tuétano, y que además cita a Rimbaud, la frase justa en el instante justo! Y creí escuchar mi propio corazón como esas campanadas lejanas y estremecedoras que se escuchan de pronto en medio de alguna ópera.


  —Tu sexualidad —me dijiste un día— es como la figura del dandi: la encarnación de la rebelión del gusto, la negación del igualitarismo, la defensa del refinamiento y la consagración del placer como Belleza. Como luz de la inteligencia y de la sensibilidad. Y eso es lo que jamás podré agradecerte bastante: que me lo hayas hecho ver, que me lo hayas enseñado, que me hayas hecho a mí sentir en mi carne ese fuego.


  Creo que es de las cosas más hermosas que me han dicho en mi vida. Y sí, es cierto. Pero yo no hubiera podido revelarte ese fuego que tú dices, si no hubiese estado ya ardiendo en ti. Es el fuego que me deslumbró ya aquel día, cuando te vi saliendo de la piscina. Y el fulgor que en todos estos años no ha cesado de prender en mi carne, en mi alma, en todo lo que soy. Si yo te he enseñado mucho es porque estabas dispuesta a aprender mucho. Tu inteligencia era tan limpia como la de Pía. Yo podía leerte a Juan de la Cruz, o a Quevedo, o a Góngora; podía decirte: esto está ahí. Pero jamás hubiera podido crear ese escalofrío que te recorría cuando escuchabas:


  
    la música callada,


    la soledad sonora,


    la cena que recrea y enamora,

  


  o «Serán ceniza, mas tendrá sentido; polvo serán, mas polvo enamorado», o «Si entre aquellas ruinas y despojos…».


  Yo podía decirte: Mira esta reproducción de El estudioso leyendo, o esta Infanta Margarita, o esta tela de Guardi, pero jamás hubiera podido infundirle a tu piel ese temblor, esa emoción que te sobrecogía ante Rembrandt. O ante escenas de algunas películas (y que eran precisamente «esas escenas» que también turbaban mi corazón). O cuando escuchabas a la Callas en La Traviata. O cuando te dije:


  «Mira Estambul». No, todo eso, el hambre de todo eso, estaba en ti. Tú eres esa hambre, ese vértigo.


  Me acuerdo de aquella otra tarde —cómo la pasión por estos temas estuvo desde el principio fundida con la alegría de nuestros cuerpos— en que viniste a mí, exultante, radiante, y me dijiste:


  —He leído el libro más maravilloso del mundo. Se llama La isla del tesoro.


  Estuvimos toda aquella tarde, y cuántas otras, hablando de ese libro y de Stevenson (acabaste por devorar hasta el último de sus relatos). Después la has leído un par de veces más (yo ya he perdido la cuenta de las mías) y como tú decías: «Siempre da más, más». Sí. La isla del tesoro es uno de los libros que deben acompañar la vida de alguien como nosotros. Es sobre todo esa sensación de encontrarse fortificado en la maravilla, lo que siempre sorprende en esa historia, ya desde las primeras y portentosas líneas. Su lectura nos regala con singular intensidad —con palabras que Borges dedicó a cierta traducción de Las mil y una noches— «la felicidad y el asombro».


  Cómo te gustaba la idea de que hubiera sido un cuento inventado para distraer a un jovencito —«¿cuándo harás tú lo mismo conmigo?», me preguntabas a veces. «Debe de ser lo más hermoso del mundo saberse el origen de una obra de arte».


  Y cómo ese origen está presente en todas sus páginas: porque el secreto de su inextinguible vigor es que aquí Stevenson es por excelencia un contador de cuentos, eso que el destino terminó por convertirlo allá en los Mares del Sur; y, como decía Chesterton, con palabras cortadas a machete, como aquella inolvidable astilla que el acero de Billy hace saltar de la muestra de «El Almirante Benbow».


  A veces hemos leído, tumbados en la cama, en nuestras tardes mágicas, páginas de este libro. Tú las veías bañadas por la luz de la luna y el rumor de la rompiente en lejanas playas. Esas lejanas playas donde los hombres van a intentar sobrevivir, van a intentar tocar sus sueños, y donde un muchacho va a convertirse en hombre aprendiendo el precio de vivir.


  —Llevas razón —me dijiste un día—. La isla del tesoro es sobre todo la crónica del aprendizaje de Hawkins. Me ha hecho pensar mucho sobre eso. El precio que hay que aprender a pagar.


  Ese precio, amor mío, lo resumió con mucha claridad Chesterton en otra página memorable que habla precisamente de Stevenson, cuando dice: «Se fortificó en el cuarto de los niños. Y lo hizo por una especie de instinto de que allí había existido una maravilla que los puritanos no podían prohibir ni los pesimistas negar. Pero fue una historia extraña. Stevenson se había preguntado: “¿Puede un hombre ser feliz?”. Y la respuesta fue: “Sí, antes de convertirse en hombre”». Porque ese libro es también la historia del sueño libertario y de sus cenizas, de la huida al mar —el viaje de los viajes—, del sendero que revela al viajero su propio rostro; una obra sobre el valor, sobre la emoción del coraje, una inmensa broma sobre los comportamientos sociales y sobre cómo saltan en pedazos los papeles aceptados por cada uno ante el brillo del tesoro o el «influjo» de esa exótica luna. Y en esa azarosa adecuación a la suerte del camino, Stevenson establece, sutilmente, un código moral, un juego de lealtades y supervivencia, de fascinaciones y renuncias, del, como tú decías, precio a pagar, que transforma al niño asustadizo de las páginas iniciales en el encallecido y veterano Jim Hawkins que regresa a Bristol como regresan todos los viajeros: más sabios, pero quizá más tristes.


  En esas tardes que a veces tomábamos el libro y nos deleitábamos leyendo, cómo brillaban tus ojos. A mí ese brillo me emocionaba, porque denotaba hasta qué punto intuías dónde estaba la verdadera grandeza de Stevenson. Imágenes que se incorporaban leídas por mí al río de tu más victoriosa memoria, como relámpagos, imborrables como muchos de nuestros propios momentos, de nuestra propia experiencia.


  Una tarde me decías:


  —Léeme la muerte del capitán y cuando Hawkins abre el cofre. Ese olor. Ese olor a tabaco, a brea…


  Y aquellas caracolas de las Antillas.


  Otra:


  —¿Y cuando el ciego Pew muere aplastado por los caballos?


  Yo te ayudaba a desentrañar esa grandeza. Te hablaba de la muestra que corta el viento en el portón de la hostería, de un gesto del doctor Livesey que repentinamente nos descubre, como también sucede con el irreprochable Squire, los filibusteros que anidan en sus corazones; o la dignidad imprevisible del degenerado Israel Hands en el parlamento: «Treinta años llevo navegando»; el instante de izar la bandera en la empalizada; el reflejo de las luces de La Hispaniola cuando vira por la marea; los gritos de los marineros abandonados en la isla. Pero sobre todo hablábamos de ese amigo y maestro —¿qué niño no sueña con tenerlo por compañero?—, John «el Largo», enseñando a vivir. A sobrevivir. Cuánto amábamos a Silver, qué dichosos fuimos con él.


  —Cuando el relato acaba —te dije un día—, Jim Hawkins ya sabe qué es preciso para convertirse en un miembro, quizá preclaro, de su comunidad. Pero también, y recuerda esto siempre, que nunca podrá apagar en su alma la llamada del mar, la libertad bajo la Jolly Roger y la maravilla de la ilusión que lo llevó hasta el oro escondido. Los últimos chillidos del loro, «¡Doblones! ¡Doblones!», dan a La isla del tesoro su extraña, sombría e inmutable grandeza. Porque Stevenson ha escrito, con la fuerza del encantamiento de los viejos contadores de cuentos, el ansia de nuestro corazón.


  La última vez que estuvimos juntos, antes de que te fueses a estudiar a Estados Unidos, comprendí que éramos absolutamente indestructibles. Que nunca dejaríamos de estar juntos, pasase lo que pasase. Había ya tanta sabiduría en la vehemencia de nuestros labios y miradas, en la fiebre de nuestras manos… Vi que la obra estaba acabada, como sabes —esa forma misteriosa de conocimiento— que una página es inmejorable, que ya «es» por sí misma, que te pertenecerá para siempre, pero que ya es también del mundo y que está ahí, para ser admirada.


  Después de casi cuatro años de amarnos, de devorarnos, de modelarnos el uno al otro, de destrozarrnos, de entregarnos la dicha, nuestra relación había llegado a ser invulnerable como el viento: la luz en la cima de la libertad. Ningún avatar podía ya humillarla. Porque nada podría ya borrarnos a uno en el otro. En nuestro deseo, en nuestra pasión, en nuestro amor no había ni envejecimiento ni muerte. Era el brillo del sable de Morgan en el instante de furiosa tempestad en que el delirio del saqueo alza su paroxismo de alegría y de gloria.


  Viniste al apartamento. Nunca te había visto moverte con tal prestancia, tan orgullosamente. Te dejaste caer en mis brazos y me besaste largamente. Tu lengua cálida acarició mis encías, mis dientes, se entrelazaba con la mía, mientras mis manos, locas, desesperadas, te sofaldaban y recorrían feroces tu vientre, tus muslos, tu culo, tus caderas. Te desnudé y tomé tu braguita en mis manos, la llevé a mi boca, la besé, la olí. Tú te apretabas contra mí. Sentí tus uñas atravesar mi camisa y clavarse en mi espalda. Tus dientes mordieron mis labios.


  —¡Dios, cómo te quiero! —exclamaste.


  Te alcé en brazos y te conduje a la cama. Fui desnudándote despacio mientras tú, con los ojos cerrados, suspirabas débilmente. Lamí, chupé, devoré ese cuerpo amado, ese cuerpo que ya era mi vida. Tomé tu cabeza entre mis manos y acerqué tus labios a mi polla. Mientras me acariciabas dulcemente, yo besaba tu coño, hundí hasta el alma mis labios en aquella pulpa sedosa, en aquella fruta del alba de la Creación, bebiendo su jugo, embriagándome de tu olor, de tu placer. Cuando te subiste sobre mí y te hundí mi verga, fue como si toda la fuerza del planeta ascendiera desde tus muslos descoyuntando tus hombros y tu rostro en una curvatura imposible. Te apreté por las caderas. Sentí tu vientre golpeando el mío, tus nalgas sobre mis muslos, tu coño que rebosaba y del que salían dulces hilillos de néctar pegajoso y febril. Metí mis dedos y acaricié tu clítoris. Te gustaba tanto que lo hiciera. Mientras mi polla golpeaba en tu carne —yo la notaba rozar en mis dedos—, notaba tu carne apretarse contra ella, anillo mágico (tantas veces habías dicho «Si pudiera cortarla con un apretón, y dejarla dentro de mí para siempre») que la estrangulaba, que la absorbía. Masturbé y masturbé mientras continuábamos moviéndonos, jadeantes, salvajes, dichosos, imperecederos.


  Tus ojos me miraban, con esa indescifrable calidad de terciopelo que tan bien conozco, que tanto amo. Ya eran ojos de mujer; hecha y derecha, con un cuerpo orgulloso, triunfante, sabiendo perfectamente qué le gustaba a ese cuerpo y qué satisfacía a un hombre. Jodimos con una perfección y un entusiasmo que jamás había sentido tan vivo. Sabías que en la cama no hay límites, y en esa fiesta ofrecías alegre los fantasmas de tu sexualidad y acariciabas los míos, hasta que de pronto vimos abrirse las puertas de fuego de un mundo que ya no era acaso de placer, sino el otro lado, más allá, los cegadores y lisos campos donde la felicidad no puede ser traicionada.


  —La polla es como la sonrisa de la Esfinge —me dijiste en medio de un beso que era como el silencio de luz que detuvo al mundo al abrirse el Séptimo Sello.


  Nuestros cuerpos estaban empapados de semen, de saliva; las sábanas, revueltas, se nos pegaban a la carne. Apretaste tus piernas, tus talones, contra mi culo y alzaste el coño como ensartándolo contra mi polla que dentro de ti buscaba, buscaba, ya no era ni siquiera yo, sino un ser con vida propia que se hundía en ti, que se perdía en ti para siempre.


  —¡Dios! —suspirabas—. ¡Cómo la siento ahora! ¡Me llega a la garganta! ¡Joder, cabrón! ¡Sigue! ¡Sigue!


  Golpeé con furia, con ensañamiento, y noté cómo la punta de mi verga golpeaba algo dentro de tu coño sobrenatural.


  —¡Reviéntame! ¡Reviéntame! —gritaste—. ¡Me gusta tu polla! ¡Me vuelves loca! ¡Métemela fuerte! ¡Jódeme hasta reventarme! ¡Dios, jódeme! ¡Quiero sentirte correrte, caliente y gorda! ¡Jódeme ya! ¡Quiero sentir el golpetazo de tu leche dentro de mí, abrasándome las entrañas! ¡Muérdeme las tetas! ¡Dame por el culo! ¡Haz lo que quieras! ¡Soy tu puta! ¡Lléname de leche!


  De pronto sentimos venir el placer. Nos miramos como dioses. En el instante en que nos corrimos, me besaste; los ojos te brillaban de placer y de gloria; y gritaste aquella frase que tanto nos gustaba, cuando Maddalena de Coigny y Andrea Chénier en el final apoteósico de la ópera —cuando María Callas y Mario del Mónaco, en Milán, en 1955— contestan a la llamada de la muerte: gritaste:


  —¡Viva la morte, Insieme!


  Sentí, como nunca, cómo el chorro ardiente de mi semen llenaba tu vagina. Mi polla parecía engordar dentro de ti; quería reventarte. Tú estabas como loca y seguiste moviéndote furiosamente sobre mí, golpeando con tus pechos hermosísimos mi rostro, golpeando furiosamente mis muslos y mi vientre con tu culo y tus muslos.


  Después, rendida, rendido, nos quedamos el uno junto al otro, acariciando débilmente con nuestros dedos nuestros cuerpos. Encendí un cigarrillo, te lo puse en los labios y encendí otro. Te contemplé junto a mí, espléndida, brillante de sudor y saliva y semen, con el pelo revuelto y los ojos cerrados, abrasada por el placer; me vino a la cabeza una palabra, gallega, la más hermosa que conozco, para significar el brillo de la luna sobre las aguas: «ardora». Y esa belleza, esa criatura excepcional que yo había modelado en lo grandioso, era mía, «quería» ser mía.


  Y esa mujer magnífica me deseaba, me amaba. Abriste tus ojos, tu boca se estremeció y me besaste, y yo supe que todo estaba bien, que todo había estado bien, que todo estaría bien. Me miraste —ah, tus ojos, tiernos, misteriosos, impuros, indiferentes y llameantes— y tus ojos me acariciaron como poco antes lo habían hecho tus labios lamidos, tu lengüecita caliente. Poderosa y descarada, tu fantástico poder resplandecía con la furia de una erupción volcánica en aquella fabulosa complicidad conmigo, tu igual, una sola carne ya para siempre, altar de la sexualidad, del placer, del esplendor. Eras un ser lujoso y depravado y bestial y santo y magnífico. Eras la vida, el rostro más invulnerable y hondo y divino de la vida.


  Me besaste con un beso largo, inacabable, sin retomo.


  —Nunca como hoy has sido el vampiro —me dijiste.


  Metiste una cinta con La ofrenda musical a Federico el Grande.


  La tarde había caído. La ciudad —fue la primera vez en casi cuatro años que miramos por aquel ventanal— se velaba en un crepúsculo que hacía fantasmales los edificios, y empezaba a iluminarse, nocturna, lejana, fría, incomprensible.


  Me levanté.


  —¿Quieres una copa?


  Me pediste un gin–tonic y empezaste a vestirte. Yo puse el 27 para piano de Mozart.


  —Ahí está todo —te dije—. Todo lo que sabía. Todo lo que era.


  Me miraste. Miraste por el ventanal mientras bebías tu gin–tonic. Después, como Greta Garbo en Cristina de Suecia, acariciaste los muebles de aquel apartamento, las paredes, la cama húmeda y que olía a nosotros. Y mirándome con una sonrisa de absoluta felicidad, de estar ya por completo en paz con la vida, contigo misma, con una sonrisa que por un instante fue toda la dicha, me dijiste, parafraseando dos textos que tú muy bien sabías cuánto amo yo:


  —Quien venga después, reinará como un malvado.


  Y, ya en la puerta, te volviste, mirándome, y había amor en esos ojos: «Soy, como la Fatmé de Montesquieu, libre por l’avantage de mi cuna, y tu esclava por la violencia del amor».


  Y saliste. Alejandro Magno no llegó tan lejos.


  Querida, ya eras indestructible.


  Ya sabías que el sexo, mera llamada de la especie, es algo ciego que vive en la carne, y que los gozos de la inteligencia y del deseo decantado bien pudieran haber sido soslayados, como toda cultura, en la marcha de la humanidad; pero que el erotismo es lo que constituye la civilización. Habías hecho tuya la lucidez de aquella frase de Jung: «El hombre de hoy que responde al ideal de moralidad colectiva ha convertido su corazón en una cueva de asesinos…». Habías escuchado el «chasquido de plata» del arco de Apolo iracundo. Ya eras dueña del inmenso poder de tu carne. Yo, por mi parte, supe muchas cosas. La primera, sin duda alguna, que tú eras mucho más puta que yo. Que jamás lograría saber qué hubo en tu corazón y mucho menos en tus sueños. Que probablemente no hace falta en absoluto desvelar ni uno ni otro arcano. Que, si no hubiera refrenado los deseos de mi alma, bien hubiésemos podido morir juntos como Petronio con su Eunice. Que la célebre, aunque inexacta cita, «Detente, eres tan bella», es verdaderamente definitiva. Que aceptar que alguna vez desaparezcas de mi vida es, como la aceptación del deterioro de mi propio cuerpo, muy tajante: o pegarme un tiro o tratar de reconocer día tras día ese rostro que aparece en mi espejo. Que, después de todo, así es la vida. Que, desde luego, como asegura Montaigne en I, 21, «l’indocile liberté», la rebelión y autonomía de este viejo compañero que anida entre mis piernas es, como decía Monet de la luz, el principal personaje del cuadro. Y que de todas formas bien está al fin y al cabo una especie que desde las más repugnantes tinieblas de las ciénagas llega a algo como lo que indica el retrato que de Burckhardt hiciera la mejor cabeza en español del siglo XX: «Brillante en la metáfora, agudo en la ironía, el sarcasmo y el desdén. Sin perdón para la humana locura, pero reverente con el dolor histórico. Sutilísimo en la apreciación literaria, sabiendo disimularlo con negligencia o como sin darle importancia». Y así, con el alma en paz, te recuerdo y te adoro, más allá de las leyes de los hombres y de las admoniciones judeo–cristianas, adoro tu coño como mi único Dios, mientras alrededor de esa pasión el mundo sigue derrumbándose tosca, miserablemente.


  Y continúo mi vivir, consintiendo en mi vivir, con un silencio de hielo en el alma y algo en los ojos, supongo, como perdido, como música.


  A lo largo de la vida de alguien como yo, la memoria de aquellas mujeres que ha podido desear, y las que ha podido gozar, son como estatuas de asombrosa belleza y símbolos de refinada cultura que fueran alumbrando su camino. Tú eres la más bella, la más resplandeciente, aquella contra la que nada podrá el Tiempo, la única que mis manos han cincelado, equilibrando y retinando la nobleza y la fuerza de su mármol. Al final creo que la última mirada sobre esa vereda flanqueada de gloria tendría todo el derecho a invocar como Mero la Bizantina en su ofrenda a las Hamadríades: «Celebrad al que os consagra estas estatuas».


  
    Cupid shall guard the door the more to please us,


    And keep out Time and Death.

  


  John Dryden
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