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PRIMERA PARTE


I  EL CORONEL LE COSTE







EL coronel Le Coste era en el fondo un humorista. De otro modo no se explica que hubiera puesto sobre la portalada que daba acceso a su finca de recreo aquel insospechado letrero, que si para los ignaros campesinos (ya casi perdidas en la tradición local las memorias napoleónicas) resultaba punto menos que incomprensible, para los doctos del poblado revelaba una recóndita propensión del viejo militar al enigmático paradojismo. El coronel había pintado con sus propias manos, poniendo en la tarea complacencia de artesano con humos de pintor, floreando el letrero con delicados trazos ochocentistas, nada menos que estas nueve evocadoras letras: «L’ile d’Elbe».

Y cuentan, los que tienen poder para zambullirse en las profundidades psicológicas del prójimo, que, al rematar su paciente labor, el viejo coronel experimentó más subido gozo que cuando, en los aciagos días de la Gran Guerra, recibía parabienes de sus superiores por aquellos audaces golpes de mano que le hicieron célebre. Estos eran otros «golpes de mano»: caricias del pincel sobre la reseca madera, vuelos del verde en volutas vegetales y curvas del bermellón en trazos armoniosos de la letra inglesa. Tampoco era sencillo comprender este maridaje estrepitoso de los colores, pero ya hemos advertido que el coronel Le Coste era en el fondo un humorista.

Él se había retirado voluntariamente a «La Isla» —como la designaba, para abreviar—, y no era sabido que potencia alguna, como no fuera la de su propio hermetismo sentimental, le hubiese impuesto semejante reclusión. ¿Por qué, pues, el nombre de su retiro habría de sugerir aquella permanente amenaza de evasión? El coronel era libre, con una envidiable independencia económica y social, una soledad que muchos misóginos desearan y un vigor físico digno de todo un viejo coronel galo.

Tampoco había fracasado el coronel. Y ya dijimos que en la triste aventura mundial que empezó en un coche y remató en un vagón de ferrocarril —como queriendo adelantar al mundo que el macabro viaje de la Muerte no había acabado aún, pues llevaba ruedas—, en aquellos años, digo, Le Coste, que apenas perdió nada, ganó en cambio cuanto puede ganar un militar: ascensos, honores, títulos, parabienes, gloria y un reuma, ejemplar entre los reumas, pues tanto anunciaba la bonanza como el vendaval. De lo que perdió Le Coste, apenas queda memoria: una rebanada de occipital, con su correspondiente cuero cabelludo, y una levísima ración de duramadre, lo suficientemente delgada para dejar con vida a su afortunado propietario. Fue un emparedado de hueso, magistralmente confeccionado por un casco de metralla en colaboración con el azar, que el ayudante del coronel pudo recoger del suelo y conservó durante algunos días.

Si el coronel moría —pensaba el diligente oficial— le volvería a colocar en el occipucio la tapadera aquella, y así se pensaría que la Muerte, habiéndose entrado a traición por el boquete, hallaría cegada la salida al concluir su tarea. De este modo sería castigada y vengado el coronel. No se puede decir que el probo ayudante llegase a desear la ocasión, pero sí es cierto que imaginó la escena y se veía ya con la tapadera suspendida de los cuatro pelos canosos del coronel, imponiendo al difunto el fingido solideo.

Pero todo quedó en proyecto. El coronel vivió y su ayudante hubo de desprenderse furtivamente del ya innecesario cubrecabezas, sin atreverse a dar cuenta de su posesión al coronel, temeroso de que éste inquiriese sobre el objeto de aquella cuidadosa custodia. Pues es preciso reconocer que el ayudante odiaba lo suficiente a su superior para que Le Coste hubiese podido sospechar en su conducta el signo de una maligna complacencia.

Nada se conoce respecto a una supuesta vida galante del coronel que hiciese adivinar la posibilidad de una senil escapatoria de cien días. Nada hacía prever que el refugio magnífico de «La Isla» significase la antesala de un encierro más desolado, cual si el isleño proyectara su propia deportación a alguna inhóspita Santa Elena. Nada justificaba, en fin, el mote de su morada, y, por eso mismo, el viejo soldado, abrumado de honores y gloriosos recuerdos, no se recataba en mostrar una orgullosa complacencia ante el pasmo atónito de los que inquirían la, sin duda, oscura razón de tal bautismo; pero sin descubrir jamás ni una leve punta del consabido velo del misterio. Su sonrisa era toda la respuesta, y resultaría inútil cualquier obstinada inquisición.

¿Acaso el coronel se sentía en el fondo íntimo de su ser como un Napoleón en potencia? Falsa también esta suposición de quienes se atrevieron a esbozarla. El coronel Le Coste había zanjado voluntariamente la senda ascensional de su carrera, cuando, en plena madurez, apenas le faltaban unos pasos para escalar la cima que otros ambicionaban. Como buen patriota, puso su esfuerzo, su sangre y su audacia al servicio de la nación, mientras ésta precisó de su servicio, y cuando era lógico esperar que la patria, libre ya de la guerra, le brindase el generalato como último premio, el ardiente militar solicitó el retiro, alegando que el reuma y el cráneo rebanado requerían ahora todas sus atenciones.

Circulaba, sin embargo, una versión plausible, y, de ser cierta, ella daría fácil explicación a muchos misterios de la vida del coronel. Y era que éste soportaba el par de pies más desgraciados que pisó la faz de la tierra: quiero decir que Le Coste sufría horrendas callosidades, cuya detallada descripción no es del caso. Disimulaba el anciano cuanto le era posible, procurando imprimir a su andar una marcialidad equilibrada, pero era vano su intento. Al maestro del lugar cabía la honra de haber dado en el «quid», y parece ser que el feliz descubridor tuvo el ardor de elevar su teoría a dogma: las callosidades de Le Coste explicaban su retraimiento, daban razón de su vida aislada, el abandono de la carrera militar, sus cambios de humor, su reuma —que el «magister» consideraba una superchería con que disimular las dificultades locomotrices— y justificaban incluso aquella ironía de «L’ile d’Elbe», pues era seguro que el coronel Le Coste confiaba en lanzarse de nuevo a las correrías del mundo, una vez que hubiese inventado el alado coturno, ahuyentador de sus males y libertador de su forzado confinamiento.

Fuese cierta sólo en parte o en su totalidad la explicación suministrada por el perspicaz educador, la verdad era que la más soleada y amplia sala de «La isla» había sido convertida por Le Coste en un taller de zapatería, donde el propio militar oficiaba de maestro y aprendiz, en una pieza, y en la que el lujo de detalles, abundancia de instrumental y cúmulo de modernos adelantos, resulta imposible de reseñar, pues requeriría la posesión de un nutrido repertorio de voces técnicas del que, por desgracia, carece el autor.


II  MADEMOISELLE RENARD







MADEMOISELLE Renard era una institución, aunque ella se esforzase en disimularlo. Lo cual equivale a decir que se extraía una buena suma de años. Ser una institución significa haber alcanzado cierto prestigio histórico, cierta popularidad e influencia sociales que sólo se adquieren a fuerza de tiempo. Y el tiempo, ya se sabe, es mortal enemigo de las señoritas que, como la de Renard, luchan a brazo partido contra ese proceso arbitrario de la vida que hace envejecer el rostro a despecho del alma y aun del resto del cuerpo.

No podremos precisar la edad de Mlle. Renard, pues es de todo punto probable que el abate Fiterre —ganado de antemano por la solterona— no nos permitirá la más disimulada excursión por el registro parroquial, en cuyo libro de bautismos ha de existir la fecha misteriosa, seguida de aquella larga serie de nombres escogidos —Julieta, Paula, Margarita, Ana— con que los venturosos papás tentaron hacer más ostensible el bienamado fruto de su amor. Pero Mlle. Renard ha inventado la teoría de que la edad es secreto de confesión, y el abate Fiterre, tan clarividente en todo lo demás, ha sancionado su pensamiento, que, de versar sobre materia de más gravedad, hubiese concluido en cisma.

Ser pobre, carecer de familia y no poseer tampoco un agraciado rostro ni un cuerpo tentador es acumular méritos más que suficientes para optar a la estima universal. Y este era, exactamente, el caso de Mlle. Julieta Paula, etc., Renard, aunque, pese a tan envidiable disposición, no podría afirmarse con justicia que ella hubiese logrado conquistarse la unánime simpatía de los vecinos. Un dualismo fatal reinaba en el interior de su ya vetusto ser: dotada de excelentes virtudes, propensa al bien, fácil al amor y a la comprensión, Dios le había negado, en cambio, el don de la prudencia, y era su ajetreada lengua una catarata desatada de continuo en indiscreciones de más o menos bulto. Lo que en ello habría de malicia o estolidez quede también en los secretos sacramentales de la confesión, que sólo al reverendo Fiterre será lícito penetrar.

Por lo demás, había allí materia prima para una excelente madre de familia, guardadora y propagadora de todas las virtudes raciales. Ahora, fallido con los años mustios aquel natural destino, que le fuera vedado, Mlle. Renard aplicaba sus anhelos a las devociones y el chismorreo en dosis masivas. Pero nadie lograba explicarse cómo aquella mujer podía atender al cuidado de su casa, al suyo propio y al de los diversos bichos que poblaban su morada, sin perjuicio de hallarse a todas horas en la calle.

Ella se había trazado un itinerario —que podríamos en un alarde clasicista titular «ora rústica» del cotilleo— y diariamente realizaba el mismo original periplo, de tienda en tienda y de esquina en esquina.

Algunas gentes la odiaban en el pueblo, otras la soportaban y las menos llegaron a cobrarle un sincero afecto: ejemplo de lo primero, María, la sombrerera; de lo segundo, el coronel Le Coste, y de lo tercero, el beatífico abate Fiterre.

Cuando nosotros la conocimos, Mlle. salía de compras.

Salir de compras era el manoseado pretexto de su diario peregrinar, aun cuando en el bolso, casi siempre exhausto, no restase ya ni el último céntimo de su exigua pensión. Era bien de mañana todavía; ya había Mlle. asistido a misa, conversado un instante bajo el pórtico con alguna piadosa vecina, recogido el jarrito de leche en la «Lechería Suiza» y, finalmente, había estado en la «Papelería Nueva», que era a la vez oficina de Correos, por donde todas las mañanas pasaba a retirar su correspondencia, pues mademoiselle Renard no podía soportar el suplicio de una espera al paso del cartero, en el único reparto diario, mediada la tarde. Eran siete u ocho larguísimas horas hurtadas, por la nefasta organización del servicio, a su urgente curiosidad, que ella no acertaba a explicarse cómo lograban sufrir los demás.

El dependiente le alargó un paquetito familiar: era el último número de «El Misionero», revista católica mensual, que Mlle. hojeó ya en la misma tienda, con aquella su viveza peculiar de movimientos, tan dañina para los nervios de María, la sombrerera.

—¿Nada más, Anselmo?

—Nada más, mademoiselle.

—Otro día será...

Por lo visto, Mlle. Renard esperaba carta. Pero la misiva se iba demorando a lo largo de tantos años, que era forzoso imaginar que nadie, en toda la redondez de la tierra, se acordaba ya de aquella triste Julieta Paula Margarita Ana, perdida en un recanto ignorado del mapamundi.

Ahora, después del desayuno, de haber reñido alternativamente con el canario y el gato y haberse recompuesto a toda prisa el desteñido atuendo, tornaba Mlle. Renard a la calle, portando su inconfundible capacho, que ella misma tejiera en el colegio. Era una primorosa labor de cáñamo y rafia, nudosa y eterna.

Entró en la frutería de la viuda de Pedro, pues así estaba ordenado en el rígido reglamento consuetudinario.

—Buenos días, Annie. ¡Qué bien huele aquí! Siempre decía lo mismo. Era la muletilla para saltar al potro desbocado de la conversación.

—Buenos días, Mlle.

—¿Ya ha vendido usted aquellas peras de invierno, tan ricas, que recibió anteayer?

—Todavía me quedan algunas. ¿Desea usted?..

—Sí, una docenita. Son para un obsequio, ¿sabe? Yo hago una compota deliciosa y sé que nada agrada más al coronel Le Coste. Mañana es su cumpleaños, ¿no lo sabía usted?

—No puedo estar en esas cosas —se disculpó la frutera.

—Yo, sí; yo debo estar. En nuestra clase —recalcó la solterona— no se pueden olvidar esos detalles: una tarjeta de felicitación, un recuerdo cariñoso, algo que demuestre nuestro afecto, no cuesta nada y vale, en cambio, mucho.

—Comprendo, sí... ¿Una docena, dice?

—Tal vez sea demasiado. A ver, deme una pera.

Mlle. tomó el fruto en su mano y lo sopesó con un mohín de suficiencia.

Con ocho o diez creo que bastará. Esta compota mía consume mucho azúcar, y está todo tan caro...

—Entonces, le pesaré un kilo.

—Sí, péselo, a ver.

—Entran siete.

—Pero no dan el kilo.

—Con ocho excede mucho...

—¿No se podría partir?

—¡Vaya!, le pondré las ocho.

—¡Ah, querida Annie! No es posible dejar de ser clienta suya. Cuando yo digo que esa «Bella California» tendrá que dar el cerrojazo. ¡Mire usted que es manía! Antes sólo se conocía el carrito de su pobre Pedro por la calle; ahora, que a usted se le ocurrió establecerse en un local, ya surge un competidor. ¡La envidia, Annie, la envidia!

—Seguro, Mlle. Ahí tiene el kilo. Lleve cuidado, que se ha roto el cartucho.

Mlle. Renard introdujo el paquete en su hambriento bolsón.

—¿No sabe, Annie? Esta mañana he visto en misa a Gastón, el secretario del coronel. Es extraño, ¿verdad? Sólo se le ve en la iglesia los domingos, y hay quien asegura que va por imposición del coronel, pues la verdad es que llega casi siempre después del Evangelio... Y lo que yo digo: la misa así no vale nada. Claro que, al ir obligado, aunque llegase a tiempo, como estaría renegando, tampoco le iba a ser de gran provecho... Esa juventud de las ciudades está cada vez más corrompida. Pues, ¿y las mujeres? ¡Un horror, Annie, un verdadero horror! En fin... ¡Ah! Le decía que hoy estaba en misa Gastón, ¿y creerá usted que ni se sabía persignar? Eso sí, se mantuvo todo el tiempo de rodillas; yo creo que para disimular su ignorancia, pues así pensaría que nunca lo hacía mal. Por cierto que al terminar la misa se fue a la sacristía, supongo que a saludar al señor cura. No sé, Annie, no sé, pero todo esto es algo extraño; ¿no le parece a usted? ¿Qué sabe usted del tal Gastón? ¿No se dice nada por ahí?

—Yo apenas salgo, Mlle.

—Sí, claro. Y además, ¿quién va a saber la menor cosa, si vive en «La isla» como un hurón?

La viuda de Pedro, oronda y mofletuda como una manzana gordal, soportaba la ofensiva sin otro movimiento que su voluminoso resoplido peculiar. Era evidente que día a día se iba haciendo más digna de la palma del martirio.


III  SUCESOS







SUPONER que la vida del pueblo, por silente y recoleta, careciera de accidentes sería caer en el error. Todo el mundo recordaba todavía con un escalofrío de pavor el caso de Moisés, el zapatero, que fue en su tiempo el hombre más divertido de la comarca. Un día apareció desangrado en su cuchitril; se había seccionado la yugular con una de las afiladas cuchillas de su oficio, dejando una respetuosa carta dirigida a las autoridades, en la que, en buen estilo zapateril, manifestaba hallarse profundamente hastiado de su histrionismo, merced al cual lograra hacer felices a los demás, sin que jamás se hubiese nadie preocupado de proporcionarle a él la más leve satisfacción. Como no tenía familia, resultó embrollada la cuestión, y fue el coronel —recién llegado al pueblo— el que subvino a las necesidades del sepelio, quedándose a cambio con las arcaicas herramientas del suicida. Parece ser que con ellas inició el montaje de su propio taller, y algunas gentes murmuraron cosas oscuras de las que no es posible hacerse eco.

Sería inútil aclarar que Mlle. Renard era, de todo el contorno, la persona que poseía la más completa información del suceso, pues tuvo incluso la satisfacción de leer la carta del difunto. Justo es reconocer que Mlle. investigaba siempre con la más estricta escrupulosidad histórica, al menos en lo que hacía referencia a la eurística, aunque después, en la síntesis y exposición, se permitiese explayar sus particulares puntos de vista. Lo que no es censurable en historiadores de su categoría.

Otro acontecimiento digno de figurar en los anales de la localidad fue aquel accidente de automovilismo, acaecido seis años atrás, que costó la vida a tres turistas ingleses, empeñados, por lo visto, en aterrizar en la plaza del pueblo desde el alto de San Bartolomé, en lugar de seguir la vía normal de la carretera. Sólo se salvó de la catástrofe un perrillo de lanas, falto de toda fantasía, que fue durante algún tiempo vagabundo indigente de la localidad y huésped improvisado en todos los umbrales. Los chiquillos lo bautizaron con el nombre de «Míster» y su presencia movía a compasión y avivaba en la memoria de los pobladores la trágica escena del vuelo frustrado.

Pero había un destino fatal en la vida del solitario lulú, y un mal día quedó despanzurrado bajo las ruedas de un pesadísimo camión. Semejaba otro suicidio, pues cualquier perro medianamente dotado hubiese sabido escapar ileso de la amenazadora mole que se le venía encima. A la sutil perspicacia de Julieta Paula no escapó ningún detalle de las sugestivas coincidencias entre la muerte del can y la de sus antiguos dueños.

Gentes ancianas relataban aún acontecimientos más o menos impresionantes y sangrientos. Pero eran sucesos que pertenecían ya a los fastos de una edad lejana y sólo como un vago recuerdo familiar se conservaba su memoria en algunos hogares afectados por la tragedia.

Riñas y escaramuzas no escaseaban ahora, pero eran pleitos leves, en los que la sangre moza o la que remoza el alcohol tomaban la parte principal. Se iba haciendo aburrido el ambiente local; ya todo estaba visto, sabido y comentado. A las funciones religiosas asistía la misma gente siempre —con la sola excepción captada por mademoiselle Renard aquella mañana. En la escuela, niños y niñas se obstinaban en proseguir la secular tradición, con los mismos cantos, idénticos juegos, parecidas picardías y semejante desaplicación que allí reinaban desde que el centro se fundara. A «El Gallo» —taberna con tufos de casino— no acudía jamás un nuevo parroquiano ni era fácil que desertase ninguno de los antiguos. El maestro, el médico, el cura y el coronel hacían su vida rutinaria de siempre. La gente toda, matemáticamente, cumplía sin entusiasmo, pero sin desmayo también, su tristona función de llenar un hueco en el Cosmos. Mademoiselle Julieta Paula Margarita Ana Renard ya muchos días salía de casa ignorando qué tema abordaría al entrar en la frutería de la viuda de Pedro, después de haber pronunciado mecánicamente su proverbial salutación:

—Buenos días, Annie. ¡Qué bien huele aquí!

Por eso, cuando al día siguiente de éste —que en el archivo mental de Mlle. quedó registrado como el de «la misa de Gastón» —un avión militar rizó el rizo sobre «L’ile d’Elbe» y estuvo a punto de estrellarse contra el suelo, la emoción popular ascendió de súbito muchos grados en la estancada escala.

Pero cuando, poco después, a las diez horas y siete minutos de la mañana, Mlle. Renard descubrió el cadáver del coronel Le Coste, asesinado a traición en su propio jardín, mientras se hallaba inclinado cortando unas flores, no puede imaginarse ya qué termómetro sería capaz de registrar la loca efervescencia del ambiente.


IV  JUAN GRANDULLÓN







NADA hay en el mundo más difícil de predecir que las reacciones del alma humana. No se pueden adivinar jamás los movimientos que el estupor imprimirá en un momento dado al espíritu más sereno. Y si tenemos en cuenta que Mlle. Renard no era en modo alguno un dechado de equilibrio nervioso, a nadie extrañará que, a partir de su macabro descubrimiento, hubiese sufrido en su vida una radical mutación.

Todo el mundo había considerado hasta entonces a Mlle. como una mujer poseída de entereza de ánimo, pese a su tic de azogada; y de un modo especial, desde hacía dos o tres años, era más ostensible la decisión casi hombruna de sus ademanes, sus gestos duros, su mirada firme. Pero en aquel instante afloró súbitamente en ella lo que más hondo guardaba de su feminidad y obró con la inconsecuencia de una jovenzuela alocada. Buena prueba de ello fue el hallazgo de su pesada compotera de plata —reliquia de un pretérito esplendor familiar— que apareció días después, cuando se practicó una investigación en los macizos del jardín, entre un seto de arrayán, a pocos pasos del lugar donde yaciera el cuerpo inanimado del coronel Le Coste.

Otras reacciones incomprensibles de la impresionada solterona fueron el mutismo inaudito en que se encerró a partir de aquel instante y la rotura repentina de todas sus costumbres tradicionales. En los días sucesivos pareció olvidarse de la tan esperada carta, y el cartero, por vez primera en su vida de funcionario, hubo de llevar a casa de Mlle. su escasa correspondencia, que, al parecer, ella ni siquiera se molestó en abrir.

Sí nos fuese posible recoger los malévolos comentarios de María, la sombrerera, haríamos interminable nuestro relato, y es probable que no hubiésemos añadido a él un ápice de veracidad. Aunque fuerza es reconocer que aquella mañana acontecieron demasiadas cosas extrañas, dentro de «La isla» y también fuera de ella, para que las más disparatadas conjeturas no tuviesen en algún sentido visos de verosimilitud.

Y parece superfluo manifestar que, al filo del mediodía, cuando ya la noticia del asesinato del coronel cundiera por todo el ámbito comarcal, no había un solo vecino, viejo o mozo, hombre o mujer, que no hubiese levantado con presteza maravillosa el edificio fantástico de su tesis particular, donde un presunto asesino y unos supuestos móviles del crimen, eran las piedras angulares de la improvisada construcción. Milagro parecía que de esta fiebre general y arrolladora se hallase de todo punto ausente el genio analítico, profundo y singular de aquella Mlle. Julieta Paula, que en otras ocasiones había demostrado sus extraordinarias dotes deductivas, logrando siempre el triunfo de sus teorías sobre todas las demás, incluso las no muy descarriadas que María, la sombrerera, solía echar a volar.

Pero el «shock» moral sufrido ante la presencia espantada de la muerte debió haber sido tan intenso, que sólo cuando, después de la novena, a la que Mlle. no asistió, la viuda de Pedro fue a visitarla tuvo la solterona noticia de que desde la noche anterior no se conocía rastro de Juan Grandullón, el loco del pueblo.



Es una historia conmovedora la de aquel pobre hombre, lisiado de alma y de cuerpo, y no resistimos a la tentación de dar aquí un resumen de ella, aun a trueque de distraer al lector, apartando su atención del cauce de nuestro relato.

Juan Grandullón había sido el mozo mejor plantado de todo el pueblo, y aun habría que andar muchas leguas a la redonda para encontrar un joven capaz de medirse con él en apostura, en vigor, en simpatía y buenos modos. La gente le puso el remoquete de Grandullón por su especial continente de niño bueno y aquella suavidad de sus palabras, parcas y medidas. Vivía con su madre, que no había conocido esposo, y trabajaba el campo de sol a sol por un jornal que nunca pagaba con justicia su labor de dos hombres. En las fiestas, caracoleaba entre todas las muchachas con la pastosa gracia de un inocente percherón, gozoso de sentirse blanco de cien miradas pícaras, pero sin dar muestras jamás de particulares debilidades, porque a Juan le agradaba ser amigo de todas, sin compromisos graves.

Llegó la hora dramática de la guerra, y Juan, como todos, partió sano y alegre. Ya no volvería al pueblo sino con el seso perdido y el cuerpo maltrecho, incapaz de todo quehacer productivo. Su madre no pudo soportar aquella nueva desgracia, después de las angustiadas vigilias de la ausencia, y Juan Grandullón, al principio recluido en el hogar por una chispa de lucidez, sería ya en lo sucesivo la nota estrafalaria, bulliciosa y cómica del pintoresquismo local.

Juan persistía en su obstinada afirmación de que los alemanes tomarían el pueblo aquel mismo día, y todo su afán era organizar batallones de defensa, dando tremendas voces, que hacían congregar a los chiquillos todos, contentos de disciplinarse a las órdenes de tan arrebatado caudillo. Juan Grandullón odiaba al sacristán porque no le permitía tocar las campanas en señal de alarma, y siempre que se lo tropezaba le señalaba como a vil traidor. Era proverbial que Juan Grandullón lograse rechazar siempre el ataque de los invasores, aunque cierto día, por una retirada inoportuna del flanco derecho, el enemigo estuvo a punto de poner los pies en la misma plaza del pueblo. Juan Grandullón ya había prometido a sus valientes que, si esto aconteciera alguna vez, las fuerzas en retirada arrastrarían consigo al sacristán, para darle ejemplar escarmiento. Pero en aquella difícil ocasión, gracias a una genial maniobra efectuada a última hora, los alemanes fueron rechazados una vez más a sus puntos de partida y la población pudo dormir tranquila también aquella noche. Sólo Dios sabe por qué escasos milímetros se salvó asimismo la integridad física del sacristán.

Desde que el coronel llegara al pueblo, Juan Grandullón le transmitía el parte diario. Al principio sólo se atrevía a hacerlo cuando, por azar, lo encontraba en la calle. Se acercaba entonces al anciano militar, se cuadraba, rígido, con un taconazo impresionante de los pies descalzos, y decía:

—A la orden de vuecencia, mi coronel. Sin novedad.

El coronel le hacía bajar la mano, que el demente mantenía posada en la sien, y escuchaba siempre complacido. Pero a veces, sí, había novedad, y el parte era largo y prolijo. El coronel se limitaba entonces a dar unas órdenes escuetas y sencillas, por no complicar demasiado la cuestión ni hacer excesivamente trabajosa y arriesgada la labor de Juan Grandullón y su tropa de rapaces.

Ahora ya, perdida su inicial cortedad, Juan acudía todas las mañanas a «La Isla», alrededor de las diez, para dar la novedad al coronel, que el mayordomo fingía transmitir. Al propio tiempo, recogía en el «cuartel general» su ración de pan y el desayuno.

Al lector no debe causar extrañeza la simpática actitud del coronel Le Coste, pues no por su carácter de introvertido, poco propenso a manifestarse externamente, debe imaginarse que el viejo militar careciera de excelentes dotes morales. Por el contrario, era un ser compasivo y bondadoso, amigo de practicar la caridad por la caridad misma, y, con frecuencia, predispuesto a la ternura. Pero en este caso particular será conveniente informar al lector que existía todavía otra razón de más peso para justificar esta conducta benévola y comprensiva del coronel; y era que un día había reconocido en Juan Grandullón a aquel fornido soldadote que en cierta ocasión tuviera que castigar severamente, por un acto de imprudencia temeraria, que estuvo a punto de costar la vida a todo el regimiento. Uno de esos actos que lo mismo pueden hacer del protagonista un héroe nacional que convertirle en miserable traidor. Y era que Juan, ya entonces, empezaba a coquetear con la demencia.


V  EL ALCALDE, MONSIEUR DURAND







NO se pueden concebir instantes de mayor compromiso que los sufridos desde aquella hora por el alcalde. Y ni que decir tiene que la hornada se le quemó íntegramente, y su numerosa parroquia se halló privada de pasteles durante toda una semana. Pero bien se compensaba esta privación con el plato fuerte del asesinato, que —valga la expresión— todos se aprestaron a deglutir ávidamente.

Mlle. Renard había tenido siquiera un momento de lucidez, en medio de su atolondramiento, cuando interrumpió su alocada carrera hacia el hogar para asomarse a la pastelería de François Durand y, en un respiro a duras penas contenido, gritarle desde el umbral:

—¡Señor alcalde, señor alcalde! ¡El coronel ha sido asesinado en su jardín! ¡Corra usted, por Dios!

En aquel instante, M. Durand, que acababa de hacer descender la férrea puerta del horno, entonaba a voz en grito la marcha de «Aida» y dejó largamente desprenderse las notas de los clarines, como gallardetes que tremolaran al viento. Después se volvió, como movido por un resorte, pero ya Mlle. había desaparecido. Fueron dos segundos de indecisión, porque ya al tercero el alcalde subía las escaleras de dos en dos.

—¡Juanita, Juanita! ¡El traje nuevo! ¡Pronto!

Y mientras se vestía, una vez que hubo transmitido a su afanada esposa la escueta noticia del crimen, Francisco Durand trazaba su plan inmediato. Lo primero fue mandar un recado al médico y al cura; después al Juez municipal y al guarda jurado; y finalmente, en el momento mismo en que prendía el delicado alfiler de corbata con sus torpes manazas, concibió también la luminosa idea de avisar asimismo a Enrique Lamarque, el propietario de la «Lechería Suiza», que además de la lechera, practicaba la industria fotográfica, manejando un descomunal armatoste, con el que obtenía unas siempre borrosas fotografías al minuto. También convocó al secretario, y fue cosa de maravilla que, al cabo de un cuarto de hora, todos los requeridos se hallasen congregados en el centro de la plaza. La única excepción era el doctor Artagnan, que desde la madrugada estaba empeñado en hacer bien parir a la molinera.

El alcalde, sin proferir palabra, rompió la marcha y tras el grupo de las autoridades, guardándole una respetuosa distancia, seguía la turba creciente de curiosos que, sobrecogidos sin duda por la tragedia, mantenían también un silencio impresionante. Nadie dejó de observar la inusitada ausencia de Mlle. y muchos suponían que ella se había adelantado ya, a fin de recoger sin demora las primeras informaciones, siempre tan valiosas.

«L’ile d’Elbe» estaba situada a cosa de un kilómetro del centro del poblado, pero no se sabe qué fuerza misteriosa movía los pies de todos aquella mañana, que incluso el andar patoso del secretario cobró un ritmo desusado. Podría decirse que la muchedumbre era un solo organismo apretado, barriendo, como un glaciar que se deslizase, el suelo que pisaba. Al fin se contuvo, como era lógico. El recio portalón de madera estaba echado, y a la vista de todos aparecía, más misteriosa y dramática que nunca, aquella verdirroja inscripción, que el desgraciado coronel con tan recóndita fruición pintara en sus días felices. Era todavía la misma pintura original, aun cuando recientemente el difunto se había entretenido en remozarla en parte, restaurando algunos leves desconchados que el tiempo había infligido a su primorosa labor. Las gentes advirtieron el retoque, y hubo algunos comentos doloridos, en general originales de las sencillas mujeres.

—¡Aun pensaba disfrutar mucho tiempo de su «isla»!

—¡No hay infierno bastante para los criminales!

—¡Un bendito de Dios!...

—¡Un padre de los pobres!...

Y entonces se desató una catarata popular de llantos y frases conmovidas. Ya el alcalde había pulsado el recio llamador, pero nadie acudía. Alguien propuso derribar la entrada y muchas voces clamaron contra el asesino que sin duda pretendía hacerse fuerte en la finca. Algunos rapazuelos lograron encaramarse al murallón, erizado de vidrios rotos, y atisbaban a través de la espesa arboleda. Pasaban los instantes, y las llamadas del alcalde se hacían insistentes, como un redoble alarmado de tambor. Fueron unos minutos dramáticos; la turba se impacientaba y algunos corrieron a tomar las cuatro esquinas de la finca. El alcalde vociferaba ya, imponiendo calma, y de nuevo volvía a la carga del férreo llamador, alternando cada golpe con su orden conminatoria:

—¡Abran a la autoridad! ¡Abran a la autoridad competente!

Lo de «competente» sólo se le ocurrió a última hora. Fue una lástima.

Por la carretera ascendía un murmullo creciente de voces y carreras. Era la bandada de los chiquillos de la escuela que, trémulos aún por la emoción que el espectáculo del avión les causara, decidieron en masa sustraerse a la tiranía del maestro, y abandonaron el aula después de una breve escaramuza, en la que el pobre dómine llevó la peor parte. Ahora les seguía jadeante, y en el fondo satisfecho, pues también él sentía una apremiante necesidad de sumarse a la masa de curiosos.

Ya iba el alcalde a tomar una enérgica medida, cuando el portalón se abrió. Detrás apareció las otras veces hierática figura del mayordomo, que pugnaba sin éxito por mostrar una serenidad de que en absoluto carecía. El alcalde dio frente a la avalancha que se le iba encima, e hizo entrar a las autoridades. El maestro, realizando un esfuerzo supremo para abrirse paso, llegó con el tiempo preciso para penetrar también, dejando tras sí la revuelta algarabía de los escolares, deseosos de seguirle.

El guarda jurado, descubriendo su dorada placa sobre la ancha banda de cuero que le cruzaba el pecho, contuvo magnifico el último intento popular, al tiempo que enarbolaba su inservible tercerola. Después cerró la puerta tras sí, y un silencio inquietante pobló el ámbito tembloroso de expectación.


VI  EL ABATE FITERRE







NADIE se imagine que, porque el alcalde M. Durand fuese un simple confitero pueblerino, careciera de dotes para el mando. Cierto que hasta aquel momento, en el largo año y medio de su mandato, no había tenido aún notoria oportunidad para mostrar al mundo las altas cualidades jerárquicas de que estaba adornado. Pero los hombres son para las ocasiones, y ésta era la suya. Ahora sí que ya nadie se atrevería a disputarle la voz cantante en la tertulia dominguera de «El Gallo», donde hasta entonces más de un atrevido había osado hurtarle la primacía. Allí se hablaba de todo lo divino y humano, y era cierto que en algunas materias de tan vasto programa no se hallaba demasiado fuerte nuestro hombre. Pero como era seguro que por mucho tiempo sería el sangriento suceso de aquella mañana el tema preferido, M. Durand podría en lo sucesivo explayar a placer su amplia cultura jurídica, que no cedía, no ya digamos ante la del juez municipal —pues era el suyo un cargo simplemente nominal— sino incluso frente al saber del propio secretario, aunque éste, al fin, llevase toda su vida entre papeles.

De todos modos, en aquella hora de decisiones rápidas, la natural sapiencia del confitero hubo de lidiar con ciertas dificultades protocolarias, que, si bien pusieron a prueba su talento, mostraron a la postre las singulares dotes de la primera autoridad local. Y así fue que, cuando el grupo que él acaudillaba desembocó en la avenida lateral del parque, a cuyo final se ofrecía a las atónitas miradas el cuerpo inanimado del coronel, Francisco Durand, el simple confitero, tuvo la visión certera del momento y, deteniendo a todos con un gesto magnífico, dijo al reverendo Fiterre —la voz velada por la emoción— estas palabras, que tanto se repitieron después:

—El alma es lo primero. Vaya usted, Padre, y encomiéndesela a Dios.

El abate, que portaba amorosamente los Santos óleos, desligóse del grupo y, pisando con cautela la enarenada senda, se aproximó al cadáver. Una inefable dicha dominaba sobre todos sus confusos sentimientos; pues él sabía que el coronel Le Coste moraba ya en el reino de los Bienaventurados. Él mismo le había administrado el Santo Sacramento de la Comunión en la misa de aquella mañana, no hacía tres horas aún. Y como el abate estaba en la tierra para llevar las almas al Cielo, ahora, sabiendo que una más volaba a la altura, la suya propia lograba elevarse en un vuelo angelical sobre la triste materia perecedera. Sólo un pensamiento cruel martirizaba su espíritu: que para la gloria del coronel hubiese sido necesaria la condenación del asesino que le diera muerte.

El reverendo Fiterre se hallaba familiarizado con el espectáculo del dolor. Por eso su mano no tembló cuando, al tocar las palmas aun tibias del coronel, percibió en ellas un último estremecimiento de vida, un temblor casi imperceptible con que el alma se arrancaba definitivamente del cuerpo miserable. Acto seguido, se dispuso a ungir los pies de la víctima y ordenó al sacristán que la descalzase.

Al llegar a este punto de nuestra historia se hace necesaria una nueva digresión, y el autor —que aún no ha logrado jamás sustraerse al imperio de la fatalidad— se ve en la dolorosa precisión de distraer otra vez al lector. Y ello es todavía más lamentable, por el hecho de ser unos feísimos pies la razón suficiente de este paréntesis.

Los pies, ya se sabe, han merecido siempre la unánime repulsa de la humanidad, como si cada uno de nosotros no poseyésemos nuestro par, más o menos antiestético, o cual si los que con tanto afán se aferran a la vida terrenal no precisasen, ante todo, para gozar de su peregrinaje transitorio, de ese vilipendiado detalle anatómico. Sin cabeza, sin corazón y aun sin estómago, son millares los hombres que han triunfado en la vida; sin pies que les llevasen de encrucijada en encrucijada, todos hubieran sido incapaces de abrirse camino.

Por eso no quiera el lector parecerse a la mayoría y procure disponer su espíritu a la comprensión. Y al considerar el lamentable estado en que dejó sus pies el difunto coronel Le Coste no haga como el torpe maestro del pueblo, quien observando como el sacristán se disponía a descalzar al finado, se adelantó y, saltando por encima del cadáver, que atrancaba la senda, metió el apéndice nasal donde nadie le requería, para exclamar, sin poder reprimir una carcajada irreverente:

—¡Qué callosidades, Dios mío! ¡Y qué juanete más horrendo! ¿No les decía yo? ¡Qué reuma ni qué narices!

M. Durand, el simple confitero pueblerino, desde la altura gélida de su puesto público, le increpó con acritud:

—Señor maestro, tenga usted más respeto a la memoria de un heroico militar. No creo, por otra parte, que sus palabras sean propias de un educador que, por añadidura, se tilda de cristiano. ¡Y deje usted ese zapato quieto! ¡Nadie le ha mandado intervenir aquí!

Si era cierto que la conducta del maestro no se había distinguido por lo correcta —y el autor no pretende defenderla—, en cambio ahora no duda en disculpar su curiosidad. Ningún ser normal que hubiese contemplado de cerca el zapato del coronel hubiese resistido a la tentación de tomarlo en sus manos. No cabía duda que el propio coronel lo había confeccionado en su taller, y el más atrevido fabricante vería allí una original obra de arte. En realidad, a aquello no se le podría llamar, con propiedad de lenguaje, un zapato. Pero como tampoco era algo que se semejase a nada conocido, y pues de algún modo hay que designarlo, seguiremos llamándole así, aun corriendo el riesgo de que nos protesten todos los zapateros del mundo.

Estaba aquel zapato construido de un cuero blando y dúctil —que ya quisieran para su rostro no pocos mortales—, como un papel húmedo, pero era al propio tiempo de extraordinaria consistencia; carecía de suela propiamente dicha, o, en otro caso, todo el zapato era una sola suela, pues lo constituía una única pieza que, cortada en forma de triángulo isósceles, envolvía amorosamente el pie de abajo a arriba, para ceñirse al tobillo por un cordón que se trenzaba hasta mitad del empeine. El calcañar y la punta del pie permanecían en libertad y a ellos correspondían, respectivamente, la base y el vértice del triángulo. La parte correspondiente a la planta se hallaba almohadillada de miraguano. Las zonas laterales estaban profusamente agujereadas, al estilo de los cedazos de pergamino. Quien calzase tan extraño chapín podría afirmar que pisaba con guantes.

He ahí por qué no le parece al autor tan reprobable la curiosidad del señor maestro, y en esta parte se le antoja haber sido injusto el fuerte roñazo que le suministró el alcalde. El propio inspector de Policía que al día siguiente se hizo cargo de las investigaciones, al ser puesto en antecedentes de todo lo ocurrido por M. Durand con esmerada prolijidad (prolijidad subrayada, debemos añadir, por el continuo movimiento afirmativo de cabeza del elidido juez municipal), el propio inspector, digo, disculpó al maestro en su interior, si bien se guardó muy bien de manifestárselo así a la indignada primera autoridad local. Y cuando el inspector Flandin disculpaba, ya sería poderosa la razón...


VII  ANUNCIO







EL autor sospecha que en esta trilogía de potencias que en toda obra literaria se establece, entre los actores del drama, el lector y el autor mismo, existe siempre una sorda pugna, en la que infaliblemente corresponde a este último la peor parte. Para explayar la tesis —por lo demás, inofensiva— serían precisos anchos volúmenes de apretada prosa que, por esta vez, vamos a ahorrarnos, limitando la cuestión a las escuetas líneas de un simple anuncio.

Su carácter es doble: de una parte, cumple la finalidad de advertir a los actores —desde mademoiselle Renard, que como una corza (¡Dios nos libre de hacer juegos de palabras con los apellidos!) se ha refugiado en su hogar, hasta el también inasequible Gastón, pasando por aquellos que todavía no se han dignado hacer acto de presencia— que nuestro propósito de descubrirles es tan firme y nuestra constancia tal, que de poco les valdrá pretender utilizar en su beneficio nuestra innata falta de memoria y las escasas dotes deductivas con que al mundo hemos venido. Pues para suplir tan lamentables tareas y ayudarnos en la ingrata labor que nos hemos propuesto, ya se encuentra en camino el avezado inspector Flandin, a quien habrá de auxiliar el novel agente Reynolds.

Y, por otra parte, al lector siempre ávido de esos insulsos diálogos y las no menos insulsas descripciones que esmaltan de consuno las novelas, nos complacemos en anunciar que ya no está lejano el instante en que ambos elementos disolventes hagan aquí su aparición, siquiera sea para satisfacer el anhelo de ese sector de la opinión pública.

Huelgan, pues, tanto la resistencia más o menos violenta de la primera potencia a mostrar sus desnudeces, como esa crítica mental, o acaso hablada, de la segunda, basada en la escasez de diálogo hasta aquí imperante o en la carencia de datos concretos que le permitan adivinar la faz de los actores. Todo vendrá a su debido tiempo, pero era justo que alguna vez el autor considerase más apremiante la visión de un desgraciado pie hombruno que la de un hermoso rostro femenino.


VIII  LA HIJASTRA







POR lo dicho anteriormente, no debe suponerse al autor poseído de un complejo misógino ni imaginar tampoco que en el relato que le ocupa no haya de surgir, en un momento dado, la amable nota juvenil, capaz de prestarle gracia y animación.

Si Mlle. Renard no hubiera sufrido su fatal conmoción, ya a estas horas poseería amplios detalles de un pequeño acontecimiento acaecido la noche anterior al día del crimen, del que la solterona no había podido tener oportuna noticia, dado que sucediera alrededor de las once de la noche, y a esa hora, no ya la propia Mlle., sino el poblado entero, se hallaba sumido en un profundo sueño. Pero aquel que entonces hubiese oteado el horizonte en dirección a «La Isla» vería como, a lo lejos, dos faros apuntaban a la espesura del cielo, mientras el zumbido de un motor se anunciaba cada vez más cercano.

El coche se detuvo al fin ante el portalón que daba paso a la mansión del viejo coronel Le Coste, y de él saltó una grácil figura femenina, la melena suelta, la cabecita erguida, el andar armonioso. Pagó al chófer, que ya había dejado en la carretera un par de maletas, y mientras el coche maniobraba para dar la vuelta, la gentil figurilla, rubia y alada como un ángel, se empinaba trabajosamente, pulsando el llamador.

Sin duda, su llegada era esperada en «La Isla», pues transcurrieron escasos minutos hasta que la puerta se abrió.

—¡Hola, Pablo! Buenas noches.

—Bien venida, señorita —contestó el mayordomo, tomando en sus manos el equipaje de la viajera.

—¿Me esperaba mi padre?

—Sí, señorita; y estaba empezando a impacientarse.

—Fue una torpeza del chófer, que en dos ocasiones se equivocó de carretera y hubimos de retroceder varios kilómetros. Hace más de cinco horas que he salido. ¿Cómo se encuentra el coronel?

—Perfectamente, señorita. Tiene una salud envidiable.

—¿Acaso es usted el que no se encuentra bien?

—Yo también estoy perfectamente; gracias...

La joven se echó a reír y el mayordomo emitió un extraño sonido gutural, como un carraspeo, que nadie identificaría como manifestación externa de regocijo.

Llegaban ya a la puerta del chalet, y la recién llegada se detuvo un instante para, a la luz que iluminaba el porche, componerse ante el espejo de bolsillo el delicado rostro. Y este es el instante aprovechable para decir al lector qué rostro era aquél y quién, con exactitud, la persona que lo poseía.

Escrutar un rostro femenino no siempre es tarea fácil, máxime si, como resultado del escrutinio, se halla el observador forzado a exponer después su crítica sincera e imparcial. Para las personas dotadas de la mentalidad generalizadora, apasionada y vaga con que Mlle. Renard o María la sombrerera solían juzgar a las gentes, la labor es muy simple: basta un vistazo rápido para, uniendo en el instante a la visión material el cúmulo de prejuicios que sobre el personaje en cuestión les hayan suministrado su nombre, su familia, su procedencia, su edad, su sexo, ya conocidos de antemano, diagnosticar de una manera concluyente:

—¡Fea! ¡Antipática! ¡Cursi! ¡Mala! ¡Vieja!

O bien:

—¡Un ángel! ¡Una chiquilla! ¡Una santa! ¡Una preciosidad! ¡Una monada!

Pero el procedimiento se nos antoja tan primitivo y arcaico, tan reñido con la lógica y la psicología (dejemos la ética aparte), que, en este caso, no dudamos en exclamar después de nuestro detenido examen, sin apasionamientos ni prejuicios: «¡Una preciosa criatura!»

Y lo hacemos aun a sabiendas de que el diagnóstico de Mlle., realizado en el mismo paciente tres años atrás fue este contundente:

—Una vieja fea. ¡Fea y mala!

Cierto que en su mirada, azul y transparente por lo general, había a ratos un duro reflejo, casi felino, que ella probablemente conocía y se complacía en provocar en ciertos instantes, merced a una leve contracción de sus párpados, ligeramente hundidos. Y también era verdad que su barbilla, partida en dos profundamente, recordaba en algo no se sabía qué extraña faz de algún siniestro personaje histórico. Pero, si examinada en detalle, sólo estas insignificantes faltas era dable observar, la cara en su conjunto poseía una armonía completa y suprema, una serena delicadeza, un empaque radiante, que por corresponder a una belleza lograda, no autorizaban a sugerir el tajante dictado de vieja, que Mlle. Renard había emitido.

Un cuerpo menudo, pero bien proporcionado, había bajo aquella cabecita rubia, de abundosa melena. Y al amable conjunto nos atrevemos a atribuir, pese a la adversa opinión de Mlle., la feliz edad de veintidós años.

Ni vieja ni fea, sino bella y joven, la historia nos dirá después si era buena o mala aquella hijastra del coronel Le Coste, que llegaba a «La Isla» la víspera de un trágico cumpleaños.


IX  EL DOCTOR ARTAGNAN







YA hemos dicho que el médico no pudo asistir en los primeros momentos de conocido el suceso, con el resto de las autoridades, por hallarse empeñado en arrancar con fórceps al undécimo vástago de Honorato, el molinero. Y parece ser que la resistencia de la criatura por aumentar la colección paterna era tal que, no bastando las fuerzas del doctor, tuvo éste que requerir el concurso del propio Honorato, quien, asiendo de las muñecas al galeno y tirando en el mismo sentido que él, se dispuso a acabar de una vez con aquella pesadísima broma con que el impertinente crío se lanzaba a la vida. Fue en aquel instante cuando una vecina gritó en el dintel:

—¡Han asesinado al coronel! ¡Apareció esta mañana muerto en su jardín!

El comentario de los dos hombres fue rápido y elocuente. Dijo el doctor, meneando la testa con resignación:

—¡Autopsia tenemos!

Y el molinero sentenció:

—Allá se va la última esperanza de Mlle... Después los dos se miraron, y a la voz de «¡Venga!...», proferida por el médico, entre un ¡ay! desgarrador de la madre, mientras la mascarilla del anestésico volaba de un manotazo, hizo su entrada en este bajo mundo el número once de los hijos de Honorato, el molinero.

—Hombre... —informó escuetamente el doctor.

—Es igual —manifestó el padre—; ¡ya había sobra de todo!



El autor tiene un amigo, hombre bueno y cordial entre los hombres, que vive en una permanente preocupación fisiognomista. Él escruta el rostro de cuanto semejante encara, y pretende seriamente bucear en su espíritu hasta desentrañarle en sus mínimas facetas. Corre, sin embargo, la especie de que ese amigo del autor ha sido engañado en diversas ocasiones por sus socios y subalternos en los negocios que ha emprendido y asimismo se afirma que el hogar suyo no es feliz, pues la esposa que eligió no respondió a la postre a sus predicciones.

Si todo esto le ha sucedido a él, que posee con un imperio absoluto todos los secretos de la fisiognomía, ¿cómo ha de atreverse el autor, lego en tan compleja materia, a inferir de los rasgos faciales del doctor Artagnan su carácter moral?

Ni el simplista procedimiento de Mlle. ni este otro tan abstruso de su amigo para conocer al prójimo convencen al autor. Él prefiere, en circunstancias semejantes, esperar a que sea el prójimo quien se tome el trabajo de darse a conocer a través de sus actos. El procedimiento resulta así más lento, ya se sabe, pero mucho más eficaz y seguro. Tampoco suele el autor confiarse demasiado al criterio de los demás, pues no olvida cuántas irreparables injusticias han cometido las masas a través de la historia de la Humanidad. Y, sobre todo, si el juicio del pueblo es adverso, guárdase mucho de aceptarlo sin previo examen.

Pero en el caso concreto del doctor Artagnan no es posible vacilar en acoger el criterio público, que le consideraba unánimemente como un santo varón. Porque ser médico, poseer un rostro repelente y un genio agriado son tres condiciones soberbias para granjearse la antipatía de las gentes. Y cuando, lejos de eso, se logra, como el doctor Artagnan, ser venerado por todos, ya es posible aseverar que hemos topado con un alma grande.

Comprenda ahora el lector por qué, de haber cursado los graves estudios de nuestro buen amigo el fisiognomista, nos hallaríamos ante la más propicia ocasión para incurrir en el error, pues —digámoslo crudamente de una vez— el doctor Artagnan tenía cara de criminal.

No se sabe por qué oscura razón —tal vez ni para él mismo comprensible— aquel día el doctor se hallaba poseído de un buen humor envidiable, él, que al primer aviso matinal prorrumpía en denuestos, y ya durante el día no se le oía más que renegar de la humanidad doliente. Eran treinta años consecutivos escuchando ayes, soportando impertinencias, contemplando miserias, sufriendo ingratitudes, para que su espíritu no decayese al fin en una creciente acedía. Aquella mañana, sin embargo, estaba alegre; y cuando se halló posado a lomos de su caballejo trotador se despidió del molinero, que mantenía las riendas:

—Adiós, Honorato. ¡Y hasta el próximo crío!

—¡Por Dios, señor doctor!...

Luego se alejó picando de espuela, mientras tarareaba un aire pastoral.

Al verle llegar, toda la gente agolpada frente a «La Isla» abrió calle respetuosamente, y algunos dieron voces:

—¡Dejad pasar al doctor! ¡Dejadle pasar!

El guarda jurado se aprestó a sostenerle el estribo.

—Gracias, Ricardo. ¡Caramba, chico! Hoy te has gastado el sueldo en limpiar la placa... ¡Como haya muchos días de gala como éste!...

Cuando el doctor llegaba al lugar donde la escena del horrendo crimen se había desarrollado, ya Enrique Lamarque se hallaba preparando su enorme armatoste, a fin de obtener unas placas desde diversos puntos, pues, tras breve deliberación entre el juez municipal y el alcalde, se convino serían de gran utilidad en las investigaciones subsiguientes. Lo más arduo fue elegir los ángulos de visión, y hubo con este motivo verdaderos alardes de estrategia, producto de la mente privilegiada de M. Durand.

El médico llegaba sonriente.

—Ya veo que no se privan ustedes de nada —comentó—. Fotos y todo, ¿eh?..

Las autoridades fueron a saludarle y el alcalde le rogó que examinase al asesinado. No hacía falta, en realidad. El golpe había sido brutal, y un enorme hematoma, con escasa pérdida de sangre, en medio del occipucio, mostraba que la muerte del coronel debía haber ocurrido casi instantáneamente después de la agresión.

El doctor aplicó el oído al corazón de la víctima, y un pensamiento extraño pugnaba por manifestarse oralmente. El doctor Artagnan recordaba, con una insistencia de pesadilla, aquel célebre lapsus del cómico azorado, que en ocasión parecida —aunque aquella se fingía en el tablado de la farsa— exclamó: «Señor muerto: esta tarde hemos llegado», en lugar de lo que estaba escrito: «¡Señor, muerto está! ¡Tarde hemos llegado!...».

Sólo merced a un esfuerzo supremo contuvo su lengua, y al fin dijo simplemente esta frase vulgar:

—No hay nada que hacer.


X  MARTIN, EL REMENDÓN







«L’ILE d’Elbe» se hallaba situada en un altozano que dominaba el pueblo, al comienzo de la subida de San Bartolomé. La finca se componía de un amplio jardín, situado frente al chalet, y otra parcela de extensión semejante tras la casa, destinada a huerta y pomar. El conjunto tenía la traza de un rectángulo casi regular, cuyos lados menores se apoyasen en la carretera y en la falda del monte, a cuya cima se veía asomar la ermita de San Bartolomé. La carretera, poco después de pasar frente a «La Isla», daba una vuelta violenta y galgaba trabajosamente cuesta arriba.

El jardín era una obra confusa del coronel, quien había aprovechado la disposición anárquica de un antiguo arbolado. Una avenida central conducía al chalet, y a ambas manos surgían estrechos senderos, sin plan ordenado, como sinuosas nerviaciones de aquella espina dorsal. Ésta se hallaba limitada por un alto seto de arrayanes, mientras que las sendas secundarias se separaban de los macizos por una cordillera de pedruscos, a veces combinados en diversos colores; los había de un pálido avellana, otros negros o veteados en blanco, y algunos, en fin, de un sílice purísimo. Reinaba allí una edénica confusión de árboles y plantas, desde el abeto nórdico al camelio meridional, dispuestos también sin plan ni concierto y dando al conjunto una gracia agreste y amena.

Abundaban las flores, y aun en aquella época del año, cuando ya se mustiaran los últimos geranios de Mlle., el difunto coronel disfrutaba de una variadísima colección de rosas tardías, mezcladas ya con el encanto triste de los primeros crisantemos. En alguna encrucijada, bancos y mesas de granito invitaban en los días mainos a una gozosa meditación. Las sendas todas se hallaban cubiertas de una arena apretada y fina, que apenas crujía bajo las pisadas. Allí sin duda, en aquel jardín revuelto, poblado de umbrías encantadoras y perfumes vagos, disfrutó horas felices el espíritu concéntrico del coronel Le Coste, lejos ya los días angustiados de la guerra, que entonces se le presentaban, al evocarlos en aquella paz idílica, como la visión lejana de un mundo de pesadilla. Y habría de ser allí, precisamente, donde, buscando el sosiego, hallaría una muerte cruenta y alevosa.

El cadáver del coronel Le Coste yacía de bruces, con los brazos en cruz, en una muerte primitiva de monigote, y atravesaba la senda en casi su totalidad. Una mano arañaba la arena, como pugnando por hacerla partícipe de su dolor, y el rostro tenía una mueca espantada, con el leve bigotillo cano, tan «chic», del coronel convertido en un triste garabato, manchado de arena, bajo la aplastada nariz. Un inmenso hematoma morado, grande como la palma de la mano, se hinchaba en el calvo occipital, donde unas accidentadas cicatrices antiguas y unos recientes hilillos de sangre contribuían a dar un aspecto más repelente al golpe mortal.

No parecía probable que el coronel se hubiese defendido contra el agresor y todo hacía sospechar que fuera sorprendido por la espalda, al estar inclinado, pues aunque el difunto tenía una estatura mediana, de haberse hallado erguido no se explicaría fácilmente aquel mazazo casi vertical, que haría suponer al asesino dotado de una talla poco vulgar. Precisamente allí, al borde del macizo, cerca de donde el coronel yacía, había un hermoso rosal poblado de flores, de las que sin duda el muerto pensaba hacer acopio.

La tijera, abierta en una equis macabra de tibias en cruz, había caído a dos palmos de la diestra del coronel, pero en cambio el cestillo de mimbres donde portaba sus flores había ido a parar muy lejos, hacia la izquierda, cayendo en medio del macizo, entre el revuelo de rosas desparramadas y pétalos desprendidos. Era muy verosímil que el coronel, al sentirse herido, se hubiese deshecho violentamente del cestillo que embarazaba su brazo izquierdo, proyectándolo a aquella distancia de cinco o seis metros, mientras en la diestra aún apretaba la tijera con que tal vez trató de defenderse y que al fin, al caer mortalmente herido, se le desprendería de la mano.

Todo fue observado con detalle por el reverendo Fiterre, que ahora, a medida que se iba adentrando en la realidad trágica del suceso, olvidaba el beato consuelo que la segura bienaventuranza del coronel había llevado a su alma piadosa y sencilla.

Enrique Lamarque había tirado ya tres placas, con su aparatosa escena de siempre, que le impelía a adoptar bajo el negro faldón de su armatoste las más inverosímiles posturas que una mente acalorada puede concebir.

En el cacumen del alcalde existía un caudal de recursos prosopopéyicos, y así fue que, dirigiéndose al juez, su íntimo amigo y contertulio de «El Gallo», a quien tuteaba desde la niñez, dijo con voz engolada y firme:

—Ahora, señor juez, a usía corresponde tomar las oportunas disposiciones.

—¡Hombre, Francisco!... —claudicó el otro, humillándose ante el insospechado tratamiento, y presa de un súbito rubor que le hacía resoplar.

Francisco Durand, el simple confitero, le lanzó de reojo una mirada furibunda, e iba a replicar, cuando el mayordomo, que hasta aquel instante había mantenido un mutismo de esfinge, intervino.

—Tal vez al señor juez le interese saber que en el chalet hay un hombre detenido, a quien yo mismo sorprendí escondido tras aquel árbol.

—¿Y por qué no me lo ha dicho usted antes? —se escandalizó el alcalde.

—No me ha parecido oportuno interrumpirles.

—Bien; vamos allá.

Aquello llevaba un rumbo excelente, pensaba M. Durand. Sería magnífico que al salir de «La Isla», les acompañase el homicida, convicto y confeso. A la vista del pueblo conmovido, él mismo lo pondría bajo la armada custodia del guarda jurado, y era seguro que la multitud se estremecería al escuchar sus palabras, que iba meditando ya: «En el nombre sagrado de la ley —diría al guarda— detenga usted a este ciudadano, autor convicto del asesinato cometido en la persona del Excelentísimo Señor Coronel Le Coste». Un poco larga le parecía la oración, pero bien merecería la pena el intentar expelerla toda entera, si el entusiasmo de las gentes le permita concluir. La duda estaba en si llamaría «ciudadano» al asesino o simplemente «hombre».

Imagine el lector cuál sería el pasmo del señor alcalde cuando se halló ante la flaca y astrosa figura de su primo Martín... Martín Durand, beodo habitual y rigor de todas las desdichas, que después de haber soñado durante largos años con la fortuna bajo la canícula del Brasil distante, tornó al pueblo tan miserable como partiera y hubo de ceñirse al triste oficio de zapatero remendón, que mal aprendiera en la adolescencia.

Ahora yacía allí, fuertemente amarrado a una silla, aplastado y silencioso, más acentuada que nunca aquella estólida expresión de alcoholizado.

—¿Tú?.. —rugió el alcalde—. ¿Qué hacías aquí, desgraciado?

—¡Francisco, no pensarás!...

—¡Yo no pienso nada! Te pregunto sólo qué hacías aquí.

—Muy sencillo, señor alcalde —intervino el mayordomo—. Su primo de usted —y recalcó las palabras con sangrienta malignidad— ha venido a robar y a matar.

—¡A matar, no; a matar, no!

El abate Fiterre intervino, conmovido por la escena:

—Todo se aclarará, M. Durand. Me atrevo a afirmar que su primo es inocente. A ver —dijo al mayordomo—, ¿qué es lo que Martín ha robado?

—Esta horma, señor. La tenía en la mano cuando le sorprendí en el jardín.

Y mostró al reverendo una horma de zapatero, de hierro niquelado, tan nuevecita y pulida que, más que un molde, parecía el zapato mismo.

—¿Es verdad eso, Martín?

—Sí, padre, es verdad.

—¡Desdichado! —volvió a exclamar, sollozante casi, el pobre alcalde del pueblo.

El doctor Artagnan y el juez municipal intervinieron también y entre todos se convino que no era oportuno revelar nada mientras las autoridades departamentales no tomasen cartas en el asunto. Se avisaría urgentemente, y al día siguiente, en el autobús que pasaba por el cruce a primera hora, tal vez ya pudiesen llegar el médico forense y el juez del Partido. Mientras tanto, Martín Durand permanecería detenido en casa de su propio primo, el alcalde, bajo palabra de éste. Al ser de noche, M. Durand vendría a buscarle.

El juez municipal, tomando al fin la iniciativa, ordenó al secretario levantase acta de las primeras diligencias, y el doctor, el abate Fiterre y el alcalde se dispusieron a partir, acompañados del sacristán y de Enrique Lamarque.

Al salir a la carretera, la muchedumbre, que brindaba la imagen de una creciente resaca, pretendió rodear a las autoridades, ansiosa de conocer detalles, pero M. Durand pudo detenerla con un amplio ademán de pretor, mientras ordenaba al guarda jurado:

—Permanezca usted apostado aquí, y que nadie trasponga el umbral.

El guarda dio un taconazo magnífico y se abrió un poco más las solapas, a fin de que se hiciese bien ostensible la maravilla de su dorada placa.

El alcalde, el médico y el cura echaron a andar carretera abajo, pero sus pasos eran interrumpidos por la gente que de continuo se les cruzaba, inquiriendo casi airadamente noticias concretas. Algunas voces se hicieron exigentes, como demandando algo que en justicia se les debiera y si una idea luminosa no hubiese cruzado el cerebro privilegiado de la primera autoridad local, es seguro que se vería al fin forzado a confesar toda la amarguísima verdad. Pero lejos de ello, volviose rápidamente a las gentes que les seguían y ordenó a Lamarque:

—¡Enrique, hazles un retrato a todos!

Y de nuevo echó a andar, mientras el pueblo tomaba posiciones ante la máquina del lechero, que, posada ya en tierra, enfilaba a la grey como un cañón amenazador.

Fue de admirar como a los diez pasos, Francisco Durand, el simple confitero pueblerino y primera autoridad local, se detuvo en seco y dándose con la manaza torpe una sonora palmada en la frente, exclamó, con la fuerza de un disparo:

—¡Los pasteles!...

Y, perdiendo toda su magna prosopopeya, mantenida hasta entonces a fuerza de energía, dio a correr desaforado carretera abajo, dejando al buen cura y al doctor Artagnan sin más palabra ni explicación.

Pero los pasteles se habían quemado hacía largo tiempo, y un olor acre y penetrante se extendía por toda la casa.


XI  LA FAMILIA DEL CORONEL







EN virtud de ciertas noticias precedentes, podemos sospechar ya que si el coronel Le Coste se había procurado el plácido retiro de «La Isla» no era, ciertamente, porque en algún otro punto del Globo no hubiese podido hallar afectos familiares, si no muy profundos, al menos lo suficientemente próximos para que otro anciano, en su caso, hubiera encontrado en ellos el manso calor con que suele soñarse a esa edad. Pero el coronel poseía un carácter reconcentrado, y aquellos cambios de humor que el reuma —o lo que fuese— llevaban a su espíritu le impelieran a la vida solitaria que en su finca realizaba. Por otra parte, los lazos familiares que le ligaban al resto del mundo no eran tan estrechos como para hacer difícil la disculpa de su voluntario ostracismo.

Unos amores tardíos le habían unido por breve tiempo con una mujer de extraordinaria belleza, que conmovió su alma con la fogosa ilusión de esa segunda juventud, que en algunos seres privilegiados comienza arriba de los cincuenta. Pero la distancia de años y la diferencia de educación les fue separando poco a poco, y el coronel se vio al final forzado a romper —diríamos, casi amistosamente— aquella pasajera unión. Fue entonces cuando el viejo militar se recluyó en su rincón pueblerino, mientras ella volvía a triunfar en los escenarios, de los que se había alejado meses antes de su matrimonio con el coronel. Tenía ella una hija, entonces en la flor de su adolescencia, y el coronel Le Coste, a medida que perdía cariño a la madre, cobraba un creciente afecto paternal hacia aquella criatura de carita de ángel, despierta y mimosa. Y así fue como, después de la separación, el coronel escribió a menudo a su hijastra y no era infrecuente que le hiciese obsequios valiosos, en ciertas fechas señaladas de la vida de la jovencita. Él le había regalado su primer traje de noche, y con frecuencia recibía el coronel subidas facturas de trapitos, que la chica consumía en atraer sobre sí las miradas lánguidas de más de un soñador, a quien su rubia belleza hería en lo más hondo de la fibra cordial.

Todos los años Constance Veber —así se llamaba la hijastra— acudía a «La Isla» para pasar al lado del coronel aquella fecha de su cumpleaños, única que el viejo celebraba con gozo, satisfecho de que solamente el reuma —o lo que fuese— incomodara de vez en cuando su bien organizada fisiología.

También tenía el coronel dos sobrinos carnales, y era igualmente costumbre que ambos acudiesen a felicitarle en sus aniversarios. Los dos eran hijos de su hermana Carlota, aquella pobre hermana que se había casado con el loco Savigni y muriera de tedio en plena juventud. Hoy ya eran dos mozos los dos: él, Carlos, acababa de ganar su tercera estrella de capitán de aviación; ella, Eulalia, se había casado a los dieciocho años con el abogado Marescot, y hasta el presente parecía feliz. Pero también sus sobrinos vivían lejos; tenían su vida organizada en otro ambiente y a otro ritmo, y el coronel no consintió jamás en servirles de rémora, a pesar de lo mucho que insistieron —Eulalia, especialmente— para que se quedase a vivir con ellos.

Pero en el alma humana existen afanes que ningún sucedáneo puede suplir con holgura, y así acontecía que en el pecho laureado del coronel Le Coste ningún honor ni afecto alguno habían podido satisfacer aquella otoñal ansia de paternidad, que entre el fragor de las batallas no logró conocer a tiempo.

Ahora, el cariño hacia la hijastra y hacia sus sobrinos no era bastante para compensar la falta de hijos, y por ello había preferido la soledad, seguro, por otra parte, de que ellos no correspondían con entero desinterés a su afecto. Él sabía que una sorda inquina reinaba entre los hermanos y Constance, si bien en su presencia casi siempre habían procurado disimularlo. Y lo que más dolía al coronel era pensar que la competencia aquella no tenía su origen en una disculpable pugna de cariño hacia él, sino en turbias razones de intereses. ¡Cuántos equilibrios había él de realizar para que ninguno de los tres se sintiese lastimado, cuando les favorecía con sus donaciones y obsequios!

En la cena de su cumpleaños, el coronel Le Coste solía sorprender a los tres jóvenes leyéndoles, a la hora de los postres, la lista de los legados que aquel año les hacía. Era un modo original de irles convirtiendo en herederos de su fortuna, y en cierto modo significaba una muerte parcial cada año, a medida que el egoísmo de los sucesores se iba viendo satisfecho. El año anterior había surgido una escena desagradable, con motivo de haber regalado el coronel a su hijastra un hermoso collar, que fuera de su madre. Eulalia, en un comentario intencionado, dio a entender —no sin cierta gracia irónica— que las alhajas familiares son como pequeños blasones, que es difícil saber llevar si no se tiene también la sangre alhajada. Constance fingió no enterarse, pero Le Coste acusó la pulla de su sobrina y aquella noche se retiró bruscamente, contra su costumbre de otros años.

La teoría del coronel había resultado fallida a través del tiempo. Él pretendía que dejarse heredar poco a poco supone disfrutar en vida la gratitud que después de muertos de nada nos servirá. Y, al propio tiempo, el que se hace heredar así participa en cierto modo del gozo de aquellos a quienes lega sus bienes. Mas cuanto había de humano y noble en el intento, se vio pronto ensombrecido por la apasionada incomprensión de los demás.

Otra razón existía para impulsar al coronel a obrar de modo semejante; y era ésta que la idea de hacer testamento le horrorizaba. Siempre había dicho que el testamento era una carta de despedida, y citaba numerosos casos de conocidos suyos que habían sobrevivido muy poco tiempo a aquella sentencia de la última voluntad. Pero, pese a su repulsa, el buen coronel concluyó por hacer su testamento también y escribió a Carlos, a Eulalia y a Constante, rogándoles que aquel año no faltasen bajo ningún pretexto a la cena tradicional.

Parecerá extraño, pero habían otros dos invitados además: el abate Fiterre y el propio mayordomo del coronel, que aquella noche se sentaría a la mesa de su señor.

Vea el lector cómo tan singular familiaridad, que ningún demócrata practicaba aún, no se pudo tampoco hacer realidad en aquella ocasión.


XII  EL HOMBRE ES BUENO







EL autor reconoce que a esta altura de su relato, cuando pronto iniciará sus pasos temblorosos por las anfractuosidades de una segunda parte, no debiera ya combatir las imágenes subconscientes que, a través de las páginas anteriores, se hayan ido fijando en el espíritu del lector. Éste se habrá forjado ya a su gusto y manera los personajes, y es seguro que en muchos casos ha suplantado acertadamente la verdadera personalidad de los tipos con la de determinados amigos o conocidos suyos, que en algo le pudieran recordar a los actores de esta historia.

La culpa, en todo caso, es sólo del autor, por no haber querido dar a su debido tiempo la descripción exacta de los personajes. Ahora es tarde ya, pero la experiencia le dicta que la despierta intuición del que lee suple muchas veces con ventaja la maestría del que escribe, y hay en ello un especial encanto, por cuanto el lector colabora así en la obra literaria. Al fin y al cabo, pocas veces afecta a la esencia del drama el velludo lunar de una solterona (conste que no aludimos a Mlle.), ni el cuadrado bigotillo de un simple alcalde de pueblo (y tampoco hacemos referencia al atribulado M. Durand).

No obstante, esta conducta respetuosa del autor para con las visiones particulares del que esto lee, en orden a sus personajes, ha de encontrar forzosamente una excepción en el caso del abate Fiterre. Aquí, sí, es preciso atajar, aunque sea tarde, la fantasía del lector, porque existe la evidencia casi absoluta de que se hubiese descarriado, si por desdicha no lo está ya.

El buen sacerdote de nuestra novela en poco ha de parecerse a los que de ordinario pueblan las páginas de los libros, y existe un riesgo muy grave de que el culto lector se deje arrastrar por el recuerdo de ese inimitable padre católico, cuyas divertidas y aleccionadores aventuras ha relatado un contemporáneo escritor inglés, ya por desgracia fallecido.

Rogamos ahora al lector que evoque su visión del reverendo Fiterre y vea cuán descaminado iba. Ni anciano, ni malhumorado, ni obeso, ni zumbón, ni atolondrado, ni siquiera modestamente asmático, el abate Fiterre tampoco llevaba rumbo de convertirse en nada de eso.

Porque era joven, extremadamente joven, y sólo merced a su fervorosa piedad y dotes apostólicas había sido posible que el señor obispo le hubiese conferido cargo de tal responsabilidad, apenas salido del seminario y previo solamente el elemental desempeño de una coadjutoría de importancia por un breve período de seis meses. En cambio, sí le hubiese sido fácil al abate Fiterre conquistar algún puesto docente, que en poco tiempo le habría colocado en la propia cátedra de Historia del seminario. Pero él renunció gustoso a ese más brillante porvenir, a trueque de la vida silente del campo y la activa labor apostólica. Hijo de campesinos era él, y su espíritu inquieto, si bien le llevaba a escrutar con avidez en las páginas de la Historia y en la psicología de sus protagonistas, no se hubiese compatibilizado fácilmente con la doctoral quietud de una cátedra enquistada.

Él tenía el alma ardiente, el cuerpo ágil, y deseaba hacer labor cristiana, activa y misionera, por aquellos poblados campesinos de su región natal, donde tanto se iba olvidando a Cristo. La ilusión de su vida estaba lograda ya.

Tenía treinta años el abate Fiterre, y en los tres que llevaba en la cura de almas del pueblo lograra estupendos progresos en la vida piadosa de todos los vecinos. Un último triunfo le restaba aún: acabar con aquella pugna de poderes que entre el sector acaudillado por Mlle. Renard y el que presidía María, la sombrerera, se había ido acrecentando a través de varios lustros, hasta hacer a ratos muy difícil el mantenimiento de la paz. Incluso en el seno de las propias asociaciones piadosas se acusaba el efecto demoledor de aquel fermento de la discordia. En las Hijas de María (también la sombrerera se conservaba célibe), en la Conferencia de San Vicente, en la cofradía de Santa Águeda, sucedieron alguna vez cosas lamentables. El abate intentó la concordia, dando a cada una de aquellas dos mujeres la presidencia de las citadas asociaciones, pero al punto se entabló una rivalidad fatal y absurda. Después las nombró, respectivamente, tesorera y secretaria de la cofradía, procurando así que el trato obligado fuese limando las asperezas, pero la piadosa corporación estuvo a punto de fenecer. Finalmente, el contrito abate decidió privar a ambas de todo cargo directivo, y desde entonces parecía que el vendaval había amainado.

Pero no se sabía si aquella era la calma precursora de la galerna, pues se hablaba ya de que Mlle. intentaba organizar una nueva cofradía de mujeres. Su pensamiento original parece ser que había sido el de limitar la entrada, a base de exigir a las cofrades la más elevada posición social que en el pueblo fuese dable ostentar. Ella, naturalmente, estaba a la cabeza —¡no en vano era huérfana de un magistrado!— y ni que decir tiene que María —¡la sombrerera!, casi sin apellido— no tendría cabida allí. No obstante, aquel intento parecía condenado al fracaso, pues por muy abierto criterio que Mlle. tuviera al fin que adoptar, el número de las posibles asociadas no había podido subir jamás de doce, aunque a última hora se incluyera en el recuento, a más de la esposa, a la hija del guarda jurado, a quien se avino Mlle. a considerar como autoridad.

Volvamos a nuestro buen abate, que con tan celoso tacto lograra, al menos, desterrar ciertas estridencias callejeras antes no infrecuentes. Ahora, el único alboroto popular de cierta categoría corría a cargo de Juan Grandullón, pero contra éste nada había que hacer. Al principio pensó el sacerdote en amonestar a los padres por consentir que sus hijos colaborasen en el diario revuelo bélico del trastornado, pero —después de examinada atentamente la cuestión— acabó por comprender que ello era, a la postre, un acto de caridad.

Parecía mentira que en un cuerpo tan menudo como en el del padre Fiterre cupiese alma tan ardiente y elevada, dotada de aquella energía sin par y aquella personalidad acusadísima. Era un puro nervio el buen sacerdote, y a todas horas se le veía en la calle, con su paso vivo, de hogar en hogar, llevando el consuelo de su palabra y sus caridades materiales a los necesitados, portando remedios a los dolientes, alentando a los afligidos, reconciliando a los enemistados, amando a todos por igual. Siempre alegre y afable, aquellos ojos suyos, como ascuas, chispeaban de inteligencia; lo comprendía todo, lo lamentaba todo, todo lo perdonaba...

Porque era un candor inefable el suyo, y el abate Fiterre sostenía a todo evento la dulce teoría de que el hombre es bueno.

Imagínese cuál no sería su dolor cuando, tras el inicial contento causado por la santa muerte del coronel, empezó a comprender la abisal realidad del horrendo crimen cometido allí.

En su cerebro le martillaba, torturándole con la amargura del mentís más despiadado, su ilusoria conclusión: «¡El hombre es bueno! ¡El hombre es bueno! ¡El hombre es bueno!...» Había una dura ironía en su pensamiento, que parecía burlarse, sin pena, de sí mismo.

Después, ante aquella mísera estampa de Martín Durand, quiso defender aún su teoría, con una disculpa pueril: «El hombre es bueno... pero débil».


SEGUNDA PARTE


XIII  EL INSPECTOR FLANDIN







EL inspector Flandin haría valedera toda aventurada hipótesis darwiniana, y no por lo que en él hubiese de antropoide, sino por lo que tenía de reptil; llegaba siempre a todas partes sin dar lugar a que nadie hubiese antes advertido su aproximación y era luego suave en sus modales, silente en sus mutis, de tal suerte que a veces se creyera que su fugaz presencia había sido una mera alucinación. Esta especial facultad de deslizarse era lo que, a no dudar, le proporcionara tantos éxitos en su carrera y le convirtiera en el terror de los delincuentes, que le consideraban dotado de un diabólico poder.

Y aun resulta más incomprensible esta peculiaridad del inspector Flandin, si tenemos en cuenta que su andar era lo menos armonioso que puede concebirse. Quien haya visto alguna vez un ave zancuda alirrota podrá hacerse una idea aproximada de aquel andar suyo, con el hombro izquierdo caído, el brazo laxo y en continuo balanceo, no siempre acordado al ritmo de las piernas; parecía que la extremidad superior tropezaba a menudo con las inferiores y entonces salía impelida hacia fuera, suelta y floja, sin voluntad. Sin embargo, su porte era simpático, su voz agradable. Oyéndole hablar se olvidaban pronto su llegada furtiva y aquel pisar trabajoso de ave herida.

El rostro recordaba en algo también al mundo animal inferior, no se sabía si por aquel acerado mirar aquilino o a causa de su extraña sonrisa de can. Se comprendía inmediatamente que el inspector Flandin alcanzase tan resonantes éxitos en su profesión.

En cambio, parecía difícil que el agente Reynolds se hallase ante un sobresaliente porvenir. El destino se complace con harta frecuencia en ciertos escamoteos irónicos, y así, en el caso concreto del agente Reynolds, podemos afirmar sin vacilación que la suerte le había birlado aquel modesto establecimiento de ultramarinos, para el que, con matemática precisión, había nacido destinado. Su cara mofletuda, sonrosada y cordial, su voz llena de cosas, su risa jovial y sus manos regordetas, en un continuo manipular de ataditos ilusorios, nos autorizarían a clasificarle sin temor a error entre los dotados de un alma gozosa de tendero. Pero un azar casi imprevisto le había colocado —previos unos rápidos estudios— en la plantilla del Cuerpo, y el agente Reynolds cuando se halló con su chapa y su carnet, no dudó en aseverar ante la duda de sus amistades:

—Mi sueño de toda la vida era ser agente.



Las diligentes disposiciones tomadas por las autoridades locales merecieron de todos los más cálidos elogios.

El informe médico no daba lugar a dudas y estaba concebido así:

«Practicada la autopsia del cadáver de un hombre de edad aproximada de setenta años, vestido con sus ropas usuales, aparecido muerto en la mañana del día diez de los corrientes en el jardín de la finca «L’ile d’Elbe», una vez despojado de sus vestidos, apreciamos por mera inspección ocular que el cadáver no presenta cicatrices, manchas, tatuajes u otra clase de señales externas, exceptuando, a nivel de la región occipito-parietal media, en donde, una vez rasurado, se observa una amplia cicatriz en ángulo oblicuo con señales de sutura quirúrgica, proveniente, a no dudar, de una antigua y extensa herida a colgajo. En esta misma región y a nivel de la zona cicatrizada se aprecia por palpación la falta de lámina ósea en una extensión aproximada de nueve centímetros cuadrados. En esta misma localización se observa una herida contusa, con hematoma subcutáneo, hallándose manchados sus bordes por sangre coagulada. Abierta la bóveda craneana, bajo el lugar de la equimosis, se aprecia abundante hemorragia interna, procedente de rotura de vasos de la masa encefálica, a consecuencia del golpe sufrido en la antigua zona vulnerable del cerebro. La agresión ha sido realizada con un objeto contundente y el golpe inferido de arriba a abajo, siendo mortal de necesidad. Probablemente el interfecto perdió la consciencia instantáneamente, aun cuando cabe en lo posible que hubiese conservado el conocimiento durante breves instantes, mientras la comprensión del cerebro no adquirió gran intensidad. En su cuerpo no se aprecian otras señales de violencia, sin que sea de suponer que la víctima haya tratado de defenderse de la agresión; dada la forma, localización y demás circunstancias de la herida, es casi seguro que el interfecto fue atacado hallándose de espaldas y tal vez levemente inclinado hacia adelante. En la caja torácica no se aprecia la menor anormalidad. —Dado el tiempo transcurrido desde el óbito, no es posible ya establecer con cierta aproximación la hora en que éste ha ocurrido, pero sí es presumible que haya tenido lugar, poco más o menos, hace veinticuatro horas (Fechado, firmado, rubricado y sellado).»

El secretario se encargó después de propalar el informe, con la inevitable confusión de los términos científicos, que a cada paso se iban atravesando más y más en la lengua de las gentes, hasta convertirse en los más monstruosos engendros lingüísticos. María, la sombrerera, afirmaba que el coronel falleciera de un «matoma subitáneo», sin duda, porque los fonemas que originaran esta expresión le sugerían algo así como la idea de la muerte repentina. Juanita, la esposa del alcalde, afirmaba que dentro del cerebro de la víctima los médicos habían hallado una tremenda «esquinosis». Y hubo todavía otras peregrinas versiones fonéticas, pero a éstas ya no es factible recogerlas con los signos ordinarios del alfabeto. Solamente Mlle. permanecía muda ante aquel florecer terminológico.



Los primeros en prestar declaración fueron los allegados del difunto coronel. El lector se extrañará de que hasta el presente no hayamos dado más noticias de ellos, y es disculpable incluso su enojo. Mas confía el autor ser disculpado a su vez si declara ingenuamente que él mismo, interesado como estaba por seguir las reacciones populares, olvidó hasta cierto punto que la tragedia de «La Isla» afectaba sobre todo a los parientes del muerto. Sucede, sin embargo, que éstos hicieron su aparición en el conmovido escenario con cierto retraso, que justifica esta tardanza en figurar aquí.

En efecto: el crimen, según parece de momento probable, se cometió alrededor de las diez de la mañana; a las diez y siete minutos fue descubierto por Mlle.; a las once menos cuarto llegaban las autoridades a «La Isla»; a las doce se conocía la noticia en todo el contorno. Pero Constante Veber y el secretario Gastón galopaban aún, en sendos magníficos caballos, a las doce y cuarto, camino de «La Isla», descendiendo a todo trote la cuesta de San Bartolomé, temerosos tal vez de que el coronel les aguardase ya para el almuerzo.

En cuanto a los sobrinos del coronel, no hicieron su aparición hasta las cuatro de la tarde, en el pequeño coche que Marescot acababa de regalar a su esposa, y ella misma manejaba en aquella ocasión. Otros años habían acudido a tiempo de almorzar, pero esta vez Eulalia debía recoger a su hermano en el campo de aviación donde, a raíz del ascenso, había sido Carlos destinado. El campo se hallaba distante de «La Isla» unos setenta kilómetros, y la marcha del automóvil no era precisamente causa bastante para producir vértigo. El abogado Marescot no había podido concurrir, retenido por urgentes atenciones profesionales.

Eulalia Savigni conservaba una extraordinaria presencia de ánimo que acentuaba más, por obra del contraste, la permanente excitación de Constance Veber, cuyos ojos estaban enrojecidos por el llanto. Un comentario despiadado del mayordomo había llegado a sus oídos, y la joven procuró en lo sucesivo refrenar su angustia.

—Es hija de comedianta... —dijo Pablo, no se sabe a quién; pero ella escuchó la frase, y fue lo bastante discreta para no darse por enterada.

Ahora, el exquisito tacto del inspector Flandin y aquella voz suya, persuasiva y amable, lograban llevar a su ánimo un poco de tranquilidad, que ni el propio Gastón, con sus continuas atenciones, consiguiera infundirle.

—Cálmese, por favor, señorita —le rogó—. Usted comprenderá que no hemos venido dispuestos a salir de aquí sin resolver este enigma. La Prensa comienza ya a exigir una rápida acción, y yo sé que esto concluirá en un cacareo general si en pocos días no logramos detener al culpable. La relevante personalidad de su pobre padre exige la más enérgica actuación.

—Poco importa ya todo eso, señor inspector —dijo crudamente la muchacha.

—Tal vez, señorita. Pero es necesario que usted piense ahora en mi obligación y trate de auxiliarme. Usted sabrá cosas...

—Menos que usted... Pero, si es por eso, puede preguntarme cuanto guste.

—Seré rápido. ¿Conocía usted antes de ahora a Gastón?

—Sí... Supongo que...

—Es una pregunta sin importancia.

Sin embargo, tras un fugaz silencio, insistió el inspector:

—¿Sabía el coronel que entre ustedes existía esa amistad?

—Lo supo el día de mi llegada, anteayer, cuando Gastón y yo nos encontramos aquí.

—¿Quiere usted decir que ignoraba a su llegada que Gastón fuese el nuevo secretario del coronel?

—Eso es; no supe nada hasta llegar aquí.

—¿Es muy... profunda esa amistad de ustedes dos?

—Según a lo que usted llame una profunda amistad —replicó ella, con aquella impávida mirada suya—. Nuestros padres fueron amigos, y nos conocemos desde niños.

—Perfectamente, señorita.

El inspector Flandin se levantó y Constance hizo lo propio.

—¿Ha concluido ya? —preguntó ella con cierto asombro.

—Por ahora, sí. Muchas gracias... ¡Ah, perdone aún! ¿Sabía el coronel que ustedes salieran a pasear a caballo?

—Naturalmente. Él mismo fue quien nos lo propuso, pues conocía mi gran entusiasmo por la equitación y precisamente deseaba que yo probase la yegua torda que había adquirido hacía quince días.

—Y ustedes aceptaron enseguida, ¿verdad?

—¡Claro que sí!

El inspector se inclinó levemente, y Constance abandonó el salón.

—Claro que sí... —musitó mecánicamente al hallarse solo el inspector Flandin.

Y cuando el agente Reynolds entró a los pocos minutos sorprendió a su jefe entonando un trozo de ópera muy conocido, adaptado a una letra de circunstancias, absurda y monótona:

—Claro que sí, claro que sí, claro que sí... Siiiiií... Siiiiií...

Al advertir la presencia del agente, carraspeó turbado y se desahogó:

—Pero, hombre, Reynolds, ¿cuándo acabará usted de liar ese paquete infernal? Esas manos no tienen reposo...


XIV  EL CAPITÁN SAVIGNI







EN la pequeña iglesia se había congregado el pueblo en masa y hubo incluso quien retrasó su marcha a las labores, deseoso de rendir aquel póstumo homenaje de gratitud al coronel; pocos eran los que en algo no debieran estarle agradecidos. Le Coste era hombre rico; pero no se sabía que hubiese dejado de acudir en socorro de cuantos llegaban a sus puertas demandando caridad, y aun de aquellos miserables del contorno de cuyas necesidades él tuviera noticia. Hubo llantos sinceros. En su reclinatorio, Mlle., que salió a la calle por vez primera desde la mañana del suceso, tenía el rostro hundido entre las manos y nadie la vio moverse ni abandonar aquella doliente actitud durante todo el acto. Después, cuando el pueblo se retiró del templo, ella permaneció aún largo tiempo sumida en profunda meditación. Daba dolor contemplar aquella ensimismada estampa de la pobre beata transida de emociones.

Al entierro del coronel asistió la muchedumbre. Pero Mlle. permaneció recluida en su hogar, y solamente tras el desteñido visillo contempló el desfile del cortejo. Parece ser que María, la sombrerera, le lanzó una mirada furibunda desde la calle, al tiempo que fingía enderezar su vela, doblada por el calor de la mano sudorosa, y es posible que entonces hubiera surgido en su turbio magín aquella despiadada acusación, que como un reguero de pólvora se extendió enseguida por todo el pueblo. El autor se resiste a recogerla, pero los hechos públicos de esa magnitud no pueden dejar de ser registrados en una historia que se tilde de veraz. A él sólo le es dable evitar en lo que pueda los duros conceptos de la sombrerera. Pero aun así se hace imposible eludir la cuestión. Y la cuestión es que Mlle. resultaba muy sospechosa.



Carlos y Eulalia mostraron deseos de partir, una vez efectuados los funerales por el alma de su tío. El inspector no se opuso a ello, pero bajo promesa de ambos hermanos de que regresarían urgentemente a «La Isla» si fuesen requeridos. Sus declaraciones no habían apenas prestado luz alguna a la investigación. Solamente Carlos informó de que en la mañana del suceso, pocos minutos antes de las diez, había volado en su avión sobre el pueblo, entreteniéndose después en hacer algunas acrobacias encima de «La Isla» con objeto de saludar así a su anciano tío.

—¿Vio usted desde el aire a alguna persona por estos alrededores?

—No presté atención, ni podría tampoco, teniendo que estar atento a los mandos del aparato.

—¿Es cierto que estuvo usted a punto de estrellarse contra un árbol?

—Nada de eso —contestó sonriendo el piloto—. Quise dar ese susto a las gentes, que suponía pendientes de mis evoluciones.

—Según eso, se habrá usted aproximado temerariamente a tierra...

—¡Psch!... El aparato respondió bien.

Después el inspector se dejó caer.

—Dígame, capitán, habrá salido su tío a saludarle, ¿verdad?

—No sé; no pude verle; y eso que evolucioné después a muy baja altura, tratando de localizarle entre las sendas del jardín.

—¿No fijó usted la atención concretamente en la zona donde, poco más o menos, apareció muerto el coronel?

—No. No podía sospechar...

—Claro está, claro está. Así, pues, no ha visto usted a nadie por allí.

—A nadie he visto.

—Gracias, capitán. Su hermana y usted pueden regresar cuando deseen. Supongo que de la cuestión testamentaria...

—Sí —le atajó el aviador—. Ya nos ha informado el secretario. Lo deja casi todo a «la otra».

—¡Ah!

—Sí; no nos ha extrañado.

—Es muy interesante...

—Yo también lo creo así.

—Si les necesito, capitán.

—Ya le he prometido que al punto estaremos aquí.

—Gracias.

Se estrecharon la mano, y el capitán partió. A poco, el diminuto cochecito de Eulalia subía trabajosamente el alto de San Bartolomé.

—No me he despedido de nadie —dijo Eulalia a su hermano—. Todos son sospechosos allí.

Carlos no contestó. Llevaba él el volante y desde la salida de «La Isla» tenía un gesto duro, concentrado y vago.



El inspector llamó a su subordinado.

—Reynolds, entérese usted, como pueda, pero con cierta cautela, ¿sabe?, sí alguien ha visto que del avión cayera algún objeto cuando volaba sobre «La Isla».

Reynolds abrió los ojos desmesuradamente.

—Sí, hombre, sí. No se pasme usted. Todo es posible en este mundo.

El agente partió como una bala, satisfecho de su misión. Aquello le gustaba a él.

—Sería magnífico... —empezó a pensar.

Casi tropezó con el reverendo Fiterre, que, también con su inveterada celeridad, cruzaba la portalada.

—¿A dónde va usted, hombre de Dios?

—Buenos días, padre —y parecía que en aquel instante las manos activas de Reynolds concluían esa compleja lazada de los atados de confituras—. Voy al pueblo, a ver... ¡A propósito! Usted mismo puede servirme.

—Bueno será que un pobre curita de pueblo sirva para algo. Usted dirá.

—El caso es que... ¿Ha visto usted volar al aeroplano?

—Sí, le vi. No es un espectáculo cotidiano, y siempre parece cosa nueva.

—¿Prestó usted atención cuando volaba sobre esta finca?

—Creo que sí; dio unas piruetas muy arriesgadas.

—Y en alguna de ellas, ¿no caería desde el avión algún objeto, algo así como un paquete?

Ahora sí que el agente Reynolds confeccionaba el más perfecto atado de su vida. El abate siguió con la mirada las manipulaciones del policía, y cuando éste concluyó su tarea, el buen padre se extrañó de no ver entre sus manos aquel envoltorio tan magistralmente modelado.

—¿Un paquete?

—Sí, o algo parecido. Un objeto; algo...

—Comprendo. Nada vi. Pero además, ¿cree usted que sería visible a esa distancia? Tendría que ser por lo menos del tamaño de un pepino, creo yo.

—¿Un pepino? Sí, quizá... Un buen pepino...

Y el agente se fue carretera abajo, atando cosas, sin despedirse casi del pasmado abate.

Fue aquel un funesto paso para el prestigio del inspector. Pese a la discreción de Reynolds, no se pudo evitar que una hora después de ser dada por aquél la orden de la singular investigación, por todo el ámbito local surgiera una nueva teoría, que poco a poco iba ganando terreno a la de María, la sombrerera. Por lo peregrina, merece la pena de ser consignada aquí, y ahora sí que el autor no experimenta el menor escrúpulo en hacerse eco de la voz popular: ¡el coronel había sido asesinado por su sobrino Carlos, desde el avión!...

María protestó airada ante aquel absurdo, pero era innegable que a la fantasía de las gentes agradaba infinitamente más esta original versión del crimen. Su más ferviente propulsora resultó ser la viuda de Pedro, la frutera, no se sabe si arrastrada por aquella afinidad del pepino, que sin duda Reynolds se permitió indicar como punto de comparación, o por su deseo de ahuyentar la cruel sospecha suspendida sobre la triste mademoiselle Julieta Paula Margarita Ana, que era su amiga, y llevaba al presente camino de mustiarse en su hogar, como los propios geranios de sus macetas.

La emoción popular llegó a su punto álgido el día aquel, mientras la fama del inspector, en quien todos confiaban antes, descendía en barrena por no haber atado corto al aviador. Cuando se supo que éste había partido, el maestro expresó la unánime opinión:

—Pague usted policías, para que dejen huir a los criminales. Ya le puede echar un galgo. ¡Con lo sencillo que resulta escapar en un avión!

El alcalde le replicó:

—¿Y cómo explica usted entonces que el capitán hubiese venido aquí a meterse en la boca del lobo, después de cometer tan fantástico crimen?

—Para despistar...

—¡Para despistar!...


XV  LOS TRES ODIOS DE MLLE.







TRES odios abismales ensombrecían el ánimo de Mlle.: Juan Grandullón, el fútbol y el cambio estival de la hora solar. Eran tres cosas cuya existencia no lograba comprender y menos aceptar. (Por la sombrerera no sentía más que un profundo desprecio.)

Pero lo más curioso del caso era que, en virtud de aquella facilidad suya de extenderlo todo hasta las últimas consecuencias, Mlle. odiaba también a tres potencias mundiales, con las que virtualmente se mantenía en guerra: Inglaterra, que inventara el fútbol; Alemania, siempre en boca de Juan Grandullón; y los Estados Unidos de Norteamérica, de donde ella aseveraba había venido la moda atea de transformar las horas de Dios. Ningún discreto razonamiento lograra jamás apearla de aquella postura intransigente, y ya las gentes habían optado por rehuir la discusión que ella, en cambio, se complacía en provocar.

Cuando la viuda de Pedro refirió a Mlle. la noche del crimen que Juan Grandullón había desaparecido, ella no dudó ya un instante quien era el asesino: sólo aquel loco violento pudo cometer tal atrocidad, y la solterona se desató en improperios contra las autoridades, que con su lenidad permitieran el asesinato. A ellas correspondía la mayor parte de la culpa, y era justo que se les exigiese responsabilidad.

—Pero ya se sabe, Annie: se taparán los unos a los otros, y aquí no ha pasado nada... ¿Cuántas veces le tengo anunciado a usted que ese desquiciado acabaría por matar a alguien?

—Es verdad...

—Pues ya lo ha visto. Y no me extrañaría que ahora volviese por el sacristán.

—¡Jesús, Jesús!

—Todo lo malo es que haya empezado... Dicen que los criminales así se enfurecen cada vez más.

Pero pasaban los días; Juan Grandullón continuaba sin aparecer y las autoridades permanecían cruzadas de brazos.

Entonces Mlle. recurrió al anónimo. ¡Qué pena da tener que descubrirlo! Mas no es posible, tampoco ahora, silenciar el hecho, aun a costa de que el lector se forme acaso un concepto equivocado de Mlle.; no era cierto que ella cultivase con asiduidad ese procedimiento subterráneo de información. Las tentaciones serían frecuentes —que eso nadie lo sabe—, ¿pero quién está en la vida exento de la tentación? La historia local asevera que los hechos concretos se reducían a dos: cuando informó al doctor Artagnan que su prometida —hoy su esposa— tuviera unos amores sospechosos, y ahora, que se dirigía al inspector Flandin. En ambas ocasiones, ¡qué esfuerzos de caligrafía primitiva, qué rebusca de papeles viejos donde escribir y sobres amarillentos, de marcas desconocidas! Nunca se hallaba la afanada solterona satisfecha de su labor; aquellas eses suyas, tan personales, la descubrirían, y al fin optó por trazarlas al revés. Cuando lo del doctor, tuvo la osadía —¡cuánto nos duele la expresión!— de fingirse enferma al día siguiente de haber lanzado el anónimo y hacerse examinar por aquél, no se sabe si deseosa de escrutar más de cerca el rostro del galeno y adivinar en él el efecto de la denuncia, o arrastrada por esa irresistible fuerza diabólica que empuja a los delincuentes a merodear por los alrededores del lugar del delito, a fingirse descubridores de su propio crimen o a encararse intrépidamente con la víctima.

Pero el caso de ahora era diferente. Ella —¡Dios mío!— había resultado ser sospechosa, y si acudía en persona al inspector para exponerle sus temores respecto a la culpabilidad de Juan Grandullón, podría pensarse que trataba de defenderse atacando a otro. Por eso no intentó comprobar el efecto de su denuncia, y esperó, sin salir de casa, los acontecimientos.

El anónimo, con profusión de faltas ortográficas —unas intencionadas y otras no tanto—estaba escrito en grandes letras de tipo de imprenta e invariablemente las eses y enes fueron hechas al revés. El inspector torció el morro:

—Reynolds —ordenó el fallido tendero—, entérese enseguida de quienes acostumbran a escribir anónimos en este pueblo. No hay nada más fácil de averiguar.

Aquella misma tarde, Reynolds pudo ofrecer ya a su jefe la deseada información.

—Existen en el pueblo dos personas dedicadas a esa actividad: Mlle. Renard y María, la sombrerera. Parece ser que una y otra suelen tener abundante trabajo.

Reynolds sonrió satisfecho de lo que le pareció un alarde de ingenio. Pero el autor puede asegurar rotundamente que el agente mentía. María manejaba el anónimo mucho más frecuentemente que Mlle.; aquél era el segundo —repetimos— que ésta había engendrado en su vida. ¿Quién podría, en cambio, calcular el número de los que nacieron de la pluma fecunda de la sombrerera?

Para confirmar nuestra aseveración, he aquí que, a las pocas horas de recibida la primera misiva, llegaba a manos del inspector una nueva misteriosa esquela, perfumada también con un evocador recendo de humedad y polilla.

—¿De dónde sacarán estas antigüedades, Dios mío? —exclamó Flandin.

Pero el estilo era distinto; bien se advertía aquí una mano más experta en los trazos indefinidos y vacilantes de la escritura y una mayor maestría en la difícil redacción. Simplemente, decía así: «¿Por qué Mlle. Renard no sale de su casa?»

—Vea usted, Reynolds: aquí se acusa a esa Mlle.; «ergo», el anónimo es de la sombrerera...

—¿Entonces, el otro?..

—¡De Mlle.!

Y los dos hombres se echaron a reír.

Después el inspector reprimió de súbito el geiser de su carcajada (era un hombre que cuando reía miraba a lo alto, y la risa le salía vertical), para dar paso a la más canina de sus expresiones.

—¿Sabe lo que le digo? ¡Que usted y yo estamos haciendo el tonto!

El agente guardó silencio, sonriente aún, y con un lío espantoso entre las manos.

—Sí, señor —prosiguió Flandin—; porque hace más de tres días que estamos aquí y todavía no hemos dado un solo paso en este laberinto. Todos pueden ser el asesino, y las pistas se multiplican. ¿Vamos a seguirlas todas a la vez? ¡Imposible!

—Imposible... —coreó Reynolds.

—Pues, ¿entonces?.. Y que le conste que nos estamos jugando la carrera. Si antes de dos días no hemos detenido al culpable, ya verá usted a la Prensa bramar. ¡Deje las manos, hombre!

El agente Reynolds contempló un instante sus culpables manos gorditas y después las desterró a la espalda.

—Ahora vaya de mi parte junto al alcalde y dígale que es preciso organizar patrullas que busquen a ese loco. Usted mismo encárguese de darle ciertas instrucciones.

¡Qué revuelo en la plaza, qué algarabía de los chiquillos, qué comadreo de las mujeres! Se hicieron tres grupos con los voluntarios y al frente de ellos se colocaron el propio agente Reynolds, el señor alcalde y el guarda jurado. Solamente éste iba armado, pero todos los hombres portaban garrotes, y fue de admirar el heroico gesto de Enrique Lamarque, que abandonó la «Lechería Suiza» esgrimiendo un sable fenomenal que perteneciera a un gigantesco antepasado suyo, sargento de dragones en la guerra franco-prusiana. Los rapaces todos se fueron tras él, y Lamarque se complacía en espantarlos, desenvainando su temible arma con un gemido prolongado de herrumbres.

Cada grupo se dispersó en dirección distinta, rumbo a los montes cercanos. Un aire epopéyico flotaba en la plaza; hubo quien llegó a sentir el arrepío de la emoción arañarle la espalda. Alguna pusilánime esposa manifestó su temor a que Juan Grandullón le estrangulara al marido.

Tras los visillos, Mlle. Renard sonreía, complacida del éxito fulminante de su anónimo.


XVI  PABLO, EL MAYORDOMO







EL inspector Flandin reunió a la servidumbre de «La Isla». El secretario Gastón, Pablo el mayordomo, la vieja cocinera Teresa, la doncella Mariette y aquel polifacético Antonio, huertano, jardinero y caballerizo en una pieza. Las declaraciones de los tres últimos carecían de importancia; casi toda la mañana la habían pasado juntos en la cocina, matando aves y haciendo los preparativos complejos de la fiesta del día. Sus declaraciones se complementaban y era evidente que poseían una perfecta coartada. Mucho más interesaban, en el criterio del inspector, las declaraciones del mayordomo.

—¿Tendría usted la amabilidad de relatarme sus movimientos en la mañana del crimen?

—Veré si recuerdo con detalle... A veces se me olvidan cosas. El señor me regañaba siempre por ello...

—Haga un esfuerzo.

—Bien. Me levanté a las siete de la mañana. Desperté al señor, a la señorita y al secretario, que debían estar en la iglesia a las ocho. Era costumbre del señor oír misa y comulgar el día de su cumpleaños. A las nueve, aproximadamente, estaban de vuelta; yo me había ocupado en prepararles el desayuno, porque las mujeres ese día se hallaban muy atareadas, y se lo serví. También vino a desayunar el Padre Fiterre, según costumbre tradicional. El señor se mostraba muy alegre y todos rieron algunos tristes suyos.

—Tendrían gracia...

—Ninguna.

—A usted al menos no se la hicieron.

—A mí no —contestó desabrido el mayordomo.

—Usted, sin embargo, quería a su señor...

—Sí, le quería.

—¿Y siempre le sucedió que no le agradaran sus bromas?

—Casi siempre.

—¿Es que alguna vez le hizo objeto de ellas?

—Era su manía.

—Entonces, ¿aquel día también la emprendió con usted?

—Sí.

—¿Con qué motivo?

—No recuerdo bien; creo que a pretexto de que aquella noche me haría sentar a su mesa.

—¿No recuerda exactamente sus palabras?

—No, no recuerdo bien; fue una broma sin importancia.

—¿Era un hombre raro el coronel?

—Sí; bastante raro.

—Bien; siga usted.

—Al terminar el desayuno, todos salieron un rato, menos la señorita Constante, que fue a cambiarse de ropa. También el secretario se había levantado un momento antes con igual fin, pero ya entonces estaba de vuelta. Yo me quedé recogiendo el servicio.

—¿A dónde fueron ellos?

—Creo que el señor les llevó a ver algunas de sus flores y después sus dos caballos. Más tarde bajó la señorita y se reunieron los cuatro en el patio, mientras Antonio ensillaba a los animales.

—¿Vio usted todo eso?

—Sí; me asomé a una ventana del piso alto al sentir los cascos de los animales.

—¿Qué sucedió después?

—No estoy cierto. Me parece que la señorita y el secretario quedaron allí, mientras el señor y el abate volvieron un momento al chalet. El señor deseaba cambiarse el calzado.

—¡Ah!...

—Dejó un momento al abate en el «hall» y me llamó para que le quitase los zapatos.

—¿Le puso usted los zapatos? ¿Aquellos chapines?

—Sí, señor. Los usó aquel día por primera vez.

—¿Es cierto que el coronel se confeccionaba él mismo sus extraños zapatos?

—Sí; era uno de sus entretenimientos favoritos.

—¿Qué más?

—Me pidió unas tijeras y un canastillo y salió al jardín con el señor cura.

—¿Qué hora sería?

—No sé... Las diez menos cuarto, tal vez.

—¿Sabe usted si volvieron a reunirse con la señorita Veber y Gastón?

—No sé; pero creo que no.

—¿Qué hicieron éstos?

—No volví a saber de ellos hasta que al poco rato sentí los cascos de los caballos galopando ya por la carretera.

—¿Les vio usted alejarse?

—Sí; me asomé a la ventana de la habitación del señor, que estaba entonces arreglando. Apenas les vi un momento en la curva esa...

—Sí, ya sé.

—En aquel momento apareció el avión; a mí ya me pareciera sentir el motor hacía unos minutos, pero de todos modos me sorprendió verle casi de repente encima de «La Isla». Dio unas cuantas vueltas y después se elevó a gran altura.

—¿Vio usted entonces si había alguien en el jardín; el coronel o el abate Fiterre?..

—No miré hacia allí; estaba pendiente del aeroplano. Parecía que el aparato caía sobre la casa, dando tumbos; pero de repente se enderezó casi al llegar a los árboles, y de nuevo dio dos o tres vueltas al jardín.

—¿Sabe usted si voló sobre el lugar donde el señor apareció muerto?

—Sospecho que sí.

—Siga usted.

El mayordomo hizo una pausa. Estaba fatigado por el largo relato y empezaba a mostrarse nervioso, con la mirada inquieta.

—Después yo seguí arreglando la habitación del señor.

—¿Empleó mucho tiempo?

—Un cuarto de hora o más. Al terminar bajé un momento a la cocina, a ver cómo iba todo.

—¿Estaba allí la servidumbre?

—Sí, estaban las dos mujeres y Antonio.

Pablo se había puesto levemente pálido. Pero Flandin se mostraba insaciable.

—¿Qué más? Siga. ¿Qué hizo usted después?

—Es que... ¿por qué me asedia así?

—Cálmese, hombre. Yo no le asedio. Le pido sólo que me ayude a descubrir el crimen. Supongo que también a usted le interesará...

—Sí, claro que me interesa. Más que a nadie.

—Pues bien, dígame, ¿qué sucedió después?

—Salí al jardín; quería ver si el señor me necesitaba. Recorrí algunas sendas, donde yo sabía que había más flores. Al no verle pensé en llamarle, pero de repente vi su cuerpo tendido ante mí; no supe qué hacer; quedé un momento paralizado. No podía creer en la muerte; le llamé, me acerqué y comprendí que estaba muerto. Iba a levantarlo cuando vi aquel enorme golpe en el cráneo, precisamente en el mismo sitio en donde...

El mayordomo se detuvo y el inspector observó cómo el hombre se retorcía las manos. Esperó.

—En donde...

—¿En dónde qué?

—En donde le palpitaba el cerebro.

—¿Cómo?

—Sí; allí era también donde le habían dado en la guerra. Supongo que los médicos ya le habrán informado...

—Sí, claro; pero no lo entiendo bien. ¿Cómo le palpitaba el cerebro?

—De una manera horrenda. Algunos días parecía que le iba a estallar; el cerebro latía bajo la piel y las cicatrices se le ponían casi moradas. El señor no lo notaba, porque no se veía, y no le hacía gracia que se aludiese a aquello. Sólo una vez le oí hablar de su herida; dijo que como le daban por muerto, le hicieron una cura improvisada y después él ya no consintió que le operaran para ponerle una placa de platino en lugar del hueso perdido.

—Daba grima aquel latido, ¿verdad?

—¡Daba asco! —exclamó sin poderse contener el mayordomo. Después se turbó todavía más y trató de paliar la expresión.

—Quiero decir...

—No se preocupe. Le comprendo. Bien; ya poco falta. Cuando comprobó usted que el señor estaba muerto, ¿qué fue lo que hizo?

—Pensé en avisar enseguida a las autoridades; me incorporé y entonces sentí cerca de mí un ruido leve, como de pisadas furtivas. Me volví y vi que tras un árbol alguien se escondía. Corrí a detenerle y hallé a Martin Durand; él ni se movió; estaba todo tembloroso y llevaba en la mano aquella horma, que ni siquiera trató de ocultar. Le retorcí una muñeca y le traje a casa. Aquí llamé a Antonio y entre los dos le atamos. Después mandé al jardinero a cerrar el portalón y conté a todos lo sucedido. Estábamos tratando de acordar lo que sería más conveniente hacer cuando llegaran las autoridades, que por lo visto ya se habían enterado.

—¿Por qué tardaron ustedes en abrir?

—¡Si no tardamos!... Ellos se hallaban impacientísimos y el señor alcalde a cada paso mío daba por lo menos un par de aldabonazos. Hay cien pasos de aquí al portalón...

—Está bien, Pablo; todo eso está muy bien —dijo el inspector, no sin cierto malicioso retintín—. Veremos cómo nos lo cuentan los demás.

—¿Pero es que...?

—Sí, hombre; mi deber consiste en sospechar de todo el mundo. ¿Sospecha usted de Martin Durand?

—¿Y cómo no he de sospechar? ¿Necesita usted más pruebas de que él es el criminal?

—Pues, sin embargo, estoy casi seguro de que él no ha sido.

El mayordomo se quedó aterrado.

—¡Es el colmo!... —Luego quiso disculparse—. Perdone...

—No se preocupe. Ya veo que a usted le resulta difícil reprimirse a veces.


XVII  EL SECRETARIO GASTON







ALGUNOS periódicos importantes enviaron al pueblo sus informadores. M. Durand se multiplicaba en agasajos y cuidados, tratando de hacerles fácil la empresa. Él mismo prestó algunas ropas de cama para que en «El Gallo» se acomodaran los periodistas honorablemente. El nombre del pueblo —jamás citado en letras de molde en la Prensa nacional— aparecía ahora cotidianamente en la sección de sucesos. La gente dejó de trabajar y se hacían numerosos corrillos para escuchar la lectura de las noticias del crimen, que los periódicos insertaban. Cuando salían a relucir los nombres conocidos, había un murmullo unánime de satisfacción.

—¡Hay que ver, eh! ¡Hay que ver!

Alguno exclamó espontáneamente:

—¡Qué suerte!

El de la suerte era M. Durand, a quien la Prensa felicitaba por el celo desplegado. Casi parece superfluo consignar que el señor alcalde ordenó al secretario que coleccionase todos los periódicos llegados aquellos días y los incorporase al archivo municipal.

Pero a los tres días después de su llegada los periodistas iniciaron el regreso, y, con rara unanimidad, comenzaron desde sus respectivas redacciones una apremiante campaña, reclamando del poder público el máximo celo en el esclarecimiento del asesinato. El inspector Flandin temblaba, y Reynolds, el sanguíneo agente, empezó a dudar de su vocación.

Uno de los reporteros, ex combatiente también, había logrado descubrir la historia completa de Juan Grandullón, y se desató en la Prensa un revuelo general. Naturalmente, se dudó con insistencia de la locura del antiguo soldado y se puso de relieve aquella temeraria acción por la que el coronel le había castigado. Para el pueblo, todo esto era un secreto, y he aquí que la tesis de Mlle. subió rápidamente muchos enteros en el mercado de las conjeturas. Otra vez la hipótesis del asesinato aéreo perdía altura, y casi parecía olvidada la insidiosa versión que acusaba a la afligida Mlle. Renard.



Para ser más exactos, vamos a exponer brevemente las diversas teorías que, por el momento, se repartían la pasión local, titulándolas con el nombre del presunto criminal.

Primera: Mlle. Renard. Teoría creada y sostenida a todo evento por María, la sombrerera.

Segunda: Juan Grandullón. Original de Mlle., que contaba con el caluroso apoyo de la viuda de Pedro y el sacristán.

Tercera: Carlos Savigni, el capitán aviador. Muy grata al cacumen del maestro y aceptada también con entusiasmo por un nutrido sector de la opinión pública, especialmente el elemento juvenil. A ella se había adherido en un principio la viuda de Pedro, pero ahora desertaba.

Cuarta: Martin Durand. Hipótesis defendida por Pablo, el mayordomo, de la que participaba una masa creciente de ciudadanos, extraída en su mayoría de un grupo oposicionista a la gestión de su primo, el alcalde.

Quinta: Huelga decir que, prescindiendo del respetabilísimo criterio de los agentes de policía, esas cuatro hipótesis no bastaban a satisfacer los anhelos de la totalidad. No eran pocos los vecinos prudentes que reservaban su opinión, y ni qué decir tiene que M. Durand, el simple confitero pueblerino, mostraba una reserva impenetrable, en todo punto compartida por su íntimo amigo el juez municipal. Entre los dos constituían una quinta potencia —la más autorizada del pueblo—, que día a día iba ganando prestigio y ciegos adeptos no iniciados, atraídos por aquella ejemplar circunspección de los dos prohombres, reacios a todo juicio prematuro. Pero corría ya la especie de que entre ellos dos y algún afortunado confidente se alimentaba una sospecha dolorosa.

Sexta: Y había, en fin, siempre aparte las particulares opiniones del inspector Flandin y el agente Reynolds, una sexta teoría del crimen, acaudillada por el guarda jurado y hasta entonces sólo sostenida en el reducido círculo familiar, que señalaba a la pareja Constance-Gastón como autora del homicidio.

El abate Fiterre, abatido y triste ante la crueldad del asesinato y la renovada fruición de las gentes en comentarlo, permanecía al margen de toda polémica, atento sólo a las sagradas tareas de su ministerio.



Las patrullas regresaron del monte muy entrada la noche, y aquel empaque heroico de la partida se había trocado en un mustio desmayo de gestos y palabras. El cansancio había amortiguado todos los ímpetus iniciales, y en los rostros se reflejaba un hondo desaliento. Únicamente M. Durand pugnaba por mostrarse animoso.

Fue, precisamente, aquella tarde cuando se recibió en el pueblo el último número de «El Cometa», donde se descubría el sorprendente secreto de las pasadas relaciones entre el coronel Le Coste y Juan Grandullón. El fracaso de los expedicionarios se hizo así más palmario, y, heridos en su amor propio, todos prometieron reanudar la búsqueda al amanecer del día siguiente. Otros vecinos se sumaron, y esta vez salió una cuarta patrulla, acaudillada por el juez municipal.



El inspector interrogó al secretario Gastón. Era ardua la gestión, pues el joven, dotado de gran inteligencia y perspicacia, no parecía dispuesto a suministrar demasiados detalles. Su relato coincidía en todo con el del mayordomo y con las breves declaraciones hechas por Constante Veber.

—¿A qué hora emprendieron ustedes su paseo?

—No puedo precisarlo. Entre nueve y media y diez, desde luego.

—¿Atravesaron a caballo el jardín?

—Sí; por la avenida central.

—¿No vieron entonces a nadie?

—No, señor. El reverendo Fiterre se había despedido ya de nosotros, y el señor coronel no manifestó especiales deseos de vernos de nuevo cuando nos dejó en el patio. Por eso no nos preocupamos de despedirnos.

—¿Cree usted que el abate se había ido ya cuando ustedes salieron a la carretera?

—Tal vez sí; pero nada sé cierto.

—¿Dónde estaban ustedes cuando el avión voló sobre «La Isla»?

—Empezábamos a subir la cuesta. Nos detuvimos sólo un momento, porque los caballos parecían espantarse con el ruido del motor.

—¿Fueron ustedes muy lejos?

—Subimos a la ermita de San Bartolomé. Nos apeamos y llevamos los caballos a abrevar a una fuente que allí existe.

De improviso, el inspector cambió de tema.

—¿Sabía la señorita Veber lo que su padrastro le dejaba en el testamento?

Hubo un instante de duda.

—No; creo que no lo sabía.

—Entonces, fue usted quien la informó.

—¿Yo?.. No entiendo... ¿Quién ha dicho?..

—Ella no me dijo nada, pero yo comprendí que ya conocía el contenido del testamento antes de que el juez procediese a su lectura.

—¿Qué usted comprendió?

—Sí, por sus palabras. Y siempre he pensado que en cuestiones de herencias hay dos motivos para matar: o el deseo de entrar pronto en el disfrute de los bienes legados o el despecho por no haber sido beneficiado. En este caso...

—¿Qué pretende usted insinuar? Constance...

El inspector le atajó:

—¿La trata usted siempre así, por su nombre de pila?

—¿Tiene eso importancia?

—Tal vez; revelará, en todo caso, que entre ustedes existe una gran... confianza.

—Está bien. Piense usted lo que quiera. Yo nada le había dicho del testamento antes del fallecimiento del coronel. Y espero que no intentará mezclarnos a ella y a mí en todo esto.

—Yo no mezclo a nadie, señor. En estos casos son las circunstancias las que mezclan a las gentes. Y ustedes, como los demás, no pueden de momento sustraerse a esa fatalidad. Desde el instante mismo del crimen, la señorita Veber, usted y todos cuantos en algún modo tuvieron reciente contacto con el difunto coronel se hallan forzosamente, no ya mezclados, sino revueltos en el suceso.

Sonrió el inspector, no porque la ocasión fuese digna de una sonrisa, sino porque la expresión «revueltos» agradó a su espíritu, y, por unos instantes, se complació en la visión de un mundo promiscuo, en el que rostros, cuerpos, actitudes y frases se confundían en torno a un cadáver con el grafismo de un fundido cinematográfico.

—Perfectamente, ¿qué más desea de mí?

—Tenga la bondad de rogar a la señorita Veber que me traiga ella misma el testamento de su padrastro.

—Pero...

—No se inquiete. Soy prudente...

En aquel instante entró el agente Reynolds, que venía de efectuar ciertas pesquisas ordenadas por su superior. Aquel día el agente disfrutaba una aparatosa corbata de punto, de un rojo chillón.

—Señor inspector, esto es lo que he hallado en el jardín.

Y mostró la compotera de Mlle...., pringosa de almíbar, invadida de hormigas. Era una hermosa pieza de orfebrería, de un peso extraordinario, en forma de copa ventruda. En el borde se observaba una abolladura.

—¡Ja, ja! —exclamó el viejo sabueso—. Eso está bien. ¿Dónde apareció?

—A pocos metros del lugar del crimen, bajo el seto de arrayán. Una compacta hilera de hormigas me reveló el escondrijo. En el suelo había aún varios trozos de compota.

—Muy bien. Ahora —ordenó con imperio— a averiguar de quién es. ¡Pero, hombre, por Dios!; con esa corbata no se pueden hacer investigaciones. ¿No comprende usted que atrae todas las miradas y nadie podrá fijar la atención en sus preguntas? Un policía tiene que pasar siempre desapercibido...

¡Qué espantoso lío hubo allí entre las manos y la corbata del agente Reynolds!


XVIII  EL SECRETO DE CONSTANCE







EL difunto coronel Le Coste repartía sus bienes entre Constance Veber, sus dos sobrinos, el mayordomo y los pobres del pueblo. Esta era la razón por la que, en la noche de su cumpleaños, tomarían asiento a su mesa tanto el abate Fiterre —en representación de los indigentes— como Pablo, el mayordomo. Ya queda relatada su costumbre de hacer todos los años en tal fecha las donaciones que le dictaban aquella su extraña teoría de la herencia por cuentagotas. Pero esta vez —ya se ha dicho— habíase determinado, al fin, a formalizar un testamento definitivo que él mismo leería a los interesados. Para ello, conservaba en su «bureau» una copia del documento notarial, que hacía apenas quince días había legalizado.

El inspector ya conocía el contenido del testamento desde el día mismo de su llegada. El juez de Instrucción iniciara el sumario a base de las primeras informaciones suministradas por el activo juez municipal, sus propias diligencias, el informe médico, etc., etc., y ahora correspondía al inspector Flandin completarlo con las investigaciones policiales. El juez de Instrucción había partido al día siguiente, alimentando el vago temor de un embrollado proceso.



Constance Veber aparecía más serena ya. Vestía con gracia un sencillo trajecito de entretiempo, y el rostro, levemente maquillado, irradiaba un fulgor juvenil, recobrada casi la serenidad que la tragedia ahuyentara brevemente.

—Estará usted contenta. El coronel le ha dejado la mayor parte de su fortuna. No puede pensarse que Gastón esté insatisfecho de su labor...

—¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir?..

—He recibido informes que no dejan lugar a dudas. Todo sería claro y lógico, si ustedes no se hubiesen empeñado en mantener en secreto sus relaciones ante el propio coronel. Esto es lo que no logro explicarme.

La muchacha, sorprendida, de pronto por la añagaza del inspector, no supo qué replicar.

—Sea usted sincera, y dígame la verdad de todo. Si no hay culpabilidad por parte de ustedes, no veo que exista inconveniente en que yo conozca las razones que les movieron a obrar así. Por desgracia, su padre no se enterará ya. Si, por el contrario, persisten ustedes en su mutismo, el compromiso para ambos será mayor.

Constance guardó aún silencio por unos instantes, con la mirada fija en un punto indeterminado del espacio.

—Está bien. Pero no espere usted ninguna revelación sensacional.

—Mejor; así todo se explicará mejor.

—El coronel era hombre... raro.

—Sí; ya sé...

—A mí me quería como a una verdadera hija, y yo a él, además de admirarle, le profesaba un afecto filial. Sin embargo, aun cuando él conocía mi vida solitaria la mayor parte del año, pues mi madre nunca quiso llevarme con ella en sus «tournées», el coronel jamás —salvo el día de su cumpleaños— deseaba tenerme a su lado. Le digo esto como un ejemplo de su carácter especial, no porque yo dejase de comprender sus razones. Decía él que no consentiría en sacrificar mi juventud con sus mimos de viejo, y, por otra parte, estaba muy interesado en mis estudios, que él costeaba.

—¿Estudia usted?

—Sí; Filosofía.

—¡Vaya!...

—En alguna ocasión él aludió a mi porvenir..., al matrimonio, pero siempre en términos un poco vagos. Yo llegué a comprender que no deseaba que me casase, al menos demasiado pronto. Yo le tranquilicé entonces, haciéndole ver que ni tenía novio ni pensaba en tales cosas. Esto fue el año pasado. Después, en sus cartas, llegó a insinuarme que transigiría, siempre que mi futuro marido fuese de su agrado, y me hacía comprender su deseo de que, llegado el caso, yo consultara con él desde el primer momento. Esto me causó un enorme disgusto, pues la verdad era que yo en aquel momento mantenía ya relaciones con Gastón, si bien muy recientes aún.

«No me atrevía a decir nada a mi padrastro, esperando que el tiempo resolviera el asunto e incluso calculando que quizás aquel amor incipiente no cuajara al cabo en nada definitivo. Pero pasó algún tiempo; Gastón y yo nos queríamos de verdad y el problema se hacía cada vez más agudo, pues yo temía que algún día mi padrastro llegara a enterarse por otro conducto. No me decidí a escribirle, temerosa de un incomodo o de una orden de ruptura, que yo no estaba dispuesta a obedecer.

«Hace cosa de seis meses pareció presentarse una magnífica solución: el coronel deseaba ordenar sus asuntos, que cada vez se le embrollaban más, y trató de buscar un secretario; yo lo supe y aconsejé a Gastón que se presentara a él. Tenía la casi seguridad de que le agradaría, ya que antes aleccioné a Gastón respecto al carácter de mi padrastro, sus costumbres, manías, etc. Gastón buscó unos buenos informes y partió para aquí. Fueron aceptados sus servicios a prueba, pero ya a los quince días el coronel le comunicó que le nombraba definitivamente su secretario.

«Nuestro júbilo fue muy grande; nos escribíamos con frecuencia y él quemaba mis cartas. Entonces maduramos mejor nuestro plan; Gastón trataría de hacerse cada vez más amable y necesario a los ojos de mi padrastro; yo le convencería para que me permitiese permanecer aquí una breve temporada después de su cumpleaños, alegando que me hallaba necesitada de algún descanso. Nuestro pensamiento era muy sencillo e inofensivo. Nos fingiríamos simplemente conocidos Gastón y yo, pero poco a poco haríamos ostensible nuestra mutua afección, que pusiera sobre aviso al coronel. Si a él le placían o no aquellas relaciones, lo sabríamos enseguida, y así podríamos acomodar a ello nuestra conducta. Los dos confiábamos tener éxito, y puede usted estar seguro de que ya lo empezábamos a alcanzar. Observé con inmensa alegría que a mi padrastro le agradó sobremanera nuestro fingido encuentro.»

«—¡Vaya, vaya! —me dijo—. Si ya conoces a Gastón, pronto seréis buenos amigos y así no tendrás tiempo de aburrirte aquí. Era lo que yo más temía.»

«—A Gastón —continuó la muchacha— le trataba también con gran cariño, y desde el primer día le hizo comer con él a la mesa. Mi padrastro era un hombre de espíritu sencillo, y en el fondo muy propenso a la cordialidad. Tengo la seguridad de que nadie, ni mi madre, ni sus sobrinos, lo han comprendido así.

—¿Usted, sí le comprendía?

—Yo, al menos, trataba de llegar a eso.

Una lágrima se asomó a los ojos claros de la muchacha.

—Creo que no tengo más que decir. Este era todo nuestro secreto, y ya lo conoce usted. Es decir, por lo visto, lo conocía...

—Si he de serle sincero, le conjeturé nada más. No es cierto que yo haya recibido informe alguno. Siempre prefiero averiguar las cosas por mi cuenta.

—¿Y siempre por ese procedimiento?..

—No siempre. Pero, por desgracia, en nuestra profesión se hace con mucha frecuencia necesario sacar de una mentira la verdad.

Constance no pudo reprimir un gesto de cólera.

—Me pareció muy extraño aquel encuentro «casual» de ustedes —prosiguió el inspector—, y desde un principio imaginé que entre usted y Gastón existía una relación anterior. Esto parecía confirmarlo el hecho de aquel largo paseo matinal, sólo a las pocas horas de haberse «conocido». Tiene usted razón al afirmar que el coronel era un hombre sencillo; no me explico como nada sospechó.

—Tal vez algo hubiese recelado, y nada nos dijo. Ya le advertí que nuestro encuentro le placía; y en cuanto al paseo, él mismo nos lo propuso.

—Comprendo...

Hubo una pausa. El inspector, con su voz persuasiva, prosiguió:

—Creo que no erraré tampoco al deducir que Gastón, antes o después de salir ustedes a caballo, la informaría confidencialmente del contenido del testamento. Nada más natural, entre dos novios...

Ella no respondió.

—¿Antes o después? —insistió, como de pasada, el inspector.

Constance adivinó al momento la intención de la pregunta.

—Después; durante el paseo me lo dijo.

—Es decir, cuando el coronel ya estaba muerto.

—No sé; nadie sabe a qué hora murió; lo cierto es que yo supe que me dejaba casi toda su fortuna cuando habíamos salido de «La Isla».

—Bien, señorita. Le quedo muy agradecido por sus noticias y le garantizo que, de no ser estrictamente necesario, por mí nada se sabrá. Supongo que les interesará continuar el juego por ahora. La gente podría sospechar...

—No me importa la gente. Ya no hay razón para el secreto. Sostenerlo ahora tal vez sería contraproducente en ese sentido. Haremos lo que Gastón crea conveniente.

Esta sinceridad de la joven no dejó de afectar al inspector. La acompañó hasta la puerta y, mientras ella se alejaba, pensaba el policía:

«O es de verdad una comedianta o es la personificación misma de la honradez.»


XIX  MARTÍN BEBE







MARTÍN DURAND permanecía sometido a la férula de su primo el alcalde. No puede imaginarse más estricto espíritu de cancerbero que el encerrado en aquel cuerpo abundante de la primera autoridad local. El pobre zapatero remendón llevaba ya cuatro días sumido en la estrecha lobreguez del cuarto oscuro, como un niño malo.

—¡Francisco, por favor —gritaba, golpeando el piso, para que le atendiese su primo desde abajo—; yo te prometo que no escaparé, pero sácame de aquí!

—¡Calla, gandul! ¿O quieres que todo el mundo se entere?

Todo el mundo se había enterado ya, pero el confitero lo ignoraba beatíficamente.

—Igual me da. ¡Yo no soy un criminal!

—¡Eres un granuja, de todos modos!

—¡Francisco, por favor!

—¡No hay favor que valga!

Desesperábase el cautivo y Juanita sentía el corazón hecho un nudo cada vez que, a través de la puerta, le oía sollozar. A veces era a ella a quien Martín se dirigía en sus súplicas, especialmente cuando le iba a llevar de comer. Pero la mujer callaba, atemorizada, y nada se atrevía a prometer. Un día, al fin, se decidió:

—Yo creo, Francisco, que no es necesaria tanta severidad. Martín no intentará huir, estoy segura.

—¡También tú, Juanita! Por lo visto, no quieres comprender que yo, por mi puesto, estoy obligado a dar el ejemplo. Bastante hice al conseguir que Martín permanezca aquí, en mi casa, en lugar de estar a estas horas encerrado en la mazmorra municipal. Pregúntale, anda, si le gustaría más eso. Agradecido debiera de estarme, y ya sé que me he ganado su inquina para toda la vida. ¡Cría cuervos...!

—No hombre, no: Martín no es de esos. Tú lo conoces.

—No será de esos, pero lo está pareciendo. ¡Anda, déjalo ahí! Menudo bochorno nos hará pasar si algo se sabe.

En una ocasión el prisionero se atrevió a suplicar, previos los taconazos de ritual:

—¡Francisco, mándame un poco de vino, por Dios!

—¡Yo no pago vicios a nadie! ¿Para eso quieres verte libre, borracho?

—¡Francisco, por tus hijos!

—¡Yo no tengo hijos!...

Y era verdad. Pero el desgraciado remendón creyó que mediante tal invocación le heriría más en lo vivo de la fibra sensible.

Y, sin embargo, nadie sabe qué esfuerzos sobrehumanos se veía obligado a realizar M. Durand para mantenerse sin desmayo en aquella altitud vertiginosa a que le obligaba a permanecer su categoría de autoridad. Si alguna vez amasó la harina con sus lágrimas, estamos dispuestos a afirmar que fue en aquella ocasión. ¡Él, un hombre de corazón superdotado, verse en el trance de negarle la luz a todo un primo suyo! ¡Y pensar que en el pueblo se envidiaba su suerte!...

Pero Martín Durand pudo al cabo contemplar la luz del día. El agente Reynolds vino a buscarle. Había sido tanto el quehacer de la policía que hasta entonces no se había podido tomar amplia declaración al presunto asesino. El propio confitero subió a prevenir a su primo.

—Vienen a buscarte, Martín. Creo que para declarar. No te amilanes por nada; y no olvides que yo, dentro de lo que sea justo, estoy decidido a ayudarte.

Le dio un golpecito en la espalda, y, al tiempo que le empujaba hacia la puerta, el simple confitero pueblerino dijo aún a su primo esta frase solemne:

—Y, sobre todo, di siempre la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

Juanita, desde un extremo del pasillo, contempló conmovida la escena, y aun fue capaz de hallar una reserva inédita de admiración y ternura que dedicar a su esposo. Con la punta del delantal enjugó dos gruesos lagrimones.

Fue triste el paso de Martín Durand por las calles del pueblo, pues, como por arte de magia, todos los ojos de la vecindad se hallaban clavados ya en la confitería cuando el zapatero salió custodiado por Reynolds. Había enflaquecido aún más el desdichado Martín, y a su lado el mofletudo agente revalorizaba el rojo subido de sus carrillos. A paso largo se dirigieron a «La Isla».

—Siéntate —ordenó el inspector, con esa facilidad peculiar que el ejercicio de su profesión confiere para el tuteo.

—Señor inspector, yo no puedo estar más tiempo sin beber un poco. No tengo memoria...

—¡Ah, vamos!... ¿Qué prefiere el señor?

—¡Tinto!

—Bien, Reynolds, que le traigan vino tinto. No es exigente, y supongo que con menos no se puede obsequiar a un criminal...

—¡Yo no soy criminal!

—Pero ladrón y borracho, sí.

Martín recordó: «Di toda la verdad...»

—Eso, sí.

—Que ya es un buen principio, ¿verdad?

—Es muy diferente, señor. Además, yo nunca había robado hasta el día aquél.

—Pues, por lo visto, te bastó esta vez para hacerlo todo. Verás: yo no te voy a acusar de haber venido aquí dispuesto de antemano a cometer un asesinato. No te creo tan tonto; por una simple horma no valía la pena, ¿no es cierto?

—Claro, señor.

Reynolds en persona traía el vino, y érale ajustada la misión, dada aquella su nativa impronta que él esquivara.

—Anda, bebe.

Martín desdeñó el vaso que se le ofrecía y se abalanzó a la jarra. De un respiro la dejó por la mitad. Entonces pareció más animado; la mirada le brillaba ya, el color subió a su tez y el torso abandonó el violento ángulo, optando por otro de más grados, que casi recordaba la postura erecta.

—Así estás bien, ¿eh?

—Sí, estoy mejor; gracias.

—Pues bien, amigo mío. La cosa es tan sencilla que parece un cuento de niños. Tú viniste a robar una horma; ya ves tú qué simple cosa. Te haría falta para tu trabajo, claro está, y pensaste que el coronel tendría tantas que ni siquiera advertiría la sustracción. Muy bien; pensaste entonces cuál sería el momento más oportuno, y éste llegó como hecho a la medida de tus deseos. Te enteraste —o ya lo sabías, por su costumbre de otros años— que el coronel y los demás de la casa, excepto la servidumbre, saldrían aquel día temprano a oír Misa. Sabías también que los sirvientes estarían muy atareados preparando la fiesta, y, en fin, vislumbraste entre tus habituales nubes de alcohol la ocasión excepcional. Madrugaste, pues —y eso siempre es elogiable—, llegaste aquí, atravesaste la finca como Perico por su casa, entraste en el chalet —tú sabrás cómo— y por fin te hallaste en la gruta maravillosa de tus sueños. Esto te perdió; la maravilla te deslumbró y no supiste qué pieza del tesoro escoger. Te habías olvidado de todo, del riesgo que corrías y casi del objeto de tu intromisión.

Martín permanecía con la boca abierta, lleno de pasmo. Reynolds naufragaba en un mar de delicias.

—No te extasíes aún. Ya verás qué bien lo sé yo todo. Pasado algún tiempo, parecías decidirte por un tipo de horma, cuando aquella otra te seducía. Lo tocaste todo, todo lo admiraste y no sabías ya si concluirías por llevártelo todo. Pero esto era imposible, y decidiste al cabo hacer las cosas con método; ahora arramblarías con lo más urgente: la horma. Otro día vendrías por el martillo aquél, por aquella cuchilla, aquella lezna, aquellas tenazas. Había materia prima para muchos días de extracción, pero también el año es largo. No quisiste tampoco «abusar» por si la falta de varios objetos a la vez podía hacerse ostensible al coronel. Pero un martillo..., una tenaza..., ¿quién sabría cómo ni cuándo se perdió? ¡Se extravían tantas herramientas al cabo del año en todas las casas del mundo!... Y nadie las roba, puedes estar seguro: se eliden ellas solas. Si así no fuera, ¿qué harían los pobres fabricantes? Tú pensabas, poco más o menos, así, y llevabas muchísima razón. Pero, a fuerza de tanto titubear, perdiste demasiado tiempo, y esto es lo que en un honorable ladrón no tiene disculpa. Un ruido de pasos, de una puerta que se cierra o algo así vino a sacarte de tu éxtasis. Y entonces comprendiste que era tarde. La servidumbre estaba en movimiento; acaso el coronel había regresado ya, y en la casa había demasiada gente. Temiste ser sorprendido, y ahora, sin vacilación, tomaste la horma de tus preferencias, saltaste la ventana y te acurrucaste tras el primer seto. Seguramente también por allí andaba gente; sentías los cascos de los caballos en el patio trasero, viste cómo el coronel acompañaba después al señor cura hasta la salida de la finca; esperaste a que aquél regresase, le viste perderse entre los macizos; después sentiste el galopar de los caballos por la carretera central, y al fin te creíste libre del peligro. Furtivamente fuiste escapando de árbol en árbol, de mata en mata, buscando la salida; pero, hete aquí que de pronto un aeroplano se echaba encima del jardín, y el ruido te paralizó. Fue entonces cuando el coronel te vio; quisiste huir, pero el terror te sobrecogió o el anciano pudo alcanzarte. Estabas perdido, y en la desesperación del momento, impremeditadamente, le golpeaste en la cabeza con la propia horma que le habías robado. Tal vez no quisieras hacerle daño, pero lo cierto es que tu golpe fue brutal y el coronel cayó muerto a tus pies. Apenas lo comprendías; te quedaste aterrado y no fuiste capaz de huir. Cuando poco después Pablo, el mayordomo, llegó al lugar del crimen, tú aún no habías logrado apartarte de allí más que unos pasos, ni supiste tampoco defenderte cuando él te pilló. Todas tus energías las habías perdido ya. Eres un desdichado, Martín, pero eso mismo hará menos grave tu culpa; unos añitos de cárcel, a lo sumo...

El alcoholizado había ya apurado el resto de la jarra y ahora temblaba, presa de pavor. En su rostro estólido, solamente los ojos mostraban un residuo de humanidad; las facciones se desencajaron en una mueca de idiotizado, caído el belfo, las mejillas fláccidas, la nariz aguda. Sólo se atrevió a protestar, ya sin entusiasmo, manejando su estribillo doliente:

—¡Yo no soy un criminal! ¡Yo no soy un criminal!

El inspector Flandin le contemplaba de reojo, sin dejar de observar de paso la expresión alelada del agente, que se hallaba impresionadísimo por la clarividencia de su superior... ¡Cuánto se aprendía con jefes así!, pensaba el pobre novato.

—¿Quieres decir que no es verdad todo lo que acabo de referir? ¿Te atreves a negarlo, di?

«La verdad, toda la verdad, nada más que la verdad...»

—Señor inspector —balbució apenas Martín Durand—, todo es verdad...

—¡Vaya! Ya sabía yo que lo confesarías...

—Todo es verdad..., pero yo no maté al coronel... Ni siquiera le vi en el jardín... Estuve siempre escondido...

—¡Estúpido! ¿Cómo entonces dices que es verdad? ¿Quién le mató?

—Fue otro... Pablo; Pablo, el mayordomo... ¡Él fue! ¡Yo no maté al coronel!...

—¡Estás borracho!


XX  LA PERRERA YA TIENE UN HUÉSPED







Y era verdad que Martín Durand se hallaba ya en la cúspide de su beodez. El inspector decidió suspender de momento el interrogatorio, con ánimo de reanudarlo más tarde, cuando los efectos del alcohol se hubieran ido disipando.

—Reynolds, enciérrelo en el sótano y guarde usted mismo la llave. De vez en cuando dese una vuelta por allí.

Sin la menor protesta, Martín se dejó llevar, casi a rastras.

En el cerebro del inspector bullían ahora las más contradictorias conjeturas, mientras el lento magín de Reynolds se debatía en una danza espectral de monigotes. Todos sus esfuerzos mentales, hacía unos segundos tan suavemente deslizados por su sustancia gris, se estrellaban de nuevo ante el impenetrable muro del misterio. Sus activas manos no lograban liberarse de aquella laberíntica maraña de redes en que se habían enzarzado. Reconozcamos, en su favor, que éste era el primer caso serio en que actuaba desde su ingreso en el Cuerpo.

En el sótano clamaba la voz angustiada de Martín Durand:

—¡Sáquenme de aquí! ¡Me van a comer las ratas! ¡Me rodean los espíritus! ¡Sáquenme de aquí!

Desde luego, lo de las ratas era mentira, pero Martín poseía una fértil imaginación, especialmente cuando se hallaba en estado de aguda embriaguez.

Durante varias horas se escucharon sus lamentos. Finalmente, del sótano ascendió sólo un susurro, como una plegaria, que muy bien podría ser la voz confidencial con que hablaba a los espíritus.

—Ya debe estar curado. Vaya a buscarle, Reynolds.

Martín volvía transformado. Parecía casi un ser normal, como una planta renovada tras el riego. Aunque, al revés de las plantas, el que Martín necesitaba era un riego ardiente y aniquilador.

—Bien, amigo mío; ahora no te voy a dar de beber, pero de todos modos tienes que decirme la verdad.

—Sí, señor.

—En primer lugar, vamos a ver: ¿por qué has dicho que fue el mayordomo quien mató al coronel? ¿Le has visto tú acaso cometer el crimen?

«Toda la verdad...»

—No... La verdad es que no le vi...

—Me has mentido, entonces.

—No, señor.

—¡Explícate!

—Señor inspector, usted ha acertado en todo lo que yo hice la mañana aquella...

—¡Ah!, ¿sí?..

—Menos en el crimen. Yo no fui; es cierto que robé y que huía de aquí cuando sentí voces y pasos en el jardín. Me oculté entonces y no vi a nadie. El jardín es grande y esperaba que nadie me sorprendiese; yo estaba escondido detrás de aquellas matas de hortensias que hay cerca del cenador. Allí pensaba esperar la noche, si fuese necesario. Pasaron algunos minutos, diez o quince, no sé. De pronto, cuando ya estaba decidido a escapar escondiéndome porque había dejado de sentir los pasos, oí el motor cercano de un avión. Era el avión que voló sobre el pueblo aquel día; estuvo dando vueltas encima de «La Isla», y yo tuve curiosidad de verlo mejor. Me incorporé, pero vi que en una de las ventanas del chalet el mayordomo lo contemplaba también, y por miedo a que él me viese volví a ocultarme. Desapareció al fin el aeroplano y yo decidí esperar algo más, porque temía que la servidumbre hubiese salido al jardín con aquel motivo. Pasó otra vez bastante tiempo. Y entonces volví a escuchar pisadas; era el mayordomo, que pasó rápidamente cerca de donde yo estaba. Una cosa irresistible, que ahora no me explico, me obligaba a ir tras él, pero estuve luchando algún rato con aquel arriesgado deseo. Al fin, de mata en mata, fui andando y llegué hasta aquel abeto grueso que hay en el primer macizo. Entonces vi una escena horrible: el coronel estaba caído en el suelo, cara a la tierra del sendero, y el mayordomo revolvía sus bolsillos a toda prisa; sacó de uno del pantalón un llavero y desapareció sin mirar a ningún lado. Yo me quedé helado; estaba muerto de terror y allí permanecí, detrás del tronco, sin saber qué hacer ni qué pensar. Yo soy un estúpido, señor, aunque he andado por el mundo, y aquel día procedí de un modo imperdonable. Yo había robado, es cierto, pero matar es mucho peor, y por consiguiente yo no era tan malvado como el mayordomo. Y, sin embargo, me pareció que él podía acusarme; ya ve usted que en vez de echarme a él y descubrirle, fue él quien me detuvo y me descubrió a mí. Bueno; ya le dije que el mayordomo desapareció con las llaves; yo me quedé pensando cómo habría matado al coronel. De un disparo no sería, pues yo no lo oí; tal vez de una puñalada. Después me enteré que había sido de un golpe en la cabeza. Yo no sé el tiempo que pude estar allí parado, pero me parece que fue muy poco. El mayordomo volvía casi corriendo y me oculté; cuando me atreví a atisbar vi que estaba metiendo otra vez el llavero en el bolsillo del coronel. Entonces hice la estupidez más grande de mi vida; me entró una prisa endemoniada de huir y traté, por lo menos, de alcanzar las hortensias; pero el mayordomo me sorprendió, y no fui capaz de defenderme. Me daba un miedo horroroso; temía que me matara a mí también si me defendía, y me dejé prender como un pardillo. Eso es, un pardillo. Yo no he sido otra cosa durante toda mi vida...

Y el desdichado remendón abatió la cabeza, con un gesto trágico de fantoche que da por terminado un parlamento.

Reynolds sonreía hasta las orejas, mostrando una accidentada topografía dentaria. Los carrillos se habían hecho casi redondos y eran como dos peritas urracas.

Flandin paseaba.

—¡Muy bien, Martín! Si todo eso resulta cierto, te regalaré una botella... ¿de qué?

—¡Chartreuse, señor! —gritó entusiasmado el zapatero.

—Ahora, Reynolds, lléveselo al señor alcalde y dígale de mi parte que le dé de vez en cuando algo de beber; sin vino no sirve para nada este hombre. ¡Que no se te ocurra escapar, eh!

—Gracias, señor...



El mayordomo terminó por confesar la verdad. Pero no que había matado a su señor. Todo lo que Martín había dicho era cierto. Él quitó las llaves al cadáver y las volvió luego al bolsillo. Fue una maldita idea de aquel momento. En el «bureau» del coronel estaba la copia del testamento; él lo sabía, y quiso conocer enseguida qué le dejaba el difunto señor. Temía que se tratase de engañarle; ni el secretario, ni los sobrinos del coronel, ni la propia hijastra eran de fiar. Podrían entre todos hurtarle su herencia y él necesitaba saber los términos del testamento.

—¡Al fin, una miseria, señor! Si lo hubiese sabido entonces no me expondría a esto.

Era frío aquel hombre. Aunque estuviese diciendo la verdad, la propia acción que confesaba reveló al inspector que se hallaba ante un esquinoso ser, capaz de mucho más.

—Usted no guardaba afecto alguno a su señor. Le daba además asco su cráneo palpitante; le herían sus burlas; le molestaban sus rarezas. Desde este momento queda usted detenido.

Ni una palabra del mayordomo... Al ser de noche lo encerraron en la perrera municipal. Fue un suceso en el pueblo.


XXI  REFUERZOS Y LLOROS







LOS activos exploradores fracasaron de nuevo en su empeño de hallar las huellas de Juan Grandullón. Se había comunicado su desaparición a todas las autoridades, y la Prensa recogía sensacionalmente el misterio del loco desaparecido, presunto asesino. En los pueblos cercanos las gentes se refugiaban en sus hogares al anochecer, y el afán sensacionalista hizo revivir en las almas el recuerdo terrorífico de Jack, el Destripador.

Fue preciso reclamar la ayuda de las autoridades departamentales. Y aun aconteció que al cuarto día del asesinato, el pueblo entero se estremeció ante la presencia de seis números de la Guardia Armada, al mando de un cabo. Aquello no se olvidará jamás, y el autor confía de nuevo en esta ocasión que el lector sabrá, con su clara intuición, adivinar todo el amplio significado del acontecimiento.

La figura del cabo, sin embargo, es preciso que no quede al arbitrio de la imaginación, ya que si el lector se descarriase en su concepción, nuestro relato perdería veracidad histórica. Y cabos como aquél no se topan ya todos los días.

Frisaba los sesenta años, pero se mantenía pimpante y juvenil, pese a la nieve abundante de sus cabellos. Era de mediana estatura, grueso y de un sano color de manzana, que el vino se encargaba de conservar. Un bigote excepcional daba un sello inconfundible a su figura; las guías se retorcían en una curva altiva y petulante, que eran todo un retrato psicológico. El tabaco y las canas lo habían puesto rubio, y esto, al parecer, placía al cabo de la Guardia Armada. Ambos dedos meñiques ostentaban una uña larga y amarillenta, teñida también de nicotina, que el hombre mimaba con delectación. Se peinaba al lado y había un florido tupé sobre su frente, que él ahuecaba cuando, con el menor pretexto, se desposeía de la gorra militar. Era cuidadoso de su persona y muy escogido en su lenguaje; se complacía en rebuscar la palabra, que, en general, no podía encajar allí. Los verbos y adverbios constituían su debilidad y poseía una facilidad inverosímil para inventar voces arbitrarias. «Mismamente», «cuyamente», «casimente»... eran palabras de su más acendrado amor. Hablaba siempre en primera persona, y oyéndole parecía que el orbe entero obedecía sus órdenes. «Yo opero siempre por patrullas de a tres»; «ya he comunicado a todo el departamento que se busque a este hombre»; «cuyamente, estoy dispuesto a que estos crímenes no se repitan». Fueron éstas algunas de las frases que en «El Gallo» y algún otro lugar dejó sentadas taxativamente la autoritaria facundia de nuestro cabo.

El autor confía ahora que, previas estas palabras someras, al lector no ha de serle difícil hallar un tipo parejo, a quien endosarle la personalidad del cabo Matías. Hombres con bigote retorcido aún quedan en el mundo, pero ordinariamente sólo se topan ejemplares aislados; ellos responden a una feliz edad pretérita y uno siente pena que la especie se extinga. Por fortuna, existe una heroica facción, replegada en algunas oficinas públicas, preferentemente en Juzgados y Ayuntamientos, que, desde sus modestos empleos administrativos de segundo y tercer orden, mantienen viva esa inocente ilusión de autoridad que el bigote de guías y el «ya di la orden»... les otorgan por piadoso espejismo. Gentes honradas y sencillas en el fondo, son respetadas en sus manías por los hombres nuevos, que sólo usan bigotillo. Podemos sonreírnos de su ingenua ilusión, mantenida a través de años y años de servicio (¡cuántas horas de una existencia, Dios mío, consumidas en el archivo de oficios!), podemos no comprender el hondo sentido humano de su voz engolada, ni soportar el uso continuo de su mondadientes; podemos incluso ser insensibles al encanto histórico que su presencia evoca, pero no podemos tacharles de defectos imperdonables. El autor aprovecha la ocasión para afirmar rotundamente que en esta estirpe de hombres no se incuba la maldad.



Nunca creyera el inspector Flandin que en el arriscado ejercicio de su profesión, se viese algún día en la necesidad de interrogar a un ser como Mlle. Él no leyera a Freud, pero de un modo subconsciente barruntaba algo relativo a ciertas edades peligrosas, y todo ello lo relacionaba estrechamente con el celibato, el ambiente pueblerino y el tedio. De modo que cuando tomó la decisión de encaminarse a casa de Mlle., no puede decirse que ignorase el riesgo que corría.

Dos golpes discretos en la puerta y una voz chillona desde arriba:

—¿Quién es?

—El inspector Flandin. Tenga la bondad de abrir.

—Aguarde un momento.

Y entonces se inició en el piso el más febril zafarrancho imaginable. Ruidos de loza, restregar de la escoba afanosa, rodar de muebles, todo se sucedía, cual si en la morada cien diablillos a la vez se hallasen poseídos de un vértigo endemoniado por trastrocarlo todo. Después advino un silencio aplastante. El inspector, escondido en un recanto del umbral, filosofaba.

Por fin, desde arriba, tiraron de una cordezuela y el pestillo se abrió.

—Suba usted.

Con un suspiro, el inspector subió.

—Le ruego que me perdone, señora.

—Señorita —corrigió ella—, señorita Renard. Soy hija del magistrado Jules Renard, que en el proceso Mignon...

—¡Ah, sí!, recuerdo —mintió el inspector—. Hizo un papel brillantísimo. Pues, mucho gusto. Yo soy el inspector Flandin, encargado del caso...

—Ya sé —atajó ella, sin dignarse tenderle la mano—. Pase al recibidor.

Claro está que el «recibidor» fuera improvisado en aquel cuarto de hora de trajín. Sobre una consola, dos caracolas marinas y un fanal con una estatuilla de San Antonio; en la pared, retratos familiares y una estampa napoleónica de David; dos mecedoras de enea con cojines arcaicos («Rebeca a la fontaine» y «La marée montante», rezaban las bordadas inscripciones); un velador desvencijado, y sobre él varios números de «La femme chic» de 1899; un macetero y la jaulita del canario, en fin. La cama de la solterona era lo que había desaparecido de allí. El inspector percibió, ya al subir la escalera, el clásico aroma a viejo, del que los anónimos recibidos por él días antes apenas eran una leve muestra.

—Señorita Renard, vengo a devolverle esta compotera.

—¡Ay, Dios mío! —chilló aterrada la pobre mujer, arrojándose sobre el paquete que el inspector le alargaba—. ¿Cómo me habré olvidado? ¡Qué pensará ahora usted!

—Cálmese, por favor. ¿Qué voy a pensar? En todo caso, eso que usted dice: un olvido...

Pero había malicia en la expresión del inspector, y Mlle. no era lerda para dejar de observarlo.

—¡Usted no lo cree! ¡Usted no quiere creerlo...! ¡Todos los hombres son así!...

¡Cómo empezaba aquello, Señor!

De improviso ella cambió de tono. Una chispa de dignidad brotó en sus ojos; frunció la boca, displicente, y comenzó a hablar en el morse de su excitación:

—Viene usted a interrogarme, ¿verdad? Pues puede empezar...; puede empezar cuando quiera. Le advierto que ya estoy prevenida; les conozco a ustedes. Sé cómo actúan siempre, tratando de confundir a la pobre gente..., de asustarla. A mí no me asustará, ¿sabe? A mí no me asustará, porque no soy una ignorante... Puede interrogarme; sí, puede interrogarme cuando quiera...

Después aun dijo con voz lejanísima:

—¡Si viviera papá...!

Pero el inspector era hombre frío y soportó impávido el diluvio.

—Señorita, le suplico que se sosiegue.

—¡Ya estoy sosegada! ¿Quién le ha dicho a usted?..

—Mejor; así me podrá ayudar mejor. Si el coronel Le Coste era tan buen amigo suyo...

No pudo seguir.

—¡Oiga, oiga! ¿Eso es una insinuación? ¿Qué quiere decir con lo de tan «buen amigo»? Era mi amigo; una simple amistad.

—Ni yo he querido decir otra cosa, señorita.

—¡Sí...! ¡Cómo que no habrán llegado a sus oídos las calumnias de esa sombrerera!

—Yo le juro...

—¡Puede usted jurar, sí! ¡Jurar, jurar!... Pues bien, señor inspector, yo no he matado al coronel; ni estaba despechada, ni loca, ni enamorada... ¡Yo soy una mujer digna, muy digna, muy digna!

Y fue entonces cuando el inspector Flandin comenzó a buscar con la mirada la puerta de salida. Pero todavía logró refrenar sus impulsos de evasión.

—Bien, señorita. Será mejor que me retire. Usted no quiere ayudarme, por lo visto. Y yo había venido sólo por su ayuda.

La voz fue tan dolorida y amable, que Mlle. se arrepintió de su actitud.

—Sí, le ayudaré. Discúlpeme... ¡Estoy tan nerviosa!

—Lo comprendo. Si me permite, le preguntaré. O, mejor aún, cuénteme usted todo cuanto sepa... por sí misma.

—Muy poca cosa, señor... Yo vi al pobre coronel muerto, tendido, asesinado, y no quise ya saber más. Lo mataron de un palo en la cabeza. Salí despavorida, avisé al alcalde y me encerré en casa.

—Bien; pero algún detalle...

—Las flores estaban desparramadas; el cestillo a un lado; el coronel allá; los brazos abiertos; la cabeza hinchada y sangrante... Yo iba a felicitarle y llevaba esa compotera. Era una compota muy rica y a él le gustaba mucho...

Gimió gatunamente la solterona.

—Comprendido, comprendido.

El inspector hizo una pausa y meditó que de allí iba a salir muy poca luz. Después hizo acopio de energías y prosiguió:

—Y diga, Mlle., ¿por qué se adentró usted por aquella senda lateral?

—¡Ah!, ¿por qué?.. Pues, no sé... Tal vez una corazonada; ¡eso, una corazonada! Se me cayó la compotera; ahora lo recuerdo. Pero yo no me percaté de la falta hasta este momento. No quería pensar en todo aquello. Es algo horrible; ¡horrible y nada más!

—¿Vio usted a alguien por allí?

—No, no; yo no vi a nadie.

—¿Estaba usted ya en «La Isla» cuando apareció el aeroplano?

—No; yo iba aún hacia allá, por la mitad del camino. A la salida del pueblo me encontré con el abate Fiterre, que regresaba de «La Isla»; él me dijo que el coronel estaba en el jardín... ¡Ah, ya sé! Por eso me fui por aquella senda; ahora lo recuerdo. Sí, sí; esa es la razón.

—¿Llamó usted al coronel?

—No sé; tal vez. No es educado, pero tal vez le llamara.

—¿Por su nombre, acaso?

—No, no; yo siempre le llamaba coronel; coronel Le Coste. —La voz de Mlle. se hizo trémula, e inició un puchero horrendo—. Me gustaba más llamarle así...

De pronto Mlle. se deshizo en lágrimas.

—¡Coronel Le Coste, coronel Le Coste! —gemía la triste solterona, exasperado su temblor peculiar por la congoja.

—¡Por Dios, Mlle.! Hay que sobreponerse.

—¡No puedo! ¡Ya nunca podré!

Y Mlle. Julieta Paula Margarita Ana posó su mirada lánguida en el confuso rostro del inspector, para acabar de anonadarle con esta tremenda confesión:

—¡Yo le amaba, le amaba con locura! ¡Era toda mi vida, y ahora ya no podré vivir!

Parece mentira que los hombres se muestren en ocasiones tan brutales ante el dolor ajeno. Decir que al inspector Flandin no le enterneció la confidencia desbordada de Mlle. sería mentir, porque la verdad es que, por una oscura reacción casi inexplicable, sintió su alma endurecerse por el hielo de la mayor indiferencia, y despiadadamente replicó.

—¡Le odiaba usted! Esa es la verdad. ¡Le odiaba usted con un odio terrible, un odio mortal!...

Súbitamente, Mlle. refrenó el llanto, y en su rostro había una feroz expresión de ira y estupor. Se irguió de un brinco, y, con un ademán de fiera herida, asió la pesada compotera que permanecía sobre el velador. Con el índice izquierdo señalaba la puerta, y todo el brazo había adquirido una violenta tensión agarrotada. En la diestra enarbolaba la compotera, donde unos angelotes repujados parecían apiñarse, espantados de la escena.

—¡Fuera! ¡¡Fuera!! ¡¡¡Fuera!!!

Era un final de capítulo folletinesco. El canario, despavorido, se debatía en la jaula. Un gato cruzó como una flecha.

El inspector requirió el chapeo, y, sin decir palabra, tomó el camino de la calle. Una sensación abrumadora de fracaso y ridículo abatía su ánimo.

Arriba aún se desgarraba Mlle.:

—¡Fuera! ¡¡Fuera!! ¡¡¡Fuera!!!


XXII  UN PASEO A CABALLO







AL autor no le agradan las apuestas. Opina que es un buen procedimiento de perder dinero. En materia de vaticinios, concede amplia superioridad a los antiguos arúspices sobre los modernos apostadores y quinielistas. Aquéllos, acertasen o no, ganaban siempre; éstos, que frecuentemente se lo juegan todo a un azar, suelen perderlo todo. Alguien objetará que, en justa reciprocidad, hay siempre uno que gana lo que el otro pierde. Arguyo que no: lo ganado en las apuestas se diluye infaliblemente en la taberna.

Sentada esta postura del autor, que, mejor que ética, llamaremos práctica, a nadie extrañará que rehúya dar cuenta detallada en esta historia de las debatidas sesiones bolsísticas que, con motivo del cruento suceso que nos ocupa, se desarrollaron en «El Gallo». Parece ser que entonces comenzó a afluir gente nueva al establecimiento, atraída por aquella fiebre general de las apuestas. Se cruzaron serias cantidades y no escaseaban los exaltados que exponían cien contra uno, en una euforia capitalista que ni remotamente respondía a las existencias en caja. El autor ha llegado a saber, asimismo, que las contiendas versaban no sólo acerca del presunto asesino, sino también respecto a la probabilidad de que fuese hallado. Los móviles del crimen ocupaban, naturalmente, amplio margen en los debates, y, en fin, se discutía con denuedo la pericia y habilidad de la policía.

Últimamente, a raíz de la llegada del cabo Matías al frente de sus seis disciplinados guardias, se recrudeció la discusión respecto a la posible captura de Juan Grandullón, y hubo espíritus frágiles que optaron por cubrirse de anteriores apuestas, en las que habían sostenido la tesis de que el demente no sería topado jamás. Con el refuerzo de la guardia armada y aquella soberbia fachenda del cabo Matías, ya las cosas habían cambiado un poco...



Ya sabe el autor que alguien ha de reprocharle ese especial cuidado que hasta el presente viene observando en mantener envuelto en cierto misterio al ente que responde por el nombre de María y el remoquete de «la sombrerera». Tal vez —aunque sin maligna intención en ello— el autor ha demostrado así su innata aversión a las exudorantes opulencias femeninas de cuarenta para arriba. Conste, pues, que ese especial cuidado a que acabamos de aludir no ha sido voluntario, sino que resultó lógicamente de su repulsa instintiva a penetrar en el lóbrego zaquizamí de la sombrerera, donde ya lo que menos se expende son chapeos, y sí alpargatas, cacharros, corsés y toda suerte de cintajos descoloridos.

No obstante, bueno es que esta deficiencia informativa del autor esté compensada por las frecuentes emisiones con que, en la alta voz que Dios le ha otorgado, la gruesa tendera informa al pueblo, apostada tras el patinado mostrador de madera. Aquella voz chillona llegaba a todas partes sin recatarse ante adjetivo más o menos. En todas las reuniones sobresalía siempre su timbre estridente, y era imposible evadirse de su hiriente poder, de tal suerte que toda conversación donde María interviniese concluía siempre en una confusión babélica de voces agudas interferidas. Parece ser que el elevado consumo de clorato de la localidad procedía de ahí.

Se refería en el pueblo un hecho singular, de cuya autenticidad no nos ha sido posible asegurarnos. María, la sombrerera, asistía a misa todos los días de Dios; rezaba devotamente o maquinaba diabólicos planes —que eso nadie alcanzará a penetrarlo jamás—, pero es lo cierto que se mantenía en un recogido mutismo. Sin embargo, al final, cuando el pueblo interviene en el rezo, respondiendo a las Avemarías del sacerdote, la sombrerera, como fatigada ya del largo y obligado silencio, lanzaba el surtidor de su voz estentórea, conmoviendo las piedras del pequeño templo. Mas no era eso lo peor, sino que, en su afán de dejarse oír, ya estaba ella en el «Santa María», cuando el buen abate no había alcanzado aún la mitad de su oración. Un día, y otro, y otro, se repetía el hecho, con el consiguiente trastorno para todos. Pero el buen padre no pudo soportarlo más, y una mañana, cuando la sombrerera iniciaba su prematura y estridente intervención, el sacerdote se volvió hacia ella y exclamó:

—¡Eso no vale, María! ¡Que no la vuelva a oír más!

María enmudeció, y desde entonces tuvo sumo cuidado en no desplegar los labios. Pero un sordo rencor minaba su alma crasa, y ya nunca quiso bien al cura del pueblo.

Así se explica que aquella tarde, cuando tras el inspector Flandin salió Mlle. camino de la iglesia, oculto casi el rostro por la espesa mantilla, la emisora establecida tras el mostrador de la sombrerería lanzara al éter este comentario de actualidad:

—Allá va la arrepentida. ¡Por fin se atreve a salir del escondrijo! Quiere confesar sus culpas. ¡Claro; con el amor que el cura le tiene, sabe que ya está perdonada! Pero los crímenes no se perdonan así como así. ¡Si lo supiera el arzobispo!...

Y la idea del anónimo cruzó por su mente. Fue un flechazo, que María paró prudentemente con el escudo del «por si acaso»...



El inspector Flandin se encenagaba día a día en un pantano de conjeturas. (El autor confiesa humildemente que no ha sabido nunca librarse de los símiles geológicos, y pide perdón al lector por su contumacia.)

Al ser destinado por la superioridad para la dilucidación del caso aquel, Flandin había sentido, frente al acicate de su poderosa vocación profesional, una extraña sensación de temor, que pocas veces hiciera presa en él. Un temor absurdo y oscuro a algo imponderable, le anunciaba el fracaso, primero con voz lejana y tímida, ahora ya con un interno vocerío de desaliento. Aquel mismo clamor de la Prensa le sobrecogiera desde el primer momento; después, al hallarse en el campo de acción, sintió acrecentada su impresión primera. Los tipos con quienes topó no le agradaban; sin duda, no encerraba ninguno de ellos excesivas complejidades psicológicas, pero acaso el ambiente pacato del pueblo, la forma de desarrollarse los acontecimientos, la pasión popular, las hablillas, la atmósfera, en suma, parecían crear a su alrededor un ámbito de impotencia, que le deprimía sobremanera.

Al presente, la vida en «La Isla» se le hacía torturante. Caras foscas por doquier, palabras agrias, gestos esquivos. Ni el propio Gastón, ávido ahora de mostrarse amable, conseguía eludir la máscara de la ficción, y se advertía que en los nervios de todos estaban los resortes siempre prontos a la alarma. Conocía ya las conexiones personales de todos con los hechos y con la víctima, pero se reconocía incapaz de hallar entre ellas el cable conductor.

Reynolds le hizo saber lo que el pueblo murmuraba respecto al consentimiento otorgado al capitán Savigni, y él mismo llegó a considerarlo también una ligereza. A sus oídos llegaron igualmente todas las encontradas opiniones que la grey sostenía, y no eran otras, al fin y al cabo, que las que su mismo espíritu perplejo alimentaba. El malestar del inspector crecía por la conciencia de saberse objeto de la expectación pública, que aguardaba de él, lógicamente, el hallazgo de la solución.

El inspector Flandin se tomó medio día de descanso, y con el pretexto de una investigación por los alrededores, solicitó de Constance Veber la cesión de los dos caballos. Él montó el zaino inquieto, que era un pura sangre de cuatro años, bello como una estampa, y dejó al agente Reynolds, la mansa yegua torda, comprada por el difunto coronel con tanto ilusión para su hijastra. Reynolds sonreía triunfante a lomos del animal, y sus manos habían hallado al fin práctica ocupación en el manejo del látigo y las bridas.

Cruzaron el pueblo a la sazón en que el cabo Matías disponía espectacularmente en medio de la plaza el servicio de patrullas. Al verles llegar, Matías se adelantó y cuadrándose marcial se puso a las órdenes del inspector. Pero éste no tenía, por desgracia, nada que ordenar. Y, no obstante, las gentes hubieran dado algo muy caro por escuchar el breve diálogo. Algún mocito se sintió de pronto envidioso del uniforme del cabo, y en su alma impresionable hizo eclosión la vocación militar.

¿Qué vamos a decir del campo y del cielo en aquella mañana otoñal? Nada que el lector no adivine ya, porque el otoño ha sido descrito en millones de libros, en mil idiomas diferentes, y siempre es el mismo, salvo las obligadas variantes de latitud, longitud y altitud. Unos escritores recuerdan el liquidámbar —que es una hermosa palabra para adquirir a bajo precio fama de estilista—; otro nos habla del oro viejo; el de más allá confunde los líquenes de árboles y muros con el estofado de las imágenes antiguas; éste llama terciopelo al musgo, sin pensar que es más bello lo contrario. Y, pese a tanta fantasía, todo eso resulta falaz. Porque el otoño, con su pureza, su transparencia, su honradez de auras y matices, es la antítesis de todo espejismo; en él están las cosas tal como son, desnudas y bellas, y es sarcasmo recurrir a la imagen poética, cuando la realidad es mucho más hermosa. Ni liquidámbar, ni estofado, ni oro viejo, ni policromía barata: Otoño.

Esto fue lo que el inspector Flandin acertó a ver desde la silla en su mudo paseo matinal. Del agente Reynolds no se sabe que viese nada, más allá de las orejas de su cabalgadura, atento a mantener entre mil sustos del alma aflicta un decente equilibrio... inestable.

Y, en medio del otoño, como un motivo más de la melancólica estampa campesina, el inspector Flandin vio a Juan Grandullón. Envuelto en un cendal de niebla que había permanecido rezagada tras las tapias del cementerio, brincó el demente a la carretera. Sin duda había sentido los cascos de los caballos, y saltaba al camino, dispuesto a todo. Pero en su semblante había como una chispa de lucidez, y el inspector tardó en conocer que aquél fuese el loco Juan Grandullón. Creyó al principio que se trataría de un vagabundo que habría pasado la noche al cobijo amoroso de los muertos; pero Juan permanecía agachado en la cuneta, presto a la agresión. Aquella actitud y el raído atuendo militar que llevaba acabaron de iluminar la mente del policía. Ambos jinetes habían detenido sus monturas ante la inesperada visión.

Flandin hizo su voz lo más amable y cariñosa que pudo.

—Tú eres Juan, ¿verdad?

El otro no respondió.

—Me gustan los hombres valientes como tú. Eres el mejor soldado que ha tenido la patria.

El halago surtió su efecto. Juan sonrió, pero era amarga la expresión; había un vislumbre de lágrimas en los ojos, y ahora, que el sol le iluminaba el rostro de plano, el inspector pudo ver en él las huellas del llanto reciente.

—¿Has llorado, Juan?

El demente bajó la cabeza. Flandin se apeó y entregó las bridas a Reynolds, que con gran contento abandonó la silla también. Lentamente, el inspector se fue acercando a Juan Grandullón, al tiempo que le iba hablando mainamente.

—¿Qué te ha sucedido, hombre? Si yo puedo ayudarte... Me llamo Flandin, y estoy aquí de paso. Para que un soldado llore, tiene que haberle acaecido algo muy grave...

Juan movió vigorosamente la cabeza en sentido afirmativo. Ya el inspector se había sentado frente a él, al otro lado de la cuneta.

—No comprendo por qué estás tan afligido. Yo también fui combatiente, y sé que un buen soldado llora cuando le matan a su jefe. ¿Por qué has de llorar tú?

Juan Grandullón alzó la vista; sus ojos espantados y claros brillaban; el gesto era noble, como el de muchos locos, y el rostro demacrado conservaba aún su acusada belleza varonil.

—Seguramente, el coronel Le Coste extrañará tu ausencia...

Al oír el nombre del coronel, el lisiado hundió el rostro entre las piernas y echó a llorar sonoramente, con una congoja irrefrenable, que hacía temblar todo su cuerpo. Lloró largo rato; el inspector le puso una mano en el hombro.

—Cálmate, hombre.

Y al fin habló el trastornado:

—¡Lo mataron! ¡Lo han asesinado! ¡Traidores!

Señalaba el cementerio y decía llorando Juan Grandullón:

—¡Está ahí! ¡Sin descargas, sin honores, sin nada! ¡Traidores!

Tardó en calmarse el loco ex-combatiente. Cuando lo vio algo repuesto, el inspector le invitó:

—Anda, ven conmigo. Vamos a buscar al criminal.

Mansamente, Juan Grandullón entró en el pueblo. Algunos dicen que lloraba aún.


XXIII  LA DESCUBIERTA







POR el camino Juan Grandullón les refirió sus aventuras a los policías. Primero, con desconfianza y sólo a instancias de las suaves preguntas del inspector; después, espontáneamente, de un modo ardoroso, enfebrecido por instantes al conjuro de su manía bélica.

Había salido al amanecer de aquel día funesto rumbo a las líneas enemigas, allá en la linde de los bosques, de donde partían todos los días los furiosos ataques adversarios. A nadie quiso dar cuenta de sus proyectos, ni aun al mismo coronel. El plan de su descubierta era llegar hasta el mismo Cuartel General y tomarlo al asalto con sus puños y su garrote, que él consideraba las armas más poderosas y eficaces. Desarticulado así el dispositivo enemigo, haría prisioneros, que traería como rehenes. Organizaría de nuevo sus tropas y saldría esta vez al mando de ellas para aniquilar las bandas dispersas. Todo estaba perfectamente previsto; él a nadie había comunicado sus planes, pero el adversario los adivinó. Tres días consecutivos anduvo en su busca, sin dormir apenas, y desde luego sin comer. Atravesó los riscos más quebrados, se internó en los bosques y hondonadas, siempre a escondidas; dio rodeos. ¡Nadie! Algunas veces sintió voces y aun vislumbró algún grupo aislado de gentes; pero eran campesinos de los contornos, pastores, vecinos del pueblo, que acaso buscaran alguna res extraviada. Ya estaba convencido que las tropas enemigas huyeran cobardemente, y esto era en cierto modo una victoria para él. ¡Poco contento se pondría el pueblo al saber que en más de una legua a la redonda no quedaba un solo soldado alemán! Pensó en regresar; tenía hambre y estaba agotado por el esfuerzo y la tensión. Las descubiertas son siempre arriesgadas y, sobre todo, si ha de ser un solo hombre el que se enfrente contra mil, por bien trazado que esté el golpe de mano, es poco probable salir con vida. Él sabía a lo que se expusiera, pero ahora se veía que en el otro campo rehusaban el combate. Así que, victorioso al fin, tomó el camino del pueblo liberado de amenazas.

Vino a escondidas, como había andado siempre, aprovechando el cobijo de la noche y hurtando el cuerpo en vallados y hontanares. No quería, sin embargo, entrar encubierto en la oscuridad, por si el enemigo le había preparado alguna celada. En el pueblo existían ciertos tipos sospechosos, y era necesario precaverse. Por consiguiente, decidió pasar el resto de la noche oculto en el cementerio, donde ya otras más veces había permanecido, en previsión de algún ataque inopinado. Allí se acurrucó, bajo el diminuto panteón que había hecho construir para su descanso eterno el coronel Le Coste. Estaba la noche bastante oscura y solamente cuando empezó a amanecer pudo Juan darse cuenta de lo ocurrido en su ausencia. La corona de flores naturales que le había ofrendado el Concejo estaba posada a dos pasos de él, y Juan, que sabía leer, tomó en sus manos la orla enlutada, donde unas grandes letras de oropel expresaban la laboriosa dedicatoria de la autoría de M. Durand: «A la memoria del aguerrido coronel Le Coste, hijo adoptivo de esta localidad, honra de la Patria, alevosamente asesinado. El Concejo Municipal». Eran dos metros y cuarenta centímetros de cinta, que fuera preciso anudar en complejas lazadas; pero la elegía bien valía el dinero gastado.

Juan Grandullón se excitaba por instantes al referir su descubrimiento, y mostró a los policías el trozo de orla donde se leía el nombre del coronel Le Coste, que él había arrancado de la corona y ahora guardaba tiernamente en el seno, sobre su corazón. Y el pobre loco se reprochaba amargamente haber abandonado a su jefe; había sido una ligereza, una imperdonable imprevisión, pues no calculó que el enemigo —si llegaba a conocer sus planes— podría atacar a su vez al Cuartel General donde el coronel era la cabeza visible. Y esto fue lo que sucedió: a traición, cobardemente, atacando en masa a un anciano indefenso, mientras él, Juan, solo y a cuerpo limpio, los desafiaba a todos juntos, que huían como liebres.

—¡Cobardes, traidores, gallinas!

Porque, sí, traidores los había también; siempre desconfió de muchos en el pueblo, pero ahora ya no podía haber duda alguna. Alguien había tenido escondidos a los enemigos en su casa, les daría de comer e incluso —¡vendido!— les dejaría su lecho. Después les mostraría un paso oculto, sabe Dios si subterráneo, para llegar a «La Isla». Y ahora el traidor andaría suelto por la calle, tranquilamente, lamentándose como un judío hipócrita de la muerte del coronel.

El inspector callaba. Reynolds abría la boca desmesuradamente y en dos ocasiones estuvo a punto de abandonar contra su gusto la montura, por no atender a su equilibrio, pendiente sólo de la ardiente palabra del trastornado. Juan Grandullón se expresaba bien, y el inspector pensaba con demasiada insistencia que en aquella perorata desbordada abundaba la lógica mucho más de lo que es norma entre dementes. Pero la voz de Juan carecía de inflexiones, y sus ojos, rutilantes aún, se dirigían a puntos vagos, a veces con insistencia y otras llevados de una inconstancia crispadora. ¿Por qué, por ejemplo, durante la mitad del camino Juan Grandullón no apartó la vista de las espuelas de Reynolds? ¿Y por qué después la posó, afanosamente, mirando sin ver, en todo lo circundante?

A pocos metros del pueblo, Juan se detuvo bruscamente, mientras los jinetes se adelantaron todavía unos pasos, y mirándoles con fiereza les lanzó esta pregunta:

—¿Vosotros quiénes sois?

—Unos amigos del pobre coronel —repuso dulcemente Flandin.

—¡Amigos!... ¿Y no os da remordimiento disfrutar de sus caballos?

—Verás, hombre... Él dejó mandado...

Pero Juan no le hizo caso, y echó a andar otra vez. Ya había concluido su relato, y hasta que llegaron al pueblo no salió palabra de sus labios.

Pero la existencia es un conglomerado de azares, y la casualidad quiso que, apenas andadas las primeras casas, a donde ya se asomaba la vecindad impresionada, Juan Grandullón rompiera de pronto aquel mutismo ejemplar y su mansedumbre de cordero, para lanzarse en una carrera desaforada, vociferando como un energúmeno. La casualidad lo quiso y no el demente ni humano ser: por el otro extremo de la que optimistamente llamaremos calle, cruzaba pacífico el sacristán, que tornaba de barrer la iglesia.

—¡Bandido! ¡Traidor! ¡Asesino! —gritaba Juan—. ¡A él! ¡Todos a él!

Los policías tardaron en percatarse del peligro, y cuando echaron los caballos al galope ya era tarde. El desdichado sacristán tuvo apenas tiempo de iniciar una fuga de gallina; Juan se le fue encima como un alud, y ambos rodaron pesadamente a tierra.

—¡Las pagarás, traidor! ¡Las pagarás!

Pero la justa verdad era que las estaba pagando ya. Algunos hombres vacilaron antes de intervenir; y aun fue mayor su confusión cuando vieron al agente Reynolds volar por el espacio, lanzado como un planeador sobre las orejas de la yegua torda y aplastarse batrácicamente contra el deforme empedrado. El inspector Flandin había llegado ya al lugar de la refriega y se apeaba rápidamente. Entonces los hombres se repartieron en dos grupos y cada uno corrió a prestar auxilio a ambos baldados. Una marejada de voces lamentosas invadió el ámbito pueblerino. Mlle. se espantaba en la ventana con los brazos en cruz. De la emisora de la sombrerería salían gritos de alarma que nadie escuchaba; jamás la mole parlante había obtenido tan poco éxito.

—¡Ya lo tengo! ¡Asesino! —clamaba el desquiciado.

Y el acólito esperneaba bajo el cuerpo inmenso de Juan, que le martirizaba sin piedad.

—¡Suéltalo, Juan! ¡Déjamelo a mí! —ordenaba el inspector, pugnando en balde por arrebatarle la presa.

—¡No! ¡Este es mío!

Y ¡zas!, le propinaba otro mandoble.

—¡Lo va a matar! ¡Cuidado! —berreaban las mujeres, retorciendo llenas de espanto los delantales.

La sacristana se encontraba perfectamente desmayada a la puerta de su casa, y unas vecinas le daban aire.

Reynolds, en brazos de cuatro, no decía pío. Había perdido el color, y sus manos caían muertas, en una huelga lamentable ahora. Los chiquillos corrieron a apresar la yegua ceibe, pero el animal lanzaba coces furibundas.

Sobre Juan Grandullón cayera ya un enjambre de manos velludas, como arañas gordas, y al fin lo desgajaron de su víctima, con la que, por lo visto, se proponía vivir en simbiosis. El sacristán, tendido y tundido, resoplaba moradas angustias.

Entonces apareció jadeando el cabo Matías, quien, como buen capitán Araña, había embarcado a su gente rumbo a los cuatro puntos cardinales, mientras él permanecía anclado al mostrador de «El Gallo», y allí lanzaba su perorata mañanera. Corría como un pavipollo y echaba mano del sable. Juan, entre la brétema de su excitación, le vio venir, y entonces lo comprendió todo.

—¡Ah, miserables! ¡Todos estáis vendidos! ¡Ese es el comandante enemigo!

Contempló un instante a los esbirros que le sujetaban y al primer rostro que halló propicio le escupió anchamente. El azar quiso que este rostro fuese el de Anselmo, el vegetativo dependiente de la «Papelería Nueva».

El cabo Matías llegaba ya al esforzado grupo sin haber logrado todavía desenvainar el pudoroso sable. Se detuvo, y, congestionado, realizó un esfuerzo supremo, la diestra en el puño y la siniestra en la vaina.

—¡Adediós! —gritaba el loco, y topaba contra el suelo, mientras de sus brazos pendían arracimados los opresores—. ¡Ah del rey!

—¡Daos preso! —se creyó obligado a exigir Matías.

Y tornó a pulsar el arma reacia. Todos clavaron allí la mirada, y, con un lamento de ultratumba, el sable se avino a mostrar tres centímetros de su pudibunda desnudez: estaba carcomido de orín, leproso, muerto... Y ya no fue posible hacerle surgir íntegramente de la sepultura, o el cabo Matías desistió afligido de tamaña profanación. Pero el suceso había tenido la virtud de paralizar la acción de todos, incluso de Juan, y ese fue el segundo preciso que el inspector Flandin aprovechó para trabar al descuidado loco con las infamantes esposas.

El cabo Matías bajó la testa, desolado; volvió la arcaica franja de acero a su sagrada morada y después, por hacer algo, corrió a sujetar la yegua, que todavía coceaba. El bicho contempló con simpatía los altivos bigotes del militar y se dejó prender dócilmente. Jamás hombre alguno experimentó mayor ternura hacia un animal que la que al cabo Matías le manó entonces en el pecho.


XXIV  EFECTOS DEL VENDAVAL







EL maestro era célibe; pero no por ello todas las solteronas de la localidad habían perdido la esperanza de poder algún día zurcirle los calcetines. María, la sombrerera, era, sin duda, la más contumaz en alimentar esta romántica ilusión. Bien es cierto que nadie como ella poseía razones de peso para imaginar que al «magister» no le era del todo indiferente su persona.

En efecto, acababa la clase de la tarde, al filo de las cinco, todos los días laborables el maestro sacaba brillo a las mangas de su chaqueta, durante media hora, acodado en el apolillado mostrador de la sombrerera. Días tras día, a lo largo de veinte años, se habían dicho cosas, y es evidente que la habilidad del maestro para, entre tantas palabras, rehuir las de compromiso resultaba ejemplar.

Comenzaron hablando del pueblo, cuando —recién llegado a él— halló el maestro una solícita informadora en María, la sombrerera. En los anales del establecimiento se registra con nostalgia el evocador flexible color canela que dio origen a la inmarcesible amistad. Era un modelo único, que arribara a aquellos estantes por equivocación.

Con aquel tocado primoroso, el entonces joven maestro estaba irresistible, y María, la sombrerera, no pudo por menos de enamorarse de él. A los dos meses la conversación comenzó a rodar en torno a los «hombres insensibles» y las «mujeres casquivanas». Pero como los adjetivos resultaron irreconciliables, no hubo acuerdo posible, y así no llegó jamás la comprometida ocasión de pasar de un vago plural a un singular resbaladizo.

Después, ni el plural siquiera. Hombres y mujeres pasaron a ser punto menos que entes mitológicos. Fue en el instante en que la conversación diaria comenzó a derivar hacia el azúcar y las patatas, y ambos dialogantes dieron en la manía de repetir, con reiterada vulgaridad:

—¡Qué bien se vivía entonces, María!

—¡Con cuatro perras, señor maestro!

Huelga decir que la murmuración —esa sierpe fría y sinuosa— hizo a la pareja objeto de sus malignas mordeduras. María creyó, esperanzada, que aquella oportunidad era excelente para abordar el tema peligroso y ver si el tímido maestro se decidía al fin a aclarar las cosas. Pero fue ella la que se vio forzada a decidirse, porque la sierpe mordía hacía meses ya, y él no se daba por enterado.

—¿Sabe usted lo que dicen de nosotros, señor maestro? —preguntó ella, sin la suficiente dosis de indignación.

—Sí, por desgracia. ¡Están locos! —replicó él, honradamente indignado.

Aquello fue el final de un sueño concreto, que había ganado el alma de María, la sombrerera, desde el día en que colocó con sus propias manos sobre la rizada testa del señor maestro aquel hermoso flexible color canela.

«¡Están locos!», se repitió a diario en la conversación, y ella misma llegó a convencerse de esta realidad.

Entonces, la ilusión se hizo vaga y difusa, humilde, reposada. Verle todos los días, escuchar su voz, darle un consejo, «cambiar impresiones» —que era su eufemismo para designar al despiadado chismorreo.

Nada turbó aquella amistad durante cuatro monótonos lustros. Envejecían lentamente los dos, y ella fue quien arrancó al maestro su primera cana, entre tópicas chanzas. Por aquella época, María comenzó a acaparar kilos y más kilos de materia grasa, sin que esta alarmante pleamar hubiese al presente alcanzado su máximo nivel. Y a medida que ello sucedía, el maestro sentía que su espíritu se tornaba paulatinamente blando y sumiso en la polémica. Ya podría decir ella disparates de tres dimensiones, que el maestro los aceptaría siempre cual si fuesen la línea recta de un juicio certero.

—¡Exacto, María, exacto!... Tiene usted toda la razón.

Esta docilidad canina, cuya razón física no había comprendido la sombrerera, era la causa de que todavía en su corazón de mujer se albergase la remota ilusión de recoser con mimo los calcetines azules del señor maestro.



Duélase conmigo el lector de que los frutos de tan ejemplar sumisión fuesen zarandeados sin piedad por el vendaval de la tragedia, desgajados, arrastrados y maltrechos al fin.

—No, María, no —razonaba el maestro—. Está usted cegada por la pasión...

—¡Qué he de estar cegada! El ciego es usted, y nadie más. ¡Fue ella, señor maestro, la Renard, esa...!

—¡Alto ahí! Guárdese los adjetivos, María. Es usted una exaltada, caramba...

—¡Ja, ja! ¡Una exaltada! ¿Y usted, qué es? Un loco fantástico, que cree que puede matarse a un hombre de una pedrada desde un avión.

—Yo no he dicho de una pedrada.

—¿Pues cómo, entonces?

—¡Cualquiera lo sabe! Que se lo pregunten al capitán Savigni.

—Mire, señor maestro, ese cuento no lo creen ni los niños de su escuela. ¡Parece mentira que usted!...

—Eso digo yo; parece mentira que el rencor —porque esa es la verdad, María; el rencor sordo que la domina— la lleve a usted a acusar de un crimen horrendo a toda una señorita de alcurnia como Julieta Renard.

—¿La defiende usted, pues?

—¡Claro que la defiendo! Y es más: pondría mis manos en el fuego por ella.

—¡Esto es ya el colmo! ¡Llegar a esos extremos por una mujer sin corazón, una egoísta, una histérica despechada! Porque eso es la Renard: ¡una despechada! Por eso mató al coronel. No hay nada más claro en el mundo.

—Para ciertos espíritus pequeños todo es muy claro, sí.

—¿Qué dice usted?

—La verdad.

—¡La verdad, eh! Pues en ese caso no hay más que hablar. ¡La puerta está libre!...

—¿Me echa usted, María?

—¡Respondo a su insulto! ¡Váyase!

Sin decir palabra, el maestro tomó el sombrero. Era el mismo flexible de hacía veinte años, ahora verdoso, raído, brillante.

María, la sombrerera, se refugió en la trastienda, refregándose ojos y nariz con un inmenso pañuelo de hierbas.

El vendaval impío no respetaba nada.



Juan Grandullón se mostró inflexible: si había cometido algún delito por abandonar la custodia del coronel Le Coste, debía ser juzgado por un tribunal militar. De lo contrario, no saldría más palabra de su boca.

—Si me entregan una orden firmada por el general Foch, hablaré.

El inspector Flandin bramaba.

—¡Hablarás lo mismo!

—¡No me da la gana! ¡Que me fusilen! ¡A ver quién se atreve a fusilarme a mí!

Fue menester dejarle por el momento. En la perrera, Juan Grandullón comenzó un interminable recital de himnos patrióticos, cantando a voz en grito. El mayordomo se exasperaba, presa de furor.

—¡Cállate ya, idiota! ¡Cállate!

¡Que me lo ordene Foch! ¡Voy a morir y tengo que cantar! ¡Tú eres otro traidor!...


TERCERA PARTE


XXV  LA SOSPECHA DEL CUADRILÁTERO







INELUDIBLES quehaceres personales han mantenido al autor alejado durante algunos días de esta historia, tan amorosamente rastreada. Y he aquí que, a su retorno, después de un accidentado viaje por diversas oficinas y lugares públicos (captura heroica de cierto documento, mitológica espera de un amigo que debía llegar en cierto exprés, pago con recargo de dos o tres impuestos, etc., etc.), tras todo esto, digo, de suyo doloroso, he aquí que un nuevo duelo viene a exacerbar la acedumbre de ánimo ya subida del autor.

Todo está conmovido en el pueblo y a aquella marcha del proceso, lenta pero llena de colorido y preñada de accidentes, sustituye una apagada atmósfera de misterio y circunspección. Las gentes ya no discuten; cuchichean. No se apuesta ya; han quedado en suspenso las cábalas, y sobre el pueblo se extiende una espesa nube de estupor. Hay congoja en los rostros, sordina en las palabras, mesura en el andar.

Ya no salen voces de la sombrerería, cual si una inopinada restricción la hubiese dejado sin corriente eléctrica. Y se afirma que, en su retiro, mademoiselle hace voto de perpetua reclusión.

El inspector Flandin se mesa el cabello, agobiado. El agente Reynolds ata y desata nudos invisibles. El cabo Matías divaga, evocando ante un concurso sordomudo sus lecturas de «Robinsón Crusoe» y «La isla misteriosa». Constance y Gastón se dicen sus amores, tristemente, sin hurtarse a las gentes ya, pero también sin los fogosos alardes que temería Mlle. El doctor Artagnan reniega más que nunca. El maestro se altera y zurra a los críos con el menor pretexto o sin pretexto alguno. El guarda jurado sale muy de mañana a los prados y sólo cuando el sol cae se le ve retornar, para zambullirse en su casa. A «El Gallo» acude poca gente. El cartero se guarda sus vetustos chistes de siempre.

Todo está reconcentrado y fosco.

Únicamente el abate Fiterre recuerda al de antes; él sigue cruzando con su paso menudo, ágil y vivaz las calles del pueblo, y en su eterna sonrisa hay un renovado prestigio de beatitud.

El juez municipal y el alcalde comienzan a medir la hondura sin fondo del paso que han dado, y tiemblan ya ante la oscura adivinación de las consecuencias.

En la mazmorra municipal, Juan Grandullón y el mayordomo Pablo intercambian, a través del ventanuco que los comunica, insultos y emanaciones vitales con parejo entusiasmo.

¿Qué ha sucedido aquí?

Poco a poco, el autor ha podido informarse, pese a la reserva celosa de los vecinos, sumidos todos en el bochorno, el respeto y el temor. Ya no hay otro camino que el de informar al lector, y en este trance el autor se ve obligado a solicitar su benevolencia para las duras palabras que ahora siguen:

El señor alcalde y el señor juez municipal han denunciado al abate Fiterre como autor del crimen cometido en la persona del anciano coronel Le Coste.



La serie de conciliábulos previos que entre ambas autoridades se habían celebrado, antes de dar un paso tan comprometedor, no son para relatar. Día a día, desde la nefasta fecha del asesinato, Francisco Durand y su íntimo amigo se reunían de noche en diversos lugares, siempre apartados, y últimamente se consideró oportuno requerir el concurso del secretario y de Enrique Lamarque. Los cuatro hombres llegaron a la penosa convicción de que el joven cura del pueblo era el solo culpable de tan atroz delito, y ya puede suponerse cuál no sería el dolor de aquellos fieles feligreses, creyentes sinceros y hasta entonces devotos del abate. Su postura no podía ser más incómoda; materialmente se hallaban entre la espada y la pared, según recordaba asiduamente el contrito lechero; pero al cabo triunfó el recto criterio de la justicia y la equidad.

—Dios sabe que sólo nos guía un deseo justo. Yo, personalmente, daría la mitad de mi hacienda porque este crimen inexplicable no se hubiera cometido. Muchas noches no he podido dormir; pedía a Dios que nos iluminase haciéndonos ver que estábamos en un error. Pero siempre salía de mis insomnios más convencido de la culpabilidad del padre Fiterre, y ya sabéis que últimamente esta sospecha es para nosotros una firme convicción, que nos llena de espanto y nos priva de toda tranquilidad. No podemos continuar así; es preciso dar cuenta de nuestras sospechas al inspector Flandin. Yo había pensado, incluso, en imitar los anónimos de María para darle una información de todo, pero sin un buen entrenamiento, ¿quién se atreve a esto? También tuve esperanzas de que la policía descubriese por sí sola al criminal, pero está visto que nos han mandado lo más torpe del Cuerpo. En fin, amigos míos, hay que liarse la manta a la cabeza, ¡y caiga quien caiga!...

(Discurso proferido por M. Durand en la cocina de su casa —ausente u oculta su cónyuge— durante la última sesión «adversus Fiterre».)

Secretamente, con trémolos en la voz y parco juego de ademanes, M. Durand informó al inspector. Pero el demonio anda siempre en medio de estas cosas, y al día siguiente de haber dado estado oficial a sus sospechas ya el pueblo entero conocía la acusación germinada en el seno de aquel cuadrilátero de prohombres. Y, naturalmente, el propio inculpado lo supo inmediatamente, aun antes de que el propio inspector Flandin se decidiese a actuar.

Ni una sola palabra se sabe que saliera de los labios del buen sacerdote en tal cruel ocasión; el informe titubeante del sacristán quedó sin respuesta. Solamente las chispas de los ojos se animaron todavía más en la menuda faz del abate y su sonrisa angélica tuvo por un instante el amargo rictus del desengaño. En su cerebro martilleó la sentencia falaz: «El hombre es bueno... El hombre es bueno...»

Después, todo pasó, como una nube vaporosa que se esfuma sin rastro, y el cura de almas ni siquiera se atrevió a parangonar «in mentí» su situación con la de tantos justos vilipendiados que hoy reciben nuestras súplicas en los altares. Se dispuso a proseguir su vida de siempre, y solamente de verdad se hizo agudo su dolor cuando, en la calle, advirtió que el juez municipal le huía, con la testa gacha. Al pasar frente a la confitería de Francisco Durand comprobó con pena que el probo alcalde ya no entonaba «Aida» y salía un silencio soturno de las entrañas lóbregas de su obrador. Las gentes le saludaban con reverencia acentuada; los niños corrían a besar su mano, pero todos temían hablarle, porque nadie sabía qué decir.

Aquel atardecer, dando su paseo acostumbrado hacia el molino, topase el abate con el guarda jurado, que tornaba de su grave inspección. Pensó que el guarda nada sabría aún, y trató de hablarle como de costumbre; pero el otro, al no poder evitar el difícil encuentro, cayó arrodillado en medio de la carretera, gritando como un poseso:

—¡Dios me confunda, si usted no es bueno! ¡Dios me aniquile! ¡Dios me confunda!

—¿Qué has dicho, insensato? Bueno sólo es Dios.

—¡Dios y los santos!

—Pero yo soy un pecador. Anda, levántate y no digas más locuras.

El guarda se irguió. Hubiera deseado arrancarse el corazón, y echó mano a la placa, con los dedos engarabitados.

—Mira, Ricardo. ¿Tú ves aquella loma? Pues tras esa loma hay otra más; y luego otra más; y otra, y otra... Así hasta el mar. No es posible llegar a éste sin salvar antes esos obstáculos de la tierra. Pues ahora suponte que el mar es la otra vida y esos accidentes marcan los días de nuestra existencia terrenal. ¿Puede alguien hurtarse a la necesidad de salvarlos? ¿Conoces a algún hombre que no haya sufrido la mordedura de los peñascos, la fatiga de las cuestas, el riesgo de los precipicios? Pues entonces, amigo mío, será necio el que pretenda horadar un túnel tras otro túnel, ocultándose de la realidad, para llegar sin altibajos al mar. Se dejaría las uñas, la carne y la vida al primer intento...

O el pensamiento no estaba demasiado claro o Ricardo no lo comprendió. El caso fue que apenas repuso:

—Lo mismo da ya todo —sin saber cabalmente qué quería decir.

Se excusó torpemente el guarda jurado y siguió su camino, aplanado y triste, sacudiéndose las sucias rodilleras. El abate Fiterre pensaba cosas difíciles de elaborar.



La rectoral, pegada a la iglesia, tenía una espaciosa solana de granito que daba al poniente. Allí hacía sus rezos el abate, mientras las cien mil abejas de una colmena que en la solana había zumbaban en su torno, haciendo dúo al latinorio, sin turbar para nada aquel otro fluir de mieles de las preces divinas. Esto acontecía en la primavera. Ahora, con los primeros fríos invernizos, el abate cegara casi la piquera a la colmena y apenas se veían asomar las alas vibradoras de dos o tres vigilantes, apostadas a la puerta del reino, en previsión de cualquier peligro exterior.

El abate guardaba silencio también, y, tensa la vista a través del horizonte largacío, se le iba la hora del rezo sin abrir el breviario. El ama refunfuñaba en la cocina, y toda la vida de la rectoral se circunscribía a aquel rezongo senil, acompañado de los ruidos distintos de platos y cacerolas, manejados con creciente ardor. Se sabe que era una protesta del mundo y una acusación a la inercia del joven abate, pero no se conocen los términos exactos de la peroración.

Después, la campanilla del zaguán sonó y el runroneo de la vieja se perdió pasillo adelante y escaleras abajo. Volvió con los ojos echando fuego.

—¡Es el policía ese!

—¡Ah, muy bien! Páselo al despacho, y que aguarde. Dígale que estoy acabando de rezar.

Pero fue entonces cuando realmente comenzó. De tiempo en tiempo echaba una mirada a la piquera y depositaba allí unos granitos de azúcar, que al punto las abejas salían a recoger.


XXVI  LAS MANÍAS DEL ABATE







EL escritorio del abate Fiterre era un pequeño museo. Pero nadie poco versado en estas cuestiones lo hubiera sospechado al primer golpe de vista, pues allí no había más que pedruscos sin gracia. El propio inspector, que ya iba advertido, tardó en ver en todo aquello algo que no respondiera al acopio de una mente acalorada o sin equilibrio.

La estancia se hallaba a la derecha del zaguán; era amplia, embaldosada en arcaico ladrillo rojo, y recibía dos chorros de luz a través de los rasgados ventanales que miraban a la calle y estaban apenas vedados por unos visillos claudicantes, llenos de historia de bordados y geografía de rotos y zurcidos.

Una mesa —clásica mesa de escritorio abacial—, un crucifijo de peana en ella, un sillón casi frailuno, una estantería pintada de negro y en la estantería libracos parroquiales (pergamino del XVI y XVII; cuero floreado del XVIII; tela anodina del XIX; cartón, prosaico y vil cartón de este nuestro siglo XX). Después, piedras, montones de piedras en los ángulos de la estancia, sobre la mesa, en las sillas, bajo la librería. Al lado de las piedras, restos renegridos de cacharrería; en las paredes, unos dibujos extraños: planos topográficos, en colores vivos, y reproducciones de pinturas rupestres.

¿Tendremos que decirlo? El abate Fiterre creía en la Prehistoria. Y no hay que añadir que el pueblo ignaro le perdonaba indulgente esta locura inofensiva. Con seguridad, sólo el difunto coronel sabía además comprenderle.

El abate amaba las piedras. «Tu es Petrus, et super hanc petram...», había dicho el Señor. También la Humanidad edificara su civilización sobre el cimiento movedizo de un canto rodado, primer instrumento, arma y herramienta a la par. Las piedras que amaba el sacerdote eran las más humildes del reino mineral; si acaso, la más preciada joya de su colección la constituía una cuentecilla de «callâite», una diminuta hacha votiva de sílex, una punta de flecha de obsidiana. Nada relumbrante.

Por eso las gentes convenían, lógicamente, en que, tras tales nimiedades, el abate Fiterre andaba a la busca de un tesoro oculto. Y lo cierto fue que un día estuvo a punto de hallarlo. Él refirió después que, a fuerza de revolver papeles viejos en el archivo parroquial, había podido saber cómo un antecesor suyo en la cura de almas se viera obligado a ocultar en lugar seguro parte de las riquezas del templo, por temor a una banda de forajidos que merodeaban, haciendo de las suyas, por el contorno. Lo que los papeles antiguos no consignaban era el escondrijo ni daban tampoco noticias de si los objetos fueran después desenterrados o no, aunque el abate osaba colegir esto último, dado que la muerte de aquel precavido antecesor aconteciera en plena campaña de los asaltadores, sin que constase que otra persona a más del sacerdote conociera el secreto. El abate investigó, escudriñó la rectoral desde los sótanos al desván, cavó el huerto, levantó escombros, y en esta función de topo desempolvó la casa y meteorizó la tierra, que no es despreciable labor.

Un anochecer requirió la ayuda de dos gañanes, y los tres partieron, armados de picas y azadones, hacia la ermita de San Bartolomé. Llevaban faroles, un botiquín y provisiones de boca. Al amanecer se les vio regresar extenuados; el abate portaba dos candelabros de bronce, llagados hondamente por la lepra del cardenillo. Esto fue todo; el oro y la plata prefieren, por lo visto, las vitrinas lujosas de las joyerías.

Los mozos relataron la emoción del hallazgo, pero las gentes dieron en decir que el propio abate había enterrado los candelabros tiempo atrás, no por engañar al mundo, eso no, sino deseoso de satisfacer aquel ansia suya de descubrimientos. Este era el único pecado del sacerdote, del que con cierta probabilidad se pudiese hablar. El maestro disertó ante los niños sobre el pernicioso ejemplo de los libros de aventuras y tesoros ocultos, y el abate, como siempre, ni se dio por enterado de la inoportuna lección, pues era lo cierto que él ignoraba tanto los inefables sueños literarios de Julio Verne como los reales delirios del ampuloso Balzac.

Pero desde entonces decidió ir siempre solo en sus breves excursiones montaraces, provisto de una azuela de jardín, que empalmaba en el momento preciso a su rústico bastón. Ya no buscaba tesoros, sino piedras —hachas, decía él—, y la infeliz ama de llaves no sabía con qué hilos de acero recosería los sacrificados bolsillos del maniático abate.

El difunto coronel Le Coste acabó intrigándose por aquellas excavaciones de los montes aledaños, y un día pidió permiso al sacerdote para acompañarle. Desde entonces —de esto hacía a la sazón cosa de medio año— todas las tardes de buen tiempo salían juntos los dos exploradores; el coronel Le Coste solía ir a caballo, porque se le destrozaban los pies en los caminos ásperos.

Las gentes llegaron a olvidar la manía del cura. Únicamente los chiquillos, por halagarle, llenaban su casa de pedruscos absurdos, que él fingía recibir con júbilo. Todo eran «hachas» para los rapaces, y los guijarros se amontonaban en el gallinero, amenazando con anegarlo todo. ¡Cómo protestaba en sus soliloquios la pobre ama de llaves de aquella pétrea invasión!



Con el desparpajo nacido al socaire del prolongado ejercicio de la profesión, el inspector —apenas orientado en aquel mare magnum geológico— comenzó a husmearlo todo. Por eso no es extraño que cuando el abate penetró en el escritorio el policía se hallase blandiendo un hacha neolítica, de gneis pulimentado, que se hallaba engastada con lianas burdas al extremo desgajado de una estaca.

—¿Le gusta, verdad? —preguntó afable el sacerdote.

¿Cómo podría gustar aquello?, pensó el inspector. Pero contestó:

—Sí; es interesante.

—No creerá usted, sin embargo, que yo haya encontrado el hacha incrustada en el palo, como ahora está. La madera primitiva se ha podrido hace miles de años; sólo la piedra se conserva intacta. Algunas piezas tienen el filo tan vivo, que parecen hechas ayer. Vea usted ésta.

Pero el inspector no atendía. Con el hacha todavía suspendida, se hallaba desarmado. Él hubiera querido empezar atacando por allí, por el hacha aquella, hábilmente reconstruida. El cuadrilátero de los prohombres le había informado de cómo, días antes del asesinato, Enrique Lamarque —¡el propio Enrique Lamarque; no eran informes de segunda mano!— tuviera ocasión de sorprender al abate embebido en la tarea de poner sólido mango a su hacha de piedra. El viento había descorrido el visillo en uno de los ventanales, y Lamarque, desde la calle, contempló largo rato al cura absorto en su faena. Después recordó su expresión de júbilo, al cerciorarse de la fortaleza del arma, que blandió repetidamente en el espacio de arriba a abajo con energía. Pero entonces el lechero no pudo dar importancia al hecho.

Era asombroso que ahora el experimentado inspector Flandin no supiese de qué modo abordar la cuestión. Aquella entrada inopinada del abate le había sorprendido ya, sin mediar siquiera los habituales saludos de rigor. ¿Cómo se defendería ese pequeño curita de pueblo? ¿Qué reacciones serían las suyas?

—Bien —dijo al cabo el sacerdote, viendo que el inspector no mostraba aparente interés por admirar el agudo filo de aquella otra hacha—; supongo que vendrá usted a acusarme de haber asesinado al coronel Le Coste...

—Hombre, verá usted...

—Lo lamento; pero no puedo mostrarme de acuerdo.

—Sí..., claro —sonrió caninamente el inspector.

—Vamos a sentarnos. Se habla mejor así.

Ofreció al visitante su sillón de cuero y él fue a sentarse enfrente, con la mesa por medio. El crucifijo de peana los separaba. Fue una sutil estrategia, que el inspector no dejó de observar.

—Desde ayer le esperaba. Ya comprendo que se le hiciera difícil el venir. Yo mismo apenas he dormido en toda la noche, y eso que no tenía que ir con ese recado a nadie. Le agradezco la atención de haber venido a mi casa; a una indicación suya yo hubiera ido a «La Isla».

El cura no daba tiempo a hablar al policía.

—Es decir —prosiguió—; he ido de todos modos. Esta mañana estuve allá.

—¿Estuvo usted?

—Sí; nadie me ha visto. Soy pequeño y sé esconderme. Aunque nada me hubiese importado que me sorprendiesen. Como no iba a matar a nadie...

—Le ruego, señor, que se ahorre sus ironías. Yo no he lanzado al viento esas sospechas; cumplo, simplemente, un deber. Y, por ahora, no participo de ellas. Mientras no haya algo más...

—Pues vea usted lo que son las cosas —repuso regocijado el cura—. Yo, de no darse esta circunstancia que me hace ser el abate Fiterre, hubiera sospechado de mí. Y cada vez comprendo mejor las razones que el alcalde tiene... No se asombre; le hablo con entera sinceridad.


XXVII  EL ABATE SE ACUSA







EN efecto —prosiguió el buen abate—, las razones son de tal peso que no me explico cómo yo mismo no caí antes en la cuenta. Partamos del supuesto de que yo no soy el criminal, para que a mí me sea libre expresarme así. Puesto que me voy a acusar, bueno será considerarme en principio como inocente. Si me defendiese, sería justo que se desconfiase —también en principio— de mi culpabilidad. ¿Está usted de acuerdo?

El inspector asintió con un gesto. Se hallaba extraviado.

—Dejemos también de lado mi calidad de Ministro del Señor. Esto es lo más doloroso para mí, pero comprendo que en este instante debo actuar exclusivamente como hombre. Estoy seguro que al propio señor alcalde le habrá sido muy arduo someterse a esta delicada abstracción. En una sola cosa recordaremos que yo soy sacerdote: la sotana. Tenemos así el escondrijo del arma.

El abate Fiterre se levantó rápidamente.

—Esta hacha, si usted quiere.

Cogió aquella pieza neolítica que él había enmangado y la sumergió bajo el negro manto talar.

—Nadie podría sospechar que yo iba armado, aunque fuese tan tosca y primitiva el arma homicida. Durante todo el tiempo que en la mañana del crimen permanecí al lado del coronel, ni éste, ni otra persona cualquiera podría percatarse de si yo llevaba escondido aquí algún objeto contundente. Precisamente, este falso bolsillo interior se presta a las mil maravillas para tal fin. El mango se cuela fácilmente, y el hacha se atraviesa en la abertura, quedando así el arma suspendida. Vea usted, vea usted.

El inspector Flandin no tuvo más remedio que dirigir la vista allí. Diremos, en su favor, que hubo de vencer una gran repugnancia.

—Bien; todo esto puede ser accesorio, pero usted no ignora que existen circunstancias mucho más comprometedoras para mí. No olvidemos, por ejemplo, que yo fui el último que he visto vivo al coronel Le Coste. Esto sí que ya me acusa severamente. Y debo también decirle que, al mismo tiempo, le compromete a usted. Porque ahora parece incomprensible que usted se contentase con las declaraciones de los demás, y al saber que yo fuera el último en despedirme de la víctima aquella mañana, no recurriese inmediatamente a mí. Comprendo las razones que le indujeron a obrar así, y le agradezco vivamente la deferencia; es cierto que en breves conversaciones particulares aludimos usted y yo a ello, y usted pensó lógicamente que si yo tuviese algo interesante que manifestar lo haría espontáneamente. Puesto que no lo hice, era porque ni había visto a nadie, ni sospechaba de persona alguna, ni podía, en suma, añadir nada nuevo al conocimiento de la cuestión. Todo esto es exacto, pero los que ven las cosas apasionadamente desde fuera, ¿pueden pensar lo mismo que usted y que yo? Estoy por asegurar que esta omisión, que llamaremos nuestra, ha sido el comienzo de la sospecha de M. Durand y sus amigos. Porque, aunque usted no necesitase de mi testimonio, era presumible que, como amigo de la víctima y acompañante suyo aquella mañana, tuviese yo algo que decir. ¿Imagina usted lo que en mi caso hubiesen hecho la mayoría de los habitantes del pueblo? Yo se lo diré: tan pronto usted llegase irían a verle y le darían cien detalles minuciosos de lo acontecido aquella mañana, desde la Misa y la Comunión hasta nuestra despedida en la puerta del jardín, pasando por el desayuno y la inspección de los caballos. Usted sabría ahora con lujo de detalles cómo vestíamos todos aquel día, qué conversaciones se sostuvieron, qué pensamientos fueron los nuestros, cuáles nuestras palabras. Las últimas del coronel, por ejemplo: «Hasta la noche, mi buen amigo. No se retrase usted». Y acaso, es muy probable, alguna frase más, cualquier pequeño hecho imaginado que diese más sabor novelesco a la tragedia.

El abate hizo una pausa y tomó aliento.

—Pero yo no obré así; no tenía nada que decir, y sin embargo, ahora reconozco que debí haber dicho algo. Mi mutismo resultó sospechoso. M. Durand sigue teniendo razón.

El inspector callaba. Ambos se habían vuelto a sentar. El Crucifijo de la mesa les cortaba mutuamente el rostro.

—¿Le estorba, verdad? —preguntó el abate.

—No, no; déjelo usted así.

—Sí, también yo lo prefiero. —Y rápidamente:

—¿Es usted fumador?

—Sí, señor.

—Yo sólo fumo muy de tarde en tarde, pero en este instante me apetece un cigarrillo. Si fuera tan amable...

—¡Faltaría más!

Los dos titubearon abundantemente en esas menudas tareas precursoras de la fumación. Se dijera que a ambos les faltaba la costumbre, pues parece ser que el abate, en lugar de aspirar por la boca en el momento de aplicar la llama resoplaba por la nariz.

—Ya ve usted, señor inspector, como tengo algunas rarezas. Los criminales, por lo visto, suelen tenerlas también, y mi modesta opinión personal es que se trata siempre de hombres tarados. Usted no ignora que yo soy uno de esos tarados, en cierto modo, pues supongo que no desconocerá mi manía de buscar tesoros. Y no dudo de que ya le habrán informado ampliamente respecto al engaño de que hice objeto a dos mozos del pueblo, cuando desenterramos aquellos antiguos candelabros en la ermita de San Bartolomé. Particularmente, puedo aseverarle que no existió tal fraude, pero bueno será que de momento acreditemos en la «vox pópuli», puesto que me estoy acusando. Todos saben que el difunto coronel me acompañaba últimamente en estas excursiones en busca del «vellocino de oro». La gente sospechará que yo le había contagiado mi manía, y desde luego yo sé que nadie aquí concibe cómo dos personas sesudas pueden dedicarse a arañar la tierra, por el solo y dudoso placer de desenterrar unos pedruscos viles y unos sucios pedazos de cerámica ordinaria. Detrás de todo eso habría algo más; la gente conoce historias de hallazgos fortuitos, y en toda la comarca ha aparecido, al correr de los años, alguna que otra arcaica olla llena de monedas oxidadas. Generalmente se trataba de modestas piezas de cobre y escaso valor arqueológico, pero ya se sabe que los «romanos» —aquí llaman así a todos nuestros antepasados más allá de los bisabuelos— también conocían el oro y lo utilizaban en alhajas y monedas.

—Ahora bien —prosiguió, tras un respiro impuesto por el tabaco, el diminuto abate—, ¿quién puede asegurar que el coronel y yo no hemos tropezado en nuestras pesquisas con alguno de esos maravillosos tesoros ocultos? Diga usted que cabe muy bien dentro de lo posible, y, en tal caso, no es absurdo pensar que yo, desembarazándome del viejo coronel me evitaría el doloroso reparto. M. Durand sabe que yo he sido el iniciador y la cabeza visible de estas excavaciones; no sería demasiado extraño que me sintiese defraudado al ver que un advenedizo se llevaba la mitad de mi tesoro y de mi gloria. Yo eliminaría —vamos a emplear ese eufemismo de la delincuencia— a ese advenedizo ahora y fingiría, después que pasase un tiempo prudencial, que yo sólo había realizado el asombroso descubrimiento, dándole entonces carácter de actualidad.

Una pausa.

—M. Durand y los suyos son gente de caletre, puede usted estar seguro... Y he aquí, señor mío, que existe a este respecto algo muy acusador. El difunto coronel y yo no hemos topado un tesoro, pero el lugar del tesoro, sí.

—¿El lugar del tesoro?..

—Sí, señor: un dolmen, un magnífico dolmen de galería cubierta, que es mi orgullo y mi alegría. No me importa mi actual situación comprometida, aunque ésta se haya agravado por el hecho de tal descubrimiento; me compensa de sobra la satisfacción de un hallazgo semejante, que estoy seguro me proporcionará todavía grandes satisfacciones, tan pronto mis excavaciones se puedan reanudar. ¡Sólo me apena el pensamiento de que el pobre coronel Le Coste no me puede ayudar ya!

El abate se irguió de su asiento y fue a descorrer un visillo. Casi pegada a la ventana, atisbando, estaba María, la sombrerera, que echó a correr sin rumbo, movilizando trabajosamente su imponderable volumen. El sacerdote no hizo comentario alguno, pero el inspector sonrió.

—¿Ve usted aquella loma distante? Allí, cerca de la cumbre, pero al otro lado, cara al oeste, está el dolmen. La toponimia me lo indicó; yo sabía que no podía faltar por aquí un vestigio así del pasado, por la fertilidad del valle, la abundancia de otros restos y el hecho de que toda la región está sembrada de monumentos megalíticos por el estilo. Pero puedo afirmar que solamente el mío se hallaba virgen. ¿Sabe usted lo que esto significa? En los siglos pasados se han desatado con frecuencia rachas demoledoras de buscadores de tesoros, que todo lo devastaron; aun anda por ahí un libraco pernicioso, en el que se localizan los sitios donde es posible hallar arcaicas alhajas de oro. El autor se limitó a citar los lugares y parajes en los que, por la toponimia y otros datos, era presumible la existencia de un dolmen o túmulo prehistórico. Usted sabe que nuestros felices antepasados tenían la costumbre de enterrar a sus muertos rodeados de sus alhajas, armas y demás objetos de uso personal, pues creían que el alma necesitaría de todo ello en la otra vida. (Paréntesis: el inspector no sabía nada de esto.)

—Pues bien; en no pocos de estos sepulcros —porque un dolmen es un sepulcro, aclaró el abate, y «¡acabáramos!», estuvo a punto de exclamar el inspector—, en no pocos, digo, se han hallado objetos preciosos: torques, brazaletes, anillos, todo de oro macizo, y algunas piedras con hermosas filigranas que valen un dineral. Ya lo creo, que si la codicia ocasiona tantos crímenes, un hallazgo así haría criminal a cualquier codicioso.

El abate no poseía un cenicero, y el inspector se quemaba ya los dedos con la punta del cigarrillo, mientras miraba a todas partes angustiado. El sacerdote se percató de su conflicto y se preguntó dónde habría ido el policía depositando la ceniza; él la había dejado caer en la sotana.

—No se preocupe; tírelo al suelo. Después barrerán.

Y dio el ejemplo, arrojando su propia colilla.

—Ayer tarde, después que supe la acusación de que yo era objeto, me lancé al campo por la carretera del molino, con la cabeza zumbándome como una colmena. No sabía siquiera a dónde me dirigía, pero no deseaba regresar. Poco a poco, mis pasos, automáticamente, me llevaron al dolmen; llegué allá de noche cerrada, pero yo voy siempre provisto de una linterna sorda, de modo que me fue fácil hallar la disimulada entrada. Porque debo advertir a usted que, en efecto, la abertura que el coronel y yo practicamos, además de ser bastante angosta, se encuentra casi oculta por una espesa mata de carquesia. Todo el montículo del dolmen, que parece un leve accidente geográfico más, está cubierto de una abundante vegetación, como el resto de la loma, y a cierta distancia ni siquiera se advierte la existencia de aquella pequeña protuberancia.

—El coronel y yo —prosiguió— habíamos mantenido en secreto nuestro descubrimiento, por razones que a usted no se le ocultarán, siendo tal vez la más poderosa nuestro deseo de no ser importunados. Pues bien, anoche pude comprobar que nuestro dolmen ha sido hollado por manos profanas.

—Tal vez Juan Grandullón... —aventuró el inspector.

—No, nada de eso. Fueron M. Durand y sus adláteres los que estuvieron allí. Llevaron picos y azadas, y trataron de hallar el escondrijo de nuestro tesoro o algún vestigio de él, que sería la prueba más concluyente contra mí. Ahora ya no dudan que el tesoro lo tengo yo en mi casa. Lo que no me explico es cómo han podido enterarse de nuestro descubrimiento; lo probable es que, persiguiendo nuestro rumbo de todas las tardes, que la gente, por supuesto, conocía, se encontrasen por pura casualidad con la entrada del dolmen. Lo que sí es cierto es que el secreto mantenido en nuestro descubrimiento me inculpa fríamente también... M. Durand no es tonto; ¡qué ha de ser!


XXVIII  ¿SE HA VUELTO LOCO?







TODAS esas razones son algo pueriles, me parece a mí —opinó el inspector.

—El mundo está invadido de argumentos pueriles. Las conveniencias sociales, tan rígidas, las conexiones amistosas, las diversiones, ¿qué son sino puerilidades, aunque de otro estilo? El hombre tarde o nunca se olvida de obrar y razonar como un niño, al menos en lo más honrado y noble de su conducta; por eso a mí me atraen tanto los primeros pasos de la humanidad. Aquellos hombres, precisamente porque eran primitivos y estaban en la infancia, serían mucho más felices que nosotros. Y en cuanto a las razones que he citado, en caso de que sean infantiles, ¿es que carecen en absoluto de valor? Cuando un niño llora porque se cree amenazado por un perro, ¿deja de tener sus razones poderosas? Aquel puede ser un perro pacífico, pero hay perros que muerden. Yo puedo no ser capaz de matar por la posesión de un tesoro, pero existen hombres que sí lo son. Sigo creyendo, a pesar de su objeción, que M. Durand y sus compañeros no andan muy descarriados al acusarme. Enrique Lamarque me ha visto desde la acera de enfrente cómo, días antes de la muerte del coronel, engastaba esa hacha en su mango; yo había observado cómo él miraba disimuladamente, y quizá por eso mismo me complací en blandir el arma, golpeando el aire, con mi más gozosa expresión de hombre de Neanderthal. Esperaba así que él se percataría de que mi manía de las piedras tenía un fundamento lógico, y se encargaría de informar a sus amigos de que lo que yo llamaba «hachas» lo parecían en verdad. Siempre me ha molestado un poco esta fama de «averiado» que tengo. No podía imaginar entonces, claro está, las repercusiones de aquel simple acto.

De nuevo tomó aliento el abate Fiterre.

—Pero dejemos esto, si le parece. No presumo —jamás he presumido— de ser zahorí de las almas ajenas. En el confesonario, incluso, cuando ellas se descubren ante mí, me cuesta aun muchas veces comprenderlas. Y, sin embargo, en este momento adivino lo que usted piensa. Veremos si acierto: «Este curita trata de confundirme, y silencia en cambio la única razón real del crimen: su calidad de heredero del coronel».

El inspector Flandin, lleno de confusión, trató de protestar, pero el cura segó en flor su voz:

—No, no me diga nada. Es igual; si usted no lo pensaba, lo pienso yo. Pero supongo que este detalle no se habrá escapado tampoco a la perspicacia acreditada de M. Durand. Efectivamente, señor inspector, usted no ignora que yo soy depositario, desde el instante mismo de la muerte del coronel, de una respetable suma que el difunto destinó a obras benéficas y yo he de utilizar y administrar a mi arbitrio. Las cláusulas del testamento no dejan lugar a duda; nadie tiene el derecho de controlar la inversión de esos fondos ni yo el deber de rendir cuentas a nadie... excepto a Dios. En esto, sin duda, fiaba el coronel. Y es natural que yo caiga también de lleno bajo las sospechas de la Justicia, del mismo modo que han caído por igual motivo Constance Veber, Carlos y Eulalia Savigni y Pablo, el mayordomo. ¿Va usted a decirme que no tengo razón?

—Sí —consintió el inspector, aparentemente abrumado—; la tiene usted.

—Pues, ¿y qué pensaría si, a sabiendas de todo esto supiese además usted que cuando contemplé por vez primera el cadáver de mi amigo no pude reprimir un gesto de satisfacción?

—Pero...

—Sí, sí... Ante aquel dramático cuadro sonreí; fue un segundo tal vez, pero todos los presentes, cualquiera de las autoridades, M. Durand, el juez, el maestro, pudieron haber advertido mi expresión. Ya no dudo ahora que el alcalde me sorprendió; entonces no pudo comprender mi insólita reacción; después, meditando en ello, también esto se ofreció diáfano a su preclara inteligencia. Era la sonrisa del triunfo, tal vez de la venganza satisfecha, de la liberación, en todo caso. Y, realmente, así fue: triunfo sobre el enemigo malo, que hurgaba a veces en las resquebrajaduras de un alma, agrietada como la mayoría de las que en este mundo penan; venganza de las turbas maniobras de ese mismo enemigo; liberación de un espíritu, antes sujeto a la materia. Porque todo eso había logrado yo, administrando aquella mañana al anciano coronel los Santos Sacramentos de la Penitencia y la Eucaristía. Por eso sonreí...



Siguió un largo silencio. El inspector era un hombre derrotado sin que hubiese mediado la lucha. Con un furor casi sádico, el pequeño abate le había desarmado primero y apabullado después. Su cerebro permanecía vacío y ahora sólo se le ocurrían cosas absurdas, ajenas por completo al momento grave que estaba viviendo. Por ejemplo, ¿a qué venía aquella evocación persistente e insidiosa de su juvenil remojón en el estanque del Liceo? ¿Qué conexión podría existir entre la ridícula emersión de antaño y este otro aflorar al oleaje de la perplejidad? ¿Y por qué, después, le había de sacudir la mente el amargo recuerdo de su primerizo amor fracasado? Parecía que el subconsciente se complaciese en presentarle en la pantalla del espíritu los más sombríos momentos de su existencia.

Bruscamente, el inspector se irguió. El abate había fijado la mirada en la armoniosa peana del crucifijo, en cuyas volutas su alma se apaciguaba y entretenía.

—Muy bien, muy bien —estalló el policía—. Todo eso estará muy bien; pero no pretenda usted que yo me sume a sus opiniones...

—¡Ah! Eso es cosa suya. Tal vez a mi pobre inteligencia se le haya escapado algún dato fundamental, alguna razón más concluyente. No tengo costumbre de estas cosas.

El inspector estuvo a punto de replicar que él tampoco la tenía. Realmente, en su dilatada experiencia, había tenido ocasión de enfrentarse con toda suerte de delincuentes; pero un hombre así... un curita que se acusa, complaciéndose en vestir la piel del lobo... Ahora se lamentaba de no haber frecuentado más el trato con los sacerdotes católicos; eran seres extraños, no cabía duda, distintos, desconcertantes...

—Ahora bien, señor —tomó a hablar el abate—; puesto que me he acusado, espero que me sea lícito defenderme también. En este pleito me he tomado la libertad de asumir todos los papeles: reo, acusador, defensor... Solamente usted juzgará.

El inspector se sintió revestido de un candoroso vellón de cordero.

—La noche es larga; ahora lo sé —prosiguió el cura—. Yo desconocía el insomnio, y ésta es una nueva experiencia que debo a la trágica muerte del coronel. Ya comprenderá usted que anoche no he dormido; por eso he tenido tiempo de hilvanar mi acusación, después de atar todos los cabos posibles de la madeja y haber tratado de sumirme en el límpido ser de M. Durand, rastreando el proceso de su sospecha. Pero de idéntico modo, he pensado en defenderme, y así fue como esta mañana, al alba, aun antes de decir misa, me dirigí a «La Isla». Si usted fuese tan amable, le agradecería me acompañase ahora allí.

—Estoy a su disposición.

No se explicaba Flandin el deseo del abate, pero sentía una apremiante necesidad de huir de allí, de abandonar la contemplación forzada de aquellas piedras, de respirar.

—Gracias. Pero será necesario que haga valer sus buenos oficios cerca de M. Durand, el juez municipal, Enrique Lamarque y el secretario, a fin de que ellos nos acompañen. Digo... si no hay algún impedimento...

—No, no; por mi parte no lo hay.

—En este caso, tal vez lo mejor sería que usted les pusiese una tarjeta. Podríamos reunirnos todos dentro de media hora en la plaza. Mientras, usted y yo tomaremos algo; tengo un excelente vino generoso...

Y la plaza del pueblo tornó a ser escenario —tal vez no se repita nada semejante en muchos años de historia local— del hervor y la ansiedad populares. Lo único lamentable fue el frustrado desfile de las fuerzas del cabo Matías, que éste agrupaba de dos en fondo, dispuesto a despedirse heroicamente de la vecindad, antes de dirigirse al cruce a tomar el coche de línea. Había elaborado trabajosamente el itinerario del desfile, procurando realizar el mayor rodeo posible, y he aquí que su compleja maniobra venía a perderse en el vacío de la cruel indiferencia.

Apenas pronunciado el autoritario «¡mar!», cuando aún su desentrenada gente iniciaba los ridículos traspiés del paso acomodado, en el instante mismo en que las almas todas comenzaban a admirarse, he aquí que, por la otra punta de la plaza, desembocan los seis hombres de quienes más pendiente vivía la comunidad. Y lo insólito fue verles juntos, aparentemente en armonía y paz...

—¡Alto! —berreó a su tropa el decepcionado Matías, al observar la dolorosa desbandada de la grey.

La tropa se detuvo, cada cual donde quiso, y ya nadie le prestó atención. Pero estaba dispuesto que aquel día las emociones pereciesen en flor.

—¡Que nadie nos siga! —bramó el alcalde—. ¡Dejadnos en paz!

Y todo el mundo se petrificó; tanto puede el prestigio de un ser atribulado. De los seis personajes, ninguno revelaba más profunda conmoción que el ahora fláccido M. Durand. Ni traje nuevo, ni alfiler de corbata, ni nada... Algunos volvieron el rostro al grupo desmayado de Matías. Pero éste, despechado, no trató ya de organizar sus huestes, pues comprendió que, a pesar de todo, ya nadie pararía mientes en él ni en su aguerrida gente. Y así fue como, apenas las autoridades se perdieron en la calleja próxima, se revolvió abatido y sopló:

—Andando...

Algún malintencionado creyó percibir tras el gerundio una exclamación breve y procaz. Pero no consta con certeza que el desengaño de Matías tuviese un desahogo tal.



El camino fue largo y penoso. El abate Fiterre rompió el mutismo para dirigirse a Lamarque:

—Diga, Enrique, ¿ha traído usted sus fotos?

La acuosa faz del lechero se pobló de puntitos morados. No sabía ruborizarse de otro modo.

—No, padre —confesó, como quien confiesa un pecado.

—Tal vez las necesitemos...

—Iré por ellas enseguida...

Y retrocedió corriendo, gozoso de hallarse a solas.

A cien metros del pueblo se cruzaron con el doctor Artagnan, que cabalgaba entre una nube de polvo y se hacía anunciar a lo lejos por una ristra endemoniada de maldiciones con las que, por lo visto, estimulaba al flaco caballejo.

—¡Hombre, hombre, hombre!... ¡Cuánto bueno junto!

—¡Y qué feliz coincidencia, señor doctor! —coreó el abate—. Sólo usted nos faltaba.

—¿Yo? Pues ya son ustedes bastantes...

—De todos modos, quizá su presencia sea muy interesante. ¿Nos quiere usted acompañar a «La Isla»? Será cosa de poco tiempo.

—¿Pero a qué van ustedes allá?

—Creo que ninguno lo sabemos aún.

Ante esta enigmática respuesta, el doctor no acertó a negarse. Pero hubo de esforzarse por disimular su disgusto.

—Bueno; si no hay más remedio...

Y empezó a dar de palos a la bestia, que se empeñaba en proseguir el camino hacia el pienso.

—¡Este cochino rucio! Siempre quiere mandar más que yo. El otro día me dejó plantado porque topó una vieja caldereta en mitad del camino, y ya no dio un paso más. Nunca había sabido que existiese entre ellos tan profunda incompatibilidad...

Estaba visto que la gente empezaba a decir cosas extrañas. Pero debemos aclarar que esa gente era exclusivamente el doctor Artagnan y el abate Fiterre. Los demás no despegaban los labios.

Del abate pueden recogerse dos o tres frases desconcertantes. Una, a mitad de camino:

—¡Qué suerte que no haya llovido en tanto tiempo! Parece realmente milagroso...

Todos se miraron consternados: él mismo había propuesto en el púlpito el domingo anterior la organización de una solemne rogativa, pidiendo agua del cielo, pues la pertinaz sequía, prolongada hasta los comienzos del invierno, amenazaba con arruinarlo todo. ¡Y ahora se felicitaba de ello! M. Durand a poco rompe a llorar; ¡habían vuelto loco el desdichado abate!

La otra manifestación, más estupenda, si cabe, la hizo el cura a la misma puerta de «La Isla».

—No sé qué daría yo por tener un buen juanete... Sí —recalcó—; o por lo menos un par de callos respetables.

El inspector se creyó obligado a bromear:

—Si por eso es, yo le puedo prestar uno mío; lamento no disponer de más. Pero le advierto que no está mal...

—¡Ah, magnífico, magnífico! ¡Eso está muy bien! Y, desde luego, acepto el ofrecimiento.

El juez municipal se acercó al alcalde y le susurró al oído:

—Francisco, estoy desolado... ¡Lo que hemos hecho!...

Enrique Lamarque llegaba corriendo.

—Ya estamos todos —declaró el abate—. ¡Lástima que no tengamos un aeroplano!

Esto bastó a M. Durand para afianzarle en una idea que hacía unos minutos germinara en él. Y juró solemnemente que si el cerebro del sacerdote salía indemne de aquella prueba, iría descalzo a la ermita de San Bartolomé el día de la romería, haciendo penitencia por el mal que le causara.


XXIX  EL DOLOR DE MLLE.







NO recordaba el inspector Flandin que jamás se hubiese mostrado tan dócil como ahora, que obedecía ciegamente a los absurdos deseos del abate. El agente Reynolds, que acudiera al ver llegar al pintoresco grupo, se maravillaba de aquella blanda actitud de su jefe.

—¿Trata usted de reconstruir el crimen? —inquirió el inspector.

—A lo mejor, sí. Veremos cómo sale la cosa. De momento, sólo trato de defenderme.

Todos se dirigían, capitaneados por el sacerdote, al sendero lateral donde había sido hallado el cadáver del coronel. Un calofrío corrió la espalda del melifluo secretario. ¿Dónde pararía todo aquello?

—Supongo que usted conservará —dijo el cura al inspector— aquellos chapines que usaba el coronel el día de su muerte.

—Sí...

—Mándelos a buscar, por favor. ¡Ah!, y que pidan también en el chalet un cestillo y unas tijeras.

Reynolds fue a cumplir el recado.

Mientras tanto, el abate Fiterre llevó aparte al inspector Flandin.

—¿Tendría la bondad de mostrarme ese pie... afectado?

—¿Habla usted en serio?

—Suponga que sí.

—Bueno...

Y con paciencia ejemplar, el inspector descalzó su pie derecho.

—Ahí tiene usted.

El abate palpó sin ascos aquella desdichada planta.

—¿Le duele?

—¡Caray!

—Bien; puede ser que nos sirva... Si tenemos suerte...

Llegaba ya Reynolds.

—Perfectamente. Haga el favor, siéntese en este banco. Si quiere, yo mismo le calzaré...

—No, gracias.

Flandin, resignado como un santo Job, se despojó de la otra bota y de ambos calcetines. Después se caló los extraños chapines del difunto, que le venían a la medida. Pisó con precaución.

—¡Magnífico! ¡Qué cosa más cómoda!

—¿Verdad que sí? Además, el suelo es tan liso... Esta arena menuda, apretada, sin altibajos, parece una pista de tenis. El pobre coronel tenía mucho cuidado en ello. Bien; ahora venga conmigo.

Ya el resto del grupo aguardaba impaciente.

—Perdónenme, señores; pero ya no les haré esperar demasiado. Ahora, inspector, pase usted al macizo. Tenga las tijeras; aquí está también este cestillo. ¡Ah!, me hace falta una caña; una caña larga.

Reynolds trajo una de un semillero cercano.

—Gracias; creo que servirá. Usted, inspector, va a cortar flores de aquel rosal. Recuerden —dijo, dirigiéndose a todos— que en el cestillo que llevaba el coronel había algunas rosas, y sin duda pertenecían a esta planta. Ustedes, señores, tengan la bondad de colocarse aquí, todos juntos, en mitad del sendero. No se alarmen, y, en todo caso, obren con rapidez. Yo tendré que subirme a ese árbol, pero no importa; de pequeño lo hacía muy bien.

El inspector se hallaba ya frente al rosal; éste, situado a dos metros del sendero, se abrazaba casi al tronco del abeto al que ahora se encaramaba ágilmente el nervioso abate, después de haberse remangado la sotana. Había dejado la caña apoyada al árbol, y desde la primera rama, a poco más de un metro y medio del suelo, la cogió. Los superhombres, en el camino, se apiñaban estupefactos.

—Señor inspector —gritó el cura—, corte usted unas flores, tenga la bondad.

Obedeció el inspector y en el instante que depositaba una pálida rosa en el cestillo, oyó como encima de él berreaba desaforado el loco abate, tratando de imitar el zumbido de un motor. Alzó la vista, y entonces la punta de la caña le rozó casi la frente; retrocedió un paso, pero el abate alargaba su lanza, a medida que el otro reculaba, conservando siempre entre aquélla y la frente del inspector una distancia de centímetros.

—¡Míreme a mí, inspector! ¡No deje de mirar nunca hacia mí! ¡Atención, señores! ¡Brrrr! ¡Brrrr!

Y de nuevo el zumbido del motor, cada vez más potente y desgañido y siempre la caña avanzando mientras más retrocedía Flandin. ¡Un paso, dos, tres, cuatro...! Y el inspector perdió el equilibrio, cayendo bruscamente de espalda. Menos mal que por el aire le sujetó a una el grupo de los superdotados.

Como un chimpancé, brincó el abate desde su árbol.

—¡Bravo, bravo! ¡Esto es maravilloso!

Estaba ronco, no tanto por la emoción como por aquel prolongado zumbido a que se viera obligado.

—¿Se ha hecho usted daño?

—No... ¡Pero esta es una broma demasiado pesada ya! ¿Quiere usted acabar de una vez?

—Ahora mismo. ¿Por qué se cayó usted?

—¡Estos chapines! Pisé un pedrusco de la lindera...

—¿Sería éste? Sí, tal vez. Vean, señores. Estas piedras que limitan los macizos terminan todas en punta; apenas afloran del terreno, pero aunque fuese de otro modo, yendo de espaldas, el inspector no las vería. ¿Con qué pie pisó usted la piedra?

—Con éste... ¡Con el enfermo!

—Y le dolió, ¿verdad? ¡Milagroso; realmente milagroso! A ver, Reynolds, pise usted con su bota; así, fuerte. ¿Le hiere la piedra?

—No, señor.

—¿Pero la percibe dentro?

—Muy levemente.

—Hagan el favor, apártense ahora. Usted pisó aquí, ¿no es cierto? Si estos señores no le hubiesen sostenido, ¿a dónde iría a caer?

Y el abate trazó en el espacio una parábola imaginaría.

—Aquí; al otro extremo del sendero, sobre estas otras piedras, que limitan el macizo de enfrente. Caería de espaldas, claro está, y daría con la nuca aquí, precisamente aquí. Tengan la bondad, señores, fíjense bien: ¡aquí!

Y señaló la punta blanquecina de una piedra que estaba casi escondida entre una mata de violetas.

—¡Aquí! Aquí está la señal que el cráneo del coronel nos dejó.

Y, en efecto, como una firma notarial, historiada, una huella reseca se hacía ostensible sobre la superficie mordiente de la piedra. Un levísimo trozo de piel, una imperceptible impresión de sangre y dos o tres pelillos pegados, flotando en parte al aire.

—Fue maravilloso cómo —yo aseguraría que entre sueños— he descubierto estas huellas, hoy de madrugada. Mi amistad con las piedras, seguramente...

—Pero vean, señores —prosiguió el abate—, ¿a dónde ha ido a parar el cestillo de las flores? Allí; usted lo soltó al verse por el aire, y el cestillo salió despedido. Sus fotos, Lamarque...

El lechero le alargó tres cartulinas amarillentas.

—¡Qué fijador más malo usa usted! Pero, en fin, lo mismo da. Hagan el favor de examinarlas. El cestillo, allí... Hay poca diferencia, creo yo...

Reynolds se volvía loco con las manos. M. Durand sudaba. El juez reía descaradamente, sumido en el goce más arrebatado.

—Espero que todo esté claro...

—Sí —concedió el inspector—; pero el coronel fue hallado allá. —Y señaló una distancia de cuatro o cinco metros, a tiempo que alargaba una de las fotos al abate.

—Eso me ha dado mucho que pensar. Diga, señor doctor, ¿es posible que un hombre, herido mortalmente en el cráneo, como lo estaba el coronel, se incorpore y camine uno..., dos..., tres, cuatro, cinco... o seis pasos, hasta venir a caer aquí de bruces, muerto?

—Cabe en lo posible, sí, señor.

—¿Y no es mucho más posible aún, si tenemos en cuenta que ese cerebro lesionado era el del coronel Le Coste? Todos ustedes saben que se hallaba desprovisto de tejido óseo en la zona de la contusión. Otro hombre no hubiese muerto a consecuencia de un golpe así, pero a nuestro pobre amigo quiso la fatalidad herirle precisamente en aquel «talón de Aquiles», punto delicadísimo, vulnerable al más leve amago, y así se comprende una muerte tan sencilla y rápida. ¿Me equivoco, señor doctor?

—No, querido amigo. Ya en nuestro informe hemos dicho algo semejante. La hemorragia fue muy intensa, sin duda por eso mismo. El golpe era desde luego mortal para un cerebro así.

—Pero, ¿y esa caña?.. —se aventuró a inquirir ingenuamente Enrique Lamarque.

Todos rieron a la vez.

—Esa caña era el avión; ¿no lo ha visto usted? El avión de Carlos Savigni, que, haciendo piruetas, se echaba sobre el jardín, claro que un poquito más arriba de donde yo me subí. Pero, para los efectos, es lo mismo: el coronel quiso verlo, y como precisamente ese abeto se lo impedía, y el avión venía en aquella dirección, andando, andando, con la vista en el cielo, llegó a pisar las piedras del macizo. Sus pies delicados no soportaron el peso del cuerpo sobre aquellas puntas agudas, y el coronel cayó. Tal vez con otro calzado nada hubiese sucedido. Pero esos raros chapines, que sin duda son magníficos para pisar suelos lisos y regulares, para andar sobre guijarros no sirven, ¡qué han de servir!

—En todo caso —murmuró para sí el juez municipal—, no me explico ese gozo por la sequía...

Pero el abate sorprendió su soliloquio:

—¡Claro que se explica, amigo mío! ¿Dónde estarían esas señales de la piedra, a poco que hubiese llovido? Todo mi argumento carecería de base, al faltarle esa prueba decisiva. Pero mañana mismo hay que empezar la rogativa; mañana mismo...

Después el abate, exaltado, fuera de sí, se encaró con el grupo:

—¡Señores, yo no maté al coronel! Ni yo ni nadie... ¡El hombre es bueno!

Hasta entonces su teoría permaneciera en el secreto de la meditación, pero era el momento determinado por el destino para soltarla al vuelo.

—¡El hombre es bueno! —repitió.

—¿Y la mujer? —disparó bromeando M. Durand.

Pero erró la puntería, y el ave blanca de la inocente ilusión siguió su vuelo recto.

—¿La mujer?.. La mujer... ¿Acaso la mujer es diferente?

—¿Que si es diferente? La mujer es un hombre al revés... —terció el doctor Artagnan.

Y allí empezó el unánime reír.

Constance y Gastón llegaban corriendo. Con ellos venía Reynolds, que les había ido a informar de todo lo acaecido. ¡Qué atados inmensos hacía el agente hoy!

—¡Señor abate, señor abate!

—No me pidan que les case, que hoy tengo prisa...

¿Por qué una broma tan pobre había de ser celebrada con furia tal? Durante un buen rato, cuatro, seis, ocho gargantas al unísono lanzaron las más frenéticas carcajadas del mundo. La garganta del propio abate también. Y nadie, ni Constance, se acordaba de lo que, no muchos días antes, aconteciera allí mismo.



En la rectoría le esperaba al abate Fiterre la última sorpresa del día. Mlle. Renard deseaba hablarle y ya hacía largo tiempo que aguardaba en su escritorio.

—Padre, mañana salgo para X. Me voy al convento de las Clarisas. He venido a despedirme.

—Dios la bendiga, hija mía.

—¡Está usted muy afónico, Padre! ¿Se encuentra mal?

—¡Ah, nada!... Es que estuve haciendo el avión, y después me he reído mucho..., mucho... Seguramente nunca me he reído tanto en los días de mi vida...

¡Dios mío, qué deseos de llorar tenía Mlle.!

En la tertulia de «El Gallo», concurridísima aquella noche, el maestro se vengó del alcalde, cuyo sofión no podría jamás olvidar.

—A veces la dimisión no es suficiente. Los generales fracasados se suicidan. Las autoridades civiles debieran seguir ese higiénico ejemplo.

Pero, aunque esto llegó a oídos de M. Durand, es lo cierto que el simple confitero pueblerino no dimitió ni se quitó la vida. ¡Él sabía que Juanita estaba tan orgullosa de ser la mujer del alcalde!...
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