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    PRÓLOGO DEL PRÓLOGO DEL PRÓLOGO


    

    Puedo afirmar, sin miedo a equivocarme, que Volodímir Kirilenko Stoltenberg (nombre artístico de Aurelio Olivar Muñoz tras ingresar en la Academia Barcelonesa de Sardana Republicana) es el mayor erudito vivo sobre la obra de Antonio Mejiades Trastámara. Durante su etapa en Ámsterdam en la década de los 80, ambos autores compartieron una misma pasión por las innovaciones disruptivas en el campo de la lingüística del filólogo alemán Helmut Schäuble y las drogas. Lógicamente, ya en los años 90 los dos formaron parte de la Orquesta Odysea que animó los complejos hoteleros de Benidorm en temporada baja. Posteriores discrepancias irreconciliables ocasionadas por el abuso de las rimas pareadas asonantes en las letras de las canciones, les separaron para iniciar carreras en solitario.


    Volodímir (ahora bajo nombre artístico de “Lola Clitoriana”) se especializó en dar clases particulares de turco a estudiantes de Soria que veraneaban en la costa. La inesperada escasa demanda de sus servicios fue la gota que colmó su paciencia, por lo que decidió sacarse el doctorado en Ciencias Robóticas Inentendibles de Harvard y otro en Microcirugía Dificilísima Cardiovascular en Yale. Con tales estudios, por fin, obtuvo los suficientes méritos académicos para dedicarse como freelance a confeccionar prólogos sobre prólogos de libros a 20 centavos la palabra (no olvidéis consultar en su web la oferta para pedidos de varios prólogos, que trae de regalo un fantástico juego de cuchillos de titanio afilados con láser).


    Su peregrinar semiinconsciente por los suburbios bohemios de Varsovia entre los años 2004 y 2008 se refleja en ese tono kafkiano que aflora en cada una de sus composiciones literarias y sus esporádicos ataques homicidas.


    La abundancia de metáforas oníricas, la desbordante musicalidad de una gramática plagada de asombrosos giros psicóticos, así como la inserción de páginas enteras con onomatopeyas y dibujitos de sirenitas, alejan al autor de esa primera etapa asimilable a la Wiener Gruppe de Gerhard Rühm, y lo acercan más a un típico desorden afectivo por la ingesta de albaricoques verdes. Parafraseando al filólogo danés Rasmus Christian Rask al referirse al escritor Snorri Sturluson, podemos aseverar sobre Volodímir Kirilenko (también conocido como “El loco payaso del Diazepam” en las fiestas de cumpleaños infantiles), que “Ni te entiendo ni ganas tengo”.


    


    


    


    Juan Álvarez Manrique, Doctor Emérito en el Technological Institute Gallego of Homeopathy.


    Juniode 2018, Almería.


    Prólogo a la 4ª edición de la obra teatral “Stephen Hawking y un señor de Murcia”


    

  


  
    


    PRÓLOGO SOBRE EL PRÓLOGO DEL LIBRO


    


    La profesionalidad de Antonio Mejiades Trastámara como prologuista ha sido sucesivamente reconocida con prestigiosos premios como “La medalla de oro del bueno” en el XXVIIII Certamen Comarcal de Numeración Romana, “La copa cara Heisuke Hironaka” en el Concurso internacional de cálculo avanzado sin usar los dedos, y el “Accésit de consolación” en el 5º Campeonato Provincial de Pole Dancing.


    Antonio es un hombre obsesionado con prologar: no es raro verlo por la calle interrumpiendo conversaciones de extraños para contextualizar el mensaje antes de cada intervención. Este impertinente hábito suyo le ha retornado no poca incomprensión y merecidas palizas. Sinceramente, puede llegar a ser cargante mantener un diálogo con él. Hace 7 años su madre falleció porque, tras sufrir un aneurisma, él se puso a prologar la dramática situación en lugar de administrarle la medicación; en su descargo he de decir que el prólogo recibió un fuerte aplauso por parte de varios operarios de la funeraria. En lo que a mí respecta, intento evitarle siempre que le atisbo, y en nada sorprenden sus sucesivos desastres matrimoniales.


    Aunque las modernas corrientes de estilo en prologuismo están dominadas por los dictámenes del academicismo anglosajón, Antonio ha preferido pelear por un estilo personal, cargado de frescura, improvisación y mordacidad, análogo a la Nouvelle Très Vague du Préface originada en el estuario onubense. Autor polifacético, nunca ha temido llevar su talento a actividades profesionales afines. Todavía hoy se recuerda su intervención como orador en la ceremonia de la Gala Anual de Peritos Agrónomos: su emotivo discurso de cierre fue portada en varias revistas del ramo, las cuales unánimemente destacaron que nadie le había invitado y que, demasiado borracho, se comportó de un modo fogoso y soez con la esposa del presidente. También ha trabajado de camarero algunos veranos y cuidando a una señora mayor de su edificio los fines de semana.


     Su prólogo del libro “Relatos Incómodos” mantiene ese mismo pulso entre la brillantez sagaz que exige la precariedad laboral y el patetismo de un hombre perdido en la miseria psiquiátrica de una biografía enajenada. No consigue, quizá, emocionarnos al mismo nivel espiritual que su prólogo en el libro “Recetas de albóndigas caseras”, ni alcanza tampoco la catarsis hegeliana de sus comentarios a pie de página en la obra “Manual para el mantenimiento industrial de la máquina peladora R33/45”, pero a quién le importa.


    


    


    Volodímir Kirilenko, Licenciado en Botánica Catalana.


    Agosto de 2018, Lisboa.


    Prólogo a la 10ª edición de la “Instrucción del proceso judicial contra Antonio Mejiades por escándalo en la vía pública”


    

  


  
    


    PRÓLOGO SOBRE EL LIBRO


    


    En el verano del año 2016 tuve la ocasión de conocer al autor del libro durante un máster sobre “Manejo básico del microondas para recién divorciados”, celebrado en la Universidad de Murcia. Yo venía lastrando una profunda depresión tras mi cuarto divorcio, ocasionado por la negativa de mi pareja a decirme su nombre, y que, afortunadamente, ya he conseguido superar reforzando mi autoestima (Querida anónima, si por casualidad estás leyendo esto, quiero que sepas que acepto tus condiciones, puedes quedarte con todo, pero por el amor de Dios, déjame volver contigo, ¡por el amor de Dios!).


    Por aquel entonces, José Manuel Soto Guerrero no era el mozalbete tremendamente atractivo que ahora conoce la aldea global por los anuncios de champús insecticidas. Eso sí, compensaba y engatusaba con su oratoria y la homogeneidad de su conversación: podía saltar con envidiable desenvoltura de un tema complejo a otro más mundano, desde la Teología Católica a la Numismática Japonesa, pasando por la Antropología Social, la Biomecánica Nuclear o la Física Cuántica, deslumbrando siempre a los oyentes por su completa ignorancia en todas y cada una de esas materias.


    Hace aproximadamente cuatro semanas me entregó muy nervioso el primer manuscrito del libro mientras me duchaba con mi psicólogo. Me confesó que necesitaba imperiosamente la crítica de su mejor amigo, a lo que repliqué que no sabía nada de él desde hacía 2 años (de hecho, apenas habíamos hablado en dos ocasiones y que al despedirnos me había robado la cartera). No pareció importarle y se sentó en el suelo del baño a esperar mi veredicto sin dejar de envolverse la cabeza con papel de aluminio.


    He de confesar que, dejando de lado algunas obras de Dostoyevski, desde la primera página tuve conciencia de estar ante una de las más desconcertantes obras de la literatura mundial de preescolar. Era evidente que cada párrafo estaba empapado por la influencia de James Joyce, León Tolstói, Albert Camus o Doris Lessing, pero de un modo mal entendido. Rematadamente mal. De hecho, sentí tanta rabia e impotencia por el tiempo perdido en leer semejante patraña, que me abalancé sobre el autor con la ciega intención de obligarle a comerse el manuscrito. Sin embargo, él ya había desaparecido dejando únicamente una nota de agradecimiento por llevarse mi cartera otra vez y medio bote de mayonesa que atesoraba yo en la nevera para pasar el mes.


    “Relatos incómodos” nos regala un batiburrillo de reflexiones demenciales, que se engarzan en una sucesión de despropósitos narrativos paridos en un intermitente guirigay lisérgico de la razón. La abundancia de temerarias reflexiones sobre sus tres temas centrales (la religión, el sexo y la filosofía) se sostiene sobre un entramado caótico de referencias a la cotidianidad humana que no salva el fracaso de un proyecto creativo pretendidamente gracioso. (Cariño, apiádate de mí, déjame volver a casa, no hace falta que me digas tu nombre, perdóname, por amor de dios, ¡por amor de dios!).


    


    


    Antonio Mejiades Trastámara, profesor de cartomancia. Noviembre de 2018, Alguazas (Murcia).


    Prólogo a la 3ª edición del libro en la revista de las fiestas patronales de Altobordo.


    

  


  
    


    BREVE RESEÑA BIOGRÁFICA


    


     José Manuel Soto Guerrero fue traído al mundo, sin consentimiento previo, una noche imprecisa durante el verano de 1974 en Arcos de la Frontera (Cádiz). La matrona hizo el signo de las comillas tras depositarlo sobre el cálido pecho de la madre, quien, casualmente, pasaba por allí.


    Combinando un alto compromiso político y sindical, terminó como pudo una Licenciatura en Historia Moderna, aunque también inició estudios universitarios en Ciencias Económicas y Teología, los cuales terminó abandonando al comprobar que ambas trataban sobre el mismo asunto: la fe en el mercado. Aunque realizó programas de radios, recitales y cine, el humor absurdo tomó las riendas de su vida y terminó trabajando en el mundo de los seguros.


    Ganador de algunos premios irrelevantes de poesía y del aplauso socarrón del público, terminó naufragando en la isla creativa Huacanamo (www.huacanamo.com) desde sus inicios, donde explora el deporte de riesgo editorial con la realización audiovisual (https://www.youtube.com/user/huacanamotv) y las actuaciones en directo. Actualmente ejerce de tuitero muy reconocido por parte de su familia (https://twitter.com/catacerca) y dispone de un blog bastante molón y cool (https://hazmedereir.home.blog). Prepara, si nadie lo evita, su primera novela (https://www.wattpad.com/user/Catacerca)


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Para Pablo y Aitana: quien ríe su mal encanta.


    


    

  


  
    CAPÍTULO 1: UN TESTIMONIO SANADOR


    

  


  
    


    Un orador se dirigió a un grupo de adictos a comer pistachos para demostrarles, de una vez por todas, los efectos nocivos de este fruto seco. Sobre su mesa en el estrado tenía lo que a simple vista parecían su madre y un jabalí vietnamita, si bien había pegado un letrero frente a cada uno de ellos para evitar confusiones. Colocó un pistacho sobre la cabeza de su progenitora, quien no pareció inmutarse ante este hecho. A continuación, situó el mismo pistacho sobre el puerco, el cual comenzó inmediatamente a tararear el himno nacional portugués con bastante precisión, aunque resultaba evidente el engolamiento de la vocalización. “Ahí tienen”, exclamó el orador, “¿Qué les parece? ¿A qué conclusiones llegan?” Entonces una voz masculina proveniente del fondo de la sala dijo claramente: “Si a usted no le molesta, a la salida me gustaría tener una cita con su madre”


    Este libro tiene muchos “pistachos” en el sentido de que, al final, entenderás lo que te dé la gana o probablemente te sientas sexualmente atraído por los filatélicos. Me resultó complejo escribir respecto a la psique y la psicosis, porque siempre me ha creado frustración no saber pronunciar la “ps” inicial de ambas palabras. Sin lugar a duda, esta obra literaria gira en torno a dos virtudes que se han visto muy reforzadas en mí con la labor de introspección durante estos 5 años de creación: la férrea voluntad ante los retos y la absoluta autoconfianza ante los imprevistos. Todos los capítulos deberían ordenarse siguiendo esos dos pilares espirituales, pero de camino a la consulta de mi callista se me cayó el manuscrito, lo cual me puso sumamente nervioso y, en cualquier caso, me daba pereza caminar 5 metros para recoger algunas páginas.


    El estado de salud es un estado natural del ser humano, excepto en un elevado porcentaje de difuntos. Personalmente creo que una equilibrada combinación de dinero, drogas, sexo y confianza en tu psicoanalista constituye la clave para estar más relajado en la vida o al menos durante ciertos eventos sociales.


    Este libro esboza un método sencillo para alcanzar la felicidad, tomando como referencia distintas fuentes de gran trascendencia: desde las enseñanzas morales de la filosofía europea, la serenidad de la espiritualidad oriental y los preceptos religiosos de las principales religiones, así como unos consejos de motivación que hojeé en una revista del dentista. Han sido cinco duros años de investigación entre obras de todo tipo, sin apenas descanso para dormir, dedicando los 4 primeros a aprender a leer y casi la mitad del último a salir del aseo de una biblioteca pública donde me quedé encerrado por error.


    Cada capítulo está planteado a modo de sesión de psicoterapia donde nadie sabe quién es el terapeuta, cuál es el diagnóstico o si el envase se pone bocarriba o bocabajo. Gracias a mi experiencia como enfermo mental, he podido constatar que en la vida determinadas personas son infelices y otras no, y el elemento diferenciador en ambos casos era mi presencia o mi ausencia respectivamente.


    Estoy convencido de que la lectura de este libro supondrá una liberación de tu alma, otorgándote la fuerza suficiente para hacerte cargo de ti mismo y enfrentarte a situaciones a las que, hasta la fecha, te parecían imposibles como, por ejemplo, negarte hacer algo que realmente no quieres hacer o pasear por la calle en zonas bien iluminadas.

  


  
    El Karma como concepto holístico chungo


    ¿Qué es en realidad el Karma? Podríamos definirlo como algo similar al destino, pero con las cejas más separadas. También se parece al azar visto desde atrás y a mi profesor de gimnasia rítmica en bañador visto desde abajo. Hay gente convencida de que toda su biografía está marcada por el Karma e interpretan que cualquier hecho acaecido es consecuencia de algún acto efectuado en un momento anterior de su existencia, e incluso en reencarnaciones previas (sobre el tema de la reencarnación hablaré en un capítulo que tengo pensado escribir dos vidas después de ésta).


    Pongamos, por ejemplo, el caso de mi prima Leonor, una mujer que nunca consiguió casarse. Según ella, su soltería se debía a que años atrás había rechazado ayudar a un amigo en apuros económicos y éste, acuciado por las deudas, se había suicidado tocando de madrugada con la mano desnuda el inodoro de una discoteca. De acuerdo con las leyes kármicas, de algún modo su actuación reprobable por la falta de compasión se veía compensada con su imposibilidad de tener pareja estable. ¿Es cuestionable tal lógica? ¿Estaba en lo cierto esta mujer al sostener sus afirmaciones bajo la confluencia de energías cósmicas que dejaban de lado el hecho evidente de que su fealdad había sido tema de estudio por afamados antropólogos? No podemos opinar sin dejar cierto margen a la especulación probabilística.


    Analicemos otro caso. Un vecino de la pedanía de Albuñán llamado Alberto Gutiérrez Mendoza (al que nos referiremos desde ahora como G. para mantener su anonimato), sufría un profundo complejo debido a su incapacidad de distinguir el rojo carmesí del rojo pasión, lo que era motivo de chanzas y desprecios en el gimnasio por parte de sus compañeros de halterofilia. Desde su perspectiva cognitiva, G. entendía que esto le pasaba porque en su infancia había humillado a un compañero pelirrojo del colegio haciéndole recitar a Shakespeare y a Baudelaire con una traducción llena de imprecisiones del siglo XIX. Si lo pensamos bien, la historia resulta totalmente absurda: ¿por qué iba nadie a hablar voluntariamente con un pelirrojo? Tampoco explica todo esto el motivo por el que G. no puede deletrear la palabra “ñoqui” sin sonrojarse. En definitiva, este tema no está nada claro y me está empezando a doler la cabeza.


    Algunas situaciones prácticas que no deberías realizar para evitar el mal Karma son:


    
      	Lanzar jocosamente cacahuetes al portero de un club de mafiosos rusos.


      	Aconsejar sobre maquinillas de afeitar a tu mujer en el aniversario de bodas.


      	Ir vestido de Hitler a un congreso de médicos judíos.


      	Presentarse con varias prostitutas en casa de tu jefe.


      	Pedir amablemente a un argentino que explique algo.

    


    A modo de conclusión, el Karma quizá sólo sea una patraña más de la pseudo ciencia como ese rumor sobre los beneficios de la higiene corporal. Si en verdad hubiera una fuerza universal que equilibrara nuestro devenir, ¿cómo se explicaría que siga con vida el inventor de las zapatillas deportivas con lucecitas?


    

  


  
    El enigma de Aristófanes


    Corría el año 283 a.C. o 500 a.C. Era una tarde plácida de verano sólo interrumpida por el lejano lamento de Heráclito intentado cazar mónadas en el aire. El joven heleno Plaxtilinex se acercó a la Academia para mantener su habitual charla filosófica con el maestro Aristófanes y masajearle el cuello. Aristófanes fue discípulo de Aristóteles, de quien compartía una misma idea de la cosmología, aunque un poco más hecha de un lado. Ya en su vejez se había convertido en el guía espiritual de un numeroso grupo de atenienses formado por 2 salmones.


    Praxtilinex expuso a su maestro las cavilaciones que le venían aquejando:


    -Si todo cuanto percibimos no es confiable en tanto que cambiante -le dijo- ¿cómo puede la gnosis establecer una estructura sólida sobre la que asentar el demiurgo como ente válido sine qua non?


    -Querido discípulo -le respondió Plaxtilinex sin levantar la vista de un juanete- la respuesta se encuentra en la fábula del asno y la enagua.


    El alumno quedó perplejo y maravillado por la respuesta de su preceptor, especialmente porque jamás le había contado la mencionada fábula y porque era la misma contestación que le había dado cuando le narró un problema genético de hemorroides; de hecho, ahora que lo pensaba, siempre le contestaba de la misma forma indistintamente de la incógnita planteada e incluso solía saludar a todo el mundo con la misma frase.


    Con este pasaje podemos hacernos varias preguntas que, paulatinamente, deben fomentar la introspección fundamental de nuestra obra:


    1. ¿Por qué el discípulo se sentía atribulado por esas incógnitas existenciales precisamente un día perfecto para pasear sin molestar a nadie? ¿De verdad no tenía nada mejor que hacer que caminar 10 kilómetros desde los campos distantes de la urbe perturbando la paz de un anciano quien a esas horas estaría sesteando y sufría serias dificultades para verbalizar sin babear?


    2. ¿Constituye el demiurgo una entidad conceptual similar para todo ser reflexivo? Platón, por ejemplo, presumía de poseer el demiurgo con el cutis más suave de la cuenca mediterránea, lo cual provocó la cólera de Sócrates, quien solía agasajar a las visitas imitando su contoneo al andar mientras gritaba “Miradme, no consigo salir de la cueva”. Este conflicto se reavivó siglos más tarde cuando Hegel bromeó sobre Schopenhauer durante el Tercer Encuentro de Filósofos Solteros de Praga, comentando que el demiurgo criticista kantiano carecía del gracejo propio de la dialéctica post-racionalista. Aunque ninguno de los presentes entendió la chanza, Hegel siguió riéndose bastante rato hasta que un oficial prusiano le pidió que abandonara el edificio y se vistiera.


    Sin duda, la mención a la fábula del asno y la enagua no es casual, sino que nos retrotrae a Apuleyo tanto por sus memorables obras como, especialmente, por su conocida costumbre de merodear por el Senado vestido con esa prenda en la cabeza. Desde luego mediante tal metáfora, Plaxtilinex pretendía enfrentarnos ante la ridiculez del hombre como objeto pensante bajo el caos antitético de la naturaleza o, por otra parte, tal vez simplemente padecía senilidad


    

  


  
    Enseñanzas Tibetanas


    “Nada otorga mayor paz al alma que controlar el deseo, excepto tener dinero para saciarlo”


    Zhincao T’eng, monje shaolín, año 590 d.C.


    


    Partiendo de semejantes premisas, debemos retrotraernos a la dinastía Shin Ton en China para ahondar en los principios esenciales sobre los que se asienta nuestra metodología de la paz emocional. Allí, en los bosques de coníferas de Heilongjiang, el legendario monje Tehizao se ocultaba en pleno contacto con la naturaleza alimentándose cada día únicamente con 3 raíces de bambú, 5 flores de loto y 31 kilos de melaza. Años atrás había tomado la radical decisión de subsistir fuera del monasterio, argumentando que aquella segura comodidad le impedía el desarrollo de todo su potencial espiritual y, además, ya adeudaba casi 7 meses de alquiler.


    Tehizaopredicó sus enseñanzas en los pueblos colindantes durante toda una década (con una breve interrupción de 7 años para elegir unas cortinas), si bien no alcanzó el prestigio de otros monjes tanto por el fondo revolucionario de sus planteamientos como por el hecho de que se comunicaba usando únicamente el parpadeo de su ojo derecho.


    Afortunadamente contamos con la trascripción de sus prédicas en la compilación anónima “El Weing Fensuy: la senda hacia el equilibrio interior sin parecer idiota”. Este libro recuerda en muchos aspectos al Tipitaka, la obra fundamental del budismo, pero con mejores números musicales.En síntesis, el monje planteó que las energías no corrompidas del universo primigenio siguen intactas en las piedras, dado que son la materia más antigua de la Tierra junto con la estupidez humana.


    De acuerdo con esta premisa, Tehizao sanaba tanto física como espiritualmente a sus seguidores mediante un ritual con rocas, que consistía en lanzárselas contra la cabeza un par de veces mientas ejecutaba una danza arrítmica con velos y plumas. La indiscutible efectividad de su método le proveyó de opulencia, dado que no tenía dificultad ni había escasez en encontrar sus objetos mágicos, que vendía a precio de oro. De hecho, podías verlo por los caminos del bosque pidiendo dinero a los paseantes a cambio de los guijarros que previamente les había arrojado con puntería. Murió a la edad de 125 años, aunque fuentes contemporáneas de la época afirman que no aparentaba más de 190 años. Antes había invertido toda su riqueza en una empresa de exportación de arena al desierto de Gobi, que resultó un notorio fracaso. 


    Uno de sus discípulos más prestigioso fue el filósofo macedonio Calipso Caristias, quien en el siglo III a.C. fusionó las enseñanzas del monje tibetano con la doctrina platónica. Conservando la técnica original de sanar a golpes con las abundantes piedras mágicas, añadió la idea de que “la realidad sensible no existe”, argumento que no consoló a sus doloridos pacientes. Sus teorías, no obstante, no lograron propagarse, ya que el pensador murió joven cuando intentó demostrar sus afirmaciones quedándose quieto frente a una manada de elefantes en desbandada.


    

  


  
    El Ser como cosa palpable


    ¿Qué es la mente y qué el espíritu? ¿han de considerarse como partes perecederas e interdependientes de una misma sustancia trascendente? ¿conviven separadas dentro de la mortalidad de la carne? y, en tal caso, ¿pagarían a medias el alquiler o se trataría de una multipropiedad? Estas son algunas de las preguntas fundamentales que el hombre viene realizándose desde tiempos inmemoriales y que los filósofos han intentado responder con mayor o menos suerte.


    Para Aristóteles, al igual que Platón, Heráclito y un vecino suyo bastante majo de Sitonia, el espíritu se reduce a lo que queda por debajo de lo que fluye, aunque también podría referirse a una fuga de agua o a una diarrea. La naturaleza se compondría de 4 causas o incluso 5 si la cosa se daba bien; la causa más importante es la causa final, que es el origen de todo, incluso de los oficinistas que llevan chaqueta con pantalones vaqueros y zapatillas deportivas. La causa final no tiene, per se, más causa que ella misma, aunque suele quedar de vez en cuando con la causa intermedia cuando no anda muy lejos. La causa inicial se puede definir como aquella que está al principio de la cola de las causas y se le ve la cara más cansada. Aristóteles sostenía que el cuerpo está formado por materia y forma, en porcentajes variables, si bien destacó, tras una visita a las playas de Miconos, que algunos cuerpos tenían demasiada materia y escasa forma.


    También resolvió la problemática entre el Ser y el No Ser mediante la afirmación dicotómica de que “El Ser es Uno y múltiple a la vez”. Inquirido sobre esta contradicción conceptual por su alumno Teofastro, el genial filósofo sonrió socarronamente, se encogió de hombros y ya no volvió a aparecer por la Academia, excepto 15 años más tarde para recoger unas tablillas que se había dejado allí.


    Debemos saltar hasta el siglo XVII para encontrar en John Locke una teoría de la mente que ahonde en las concepciones modernas de identidad y del yo. A través de la epistemología el pensador inglés enfrentó la idea de la mente al objeto comprendido como intencionalidad, es decir “aquello en lo que se reconoce la conciencia del pensamiento o aquello contra lo que te puedes golpear a oscuras”. Por ejemplo, detallaba, “uno no quiere algo en abstracto, sino que quiere algo determinado, de lo contrario los camareros se volverían locos”.


    Un siglo más tarde, partiendo de esta idea de la mente como “tabula rasa en blanco”, Edmund Husserl erigió la fenomenología trascendental que pretende describir el modo en el cual el mundo se hace presente en la subjetividad y por qué puede llegar a ser tan irritante. En su libro las Investigaciones lógicas presenta una aguda crítica al psicologismo del Vincenzo Gioberti, despreciando su pretensión de unificar la ontología bajo la psicología. Aunque a Husserl le hizo mucha gracia su ocurrencia, la verdad es que Gioberti no se había metido con nadie, estaba a lo suyo. El pensador italiano terminó abandonando la filosofía después de aquel episodio durante el Baile Anual de Filósofos con Gracejo en el que Husserl y su colega Leo Königsberger le obligaron a peinarle el mostacho a Nietzsche mientras musitaba “Dios ha muerto, soy la supernena”.


    Por último, Arthur Schopenhauer retomó los planteamientos de Spinoza, aunque ocurrió cuando éste no estaba mirando, y añadió elementos que conectan sus teorías con el budismo, el taoísmo, el hinduismo e incluso con el estrabismo. En su obra capital “El mundo como voluntad y representación de la gastroenteritis”, establece que la cosa en sí de Kant está sometida a la Voluntad, una fuerza omnímoda inagotable que todo lo puede, excepto algunos lunes por la mañana. Cabe aclarar que la cosa en sí de Kant era igual a la cosa en sí de Leibniz, pero más blanda. Schopenhauer señaló que, en tanto el hombre malvive como esclavo de su deseo, “La vida es un anhelo opaco y un tormento”, sentencia que solía repetir especialmente cuando bajaba la basura y que podría ser el motivo por el que no le invitaban a muchas fiestas.


    Continuando con su tono alegre y optimista, Schopenhauer publicó el libro titulado “Sobre los dolores del mundo”, donde ahondó más en las ideas existenciales de frustración, hastío y sufrimiento, y que había escrito después de almuerzo informal con Friedrich Hegel, en el que éste se había negado a compartir el postre. La animadversión entre ambos autores era tal que si coincidían en cualquier reunión se referían a sí mismos en tercera persona.


    No obstante, Schopenhauer años más tarde reconoció que todo su deprimente pensamiento filosófico había sido fruto de una obcecación suya por usar tallas inferiores de ropa interior durante varios meses. Pidió disculpas a su mujer quitando importancia al asunto y se casó con un adiestrador de caballos.


    


    


    

  



  

    CAPÍTULO 2: REPOTAJES


    


  




  

    5 trucos fáciles para ahorrar


     


    Consejos muy sencillos de nuestros especialistas para que las familias pobres puedan cumplir con la petición de ahorro solicitada por el Banco de España


     


    Según el Instituto Albaceteño Mundial de Ciencias Bastante Exactas, la tendencia económica internacional presenta síntomas de agotamiento acentuado tras la guerra comercial entre EEUU y China por el control en la importación de alcachofas. El propio subsecretario europeo de asuntos financieros y lencería fina, Otto Von Bom, ha explicado mediante complejos tecnicismos a este respecto "A mí me va la vida de puta madre, pero vosotros lo lleváis crudo, pringaos". Por su parte, en una reciente reunión urgente del Banco de España para designar nuevo proveedor de marisco, su portavoz ha declarado con preocupante solemnidad que este mes todavía sopla fresco el cierzo.


    Lógicamente, el IBEX ha recibido esta críptica previsión macroeconómica haciendo el paripé de que bajaban las ganancias, incluso ha puesto cifras parpadeantes de color anaranjado en las pantallas, aunque luego todos los brokers han salido riéndose y se han lanzado, cual coreografía acuática, dentro de una piscina de cocaína de 600 metros cúbicos donde chapoteaban seductoras unas 300 prostitutas, 5 críticos literarios especializados en la Nouvelle Vague y varios delegados de gobierno. Lo normal.


    Ante semejante aciago panorama, desde esta revista nos hemos propuesto poner al alcance de nuestros lectores 5 sencillos trucos para favorecer de forma exponencial su capacidad de ahorro, dada también la imposibilidad de publicar el reportaje sobre depilación púbica en el clero que teníamos medio apalabrado.


    

      	Reemplace el aire acondicionado alojando en su casa a un notario. Diversos estudios han acreditado que un notario puede mantener la frialdad por debajo de los 10 grados, tal como demuestra su capacidad de firmar impertérritos ciertas operaciones hipotecarias. Situado estratégicamente junto a la ventana, un notario puede aclimatar su hogar sin apenas más gasto que proveerle de un puñado de grapas o unos bolígrafos para chupar.


      	Tráguese regularmente su orgullo. Se calcula que el orgullo puede contener hasta 200 calorías y, consumido con regularidad, apenas se percibe su lacerante amargor. Pruebe, por ejemplo, a discutir con un funcionario sobre una infracción urbanística para incrementar el aporte calórico hasta un 60 % más, o intente que sus hijos adolescentes recojan la habitación bajo amenazas para añadir un toque de bilis existencial al menú.


      	Perfore el falso techo del baño para reutilizar las aguas fecales del vecino. Realizando una simple perforación en el bote sifónico de la planta superior, puede usted disponer de un flujo regular de agua para ducharse rápido u ofrecer originales cocktails de chocolate a sus visitas.


      	Evite el trato con el resto de las personas que vivan con usted. Una conversación o un intercambio de miradas genera un descenso significativo de sus valiosas reservas de lípidos. Mantenga las distancias cuando se cruce con sus familiares por el pasillo de casa o haga como si estuviera a sus cosas: al fin y al cabo, ellos compiten con usted en sobrevivir. ¿Realmente su abuela está sufriendo un ataque cardíaco o es una estratagema para robarle galletas? No se fíe. Son el enemigo.


      	Simule un matrimonio trimestralmente. Haga como que va a casarse, reciba regalos de amigos, cambie de amistades y vuelva a anunciar su boda. En menos de un año podría acumular un importante botín y, como extra, el creciente rechazo social le evitará a usted acudir a las costosas celebraciones de los otros; en menos de 10 años, sufrirá un total ostracismo, el asco general, la reclusión, con lo cual el ahorro será prácticamente total. Tampoco hay mucho que ver ahí fuera.


    


     


    En conclusión, si no ahorras es porque no quieres y te conformas con mantener ese talante de patético perdedor para despertar el cariño y recibir las lisonjas por parte del enigmático señor que atisba tu cuerpo flácido asomándose descaradamente entre las cortinas desde el piso de enfrente. Sabes que esta actitud, en el fondo, no te satisface eróticamente ni oculta tu delicada situación económica.


     


    


  



  
    Se afeita la perilla y resulta ser una escobilla del váter


    


    Ha ocurrido en Villafranca de los Barros, donde un señor decidió quitarse la barba que llevaba desde hacía 25 años, y ahora está como distinto, no parece él.


    


    Doña Arundina Gómez llora lastimosa en un rincón de su salita, sólo consolada por sus 24 hijos y un ingeniero agrónomo que no tenía nada mejor que hacer esa tarde. Esta sencilla mujer cejijunta afectada por una indescriptible halitosis, jorobada y con un rugoso lunar en la zona púbica, ha visto desmoronarse su vida delante de sus ojos de un día para otro. "Nosotros somos gente normal, nos dedicamos al ganado, al campo, que es muy duro, y a la fusión fría de isótopos de selenio mediante un humilde reactor que tenemos en el sótano", nos narra mientras realiza un trasplante de riñón al ministro de Hacienda, "Pero mi marido se empeñó en afeitarse la perilla para nuestras bodas de plata... Ay, dios mío, qué desgracia, qué desgracia", murmura entre sollozos dando una voltereta que es merecedora de un 9'8 por varios jueces y la ovación del público.


    La fatídica tarde de ayer, Don Milcíades García, tras finalizar su rutinaria jornada como testador de antibióticos experimentales, volvió a casa con la inamovible convicción de afeitarse la perilla, haciendo oídos sordos a sus compañeros de trabajo e incluso a su ginecólogo. "Tampoco creo que sea para tanto", fueron las últimas palabras que pronunció antes de comenzar a rasurarse, según nos narra el único testigo presencial de aquel suceso: su mejor amigo, una zapatilla vieja. "Bien es verdad que nuestras relaciones sexuales han mejorado considerablemente", nos explica Doña Arundina, "ahora tengo orgasmos más intensos sin necesidad de amputarme falanges, y también ha mejorado nuestro grado de comunicación... Bueno, también nuestra higiene corporal, y nuestra salud física y la estabilidad económica familiar... Pero yo añoro a mi marido mucho porque lo pone en este papel que usted me ha escrito y por la paga que recibía de asuntos sociales". Me abraza desesperadamente buscando comprensión y calor humano, aunque aprovecha para robarme la cartera y medio kilo de cocaína pura que, casualmente, siempre suelo llevar encima. Toda esta situación me recuerda a aquella vez que me quedé encerrado en un ascensor con varios asesores financieros, que me susurraban al oído varias secciones de la ley general tributaria eróticamente.


    Si bien un vecino insiste en que Don Milcíades simplemente se marchó unos días al pueblo y que la escobilla del váter ya estaba ahí, sólo un desalmado no empatizaría con la tragedia que oscurece este hogar español, ya que nos recuerda que esto podría pasarnos a cualquiera, sin importar posición social, bandera o la marca de enjuague bucal que uses.


    Desde nuestra redacción hemos intentado contactar con el Vaticano para conocer su opinión teológica sobre este caso y sus repercusiones en el concepto católico de "matrimonio"; no obstante, el nuncio italiano ha preferido guardar silencio consciente de las implicaciones sociales del tema y por el hecho de que, literalmente, "ahora me pillas a tope con el vicio, gilipollas". Personalmente, no volveré a usar una escobilla del váter sin besarla antes y dedicarle una larga mirada de afecto. Qué menos.


    

  


  
    Cura renuncia al saber que los 10 mandamientos iban en serio


    Ha sucedido en la pedanía de Villarco Ríoseco; ayer mismo el párroco presentó su renuncia ante el nuncio entre risas.


    


    Don Edelmiro Briones llevaba impartiendo misa en el pueblo desde hacía más de 18 años, actividad que compaginaba con diversas obras benéficas como la promoción de un albergue para usuarios de Internet Explorer y una fábrica de supositorios con sabores. En el pueblo era muy querido por sus numerosos feligreses (3 ancianas y el cadáver de un turista valenciano), quienes, por su carácter pío y tímido, le habían asignado el cariñoso mote de "Valiente subnormal". Pero todo este idílico paisaje se tornó sombrío tras la irrupción del obispo de Sigüenza, en visita protocolaria por la zona para beatificar medio kiwi y comprar tabaco.


    Durante la rutinaria reunión matutina de los dos eclesiásticos en la que intercambiaban burlonamente secretos de confesión, el obispo inquirió al párroco respecto a sus obligaciones con los 10 mandamientos bíblicos, a lo que éste respondió estallando en una sonora carcajada más una desafortunada imitación del sumo pontífice travestido.


    Tras casi 3 horas riéndose y diversos chascarrillos bastantes incómodos relativos a la Virgen María, ante la severa mirada de desaprobación del obispo, Don Edelmiro comprendió que la cosa iba en serio, por lo que decidió subirse los pantalones y pedir a las prostitutas y al concejal de urbanismo que abandonaran el altar. "Todos hemos cometido pecadillos alguna vez en la vida", nos relata el obispo, "Yo mismo en alguna ocasión he comido más de lo que la austeridad cristiana mandata o incluso me he excedido en el consumo de peyote, por eso siempre he disculpado a nuestro pastor Don Edelmiro a ojos de nuestro Señor. Pero, eso sí, los 10 mandamientos constituyen las reglas básicas de nuestro negocio, junto a los conocidos acuerdos con la mafia calabresa y el tratado ecuménico de no agresión a los negratas", nos aclara el obispo mientras me bendice con el dedo que acaba de introducirse en el ano.


    "Lo de gestionar el tráfico de estampitas de Lourdes para rayar farlopa o lo de santiguar abortos de las hijas putillas de la alta burguesía, eran los habituales menesteres religiosas que uno podía ejercer muy bien", nos confiesa el párroco mientras continúa posando para la sesión fotográfica de la revista Hustler, "Pero lo de los 10 mandamientos, ¡anda, no me jodas! ¿Estamos locos o qué?... ¿Quién se va a meter en esto con esas normas, gilipollas?", pregunta al crucifijo sin dejar de reírse socarronamente.


    Le acompañamos hasta su humilde Maserati modelo Gibhli y nos va desgajando sus planes de futuro. "Gracias a mi experiencia profesional en la Iglesia, ya he recibido varias ofertas como portero de macrodiscoteca en Ibiza, aunque no descarto retirarme a algún remoto convento y retomar allí mi carrera como espectacular Vedette", nos detalla tras escupirme en la cara. "Ya ves, dejo los hábitos para volver a los vicios", grita haciendo el signo de las comillas ya desde dentro del maletero del coche. En el pueblo los muy devotos habitantes, incapaces de superar su ausencia, no han tardado en reemplazarle por la reproducción hiperrealista de un intestino grueso a escala humana.


    

  


  
    Anciano deprimido al saber que el sexo no se practica una única vez


    


    Agapito Fuenlabrada descubre en su nonagésimo cumpleaños que el coito se puede tener en más de 1 ocasión durante la vida.


    


    En la tasca de la pequeña aldea vallisoletana de Medina del Glande no se habla de otro asunto más que lo acaecido al pobre Agapito días atrás, hasta el punto de que ya todos parecen haber olvidado la anterior polémica sobre los flirteos de doña Engracia con nuevos diseños del macramé y el BDSM post-marxista.


    "Este es un pueblo tranquilo donde nos gusta vivir en paz", nos cuenta el dueño del bar, Don Alfonso Medrano, "A excepción de la gloriosa masacre contra un grupo de turistas británicos del pasado año, aquí buscamos la tranquilidad y el respeto... Ja, ja, cómo gritaban esos cerdos ingleses", añade provocando la risa cómplice de los demás parroquianos.


    "La culpa de lo ocurrido con Agapito es de su nieto, que vino a pasar el cumpleaños y provocó esta conmoción que nos tiene algo indignados", explica el alcalde de la pedanía, Don Paco Pertusa, "Somos personas de mente abierta y progresista, especialmente desde que recuperamos la Santa Inquisición hace 3 meses", subraya mientras incendia una pira a la que han atado a varios veganos. "Lárgate, tontolculo, o te cortamos el puto cuello, periodista de mierda", me increpan varios vecinos, lo que me hace pensar que quizá no les ha resultado adulador que resalte su parecido con cromañones sifilíticos.


    Encontramos por azar a Agapito en un banco de la plaza echando de comer pedazos del BOE a un animado grupo de palomas muertas. Aunque va desnudo y totalmente untado de salsa barbacoa, se le ve una anciano entrañable y sociable.


    "A mí, como a cualquier buen varón, siempre me ha gustao el sexo con mujeres o, en su defecto, con tableros de conglomerado", murmura Agapito a la par que ejecuta un afable gesto invitándome a lamer la salsa rojiza que gotea desde su escroto. "Practiqué el coito a la temprana edad de 48 años", continúa nuestro protagonista de dulce y viscosa piel, "Me lo pasé tan bien, tan bien, que me pensé que eso no se podía repetir, que se hacía una vez y yastá". Agapito, roto de dolor, rompe a llorar y no puedo más que consolarle ofreciéndome en matrimonio.


    "Cuando mi nieto me contó la verdad, que resulta que se puede repetir en esto del sexo tantas veces como uno quiera, me provocó bastante contrariedad y la creciente certeza de haber sido un gilipollas toda mi vida", nos narra Agapito desde el interior de un bidón, "Al final asumí la realidad con positividad y perdoné a mi nieto a quien destripé varias veces, porque yo, aparte de varias condenas por asesinatos colectivos y secuestro violentos, soy un ciudadano que cree en el aprendizaje interior y el amor entre los seres humanos".


    Agapito se levanta, me coge en volandas hasta su masía, me lanza sobre la cama del dormitorio y cierra la puerta tras de sí. ¿Es esta la pasión romántica de la que se habla en las clásicas novelas decimonónicas? Yo digo que sí.


    

  


  
    Se demanda a sí mismo por perjuicios en su propia vida


    


    Ha ocurrido en el pequeño pueblo tejano de Almuñécar, donde un imbécil ha planteado un pleito sin precedentes contra sí mismo argumentando que ha arruinado su propia existencia de forma alevosa. Lo que hay que leer, joder.


    


    Jack Jackson Gutiérrez siempre se definió como un loser sin grandes aspiraciones, que subsistía de la beneficencia y de la grasa adherida detrás de la campana extractora de su asquerosa vivienda ubicada en el barrio del Bronx, Plaza del Carmen. Es un tipo que cae mal a simple vista. Dejando de lado mi faceta como periodista, os juro que yo le partía la cara, os lo digo así para quede claro desde un principio. "Tanto a lo largo de mi tierna infancia hasta mi adolescencia siempre me han ido las cosas de mal en peor, no terminé los estudios, no encontré trabajo porque caí en el consumo de fruta escarchada, tampoco encontré mujer que encajara con mis gustos sencillos como frotarme una alcachofa por la axila o acudir a los entierros disfrazado de orinal", nos cuenta Jack, el muy idiota, con su boca que da asco verla.


    El prestigioso despacho de abogados y aderezo de encurtidos Cravath, Swaine & Botijo, está representando a Jack (el idiota) en este proceso judicial, que ya ha pasado la primera etapa al ser admitida la demanda a trámite en el condado de Caravaca de la Cruz. "Es un caso muy complejo", nos explica su presidente y socio fundador, Michael Peralta, mientras marca a fuego a varios mejicanos de su plantación, "Desde un punto de vista legal no contamos con una base sólida, aunque la posibilidad de sacarle pasta a otro pringao me pone cachondo", concluye atizándome rítmicamente los mofletes con su semierecto pene blanquecino durante media hora.


    A causa de los golpes me desmayo unos segundos; bajo mi estado de inconsciencia vuelvo a recrear esa pesadilla en el que un pedagogo me obliga a recitar al revés el abecedario delante de varios miembros de la RAE, quienes me arrojan puñados de altramuces resecos.


    "Después de reflexionar, comprendí que el único culpable de mi desastrosa situación biográfica no era este gobierno insolidario o el salvaje caos despiadado intrínseco a la apisonadora capitalista ", nos dice Jack gesticulando con sus aires de estúpido pretencioso de mierda, "Comprendí que el único culpable era yo mismo, por lo que decidí demandarme. Me reclamo más de 120 dólares en concepto de daños materiales y menoscabo emocional", añade con una sonrisa de cerdo satisfecho.


    Me contengo para no romperle en la cabeza el fregadero inoxidable que casualmente llevo bajo la chaqueta. "¿Te das cuenta, Jack, de que a fecha de hoy llevas gastados en el proceso judicial más de 60000 dólares y que, incluso ganando, te tocaría a ti indemnizarte a ti mismo?”, le inquiero educadamente "Mira, esto no es una cuestión de dinero, sino de resarcimiento moral y ético", me responde con calma.


    Yo no puedo quitar los ojos de su nariz, porque tiene unos pelitos de esos negros pequeños y afilados asomando por la punta. Intento exponerle otros argumentos reflexivos con la ayuda de un hacha, pero me detienen mis compañeros, me sientan al suelo, me calman y luego trasladan sus respetos a Jack contundentemente usando un taladro, una picadora de carne y un diccionario ilustrado Sopena. No contengo mi risa al ver brotar su apestosa sangre a pesar de que está manchando una preciosa alfombra confeccionada a mano. Creo que todavía me queda un bono descuento de la tintorería. En cualquier caso, ha valido la pena.


    

  


  
    Matrimonio descubre que no se conocen tras apagar la tele.


    Sucedió anoche en Alcudia de Monteagudo. Los vecinos se alertaron al oír gritos de la pareja no coincidentes con una normal bronca de mutuo asco rutinario.


    


    Lourdes Vizcaya y Apolinario Sandoval llevan casados casi 8 años, poseen hasta 5 hijos y vivían risueños en un humilde pero acogedor piso situado junto al depósito de pesticidas de la cooperativa agrícola y psicotrópica.


    "Al parecer, nosotros éramos una pareja normal como muchas otras en el pueblo o en España", nos cuenta él mientras se inyecta peyote, "Teníamos nuestras rachas malas, muchas más peores e incluso conatos de autodestrucción suicida porque yo me doy mucho asco, ¿sabe?, mucho asco..." Lourdes intenta, sin éxito, tranquilizar a su marido lanzándole el horno. "Un día nos pusimos el Nerflich ése y empezamos a ver series", continúa ella mientras se afeita, "Después de ver una, seguía otra, luego otra... Yo no sé el tiempo que estuvimos viendo series, menos mal que los niños ya tienen una edad en que se valen solos", suspira sin dejar de empujar con un palo el cuerpo frío de uno de ellos tirado en la cuna.


    Quiso la fortuna y los escasos recursos económicos de esta familia que anoche cortaran el suministro de luz a la vivienda, interrumpiendo así felizmente la emisión televisiva y el suministro de oxígeno a su anciano suegro, quien llevaba meses peleando contra las secuelas de una complicada operación de implante mamario. Total, para nada.


    "El fallecimiento de mi suegro fue un duro golpe para nosotros, sobre todo porque el camión de la basura que recoge mobiliario sólo pasa los jueves y estamos a sábado", nos narra Apolinario inexplicablemente escondido detrás del bidé. "Por culpa de habernos tragado tantas series y quizá un poco también por el consumo ininterrumpido de diversas drogas, nos habíamos olvidado como matrimonio, nos éramos extraños, nos asustamos...", detalla Lourdes a la pared ejecutando un complicado paso de Breakdanceconmaracas.


    "Nos queda siempre la compañía de nuestras mascotas", cuenta Apolinario desde dentro del inodoro refiriéndose a dos ajados estropajos Scotch-Brite, "aunque son bastante tímidas... ¡Trosky, Schoppe...! ¡Venid a saludar a estos señores!... Siempre están en la cocina..." Le pido que deje de llamarlas. "Que no, ya verá... ¡Trosky, Schoppe, venid por favor!... No me hagáis esto... ¿También os doy asco a vosotros, eh?... Por favor, venid, por favor..." Milagrosamente las dos mascotas llegan volando como arrojadas por alguien y Apolinario las acaricia de forma compulsiva e indudablemente sexual. Lourdes sale de la cocina con mirada esquiva comiéndose un bocadillo de calamares y Diazepam rebozado. "Estamos pensando en apuntarnos a una terapia de pareja para reaprender a conocernos. Ahora estamos viviendo un segundo noviazgo, descubriéndonos como personas o geranios, todavía no está claro esto", nos anuncia Apolinario antes de saltar por la ventana. Dado que es una primera planta, no parece haberse dañado aunque se hace el muerto, ocasión que aprovechan varios curiosos para despojarle de su ropa interior.


    Desde este periódico concertamos una entrevista con el presidente del Colegio de Psicología y Quiromancia de Albatera para conocer su opinión clínica sobre este caso, pero nos equivocamos de tren y acabamos en Ciudad Juárez. Si alguien está leyendo esto, avisad a mi mujer de que no me espere para cenar hoy ni posiblemente todo este semestre.


    


    

  


  
    Empresario autónomo se suicida tras pasarse al comunismo.


    Sucedió ayer en Robledillos de Gata. El cadáver apareció con claros signos de haber sufrido la lectura de El Capital. El alcalde ha decretado 2 días de rebajas.


    


    El cuerpo con escasa vida de Hermenegildo Briones, un pequeño empresario dedicado a la reparación de puzles fue hallado de madrugada por su mujer en el despacho, ubicado junto a un rincón del garaje de su propia casa. "No me preocupé mucho por su desaparición porque nunca le quise y porque solía volver siempre muy tarde. Él pasaba días trabajando obsesivamente en la reconstrucción de un puzle de 1000 piezas que estaba hecho pedazos", nos relata su ahora viuda, Gertrudis del Socorro, tras probarse diversa lencería de encaje. Hermenegildo, como tantos otros autónomos de este país y de Cataluña, montó su negocio con mucha ilusión y esfuerzo hace apenas 3 años, cuando descubrió la gran cantidad de puzles que vienen fraccionados en pequeños trozos en sus cajas. "Al principio empezó con puzles de hasta 50 piezas, tardaba casi 3 meses en arreglarlos y apenas nos daba dinero, pero luego se fue animando y podía acabar un puzle de 100 piezas en sólo una semana, llegando a ganar hasta 15 euros al mes o nada. Vivíamos muy bien, la verdad".


    Sin embargo, el rápido enriquecimiento arrastró a Hermenegildo a un alocado desenfreno de lujo y superficialidad. "El dinero le cegó. Era otra persona. Un día, delante de nuestros hijos, incluso llegó a comerse los altramuces pelándolos antes-... ¡Delante de nuestros hijos!", nos confiesa Gertrudis que estalla a llorar avergonzada mientras suena la banda sonora de "Nueve semanas y media". Por ironías de la vida, desde tal pomposidad, boato y fasto, Hermenegildo pasó a una etapa ascética que le llevó a la muerte y, posteriormente, incluso a no acudir a eventos públicos.


    


    "Empezó a frecuentar círculos terroristas como la Asociación Vallisoletana de Amigos del Leninismo y la Petanca, también se vestía de forma extraña y ya, por ejemplo, no llevaba los calzoncillos por fuera de los pantalones", nos informa un vecino que prefiere mantener el anonimato por miedo a represalias de los mormones. "Aparecía por las sesiones del pleno del ayuntamiento a gritar consignas contra el capitalismo y las mayas de licra, arrojando panfletos a favor de un reparto justo de los medios de producción de alcachofas... Se ganó muchas enemistades en el Club de Lectura", nos detalla el alcalde del pueblo antes de sodomizar a un emú.


    La rápida radicalización de Hermenegildo en los últimos días se intensificó cuando, siguiendo la lógica marxista, decidió aniquilar la burguesía capitalista opresora. "Claro, como él mismo era clase explotadora de él mismo, y por aquí cerca, la verdad, más empresarios no hay o le pillaban muy lejos, por comodidad y eficiencia decidió aniquilarse a sí mismo, porque, como toda su familia, en el fondo era muy vago...", nos explica su mujer con un megáfono, "A mí me parece que fue un gesto sumamente poético... e imbécil, bastante imbécil también."


    Su fallecimiento no sólo deja una viuda que ahora se me insinúa eróticamente, sino también 2 huérfanos que recientemente habían adquirido en una oferta. Desde este periódico hemos tratado de contactar con el Comunismo, pero, en un gesto típico de estos regímenes autoritarios, no dispone de teléfono móvil.


    


    

  


  
    Nace empresa para outsourcing de mendigos en oficinas bancarias


    


    Limosning, star-up española con sede en una cool and fresh nave industrial abandonada, crea app para externalizar el servicio de vagabundos que duermen en los cajeros mejorando los KPI´s of quality shame.

    


    Lo que nació siendo una idea garabateada sobre un envase de vino Don Simón, se ha convertido en toda una aventura empresarial que ya factura mensualmente casi 25 euros con 33 céntimos y un puñado de cupones descuento. "Nunca creímos que llegaríamos tan lejos, nosotros somos los primeros sorprendidos... ¡No me pises los cartones, imbécil!", nos comenta El Moscas, CEO and Founder de la empresa, tras recibirnos en su moderno despacho (un dinámico y multifuncional espacio consistente en una mesa plegable y un bidón de aceite, sito en pleno centro del colector de aguas fecales de La Castellana).

    "Desde nuestra entidad financiera siempre hemos empatizado con las personas sin hogar", nos explica Borja Buendía, director de sucursales de Baencajar , "pero es que antes abrías una oficina y se te podía meter cualquier pordiosero de mierda", confiesa mientras arroja a la cara 300 € en monedas de céntimo a un cliente. “Gracias al nuevo sistema implantado por Limonsing, ahora es posible seleccionar entre un amplio catálogo de vagabundos, desde especímenes alcoholizados hasta simples desempleados que se inician en el sector mendicante. Por ejemplo, en las ruinosas oficinas de las viejas cajas rurales, combina más el típico anciano miserable apestoso porque los aldeanos se identifican ", expone El Moscas sin dejar de hurgar entre los contenedores, "sin embargo, en esas oficinas de banco tan pijas del centro, se integra mejor uno de esos jóvenes hípsters autónomos recién desahuciado... Que no me pises los cartones, gilipollas".


    Pero no todos son buenas noticias para esta iniciativa: existen serias amenazas en el horizonte. "Los inmigrantes, los inmigrantes nos pueden joder el invento", sentencia El Moscas escupiéndome a la cara "Vienen aquí, acaban en la calle y eso es mano de obra barata que afecta nuestro target de mercado y las perspectivas de Cashflow in short term. El International Instituto de Estudios Bursátiles MedioInventados, no obstante, augura buenas perspectivas para esta aventura inversora, previendo incluso que en menos de 2 años superará en beneficios a las editoriales de poesía.


    El Moscas, gracias a su asistencia a varios cursos de coaching de equipos o al hecho de estar ininterrumpidamente esnifando pegamento, se muestra relajado a pesar de la presión de semejante reto empresarial y un terrible herpes genital que adquirió tras una relación sentimental con un funcionario de aduanas. "Con nuestro innovador sistema, estamos externalizando el servicio de mendigo, subcontrando a becarios, licenciados en filología o pasantes de abogacía. Nos llueven las solicitudes", me explica en un tono claramente de atracción sexual hacía mí.


    Nos besamos. Es delicado conmigo al principio.


    


    

  


  
    Se encuentra a sí mismo para pagar el alquiler a medias.


    


    Ha ocurrido en Madrid, donde un joven con contrato precario, gracias a la filosofía y la meditación consigue ahora llegar a fin de mes duplicando sus ingresos.


    


    Ambrosio Sigüenza, un treintañero barcelonés que huyó hace 3 años de Cataluña tras normalizarse el consumo de quinoa, nos recibe con una gran sonrisa y desnudo en su humilde piso sito en el barrio de Vallecas. Trabaja como becario en una importante empresa internacional dedicada a la exportación de pelo de barba para hípsters, ganando menos de 3000 Euros al mes. "Con ese salario apenas me llegaba para subsistir, ya que casi todo se me iba en costearme una vivienda y en embadurnarme el cuerpo con colorante alimentario, como les ocurre a todos los de mi generación", nos explica mientras se masajea las nalgas a 3 centímetros de la cámara.


    


    Acuciado por las deudas económicas, la temporalidad laboral y un ventrículo de Benidorm que se había enamorado perdidamente de su axila izquierda, Ambrosio decidió dar un vuelco radical a su vida acercándose a los ambientes espirituales y filosóficos que caracterizan los bajos fondos de las grandes urbes. "Aunque no me he llevado nunca muy bien con mis padres por no pronunciar bien la hache aspirada, me apoyaron desde el principio con tal de que no les volviera a llamar", nos detalla visiblemente emocionado mientras le depilo el vello púbico. "Gracias a las lecturas de Schopenhauer, Platón y Teresa de Calcuta no sólo me hallé mi yo interior sino también un extraño bulto sebáceo en el intestino grueso", nos cuenta sin dejar de proyectar gotelé sobre un gato.


    "Estuve casi 6 meses seguidos, 24 horas al día, leyendo y leyendo todo lo que caía en mis manos sobre el Ser, la Nada, la Gnosis, el Demiurgo o la aerofagia, pero no encontraba mi yo interior, hasta que finalmente un señor muy amable de Cáceres me dio las indicaciones y resulta que estaba aquí al lado", nos relata Ambrosio usando marionetas. Desde entonces, comparte piso con su yo interior, quien además de darle conversación, cuidarle y lavarle los calzoncillos, aporta la mitad de todos los gastos corrientes. "Por fin puedo ahorrar para comprarme suficiente gasolina con la que pegarme fuego", murmura Ambrosio mirándonos fijamente a los ojos. Luego nos sirve un refrigerio consistente en una cáscara de plátano, varias chinchetas y un vaso lleno de líquido refrigerante. Se nota el sabor de la cocina casera, si bien algo pasada de sal para mi gusto


    

    "He estado muy solo mucho tiempo, agradezco mucho la compañía de mi yo interior, mucho mejor que esas voces... ¿Las oís? ¿oís las voces?... Tenemos nuestras malas rachas como cualquier pareja, especialmente cuando pasa la noche en vela a los pies de mi cama. Creo que me quiere matar. Sacadme de aquí, por favor..." Nos despedimos de Anselmo quien, jocoso, nos confiesa que realmente no ha sido él sino su yo interior quien nos ha concedido la entrevista. Luego se pone a bailar con su casera por el descansillo una canción de Torrebruno. Sin duda, su vida constituye un claro modelo de superación y auto-emprendimiento del que deberían tomar ejemplo las actuales generaciones, mal acostumbradas al ocio y al victimismo. Este periodista que os escribe se siente un privilegiado por haber compartido con él su hospitalidad y haber disfrutado de la proximidad de sus tersas y jugosas axilas.


    


    

  


  
    Amor y matrimonio: cómo conciliarlos sin abogados


    


    En la actualidad las relaciones sentimentales son cada vez tan inconsistentes y breves que muchos divorcios terminan en boda o en clases de samba.


    


    Se calcula que, aproximadamente, casi el 99% de los matrimonios se celebran al menos con dos personas. El pasado año un telegrafista de Albatera intentó casarse consigo mismo, pero en el último momento se dio a la fuga argumentando que no estaba preparado para un compromiso tan importante con una persona a la que apenas conocía. No obstante, los padres de él se sintieron en realidad aliviados ya que, sin entrar en escabrosos debates de libertad sexual, nunca se habían llevado especialmente bien con la familia de su pareja.


    Diferentes estudios han corroborado que la llama de la pasión suele apagarse tras los 4 primeros años de una relación, e incluso antes si uno de los dos miembros acostumbra a dar conversación de buena mañana.


    En su libro "Seis mil trescientos veintiún pequeños detalles que debes respetar para conservar a tu pareja", el psicólogo norteamericano Ambrosio Gutiérrez recopila algunos consejos prácticos elementales con los que garantizar una larga duración de la relación amorosa:


    
      	Durante una discusión, por mínimo que pueda parecer el asunto, mantén una actitud constructiva, especialmente si la otra parte escupe espuma por la boca o presenta temblores incontrolables por el cuerpo.


      	Conoce bien a tu pareja antes de comprometerte de por vida: sus hábitos, manías, gustos, aficiones e incluso su nombre.


      	No dejes que la monotonía y la rutina enfríen el deseo. Sorprende a tu pareja con ropa erótica, juegos sexuales, una más frecuente higiene o la declamación susurrada de las ordenanzas de exportación/importación aduanera pero en la edición revisada del 2º Tomo de Derecho Arancelario aprobado en las Cortes de Cádiz.


      	Respeta el espacio y la independencia de tu pareja. Para ello, resulta clave la autonomía económica, hablarle únicamente mediante carraspeos y no aparecer por casa más de 2 veces al trimestre.

    


    En definitiva, las relaciones sentimentales requieren de mucho esfuerzo y constancia. No te metas en una si no estás seguro de lo que haces o no cuentas con un buen seguro veterinario. La gente va a lo suyo y tampoco es plan de que vayas tú a fastidiarles.


    


    


    

  


  
    Niño recibe en Reyes un concepto metafísico y se pasa al empirismo


    Unos padres de Zamora totalmente desolados tras conocer que su hijo decidió pasarse al empirismo tras sentirse bastante defraudado con el regalo de Reyes.


    


    


    Aunque la mañana posterior a la noche de Reyes nos suele ofrecer siempre imágenes de niños alegres e ilusionados abriendo sus regalos, este año la tristeza y el desamparo han tintado el hogar de Felisa y Braulio, un matrimonio de Villalpando, dedicados a la cría de cerdos y la traducción de las obras de Heidegger.


    "Este año quisimos gastarnos un poco más en los regalos de Reyes", nos comenta la madre, "Sabíamos que lo fácil era comprar un concepto marxista sobre la dialéctica antropológica porque es el regalo estrella de las navidades", añade el padre, "pero habíamos ahorrado para traer un concepto metafísico de gran pureza europea, no uno de esas imitaciones de estilo oriental ". Son una familia humilde como atestigua el hecho de que su único medio de calefacción consiste en abofetearse al cruzarse por el pasillo de la casa.


    "Cuando desenvolvió y abrió la caja, ya vimos en la carita de nuestro hijo que no le gustaba, aunque disimuló y jugó un rato en un rincón montando ideas inconexas sobre la gnosis y el demiurgo", nos relata Felisa mientras me abofetea sin dejar de gimotear. "Lo que no esperábamos es que, horas más tarde, se declarara partidario del empirismo, específicamente de la corriente de Hume, sabiendo que aquí en el pueblo somos más de Platón", añade Braulio quien también se interesa por abofetearme.


    "Creemos que está muy enfadado, lo hace para llamar la atención, ya pasó por un episodio kantiano en las vísperas de su cumpleaños y se empeñó en apagar las velas orinando la tarta", murmura la madre, "En esto ha salido a la familia de mi marido".


    Desde la habitación podemos escuchar al niño gritando contra el Ser entendido como proyección de la Causa Primera. Resulta desolador. "Yo he intentado razonar con él, aportándole sólidas argumentaciones socráticas o recordándole más a menudo que es muy gilipollas", concluye el padre tras soltarme otra sonora bofetada.


    


    

  


  
    Trauma de las parejas al descubrir que son los Reyes Magos


    


    La cada vez más tardía edad en independizarse del hogar materno y el sobreproteccionismo en la educación de los hijos, está provocando en las nuevas generaciones de parejas una crisis traumática coincidiendo con la celebración de los Reyes Magos, al descubrir que son ellos mismos.


    


    "Después de casarnos, nos llevamos un chasco en la noche de Reyes al no encontrar nuestros regalos", nos explica Juan B., un treintañero de Zaragoza que trabaja como Quality Manager para una importante firma de supositorios. "Pasamos todo el día buscando por la casa, pero al llegar la noche acabamos aceptando que no estaban", añade su esposa, Anselma F., una inmigrante catalana recién afincada en España tras cruzar ilegalmente el Ebro.


    Según el Centro de Psicología de la Familia y Cestería con Esparto, se están incrementando exponencialmente las consultas de matrimonios jóvenes aquejados de un cuadro depresivo cuyo detonante es la típica festividad infantil de estas fechas navideñas. "Los casos se están disparando de forma alarmante", nos confirma su director, Wilfredo Furiase, mientras teje unas alforjas, "hemos pasado de 2 casos al mes a casi 3 o incluso 2 completos".


    "A mi me llamó mi hijo lloriqueando, preguntándome que qué pasaba con los regalos, que se había portado bien, pero no había recibido nada", nos cuenta el padre de uno de estos jóvenes, "Fue muy duro tener que explicarle que ahora le tocaba a él ser el rey mago, es muy niño todavía, hubiera preferido esperar un poco más, no ha hecho ni los 40 años, joder".


    El portavoz del gobierno para Asuntos de Distracción ya se ha comprometido a destinar una partida económica para afrontar este drama e incluso constituir el Instituto para la Defensa de la Ilusión. "Claro, la oposición nos tiene bloqueados los presupuestos, demostrando una vez más un total desprecio por los derechos de las minorías", ha comentado el portavoz durante una mariscada en casa de un conocido capo.


    


    


    

  


  
    CAPÍTULO 3: BREVE HISTORIA DEL EROTISMO


    

  


  
    


    El fenómeno literario del año está siendo la reimpresión de la obra “Análisis histórico del erotismo como expresión alienante del capitalismo frígido”, libro del antropólogo parisino Abadie Ferrec (autor adscrito, como bien es sabido, a la escuela del materialismo histórico ruso y del teatro mímico jienense). Monografía impresa por primera vez en Lyon a finales del siglo XX, la cuidada reedición ha corrido a cargo de la Asociación de Estudios Aburridos e Insomnio de Breslavia, dentro de su exitosa colección sobre cinegética, de la cual (se calcula) ya se han venido casi 4 ejemplares en los últimos 15 años.


    A través de 5000 páginas, 3 planos desplegables, 2 puzles y varias recetas de guisos, el autor galo disecciona con escalofriante detalle el fenómeno del erotismo, desde los aspectos viscosamente sensuales hasta su compleja vinculación al arte, la política, la psicología y la filatelia, por destacar sus ámbitos comunes.


    Hemos querido exponer algunos pasajes de tan magna obra para despertar la curiosidad del lector, en la confianza de que terminará, por favor, adquiriendo la obra completa en su librería habitual o en alguna de las más de 100 ferreterías asociadas.


    


    

  


  
    La Prehistoria y la Antigüedad


    


    Las pinturas rupestres halladas en las cuevas francesas de Lascaux accidentalmente por un turista holandés que estaba buscando el baño en un pub de Londres, nos revelaron indicios de la presencia de una idea básica del erotismo dentro de las tribus paleolíticas. Se trata de una etapa dominada por el Homo apendicitis, espécimen muy similar al Homo antecessor, pero con peor sentido del humor (...).


    El cromatismo de los trazos presente en la morfología de algunas figuras dibujadas sobre las paredes, buscan destacar la delicadeza de cuerpo femenino, lo cual constituye todo un hito de la conceptualización artística para una fase evolutiva de los homínidos en la que resultaba bastante complejo distinguir entre tu mujer y un chimpancé rabioso.


    (...) Los yacimientos de Homo haybilis en Kenya descubiertos por la antropóloga Alice Douglas Tylor mientras intentaba esconder el cadáver de su dietista, muestran instrumentos líticos destinados probablemente al placer sexual (...) La presencia de una piedra de forma fálica junto a los restos óseos de un ejemplar hembra confirman el uso de este objeto con fines íntimos, si bien no se han podido realizar pruebas de laboratorio ya que el utensilio desapareció misteriosamente, tal como informó la propia Alice Douglas en una reciente entrevista durante la cual se mostró muy sonriente y risueña (...)


    


    Sin lugar a duda, el código de Hammurabi supone un salto cualitativo en la normalización social del erotismo. El prólogo del propio texto sumerio ya anuncia la imbricación sexual dentro del plano religioso que se agudizará en el periodo helenista:


    “Entonces Anum y Enlil me designaron a mí, Hammurabi, príncipe piadoso, temeroso de mi dios Marduk y de la gente que carraspea antes de hablar, para que proclamase en el País el orden libidinoso, para organizar los placeres de tal modo que esté mejor repartido, para evitar que el bien dotado se lo lleve todo, para que, como hace Shamash Señor del Sol o la madre de mi octava concubina, me alce furioso sobre los hombres y asegure un éxtasis genital más prolongado”.


    Efectivamente, la innovadora normativa pretende establecer cierta regularización en las prácticas amatorias de la época, como se desprende de algunos de sus artículos todavía vigentes en el sur de EE. UU:


    
      	Si un hombre conoce carnalmente a un brócoli, quedará obligado a comérselo.


      	Si un hombre, tras la muerte de su padre, yace gustoso con su sastre, se les mirará a ambos despectivamente en las fiestas de Zagmuk.


      	Si una mujer odia a su marido y afirma "No harás uso carnal de mí ni te prestaré mi ropa interior", se determinarán los hechos de su caso en un juicio y, si el marido no resultase tan atractivo desnudo como un camello joven, esa mujer no sufrirá castigo, tomará su dote (sheriktu) y marchará a casa de su callista ejecutando una imitación creíble del lagarto en celo.

    


    


    A pesar de los esfuerzos del monarca Hammurabi, sus vanguardistas regulaciones se encontraron con la radical oposición de los Anunnaki.


    Este sector religioso se había afianzado en la cúpula aristocrática tras controlar como un monopolio el tráfico de los monemas jeroglíficos en forma de mano y serpiente. Temían que una mayor apertura moral en los temas sexuales favoreciera la proliferación de los monemas en forma de figura tumbada o de boca entreabierta. Finalmente impusieron sus inclinaciones más conservadoras, por lo que a partir de entonces quedaba establecido normativamente la prohibición de copular con una persona cuando ésta no estuviera presente.


    (...) Como hemos probado de forma irrefutable en secciones anteriores sobre la civilización griega, la estrecha relación entre el asentamiento de la estructura democrática y la cría sistemática del cangrejo de río favoreció la normalización social de tendencias sexuales atípicas como la homosexualidad, la calvicie o el vegetarianismo. Un buen ejemplo del erotismo en el ámbito místico helénico puede inferirse mediante este fragmento seleccionado de la obra “Ecléctica, tragedia menstrual en 4 actos ”, escrita por el famoso autor Europedes:


    


    -Lisístrata: Voy a hablar ya porque el plan no puede quedar oculto.


    -Orenses: Oh, venga a nosotros la cólera de Zeus, dios de los cielos y de los baños públicos con buen servicio de limpieza.


    -Lisístrata: He quedado con Cleónica a depilarnos el bigote esta tard...


    -Orenses: Caiga la venganza de Hades, oscuridad que ni la luz de Helios compensa.


    -Lisístrata: ¿Pero por qué eres tan dramático siempre, Orenses? Empiezo ya a estar hasta el monte de Venus de tus tonterías. Me bajó la regla y no ando de buen humor.


    -Pedagogo: Toda enseñanza nos confabula nuevas preguntas, ya lo dijo Apuleyo.


    -Lisístrata: ¿Y usted de dónde ha salido? ¿Qué tiene que ver esa frase con lo que estaba contando? ¿Y por qué está oliendo mis sábanas?


    (Coro)


    -Corifeo: Evohé, evohé (Danza desnudo grácilmente arrojando altramuces hasta que resbala y cae menos grácilmente en el foso) Evoay..


    -Voces dionisiacas: La femenina sangre de muerte, Lisístrata, no impida amar por donde la claridad no alcanza tu espíritu.


    -Lisístrata: ¿Qué hace toda esta gente en casa? Dejad de hurgar en mi Kiboto. Un momento… ¿Me estáis aconsejando sexo anal con mi esposo?


    -Voces dionisíacas: (Se ocultan tras las columnas corintias y asienten)


    -Corifeo: Evoay.


    -Orenses: Oh, sus cantos estremecen al Olimpo, contra el que los mortales nada debemos enfrentar.


    -Lisístrata: No me lo puedo creer… ¡¿Has pagado a un coro para sacar ese tema?!


    -Pedagogo: El miedo a experimentar se devino en el Caronte donde se ahogó la cigarra sobre el batracio maratoniano, ya lo dijo Esopo.


    -Lisístrata: ¿Eso qué significa?


    -Corifeo: Evoay.


    -Pedagogo: Yo qué sé ya.


    -Orenses: ¡Oh aire que abrazas a la tierra! ¡Tristes gemidos al entrar de vuelta, tristes en el tálamo paterno, al descargar frontero el golpe de la férrea hacha!... Me voy al circo, no me esperes despierta.


    -Corifeo: Oídme, creo que me he roto algo, os lo canto en serio.


    


    (...) Contrariamente a la consolidación, durante la dinastía Ming, de ciertas perversiones sexuales como acariciar la barriga de un funcionario provincial usando una grulla de cresta roja, en la India el budismo impulsa una práctica sexual caracterizada por una mayor espiritualidad que, de facto, rechaza el contacto carnal. El sadhu naga Mohan Bhuvaneswari, por ejemplo, fue un asceta legendario por mantenerse virgen durante toda su vida, a pesar de dormir cada noche con varias mujeres desnudas. Aunque estudios posteriores confirmaron que, en realidad, el monje padecía de miopía y yacía con un montón de ropa usada, su férrea voluntad para dominar los impulsos atávicos ha trascendido históricamente, obviando el hecho de que era tan feo que resultaba complicado afirmar si estaba de frente o de espaldas. No podemos dejar de destacar las recomendaciones recogidas en el Samhita a lo largo de sus himnos:


    


    Krsnta, Quien es conocido como Golinja (el señor que babea mientras cabecea), Él tiene un cuerpo espiritual algo fondón, eterno y rasurado. Él es el origen de todo, menos una parte que dejó a cargo de un primo suyo. Él no tiene ningún otro origen ni renueva el pasaporte, y es la Causa Primaria de todas las causas siendo Él causa de causas sin causar otras causas más la suya… (Esto suena bastante lioso, la verdad, olvidémoslo) Krsnta nunca se asocia con Su energía ilusoria ni con prestamistas judíos, aunque la conexión de Ella con la Verdad Absoluta no está enteramente cortada, sólo que la comunicación es francamente mejorable. Cuando Él tiene la intención de crear el mundo material, el Amoroso Pasatiempo en el cual Él se asocia con su propia Potencia Espiritual, no con una de esas Potencias Espirituales medio usadas del rastro astral, distribuyendo Su breve Mirada Bizca a la alucinadora Energía en la expresión de enviar su Energía del Tiempo (bueh, creo que la frase era al revés), conforma una actividad Auxiliar, que al final no otorga orgasmos satisfactorios, pero te entretienes un buen rato. Es cierto, aunque no lo he entendido.


    


    


    

  


  
    La Edad Media y el Renacimiento


    


    (...) La expansión del cristianismo trajo consigo una moralidad muy restrictiva que constriñó y castigó de forma obsesiva cualquier tipo de efluvio mínimamente erótico. Por ejemplo, las ordenanzas de buena conducta emitidas en la urbe de Lyon en el siglo XV prohibían a un caballero mirar directamente a una mujer, incluso aunque ésta estuviera a 35 kilómetros de distancia o hubiera fallecido hace meses; si un caballero saludaba de un modo “especialmente afable” a otro caballero, y éste tenía una hija, aquel debía entonces casarse con ésta o, en caso de no aportar 4 sacos de avena como dote, con su tío abuelo.


    (…) Por otro lado, la enfermiza defensa del honor y la búsqueda de la pureza fomentaron la aparición de distintos métodos para preservar la virginidad femenina como la imposición del cinturón de castidad, la reclusión en monasterios de clausura o la obligación de aprender a tocar el laúd. En cualquier caso, la sexualidad estaba limitada a la finalidad procreadora, aunque se permitía practicar la cópula con ánimo recreativo en determinadas fechas festivas, siempre y cuando luego en misa comentaras que no lo habías pasado demasiado bien. Por aquel entonces una familia se componía de no menos de 15 hijos propios y otros 5 intercambiados con algún vecino; dado que la esperanza de vida no solía superar los 20 años y el índice de mortalidad era elevadísimo, sus progenitores los criaban con bastante cariño, pero les daban los buenos días con un marcado tono sarcástico (...) Quienes podían permitirse pagar una bula papal, estaban autorizados a practicar el coito a placer coordinándose, eso sí, con la disponibilidad del canónigo u otro homólogo eclesiástico quien debía presenciar todo el acto íntimo con cara de desaprobación en latín o griego.


    


     (...) Sin embargo, en ese contexto tan negativo, apareció lo que vino en llamarse el amor cortés, base del romanticismo de siglos posteriores, cuya expresión literaria más característica se encuentra en el Mester de Juglaría, del que ofrecemos al lector un extracto del archiconocido “Romance de la cuita que dizen y fuestes”:


    


    Oh, dama fermosa cual berzas a buenprecio,


    espeso e el oro e toda la plata de tua melena


    asoma sobre la tua joroba que se otea de lejos


    e non oculta de la tua higiene la quarencia,


    en cuan llueve me fazen dolor los huesos


    non viene a cuento mas fuisme a Palencia


    ¿le placeise prestarme zinco sestercios?


    Oh, musa loçana cual gorrina prieta,


    el gozo que avia en llanto fue tornado


    evas aquí que pisé mierda en el prado


    el llanto que avia en algarabía se queda:


    tal pringue marrón a tus ojos recuerda


    ¿qué decíme sobre los zincos sestercios?


    


    (...) Continuando con nuestra exposición sobre el erotismo en la cultura popular, cabe subrayar la difusión del lenguaje milenario del abanico, que permitió el cortejo de un modo críptico y disimulado entre los pretendientes.


    Así, por ejemplo, si una mujer sacudía el abanico 47 veces contra su clítoris podría significar que estaba sutilmente coqueteando contigo; no obstante, agitarlo sólo 46 veces en lugar de 47, sólo indica que no profesaba especial simpatía por las teorías de Spinoza sobre el establecimiento de verdades incuestionables sobre la deducción empírica; 45 veces equivalía literalmente a "Tengo que renovar el mobiliario del dormitorio, pero antes debo poner a remojo unas lentejas vestida como San Agustín de Hipona"; por el contrario entre 44 y 40 veces, valía indistinta y aleatoriamente a "Claro, hagamos el amor ahora mismo sobre la mesa de un agente de la propiedad inmobiliaria" o "Desearía disecar tu cadáver y exponerlo en mi tocador"; todo el rango de los movimientos entre 39 y 30, se interpretaban como un ligero interés amoroso por parte de ella hacia ti o hacia un calamar fresco, lo que tuviera mejor color; sin embargo, 37´23 veces no comunicaba nada en concreto a no ser que pasase por allí el primer ministro de Zimbabue; 29 ó 25 veces se usaban normalmente para manifestar oposición a la pesca ilegal del cangrejo de río en Utah, aunque si se realizaba en movimientos rápidos también informa de que sufre almorranas ella o algún familiar hasta tercer grado (lo más respetuoso era preguntar por esto); por último, de acuerdo al libro "Misterios de la mujer: sus sentimientos y partes mecánicas", se aclara que lanzarte un abanico impregnado con cianuro, puede equivaler a cierto desinterés por parte de la cortejada a salir a bailar contigo (...)


    (...) Si bien las pruebas aportadas en nuestro libro no han logrado rebatir totalmente la conexión fundacional entre la Santa Inquisición y las cooperativas de legumbres, la leyenda negra que se cierne sobre esta institución religiosa se ha visto a menudo intencionadamente manipulada por el poderoso lobby de las lentejas.


    No obstante, existe unanimidad entre la comunidad internacional de historiadores y los taxistas sobre la aportación de la Inquisición en la propagación del BDSM. Efectivamente, joviales partidarios de la sodomía como Torquemada ganaron gran prestigio en su época por sus innovaciones en intensivas técnicas de dar placer mediante el dolor. Además, en una revolucionaria actitud integradora y progresista, optaron por compartir sus hallazgos experimentales con colectivos minoritarios y siempre perseguidos en todas las épocas (los judíos, los mozárabes y los cantantes de country), sin más pretensión que darles visibilidad social. Sin embargo, todo este movimiento progresista se ha malinterpretado posteriormente por la presión de los sectores conservadores de la Iglesia, mucho más cercanos a las necesidades de la infancia (...)


    Respecto al Renacimiento, sólo dedicaremos unas líneas, puesto que esta etapa se reduce a copiar burdamente la cultura helenística, pero cobrando las obras el doble de caras (...) El erotismo de las pinturas de Leonardo Da Vinci (...) tartamudeo de sus modelos con suprema ejecución de los pechos (...) Leonardo, después de abandonar el pastoreo en Oviedo para dedicarse a la disección de albaricoques (...) Muchos años después murió tras atragantarse al devorar ávidamente una cebolla en compañía de varios miembros de los Illuminati bávaros ungidos con mantequilla y el anciano teólogo italiano Raffaello Maffei, que pasaba por allí a posar para el inconcluso cuadro “El ocaso lamentable de Venus”.


    


    

  


  
    El siglo de las luces


    


    (...) En el siglo XVIII mediante la elaboración de la Cyclopaedia (Diccionario Universal de Artes, Ciencias y Chistes de Gangosos) Denis Diderot iluminó como nunca hasta la fecha el Saber humano. Asimismo, sus avances en anatomía beneficiaron de un modo inusitado las relaciones físicas, especialmente cuando se descartó, tras largos polémicos debates, la inclusión de las fosas nasales como parte integrante de los órganos genitales (...) En París, Le Rond d'Alembert publicó su famoso “Tratado de dinámica”, aunque póstumamente en su diarios terminó confesando que jamás había tratado con ella, a lo sumo se habían cruzado un par de veces en el café Le Precope. No obstante, esta obra fijó las ecuaciones matemáticas que proclaman una alta probabilidad de pasar desde un estado estático a otro más animado cuando recibes sexo oral.


    (...) De lo anteriormente expuesto, podemos concluir que el fraccionamiento ideológico de la Revolución Francesa se sitúa en una absurda discusión sobre la pronunciación de la palabra “Cruasán” entre Robespierre y el Conde de Mirabeau, pero todas las variopintas corrientes políticas se mantuvieron homogéneas en la defensa del libertinaje sexual.


    El 7 de julio de 1789 durante la primera sesión de la Asamblea Nacional Constituyente destacó el Marqués de La Fayette (líder del grupo devoto de los calzones con encajes estilo Luis XIV), quien realizó una acalorada defensa del patriarcado ejecutando un minué sobre el regazo de María Antonieta. A modo de réplica, Antoine Barnave (principal cabecilla del sector partidario de los calzones sin costuras) le robó la peluca y se refugió detrás de una barricada de baguettes, amenazando además con no respirar hasta que los dantonistas retiraran de la nueva Carta Magna el artículo relativo al derecho de toda ciudadana a aflojarse el corsé para dormir. La disputa dialéctica se prolongó varias horas hasta que el mismísimo


    Robespierre se personó en la sala únicamente vestido con unos calzones tipo boxer. Este golpe de efecto apaciguó los ánimos de los contendientes, por lo que acordaron sólo guillotinar a unos 4000 prosélitos de los calzones bombachos esa misma noche (...)


    En su Philosophiæ naturalis principia mathematica (del latín: Naturalmente, Sofía, afilo manteca) Isaac Newton agregó varios ejemplos sobre la viabilidad de su ley de gravitación universal adaptada al acto sexual, basándose en la observación científica durante más de 3 años de un reloj de pared colgado en su dormitorio.


    Tras aplicar complejas variables de mecánica física y una movida que le contó un colega suyo, Newton confirmó los principios esenciales para el ejercicio óptimo de la cópula, concluyendo que, en cualquier postura sexual, siempre es más preferible situarse cerca de lo que esté ocurriendo. Los trabajos del famoso científico londinense sobre las características de la luz y la óptica también resultaron provechosos para perfeccionar los rituales de cortejo en la obsoleta sociedad inglesa, ya que, hasta la fecha, la penumbra y la deficiente graduación de las lentes habían otorgado un inmerecido éxito a pretendientes muy poco agraciados (...)


    Newton acabó renegando de sus descubrimientos tras un ataque de ira motivado al conocer que el filósofo Francis Bacon había sido condecorado por la Real Academia de Inglaterra como el investigador con la melena mejor cuidada de toda la isla.


    


    

  


  
    Industrialización y actualidad


    (...) La invención de la máquina de vapor, junto a producción en masa, la competitividad internacional y el acusado descenso en el precio de las escupideras, generó una ruptura imparable en el paradigma del Antiguo Régimen abriendo las puertas a la modernidad. Tal cambio fundamental, lógicamente, tuvo su repercusión en la comprensión del erotismo y su posible utilidad más allá de las interacciones burocráticas con los funcionarios del Estado (...) Por el citado conflicto diplomático con la India, en la mismísima logia masónica “Los Señores Templarios de la Berenjena Egipcia” la escritora Mary Shelley leyó, portando una palangana bastante sucia, el polémico ensayo que planteó la teoría de que, quizá, las mujeres tuvieran algo que opinar respecto a su propia participación en el acto sexual. La propuesta fue muy bien acogida en la sociedad liberal del momento y, años más tarde, se adicionó a una recopilación de fábulas irónicas publicada por un tipografista jubilado en Cracovia. Recientemente se encontró el cadáver momificado del presidente de la mentada logia: todavía resulta reconocible el rictus de la carcajada en su orondo rostro.


    (...) Además de la batidora, el televisor fue otro de los novedosos aparatos que se incorporaron entonces a los juegos eróticos de pareja. Encender este electrodoméstico se solía emplear para marcar las pausas entre un coito y el siguiente, que podían abarcar desde 1 a 15 años, según la calidad de la programación veraniega (...) Asimismo, la popularización del cine pornográfico gracias a los primeros canales privados y las revistas de alfarería aumentaron considerablemente los recursos imaginativos y la variedad en la práctica sexual. Hasta esas fechas el coito se había circunscrito a leer en voz alta algunos pasajes bíblicos hasta adormecer a tu pareja y proceder luego a meterle lentamente los dedos mojados en almizcle por las orejas. Las posturas más comunes eran la postura del misionero, la flor mustia de loto, la zarigüeya caustica con calambres, la lámpara colgante de techo isabelina y la postura de cierta disconformidad por la fusión de los silogismos aristotélicos con la idea platónica del Demiurgo auspiciada por una visión onanista de San Agustín.


    
      (...) Sin obviar la amenaza por la generalización de la zoofilia entre los jugadores de curling, se han registrado inclusive casos de relaciones íntimas voluntarias con personas que no tienen ordenados alfabéticamente libros en las estanterías de su casa. Bajo ese contexto de evidente proliferación de perversiones degeneradas, afortunadamente la aparición de Internet hace ahora unos 5 años parece que va a reconducir la situación hacia un mayor refinamiento y exquisitez pedagógica. Son muchos ya los hogares que disfrutan de esta nueva tecnología, en una valiente apuesta por interconectar las críticas literarias y el intercambio amable de opiniones políticas, que, sin duda, son las motivaciones que impulsan principalmente a los divorciados cincuentones para su contratación (...)


      

    


    

    Como habrá comprobado el atento lector, nos encontramos ante una obra única por su rigor histórico y metodología empírica, que bien merece su adquisición. Permítanme recordarles que durante este mes los primeros 10 compradores recibirán en su casa GRATUITAMENTE un masaje de pies efectuado por el propio editor. Productoras cinematográficas se están interesando en el libro con la pretensión de llevarlo a las grandes pantallas: se comenta que Keanu Reeves participaría protagonizando el papel de solapa.


    


    


    

  


  
    CAPÍTULO 4: EL APOCALÍPSIS MÁS O MENOS


    

  


  
    00:00 - 00:59


    Me he despertado sobresaltado otra vez por la pesadilla recurrente en la que, mientras mi padre ríe estrepitosamente, me veo obligado a frotarme con polvorones el pecho desnudo frente a un grupo de antropólogos finlandeses para demostrarles que soy humano. Cuando superas los 40 años, resulta casi imposible conciliar el sueño sin ingerir algún tipo de droga o acariciarle el pelo a un inspector de Hacienda mientras duerme.


    He salido a la terraza a echarme un pitillo: miro hacia el cielo estrellado de la noche pensando que, allá en el espacio, quizá vagará la nave de mi anterior novia, Olga Ornitorrinco. Nuestra relación se había consolidado después de 5 años, por lo que el mes pasado me decidí a pedirle una cita romántica (hasta la fecha nuestra relación había consistido en mirarla yo desde mi ventana lloriqueando cada vez que ella salía a trabajar del edificio de enfrente). Olga pareció ilusionarse mucho con mi propuesta, por lo que al día siguiente se esfumó del barrio y, al parecer, se alistó en un proyecto espacial. De algún modo, creo que me ama. ¿Acaso no es el amor otra cosa más que un órdago cobarde a la realidad?


    


    

  


  
    01:00 - 01:59


    


    “Inútil de mierda, he perdido casi 200 seguidores en Facebook y 400 en Twitter esta semana. Diseña una campaña bien guapa para recuperar seguidores o te crucifico por los huevos. Dios te guarde en su gloria. Amén… Inútil de mierda”. Ese era el mensaje de voz que Jesucristo me acaba de mandar al Whatsapp. Me ha tocado escucharlo varias veces porque, a causa de su marcado acento gallego, apenas se le entiende. Luego le he intentado localizar varias veces, pero tiene las llamadas desviadas al Papa y, honestamente, ¿a quién le apetece que un argentino te dé conversación de madrugada?


    Jesucristo se había convertido en mi mejor cliente desde que empecé a trabajar como Community Manager, después de realizar el año pasado un cursillo sobre “Dominio de las redes sociales y repostería sin colesterol” en la asociación de jubiladas del barrio.


    El negocio iba viento en popa, y ya había ampliado mi despacho (consistente en 1 mesa y 2 sillas plegables) adquiriendo una papelera del Wallapop. El despacho estaba ubicado en un rincón muy luminoso del salón en casa de mis padres, con quienes todavía vivía. Aunque debía compartir espacio con mi madre y sus amigas que celebraban allí también sus reuniones de Tuppersex para veganos, no perdía las esperanzas de progresar. Contaba con el apoyo incondicional de mi padre, quien a menudo me mostraba su afecto no escupiéndome al pasar cerca de mí


    “Nos vemos dentro de 5 horas en el bar de Alma, inútil de mierda”, me propuso Jesucristo en otro mensaje, si bien esta vez sustituyó “mierda” por su correspondiente emoticón. La luna creciente se pierde entre los perfiles amenazantes de los edificios, el ladrido de un perro resuena suplicante en el patio de luces, huele a jazmín este mayo... Que no se me olvide poner a remojo unas lentejas.


    


    

  


  
    02:00 - 02:59


    


    La habitación apesta a tabaco y café. Imposible pegar ojo. Se oye el zumbido del despertador del vecino de enfrente, que lleva sonando desde hace 1 semana sin que nadie lo apague (el mismo tiempo que no vemos al vecino, de cuyo piso emana curiosamente un pestilente olor a podrido; puse una foto en Facebook reclamando ayuda para localizarle o, en su defecto, para localizar a alguien que tenga las llaves del piso).


    Tras darme un golpe en el pie contra la mesita de noche que me ha hecho aullar de dolor, de repente he entendido que debo abandonar a Jesucristo como cliente. Me he sentido tan seguro de mí mismo con esa decisión que incluso me he duchado solo, aunque mi madre ha insistido en lavarme el prepucio y detrás de las orejas.


    Jesucristo había perdido totalmente el equilibrio mental desde que el Twitter del Papa le superó en seguidores, tras una campaña de GIFs de gatitos y otra de obispos alemanes en poses eróticas. Había incluso amenazado con revelar al público secretos vergonzantes sobre el Papa como su manía de meter la mano en los montones de ropa interior masculina del mercadillo o el hecho de que nunca se hubiera leído la Biblia. Totalmente desesperado el Cordero de Dios (o como a Él le gustaba llamarse en privado: Míster Cross) me había exigido la semana pasada contraatacar con una campaña definitiva: el anuncio de El Juicio Final.


    He salido a la calle a tomar el aire, aunque mis pies inconscientemente se han puesto a trotar en dirección hacia El templo del Nuevo Conocimiento, un edificio en ruinas situado a las afueras de la ciudad, en el que malviven la mayoría de los influencers de las redes sociales junto a viejas glorias de los reality shows y una familia de Caudete que se perdió de camino a Lugo. Si en algún lugar puedo hallar respuestas, han de estar allí.


    La brisa primaveral agita los abetos de la avenida y las luces amarillentas de las farolas enferman el paisaje salpicado de jóvenes que empiezan a sumergirse en las entrañas de este sábado. Siento un extraño escalofrío recorrer mis piernas. No es miedo: me he vuelto a vestir con una minifalda de mi madre.


    


    

  


  
    03:00 - 03:59


    


    De camino a El Templo del Nuevo Conocimiento, hay que atravesar el barrio más peligroso de la ciudad. Allí se sitúan la sede central de todo el narcotráfico, el mayor emporio de prostitución, los centros de apuestas ilegales e incluso una biblioteca municipal. En un polígono industrial próximo, me he tropezado con un loco vestido con americana, que parecía colocado de coca Me he asustado tanto que he descartado la idea de cagar en el portal del orfanato.


    De repente no hay luz. Un apagón general. La oscuridad es absoluta. A tientas he encontrado refugio en un viejo almacén abandonado. Dentro, el resplandor y el calor de una hoguera me han servido de faro. Un grupo de vagabundos en torno al fuego charlaban animadamente sobre el teorema de Higgins y su relación respecto al blanqueamiento anal.


    Uno de los vagabundos se acerca a mí deslumbrándome con una linterna. Al principio no le reconozco, pero su camiseta de “Supermercados Spar” me confirma que se trata de El Creador.


    -Maldito mortal - me dice con una expresión entre socarrona y divina.


    -Vaya por Dios - mascullo para relajar el ambiente, a lo que Él responde pellizcándome el escroto por debajo de la minifalda


    -Así que vas a ver a mi hijito…


    Prefiero no responderle, al fin de cuentas Él ya lo sabe todo. La relación entre Dios y Jesucristo no era demasiado buena, especialmente desde que Dios se había pasado al ateísmo.


    - ¿No podrás prestarme unos euros…? Tengo que pillar un autobús - Me pregunta mostrando una sonrisa amplia que me permite ver todos sus dientes podridos. Le doy unas monedas, aunque le pido a cambio que desactive la omnipresencia cuando me esté duchando, a lo que accede no sin cierto desagrado.


    Ha vuelto la luz. La ciudad se enciende como una llamarada que le confiere apariencia de decorado barato. Aprovecho que Dios ha comenzado a pelearse con otro vagabundo que le ha arrojado una botella de vino por cuestionar la Santísima Trinidad, para perderme entre la niebla de las calles. Me parece escuchar la melodía de un saxo romper la quietud de la noche. Qué poca cosa seremos los humanos que nos supera la caduca belleza del Universo.


    


    

  


  
    04:00-04:59


    Un perro sarnoso viene siguiéndome a cierta distancia, ocultándose entre los coches. Se queda bajo una farola, observándome como si planeara atacarme en cualquier momento. En la entrada de El Templo del Nuevo Conocimiento se agolpa una fila de viejas glorias de las redes sociales (youtubers, tuitstars, influencers y otros depravados que comen placenta o aprietan el tubo de pasta dentífrica por la parte de abajo). Son fácilmente distinguibles porque van de la mano de su madre y repiten todo el tiempo “Eh, tío, déjame darte un abrazo sanador”. El portero (un profesor salmantino de informática que estuvo implicado en un caso de spam masivo sobre alargamiento del pene mediante el consumo de aguacates que inesperadamente resultó ser una estafa) me hace un gesto de complicidad y me deja pasar.


    En el interior del templo se respira un ambiente cerrado y húmedo como la habitación de uno de esos raros adolescentes no aficionados a la lectura de Santa Teresa.


    -Vaya, vaya, el señor Augusto Espinardo…- me dice el sacerdote principal o Summum PrecozEyaculatum en el incomprensible lenguaje eclesial de la secta.


    -Don Mateo - le respondo haciendo una genuflexión que deja al aire mi escroto bajo la minifalda.


    Don Mateo era un cincuentón distinguido a pesar de vestir el hábito monacal (un chándal color rosa fluorescente a juego con una camiseta de la serie Fraggle Rock) Había ganado merecidamente su puesto en el trono evangélico de la computación internacional por haber conseguido ordenar de una forma comprensible y temática todos los canales de la TDT de varios vecinos.


    -Jesucristo quiere anunciar el Fin del Mundo para ganar seguidores en sus redes sociales, necesito tu consejo - le suelto abruptamente mientras le beso con reverencia la funda protectora de su Iphone.


    


    Don Mateo me observa preocupado y se vuelve hacia un grupo de sacerdotes del Facebook que, en ese preciso momento, estaban discutiendo sobre la posibilidad de que en Internet hubiera habido alguna vez algún contenido pornográfico. Finalmente se gira hacia mí y me dice con su característico tono críptico y reverencial: “¿Todavía estás ahí? Enfréntate a tu destino cual gaviota que se abalanza sobre el río salvaje a capturar a su presa o como la hoja mecida por el viento”


    Me he quedado pensando en las palabras de Don Mateo, todavía resonando en mi cabeza, especialmente porque me las ha recitado leyéndolas de un sobrecito de azúcar.


    La temperatura de la noche toma algo de tibieza, quizá porque en su fondo ya palpita el sol naciente. Subo al autobús de la línea 66, y aquel perro nos sigue corriendo desesperado. Me siento abrumado por todo este caos existencial y porque ayer olvidé tender una lavadora.


    


    

  


  
    05:00- 05:59


    El autobús me deja justo frente al bar Hell. Los primeros tonos rojizos del amanecer en el horizonte confieren al paisaje un aire apocalíptico, calentado por la brisa primaveral. A los pocos minutos llega jadeante el perro tísico que viene persiguiéndome desde El Templo del Nuevo Conocimiento. Se pone a mi lado y me olisquea el culo por debajo de la minifalda.


    -Buah, no estás en celo - me dice frunciendo el hocico


    - ¿Belcebú? - le pregunto mientras intento quitármelo de la pierna a la que se me ha subido con intenciones copulativas.


    -Atiende, Augusto, conozco el plan de tu colega Jesucristo, y no me gusta. Me caes bien y no quisiera yo tener que hacerte daño - responde soltando vaho amarillo por entre los colmillos.


    Entro en el bar mientras Satanás corre a lamer la mano de un inspector de Hacienda. En el Hell había un ambiente cargado, corrompido. Al fondo, Jesucristo charlaba animadamente con un grupo de fans formado principalmente por las típicas beatas yonkis destrozadas por el crack. Tenía magulladuras en la cara como si se hubiera metido en otra pelea.


    Me acerco a la barra y pido a Alma, la camarera, un Cacaolat. Sus preciosos ojos verdes se clavan en mi minifalda con un gesto de resignación. Al fondo una morena pecosa me observa boquiabierta. Es de esa clase de hembras que cumple todos los requisitos que exijo a una mujer para enamorarme: carece de joroba, dispone de 4 extremidades y palpita. Me acerco a ella seduciéndola con mi maestría en el baile, aunque tropiezo con un taburete derramándome el Cacaolat encima. Le susurro al oído una de mis infalibles frases enigmáticas de seducción: “El placer máximo se halla más allá de la coliflor de la gnosis empírica”. Me alejo de ella sin parar de bailar, confiado en que pronto caerá rendida a mis pies.


    Desde un rincón en penumbra, Jesucristo me silba indicándome que le acompañe. Sí, el día del Juicio Final se acerca más o menos. Me aterroriza tal certidumbre y el hecho de que mañana se agota el plazo voluntario para presentar la declaración de IRPF. El perro infernal se ovilla a los pies de un comercial de telefonía móvil que se ha sentado cerca de la entrada. Asumo poco a poco que quizá no salga vivo de esta situación o que tal vez la trigonometría no sea tan útil en las relaciones sexuales.


    


    

  


  
    06:00 - 6:59


    Sentado en el rincón más apartado del bar Hell, Jesucristo lame hostias consagradas frenéticamente.


    -¡Esta mierda ya no me coloca ni nada, joder…!- masculla derribando de un manotazo la pila de hostias consagradas que se acumulaban sobre su mesa- Mira, Augusto, nos hundimos, tío, ¿has oído las noticias? Se nos cae el tinglado, joder.


    Me cuenta sin mayor detalle que la NASA ha confirmado la existencia de vida extraterrestre inteligente en el planeta Kepler-442b. Rompe a llorar y me abraza, pero como también le sangran los estigmas copiosamente, me pone todo perdido de sangre y mocos.


    -Tú eres mi amigo, Augusto, mi mejor amigo - murmura con la mirada perdida bajo los habituales efectos psicotrópicos de las hostias consagradas - Me paso todo el día oyendo las oraciones y ruegos de 3 mil millones de personas, sus voces se agolpan en mi cabeza. y ni siquiera sé qué quieren y quieren cosas contradictorias a la vez los unos contra otros, joder. Un tipo pidiéndome “Jesús, no dejes que me atrape, no me dejes aquí, a oscuras, con Ella”, pero ¿se creen que puedo deducir a qué se refiere?


    -Pero, Míster Cross, ¿cómo puede haber vida inteligente fuera de la Tierra y que no supieras nada, no es obra de tu Padre? - le pregunto con cierto temor a su respuesta.


    -Es cosa de los otros dioses, un tema de bandas y territorios - me dice mientras se enciende un porro liado con una hoja de la Biblia - Desde que mi Padre se pasó al ateísmo, esta parte del Universo se ha quedado a merced de otros jefes del cotarro.


    Le escucho sin demasiada atención porque, en ese preciso instante, me inunda un pensamiento terrible por el hecho fehaciente de que la vida humana resulta etérea y que no todos los polos sabor fresa tienen el mismo sabor fresa.


    -Augusto, debemos seguir con nuestro plan: Anunciamos en todas las redes sociales el Fin del Mundo - me dice apoyando su mano en mi hombro con aire de complicidad.


    - ¿Pero para qué fecha? ¿Para el mes que viene?


    -No, no, el mes que viene tengo cita con el dentista y no puedo aplazarla, ya sabes cómo va la seguridad social… Mejor anúnciala para dentro de dos meses más o menos.


    Mientras salgo del bar, Jesucristo resucita a un cliente que había muerto de modo fulminante al aplicarse crema de manos en la cara.


    Fuera en la calle, donde ya se atisban los primeros trazos rojizos y anaranjados del amanecer, Belcebú, ahora con la abominable forma de una presidenta de la Asociación de Padres y Madres, reparte prospectos sobre la importancia educativa de las clases extraescolares y la jornada continua en los colegios.


    


    

  


  
    07:00-07:59


    Necesito pensar. Necesito pensar y tomar decisiones. Me meto en una tasca del barrio cercana al Hell. Me pido unos churros que me saben a gloria, aunque un anciano con cara de caballo me mira todo el tiempo libidinosamente y me guiña el ojo cada vez que me meto un churro en la boca. Finalmente pasa por mi lado y me propone una mamada por 20 €, a lo que me niego asqueado porque sólo me quedan 10 €. Un chino intenta echar a su bebé dentro de la máquina tragaperras mientras un grupo de albañiles soñolientos discute acaloradamente a su lado sobre el último partido del Betis y las ecuaciones de Blume bajo la perspectiva del teorema de Fermat.


    Echo un vistazo a las estadísticas de las redes sociales: una secta llamada Nuevo Sol lo está petando con una campaña para organizar un viaje al planeta descubierto por la NASA. Los hashtags #ETKepler442b y #NudesdeRajoy son trendingtopic mundiales. Contraataco a través de todas las cuentas automatizadas con una campaña de Jesucristo a favor de la tortilla con cebolla y otra difundiendo el rumor de que no irán al Cielo los bautizados en años impares o los que alguna vez no hubieran terminado un coleccionable de dedales cerámicos.


    Por unos segundos me tienta la idea de enviar a Jesucristo mi renuncia, pero, en ese preciso momento, observo a un caballero muy atractivo de pie junto a mi mesa. Va vestido de traje, zapatillas deportivas y barba perfectamente descuidada, y lleva una mochila con el lema “Linux codifica el Mal”. Sí, es Giacomo Tortellini, el Director de Tecnología del Vaticano y anterior responsable de Fondos de Pantalla de Microsoft.


    -Augusto, Augusto mío… - murmura cantarín sentándose tan pegado a mí que puedo notar perfectamente el paquete de espagueti marca La suora calda bajo la chaqueta- Nos volvemos a encontrar, Augusto. Deja el móvil. No podemos permitir que abandones ahora, hai capito?


    -No puedo más, Giacomo…


    -Debemos colaborar, dolce puttana, follow me...


    Le acompaño hasta la calle donde nos espera una limusina rosa. Nos abre la puerta del coche un guardaespaldas gigantesco. Dentro atisbo al Papa y a un extraño ser de rostro verdoso.


    -Hijo mío pecador, pasa - me dice el Sumo Pontífice dando una profunda inhalación a una bolsa llena de pegamento - Te presento a Krion Ytriuv, embajador del planeta Kepler442b.


    La limusina recorre la ciudad a más de 120 kilómetros por hora. Me marea la velocidad y la música de Georgie Dann que suena a todo volumen por los altavoces. No puedo apartar la mirada del rostro del extraterrestre, que me recuerda a un calamar aplastado y a una antigua novia del instituto. ¿Van a torturarme y asesinarme, o al revés? ¿Habrá vida eterna tras la muerte? Y en tal caso ¿llevo la ropa interior adecuada?


    


    

  


  
    08:00 - 08:59


    Durante el largo viaje en la limusina repaso todos mis conocimientos sobre la jerarquía de la Iglesia Católica, en la confianza de que me serán útiles para salir a salvo de esta situación. La estructura organizativa de la Iglesia Católica no difiere mucho respecto al de otros grandes tinglados empresariales como el monopolio de los carburantes o el holding del hilo dental.


    En la cúpula de esta jerarquía eclesial se sitúa al Santo Padre, quien es, sin duda, el hombre más poderoso del catolicismo, sólo justo por detrás del conserje que tiene la única copia de las llaves que abren el Vaticano. Entre los privilegios más envidiados del Sumo Pontífice, se encuentran la posibilidad de añadir mucho suavizante en la colada de sus sotanas, bromear sobre el bigote de Santa Teresa o excomulgar a un par de miles de personas al azar cada trimestre.


    Por debajo del Papa, encontramos a los arzobispos, quienes manejan el cotarro del negocio en sus respectivas diócesis, controlando con mano férrea el tráfico de hostias consagradas, la adulteración de bulas o la venta de ambientadores en los tanatorios. Entre sus derechos históricos, los arzobispos pueden: designar hasta 5 herejes por motivos de mutua enemistad manifiesta, elegir la marca del vino de misa y decretar pecados específicos en el límite de sus territorios. Esto último provocó, por ejemplo, que hace 5 años en la diócesis de Turín se prohibieran las relaciones sexuales con gasterópodos, mientras que, en la colindante diócesis de Nápoles, se limitó tal acto a ejemplares frescos o de temporada. Por otro lado, entre sus muchas obligaciones, los arzobispos deben comprarse y forrar su propia Biblia, saberse de memoria el nombre de al menos 3 apóstoles y halagar la estilizada figura del Papa cada vez que acuden a un cónclave del Vaticano.


    La base de la estructura eclesial está formada por variopintas pandillas clericales. Cada una dispone de equipamiento, peinado y músicas identificativas. Durante gran parte de este milenio, los jesuitas fue la banda monacal más poderosa, si bien luego en el siglo XVIII surgieron divisiones internas al enterarse de que los israelitas y los judíos eran el mismo pueblo. Actualmente los barrios de cualquier ciudad están dominados por los dominicos y una variante de los agustinos que sí está a favor de la depilación genital. En el último Concilio Ecuménico fueron aniquilados los últimos representantes de los franciscanos suministrándoles una ensalada de lechuga que no se había lavado bien antes. Esta orden se había mostrado rebelde ante la rigidez moral del status quo católico y había denunciado públicamente las inversiones vaticanas en aberrantes fondos de la llamada deep web como los foros de ventas de armas o los video-tutoriales de consejos caseros de belleza.


    La limusina nos ha dejado frente a una preciosa parroquia medieval, ahora parcialmente reconvertida en una tienda de complementos alimenticios para deportistas. Acompaño al Papa y a Giacomo Tortellini hasta una amplia sala en el sótano. En una pizarra llena de fórmulas matemáticas y signos cabalistas, sólo consigo reconocer el título (El número áureo) y el garabato de una polla bastante bien conseguido.


    


    

  


  
    09:00-09:59


    Un halo polvoriento y lento inunda la sala del sótano a través de una pequeña ventana, confiriendo a la escena un aire de sacristía gótica. Allí están Dios, el Papa, Jesucristo y el Diablo (ahora en su forma habitual de vendedor de seguros); Giaccomo Tortellini, al parecer, se ha marchado en la limusina junto al embajador del planeta Kepler442b. Dos tipos vestidos con una túnica granate siguen realizando complejas ecuaciones matemáticas en la pizarra, mientras chapurrean palabras en un lenguaje que no logro entender a pesar de haber vivido varios años en Murcia. Observo que portan ambos un refulgente medallón de una estrella, por lo que deduzco que pertenecen a la secta del Nuevo Sol o alguna escisión de NaturLife


    -Te preguntarás qué está ocurriendo aquí y para qué te hemos traído - me dice Dios sonriente poniéndome una taza de café entre los dedos - Por favor, siéntate con nosotros.


    Jesucristo permanece ajeno a todo, tratando de limpiar de la pantalla de su Ipad la sangre que brota de sus estigmas. “Cagondios, esto es un fastidio”, repite entre dientes mirando de reojo a su Padre.


    -Augusto, Augusto, pecador - musita conciliador Dios poniendo su mano sobre la mía -Debemos unir nuestras fuerzas en las redes sociales.


    -Pero yo tenía que anunciar yo el fin del mundo más o menos pronto... – replico dando una voltereta.


    -Y eso harás, pero ahora las cosas han cambiado - interrumpe el Papa - Los designios del Señor son inescrutables, y debemos atender las peticiones de la nueva secta.


    - ¡A mí no me echéis la culpa de vuestras movidas! -grita Dios dando un fuerte golpe contra la mesa - Esto debe ser cosa de Buda porque le debo pasta, maldito miserable.


    Belcebú rompe a reír a carcajadas tan cavernosas que me ponen los pelos de punta, lo cual me recuerda que no me he depilado las ingles desde el verano pasado.


    -Todo esto es muy divertido, sois patéticos los mortales, ¿de qué han servido vuestras creencias durante milenios? ¡Qué ridículos sois! - grita arrojando polvo de azufre por las orejas.


    Los dos tipos de la túnica granate susurran algo al oído de Dios, quien asiente sin dejar de hurgarse la nariz.


    -Bien, me comunican los colgaos éstos que ya están apareciendo los primeros elegidos, el plan sigue su curso.


    - ¿Qué plan, Dios? - pregunto intrigado


    -Yo qué sé, lo he dicho porque sonaba enigmático… Creo que necesito una copa de güisqui o algo más fuerte.


    Doy un largo trago a mi café, pero a causa de los nervios me lo vierto por la oreja quemándome el tímpano. De repente suena mi móvil: es un comercial de Jacktel que me ofrece un pack sumamente atractivo. Creo que lo voy a contratar.


    


    

  


  
    10:00-10:59


    Decido volver a casa andando con la intención de que el paseo me ayude a pensar. “Debes convencer a todo el mundo cristiano de que el fin del mundo se acerca de forma inminente, y que sólo se salvarán quienes se pasen a la secta del Nuevo Sol”, esas fueron las precisas instrucciones que me encomendó el Papa con la aquiescencia de Jesucristo, Dios y Belcebú. Además, debía acometer la compleja tarea sin dejar en mal lugar al Cristianismo. Intuía que algunos creyentes no se iban a tomar con mucho sentido el humor esta leve variación teológica de su fe. Para ayudarme en semejante proyecto, el Vaticano ha puesto a mi disposición su riqueza e influencias: de hecho, barajaban la posibilidad de ampliar mi tarifa de datos hasta 2 GB con llamadas ilimitadas a 2 números de mi elección.


    Las calles de la ciudad están llenas de carteles publicitarios de la secta. Se pueden ver incluso a los primeros grupos de fieles paseando con sus características túnicas granates, y en los medios de comunicación se empieza a hablar monotemáticamente sobre “los elegidos”. Consulto el trending-topic y el hashtag #ETKepler442b casi ha superado al de #Sexoconberenjenas. Un policía me amonesta por mi escandalosa forma de vestir, dado que la minifalda no hace juego con mi peinado, nos besamos, me propone matrimonio, pero le rechazo ya que recuerdo vagamente no ser homosexual y porque este año le prometí fidelidad sexual a mi mecánico para hacer frente a la factura de la última reparación del coche.


    Llego por fin a mi hogar. Mis padres estaban tan preocupados por mi desaparición nocturna que han alquilado mi habitación a un balón desinflado. Mi madre, siempre protectora y mimosa, me prepara con toda su dulzura y dedicación una sopa de sobre, aunque ha olvidado abrir el sobre y ponerlo en agua.


    Hago correr por las redes sociales la historia de que unos arqueólogos han descubierto unos viejos papiros en los cuales se vincula a Jesucristo con el Kepler442b, y con las cuentas del Vaticano y de Dios ni desmiento ni confirmo el descubrimiento. En Facebook cuelgo unos vídeos manipulados y distorsionados del Papa duchándose donde se le aprecia un colgante similar al medallón del Nuevo Sol y un tatuaje con el logo de Starbucks en la nalga izquierda.


    A través de la ventana se despliega vibrante un día puramente primaveral y resulta imposible no pensar que el mundo es un lugar hermoso, a pesar de los últimos acontecimientos, los terribles genocidios de la Historia y esas señoras mayores que pagan con monedas de céntimos la compra en el súper.


    


    

  


  
    11:00-11:59


    Me tumbo en la cama y mis ojos se pierden en el blancor del techo, que comienza a dar vueltas hasta convertirse en una espiral translúcida. El colchón se desprende de mí, me elevo balanceado por el vacío y siento mi espíritu abandonar mi cuerpo como aquella vez que me tocó la cara un funcionario sin ninguna baja en su vida laboral. Siento en mi alma cerca del bazo, un éxtasis que debe ser similar al que experimentaron los grandes santos de la Iglesia Católica como Santa Teresa, Santo Tomás de Hipona o Sansón. Incapaz de distinguir realidad de sueño, un camino de luz azulosa tirando a verde lima con algunos matices de amarillo toscana, me arrastra a través de imágenes donde se mezclan recuerdos y quizá premoniciones.


    Veo, por ejemplo, a mi tío abuelo Abelardo (fallecido por asfixia el pasado año al intentar pronunciar la “h” muda de toda la declinación del verbo “heder”) sentándose en el porche de la masía del pueblo para disfrutar el canto de los estorninos que se posaban sobre el dorado limonero en el que solía atarme. De repente se gira y, señalándome con el dedo índice increíblemente gigantesco, me acusa de ser el responsable genético de su calvicie y de las tendencias en la moda de ropa interior masculina. También veo a mi quiropráctico lamiendo con fines erotizantes a una plantilla ortopédica mientras repite “Haz de mí un osteópata”, luego rompe a llorar por el vergonzoso trato que el Gobierno dispensa a los santuarios de delfines en la Antártida y se suicida rellenando a mano un formulario para reclamar un descuadre en su factura mensual de electricidad. Por último, caigo sobre un terreno rojizo, rasposo y caliente; a lo lejos observo cientos de planetas, satélites y soles de múltiples tamaños y colores; estoy rodeado de unas montañas hechas de hielo o diamante; el aire es irrespirable y mi diafragma se contrae entre espasmos agónicos; quizá estoy en el Kepler442b aunque también se asemeja a la reunión anual de amantes de los comics.


    Despierto sobresaltado y sudoroso. Mi padre está a mi lado haciéndome fotos con el móvil sin parar de reír. Le cuento con todo detalle toda mi experiencia mística a la que no da mucha credibilidad argumentando que podría tratarse de una transmutación onírico-psicótica o simplemente que soy imbécil. Pero yo tengo el convencimiento de que, de algún críptico modo, se me ha expuesto y he vivido un mensaje trascendental desde un universo paralelo que ahora debo descifrar, una vez resuelva mis problemas crónicos de estreñimiento.


    


    

  


  
    12:00-12:59


    Me tomo otro café para empujar por la garganta un puñado de ansiolíticos. Enciendo un cigarrillo, pero, a causa de los nervios, acabo metiéndome en la boca el mechero y lo chupo con tanta fuerza que también se consume. Salgo al balcón a tomar el aire. Abajo en la calle observo de nuevo a Belcebú en su forma de perro sarnoso; me devuelve la mirada como intentando expresarme algo profundo y trascendental, aunque sin dejar de lamerse los huevos a cada rato.


    -Augusto, sé que puedes oírme - Era la voz del Diablo que sonaba nítida en mi cabeza.


    - Sí, puedo oírte, Señor de las Tinieblas - Le respondí mentalmente.


    -Mira, tío, la Secta del Nuevo Sol es un tinglado del Vaticano, se han aliado con Dios y Jesucristo por una buena pasta buscando hacerse con el monopolio religioso, incluyendo varias emisoras de música ambiental para ascensores, todo el merchandising de camisetas del HeavyMetal y  esas preciosas tazas con frasecitas motivacionales, y tú vas a ser el cabeza de turco en todo este montaje, te la van a jugar porque eres muy tonto. Préstame 2 euros para pillar el metro.


    Aquellas palabras me conmocionan hasta tal punto que no puedo continuar masturbándome. ¿Pero me ha contado la verdad? Al fin y al cabo, estoy frente al jodido Satanás, ¿debo creer cualquier cosa que brote de sus mefistofélicos labios? ¿y por qué da gustito y a la vez repelús meterse el dedo en el ano?


    Decido que debo cubrirme las espaldas. Primero, mediante cuentas falsas automatizadas en todas las redes sociales, difundo rumores sobre relaciones secretas entre la curia vaticana y los acólitos de la Secta del Nuevo Sol, añadiendo imágenes y memes del Santo Pontífice lavando los pies a un extraterrestre. El siguiente paso es hacer correr informaciones falsas relativas a que los pechos de no todas las modelos podrían ser no naturales. Por último, manipulo la página web de Dios para que parezca que ha sido asaltada por unos hackers del Tomelloso relacionados con Kepler442b.


    Inmediatamente mi ordenador es asaltado remotamente y un mensaje aparece en pantalla con el siguiente mensaje: “Si estás jodiéndonos, te vamos a joder (GIF del arcángel San Gabriel cortando unos testículos con su espada de fuego)”. Esto sólo puede ser obra de Giacomo Tortellini, el Director de Tecnología del Vaticano, y su equipo o de la asociación nacional de videoclubs porque tarde 2 días de más en devolver una película la semana pasada.


    Mi madre entra en el salón echando espuma por la boca y, entre convulsiones, muere ante mis ojos. Toda la escena me causa una gran pena, especialmente porque tenía relación con ella desde mi adolescencia o incluso antes. Sé que es una advertencia clara de Dios. De repente, recibo el siguiente email:


    Remitente: Agrupación folclórica de petanca “Amigos del Nuevo Sol”


    Asunto: Premio Seguro viaje a KEPLER442B


    Texto: Señora/Señor, ha sido usted elegida como persona especial única en el mundo. Como elegido usted tiene derechas, señora. Enlace al pulsar premio para usted quiere. Viaje a KEPLER442B exclusivo para usted señora clase superior cuando ya reclamado. Primeros 5 además libre UNA CAJA DE MIGUELITOS DE LA RODA. Pulse en este enlace.


    


    Miguelitos de La Roda… Debe ser auténtico. Pulso en el enlace.


    


    

  


  
    13:00-13:59


    Tras pulsar el enlace, me lleva a una zona restringida de la web El Nuevo Sol donde, además de distintas promociones de paquetes vacacionales en Marina D’Or, se explica con claridad la relación existente entre el número áureo y la formación de agujeros espaciotemporales que deberían servir para viajar aKepler442b. Hay todo tipo de mapas interestelares, instrucciones de pilotaje, ecuaciones de física cuánticas, códigos de programación, referencias bibliográficas y una serie de vales descuento canjeables en los supermercados del inexplorado planeta.


    Mientras tanto, a mis espaldas escucho a mi padre, terriblemente emocionado, llamando a las oficinas de recogida de residuos sólidos urbanos, para que vengan a llevarse el cadáver de mi madre, que todavía yace en mitad del salón cubierto con una sábana de La Patrulla Canina.


    - ¡¿Cómo que 30 euros por retirar un cuerpo?! - grita mi padre al auricular - ¡Esto es un robo, para qué pagar tantos impuestos, luego que si la gente tira los escombros en los descampados y a multar, que es lo fácil!


    Cuelga el teléfono lleno de indignación y rompe a lloriquear. “Dios mío, 30 euros, 30 euros…”, balbucea en bucle arrodillado en un rincón. Llaman a la puerta de la calle insistentemente.


    - ¿Quién es? - Pregunto con voz temblorosa.


    -Somos Testigos de Jehová Kepleriano, venimos a traerle la buena noticia de la esperanza, la salvación y el milagro de la resurrección en otra galaxia.


    -Ahora no puedo atenderles. Estoy muy liado ordenando los tuppers por colores.


    -Muy bien, señor. Le dejamos un folleto para su información - Pasan el folleto por debajo de la puerta; lo abro y dentro hay una nota manuscrita: “Te tenemos vigilado, Augusto. Por cierto, la grúa se ha llevado tu coche”.


    Grabo en un pendrive todos los datos que se ofrecen en la página web El Nuevo Sol, y me lo meto en el ano para ocultarlo, sacando antes, no obstante, el paraguas, la cartera, el reproductor mp3, el libro de familia y un montón de tickets del Mercadona. Debo poner este descubrimiento en conocimiento del gobierno y de la comunidad científica.


    Reservo un billete de tren a Madrid. Abro la puerta, suspiro con el convencimiento de que pueden asesinarme nada más pisar a calle. Dedico una larga mirada por última vez a mi hogar: mi padre, cargando con una sierra y bolsas de basura, se dirige hacia el salón canturreando “Despacito”. No se me ocurre qué pretende hacer.


    


    

  


  
    14:00-14:59


    Efectivamente la grúa se había llevado mi coche, por lo que me dirijo a pie a la estación de trenes. Cada vez se ven más carteles de la secta Nuevo Sol pegados por las paredes, además de pintadas con crípticos mensajes relativos a Kepler442b: “La Tierra prometida para la perfección”, “Otro mundo, otra raza”, “La revolución llega ya”, “La últimas tesis del cartesianismo decimonónico no concuerdan con las aseveraciones de la escolástica francesa, Richald” o “Rebe eres mu puta”. Escucho entrecortadas noticias y comentarios sobre la aparición en estado de coma de un hombre encerrado en una buhardilla, quien formaría parte del grupo de los elegidos.


    Paso por delante del ayuntamiento, se me ocurre que quizá pueda pedir ayuda al alcalde; al menos podría convencerle para que contacte con la delegación de gobierno y poner en alerta al ejército. Cuento al policía local que vigila la entrada al consistorio, toda la movida sobre el Fin del Mundo, la alianza de Dios con los extraterrestres, los tejemanejes de la Iglesia Católica e incluso le doy detalles precisos de mi operación de fimosis y aquel desagradable incidente sexual que tuve el pasado verano con una medusa en la playa. El agente me mira al principio con ojos de incredulidad, pero paulatinamente parece interesarse más por mi historia hasta el punto de que llama a otros compañeros que, no sólo toman notas sobre todo lo que digo, sino que además me invitan a seguir charlando en el calabozo.


    - Espere usted ahí que en seguida viene ET o Alf a pagarle la fianza - Dice uno de ellos tras cerrar la celda.


    No conozco a ningún ET o Alf, pero sinceramente espero que no tarden mucho en venir a sacarme porque esta noche había quedado con mis amigos del Club de Filatelia, gente que, como es bien sabido, recurre fácilmente a la violencia para resolver cualquier tema. Percibo que no estoy solo en aquella sórdida jaula: una figura deforme oculta en un rincón entre sombras silba una hipnótica melodía desentonada.


    - Hola…- Balbuceo temeroso.


    - Hola, Augusto, te estaba esperando - Responde la figura con una voz metálica y rasposa.


    - ¿Quién eres? ¿Belcebú, Dios, alguna poderosa fuerza intergaláctica?


    - Soy yo … - En ese momento la figura emerge de la oscuridad y muestra su horrendo rostro iluminado por la luz fluorescente de la celda.


    Se trata de una anciana, muy encorvada, sus manos están deformes por la artrosis y sus labios presentan síntomas de una dieta baja en sodio. Aunque me cuesta reconocerla, bajo ese manto de arrugas, descubro la imagen de Antonia, la dueña del videoclub que había cerca de casa en mi infancia –


    Me prometiste hace 20 años que ibas a devolver rebobinada la película de “Rambo III”, y nunca, nunca, la trajiste - me explica acercándose poco a poco hasta tenerla pegada a mi cara. Su aliento apesta a cigarrillos Bisonte y a gominolas de cocacola.


    En mi fuero interno, sabía que este día llegaría. Nadie puede escapar al todopoderoso holding de los videoclubs, especialmente desde que, tras su cierre, se les autorizó por ley a reclamar una deuda contraída por un antiguo cliente, usando para ello cualquier método de coacción como presentarse en tu dormitorio para chuparte el lóbulo de la oreja izquierda o lanzar indirectas despectivas sobre tus cualidades culinarias en cualquier club de intercambios de pareja.


    Cuando ya me doy por finiquitado, oigo el sonido oxidado de las rejas abriéndose. Al otro lado, me esperan un funcionario bigotudo y un tipo musculoso y vestido de traje quien, por su desconfiada y nerviosa forma de vigilar a todas partes, debía ser un espía del Gobierno, como así parecía confirmarlo la chapa que tenía puesta en la solapa en la que podía leerse “Hola, soy Alberto, espía del Gobierno, pero olvídelo”.


    Me meten a empujones en una sala contigua a los calabozos, bruscamente me obligan a sentarme en una silla, me atizan los mofletes con una preciosa edición de “La divina Comedia”, sin dejar de insultarme y luego me ofrecen un té, del cual he de subrayar que estaba delicioso. Pierdo la conciencia, pero luego la encuentro en el bolsillo de atrás del pantalón.


    - Augusto, nos envía el CNI - me dice el funcionario bigotudo - Creemos que guarda usted información que podría comprometer la seguridad nacional. Nos la debe entregar, y lo hará por las buenas o por las malas - Me golpea en la nuca esta vez con un candelabro que, por sus elegantes acabados dorados, fecharía en el estilo victoriano o el art decó.


    Sin lugar a duda, si el CNI (Centro Nacional de Ictericia) se ha involucrado en la trama, esto quería decir que algo le picaba al Gobierno. Mientras el tal Alberto no ceja de machacarme lanzándome volúmenes del Diccionario Ilustrado de la Revolución Ganadera Australiana, su compinche comienza a torturarme sin piedad haciendo comentarios no elogiosos sobre el peinado de mi padre. De repente un olor a azufre inunda la estancia. Nos quedamos a oscuras. Se oyen gritos desgarradores de dolor y mañana debo actualizar la libreta del banco.


    

  


  
    15:00-15:59


    Despierto en el asiento trasero de un coche. Me toco el rostro buscando secuelas de la paliza que me acababan de dar los chicos del CNI, pero, sorprendentemente, no hay el menor rastro. Incluso me siento fuerte, sanado.


    Alabaré, alabaré, alabaré… Milagro, milagrito...- Canturrea Belcebú (en su forma corpórea de productor musical de discos recopilatorios) desde el asiento del copiloto, girando completamente su cuello como la niña de la película El Exorcista para mirarme.


    Está conduciendo Dios quien, sin dejar de dar largos tragos a una botella de Tequila, acelera y frena impulsivamente. El coche serpentea por las calles, saltándose todos los semáforos, arrollando peatones y golpeando a vehículos estacionados. En las aceras, quietos como estatuas, miembros de la secta Nuevo Sol, vestidos con sus características túnicas y el medallón del astro dorado al pecho, nos vigilaban con descaro. Se oyen sirenas a lo lejos y en el aire se intuye esa calma caliente previa al caos. No me atrevo a preguntar dónde me llevan; me acomodo en el asiento e, instintivamente, me pongo el cinturón de seguridad.


    - Conduzco como Dios - grita el Todopoderoso soltando un lapo verdoso al salpicadero.


    No sé cómo, pero, de pronto, el Diablo aparece a mi lado en la parte de atrás, me rodea con el brazo y se enciende un cigarrillo. Apesta a prostíbulo de madrugada. Arranca el espejo retrovisor y me lo pone delante: veo mi cara reflejada y, en mi frente, una marca indefinida, como un tatuaje desgastado, luminoso, que parece representar el número 9.


    - Augusto, cabroncete, eres uno de los elegidos de mierda- me dice Satanás. Dios estalla en una fuerte carcajada acompañada de una preocupante tos con esputos sanguinolentos - Enhorabuena, muchacho.


    La noticia me conmociona inicialmente, aunque después todo me encaja, porque desde mi infancia siempre he sido una persona superior al resto. En el mismo jardín de infancia ya me incluyeron en una clase para niños especiales, de la que era el único miembro, ubicada en el cuarto de los productos de limpieza, donde pasaba horas metido hasta que mis padres venían a recogerme siempre que podían.


    En la Universidad también destaqué por mis avanzados estudios científicos, que recopilé en el compendio doctoral “Reflexiones sobre la ley gravitacional: su sabor, textura y cómo darle esquinazo”, y mi magna obra “El tiempo y el espacio desde la perspectiva relativista: dónde están más baratos y por qué no me sienta bien los estampados de flores”, publicada en la Revista “Agenda de actividades de las fiestas mayores” de Cieza. Por otro lado, mi atractivo físico tampoco había pasado nunca desapercibido; en palabras de mi primera novia, “era el hombre con las facciones más perfectas que jamás había conocido con la luz apagada”.


    Paramos a comer en un McDonald, aunque nos tiran a los pocos minutos cuando Dios la monta porque no le ha tocado una figurita de La Patrulla Canina en el HappyMeal. Aprovecho el viaje hacia ninguna parte para comprobar las últimas tendencias en las redes sociales. Mis bulos relacionando al Vaticano y al cristianismo conKepler442b parecen haber cuajado en la conciencia colectiva. Las últimas estadísticas indican que un 60 % de la gente cree que podríamos proceder de ese planeta o de un accidente genético militar, casi un 80% asume que Jesucristo fue hijo de un extraterrestre, aunque un 10% piensa que proviene del cruce de una zarigüeya y un homo erectus, y por último casi un 70% de los encuestados se muestra a disgusto con la moda de los jerséis de cuello alto.


    Me llama mi padre al móvil.


    - Hijo, me he perdido en la sección de charcutería del Mercadona y hace fresco. Socorro, ven a por mí - me suplica con voz entrecortada.


    Le cuelgo.


    


    

  


  
    16:00 - 16:59


    Hemos parado en una gasolinera a repostar. Dios aprovecha para comprar varias botellas de ginebra y condones, pero luego se enzarza en una pelea a puñetazo limpio con el dependiente porque no le sella la tarjeta de TravelClub y por la obsolescencia de los fundamentos hieráticos del Concilio ecuménico de Basilea. Finalmente, el guarda de seguridad y una señora de Vallecas le inmovilizan contra las estanterías, lo cual provoca que Dios se orine encima mientras balbucea frases en latín sobre la dificultad de atinar con el color caoba al aplicarse tintes capilares. El dependiente está dando aviso a la policía por teléfono y, justo en ese momento, aparece por la puerta Belcebú convertido en una mezcla de dragón, león y murciélago,


    Satán pulveriza a todos y a todo con una llamarada de fuego verde, destripa a varios clientes que, sin molestar a nadie, estaban al fondo tomando un café de pésima calidad, corta con sus afiladas alas todas las cabezas a un grupo de jubilados de Albacete que acababan de bajar de un autobús turístico y, en un acto de ciega locura satánica, pisa un poco el suelo que acababa de fregar la mujer de la limpieza.


    Subimos al coche, salimos de allí derrapando.


    La gasolinera arde a lo lejos. Se oyen los gritos de socorro de los últimos supervivientes. La dantesca escena me revuelve las tripas, me parece terriblemente cruel lo ocurrido considerando el buen precio al que tenían la gasolina diésel.


    Una furgoneta decorada con los reconocibles símbolos de la secta Nuevo Sol se sitúa delante bruscamente. Comenzamos a seguirla por carreteras secundarias. Me siento cada vez más debilitado, mi cuerpo se hunde febril en el asiento, como aquella vez que le dí conversación a varias ancianas en la sala de espera del médico de cabecera.


    - Ya queda menos para llegar, Augusto, te pondrás bien - Me dice Satán usando un apacible tono paternal.


    Sin embargo, nos detiene una patrulla de la Guardia Civil, con la burda excusa de que el intermitente derecho resulta ligeramente menos luminoso que el izquierdo, y que arrastramos el cadáver de un jubilado sin cabeza atado al parachoques trasero. De la furgoneta que nos estaba guiando, bajan entonces un grupo de encapuchados y disparan a bocajarro contra los agentes. Me desmayo.


    En mi inconsciencia me vienen imágenes de mi madre muerta reprochándome que nunca la quise de verdad y que siempre le echaba demasiado pimiento a la paella. Escucho distorsionada la voz de Dios pidiendo a los hombres de la secta que me lleven al “agujero de gusano”. Noto que trasladan mi cuerpo a la furgoneta. El sonido del motor me hipnotiza como el diálogo de un vendedor de seguros.


    Violentamente despertado por mi cuerpo al chocar contra una pared, descubro que estoy ahora en una nave industrial. Frente a mí hay una puerta oxidada.


    - Sólo podrás abrirla si usas el número áureo - Me susurra uno de los encapuchados que está aprovechando para planchar la colada de la semana. No deja muy bien el cuello de las camisas.


    Instintivamente golpeo la puerta nueve veces, el mismo número que tengo grabado en mi frente y que, casualmente, también es el mismo número resultante de sumar todos los descendientes directos de Noé divido por 5’67 y multiplicado por los primos segundos de Moisés que nunca se circuncidaron el pene.


    Y la puerta se abre. Del interior se escucha un chirrido metálico como el girar de una pesada maquinaria. Siento recuperar mis fuerzas.


    - Enhorabuena, Augusto, has acertado el enigma - Me dice el encapuchado mientras me entrega un ramo de flores y una muñeca Chochona. Entro.


    Es el principio del fin, el fin del principio o una cosa intermedia bastante fresquita, pero que huele a pino.


    

  


  
    17:00 - 17:59


    Estoy en una pequeña sala de espera, fría y sin ventanas, colindante a la nave industrial. Pegados en las húmedas paredes de cemento, hay posters sombríos de la secta Nuevo Sol y otros del Papa promocionando su marca de compresas “La Inmaculada”. El zumbido del aire acondicionado me taladra la cabeza. Oigo voces al otro lado de la habitación, pero apenas entiendo lo que murmuran; sólo reconozco en la conversación los nombres de Lobo y Gabriella.


    Por la puerta entreabierta puedo ver la figura de una mujer morena de ojos verde con la piel blanca y pecosa: en efecto, es aquella chica que se fijó en mí en el bar Hell, deduzco que es la tal Gabriela. Ahora todo me encaja como aquella vez que descubrí cuál es la parte delantera de los tangas.


    Sin duda, esta movida no sea más que un burdo montaje organizado por esta chica para seducirme. Al fin y al cabo, no resulta fácil para nadie resistirse a los encantos de un cuarentón sin apenas rastros de la sífilis que vive en casa de sus padres y disfruta de unos generosos ingresos mensuales de 34 euros. Tampoco quiero sonar presuntuoso, pero, en temas eróticos, puedo llegar a deslumbrar a cualquier hembra o equino por mi refinado conocimiento del cuerpo femenino, gracias al curso sobre mecánica de tractores que realicé en mi juventud.


    Gabriela parece muy asustada, mira hacia un lado donde yace un hombre tiritando: es aquel tipo antipático que me asaltó en un callejón del polígono industrial. Debe ser el tal Lobo. Hay un guardia en la puerta que me hace un gesto para que no salga de la sala. Intento llamar la atención de Gabriela sutilmente lanzándole una piedra, pero sólo consigo abrirle la cabeza a una señora que en el otro lado de la estancia estaba realizando una demostración de la Thermomix.


    Arrojo otra piedra con más cuidado y precisión: le doy en la frente a mi padre que. cargado de bolsas del Mercadona, acababa de entrar desde el fondo del pasillo y se desmaya golpeándose la cabeza contra una estantería repleta de figuritas de Lladró. Inspiro profundamente. “Venga, Augusto, tú puedes conseguirlo, esa chica ha montado todo esto para ligar contigo, y ahora te necesita”, me digo mientras cojo otra piedra y apunto hacia Gabriela. “Es tu última oportunidad, Augusto, no falles. A la de una, a la de dos y a la de…” La piedra choca en una esquina, rebota en la espalda de un comercial que venía a ofrecernos descuentos en el recibo de la luz, da varias piruetas en el aire y se me incrusta entre los testículos.


    Afortunadamente poseo un alto grado de autocontrol frente al dolor porque de pequeño toqué a un autónomo. Mantengo el semblante impasible como una efigie aunque las lágrimas recorren mis mejillas y me sale espuma por la boca. La intensa punzada en los genitales afloja mis esfínteres, por lo que del ano se me cae el pendrive que me había guardado con toda la información para viajar a Kepler442b. Lo recojo y me lo meto en la boca antes de que lleguen los guardias.


    - ¿Qué está usted chupando? - me increpa uno de ellos


    - No, nada, un caramelo… - respondo ensalivando la capucha del pendrive


    - ¿No tendrás alguno más para nosotros?


    - Pues no…- Sus ojos me escanean de arriba abajo con envidia, y yo me recreo con la falsa chuche chupándola ruidosamente. Tiene regusto a bacalao terroso.


    De pronto noto como unas manos me agarran por la espalda, me vendan los ojos, me arrastran por el suelo y me empujan dentro de un lugar muy estrecho con forma cilíndrica o tubular. Apenas puedo moverme dentro. Suenan unas turbinas y pierdo las fuerzas. No, no estoy perdiendo las fuerzas: me las están robando, aspirándomelas de algún modo. El número de mi frente arde. Tras unos minutos, caigo contra el suelo, incapaz de moverme, tiritando. Escucho a lo lejos el sollozo apagado de Gabriela, seguramente aterrorizada al tomar conciencia de cuán enamorada está de mí o por el elevado precio de los pistachos. En un último y heroico esfuerzo alargo tembloroso la mano, tanteo el suelo: ahí está el pendrive, me lo meto en la boca.


    

  


  
    18:00 - 18:59


    Se oyen sirenas estridentes. Los guardianes encapuchados y los acólitos de la secta Nuevo Sol corren atolondrados de una estancia a otra de la nave industrial hasta la construcción anexa donde nos tienen encerrados.


    - ¡Huyan, huyan ya! - advierte desde la entrada uno de los vigilantes.


    - ¿Qué ocurre? - le pregunto contagiado por el pánico mientras me corto las uñas de los pies.


    - Algo ha fallado en el agujero de gusano, todo esto va a saltar por los aires.


    - Gracias, pero usted también debe ponerse a salvo


    - No puedo, a la lavadora le quedan unos 5 minutos - me dice señalando dicho electrodoméstico situado a unos metros de nosotros. Es de buena marca.


    - Ah, lo entiendo - nos miramos compungidos y nos abrazamos fraternalmente.


    Empiezan a retumbar pequeñas explosiones en algún lugar de la construcción, además de un insoportable sonido similar a un zumbido, algo así como una aspiradora gigantesca con el filtro muy sucio.


    Mi corazón late a mil pulsaciones por segundo, quiero salir de allí. Un vendedor de la ONCE me ofrece un cupón para el sorteo del viernes, pero no tengo cambio. La puerta de emergencia está bloqueada por la agrupación sinfónica de Caravaca que ha venido a realizar una exhibición de varias piezas para mandolina y flauta. Corro desesperadamente por los pasillos tropezándome con los niños de una excursión escolar que tenían previsto visitar el reactor nuclear.


    - ¡Dios mío, he perdido las autorizaciones de los padres! - chilla enloquecía una de las monitoras.


    No puedo pararme a ayudarla porque, entre el gentío, he visto vagar a mi padre desnudo cargando las bolsas del supermercado.


    - ¡Padre, padre, estoy aquí! - le grito agitando los brazos.


    Mi padre se gira, se acerca, me observa con los ojos en blanco, deja las bolsas en el suelo y, de una de ellas, extrae un paquete de fideos, intenta abrirlo cuidadosamente por la línea de corte, pero se rompe derramándose todo el contenido.


    -La baja calidad del envase no contribuye al prestigio de una marca como Mercadona, ya nada tiene sentido, hijo, nada - balbucea mientras me acaricia las mejillas.


    Mi padre ha perdido toda esperanza en el mundo y, lo que es peor, en las marcas blancas. No hay nada que pueda hacer por él. El humo me ciega. Toso. Las lágrimas inundan mis ojos. Sonidos de derrumbes. Gritos. Gemidos. Un agricultor de Segovia comenta que este año es de los más secos que recuerda.


    Noto un líquido calentito derramándose por mi pierna: es Satanás en su forma cánida que me está meando.


    - Augusto, sígueme. Yo te sacaré de aquí - me ladra dando brincos de alegría.


    Empieza a guiarme raudo por el laberinto de estancias y pasillos.


    - El perro no puede ir sin bozal ni correa - nos recuerda una vocecita agonizante desde entre unas montañas de escombros caídos del techo. Tiene toda la razón.


    A lo lejos una espiral negra de fuerza magnética está comenzando a absorber objetos, paredes, personas e incluso a un joven que estaba pasando la gorra tras realizar un simpático espectáculo de malabares en el zaguán. Bajamos por un sumidero hasta los túneles del alcantarillado general. Aquello apesta y está lleno de ratas. Belcebú se ha detenido a mordisquearse las garrapatas del trasero. La espiral crece devorando toda la materia a su alrededor y, encima, me llega una notificación al móvil anunciando precipitaciones para mañana cuando yo había limpiado los cristales del salón no hace ni dos días.


    

  


  
    19:00 - 19:59


    Me he perdido por el laberinto del alcantarillado y, en algún momento, Satanás salió corriendo detrás de uno de los muchos cuarentones divorciados que viven en el subsuelo. Desde la superficie llegan gritos metálicos, chillidos afónicos de sirenas y un indescriptible estruendo de derrumbes. Suena el móvil.


    - Le llamamos de SEUR, vamos a su casa a entregarle un paquete, debe estar usted allí en 15 minutos.


    - Es que el mundo está siendo absorbido por un agujero espaciotemporal y yo vago por red pública de saneamien...


    - A ver, señor, usted indicó en el pedido la hora de entrega, ahora no nos venga con excusas: o está usted allí o devolve…


    Se corta la comunicación. No hay señal ni cobertura. Entro en modo pánico como aquella vez que acudí a un congreso de literatura anglosajona sin haberme hecho la analítica de enfermedades de transmisión sexual. En un recoveco tropiezo con un grupo de personas que se han refugiado de la destrucción. Puedo distinguir familias enteras, todos aterrados, abuelos y niños llorando sin consuelo e incluso un joven turco en estado de shock, aunque no por ello deja de montar su puesto de kebabs al lado de unas improvisadas letrinas.


    - ¿Qué está ocurriendo? ¿Lo sabe usted, caballero? - me pregunta un yonqui que estaba tirado sobre un sucio colchón entre cartones.


    No sé muy bien qué responderle, porque mi teoría de que esta movida era un montaje de aquella chica del bar Hell para llamar mi atención con interés sexual, ahora no me parece del todo convincente y le veo algunas pequeñas lagunas conceptuales.


    - Creo que es el Fin del Mundo más o menos – le digo finalmente y luego apoyo mi mano sobre su hombro buscando el hermanamiento en el mutuo consuelo, no sin antes ponerme un guante para evitar infecciones.


    - Ah, vaya, qué mal rollo, tío… ¿No podrías dejarme algún euro? Es que tengo que pillar un autobús a Benidorm y me faltan unas monedas, no es para drogas, tío, hazme el favor.


    Me siento generoso (¿qué valor tiene el dinero en esta situación?), y le doy 2 céntimos sin esperar ni siquiera su agradecimiento. Desde la más profunda oscuridad del túnel principal se escucha un crujido brutal como si la tierra se abriera. No estamos seguros allí.


    - Psst, psst, Augusto, capullo, ven por aquí - Es Jesucristo quien, asomado por un agujero en el techo me hace señales para que le siga por una escalera anclada al muro. Subo raudo.


    - Por amor de Dios, señor, llévese a mi hijo, sálvelo a él - Me grita suplicante una madre elevando hacia mí a su bebé envuelto en una manta.


    Heroicamente cojo a la criatura, pero se me resbala, se da unos golpes en los peldaños, se queda unos segundos rebotando al borde un enorme sumidero como una pelota de baloncesto en la boca de la canasta, al final se cuela y lo vemos navegar por el colector de aguas residuales. Hay un silencio incómodo.


    Jesucristo tira de mí lanzándome hacia arriba. De repente aparecemos sentados en unas sillas frente a una hilera de ventanillas en las que se leen carteles de “Volvemos en 5 minutos”.


    - ¿Dónde estamos? - inquiero al Hijo de Dios.


    - En el único lugar ajeno al paso del tiempo y el devenir del mundo: la sala de espera de los servicios administrativos de un ayuntamiento cualquiera.


    - Claro, el Limbo... - musito para mis adentros.


    - En efecto, aquí estaremos a resguardo- susurra Jesucristo mientras se enciende un porro que inunda la estancia del olor a marihuana.


    - Pero, pero, morirán millones de personas, incluso gente de buen corazón como los misioneros, los donantes de médula o los vecinos que comparten su clave WIFI…


    - No todos son malas noticias, Augusto: gracias al tema del Fin del Mundo, he ganado más de 5000 seguidores en las redes sociales y he recibido ofertas para promocionar una marca de bebidas energéticas, y tú me has ayudado mucho en todo esto.


    Se cierne una insoportable pesadumbre sobre mi alma. En el hilo musical suena una pieza de Mozart, pero con base electrónica. Un funcionario abre la ventanilla 5 y sustituye el cartel por otro donde puede leerse “Fuera de servicio. Pregunte en la ventanilla número 6”. La ventanilla número 6 también tiene otro aviso con el texto “Cerrado hasta nueva orden. Consulte en la ventanilla número 5”.


    

  


  
    20:00 - 20:59


    He tenido un extraño sueño en el que me nombraban Miss Camiseta Mojada de Mojácar 2018 pero, durante la entrega de premios, un profesor de autoescuela se levantaba entre el público para acusarme de tener los pechos operados y de haber promovido la división ideológica en el Politburó soviético a principios de los años 50; entonces una señora vestida únicamente con bordes de pizzas, comenzaba a darse palmadas en las nalgas mientras a la vez gritaba “Las galletas de avena saben a cartón, saben a cartón”. Creo que el sueño constituye una premonición evidente y simbólica de que debería renovar las cortinas del baño.


    La sala de espera cada vez está más abarrotada de gente haciendo filas frente a las ventanillas que permanecen cerradas. Me ha despertado Jesucristo quien, amablemente, me ha traído para comer dos cabezas de gallina crudas y un zumo de rábanos. Va colocado de crack, speed y productos sin gluten.


    - Joder, al final el Fin del Mundo parece inminente, vaya cagada - me dice sentándose a mi lado tras dar un largo trago a una botella de ginebra


    - Pero, Jesús, ¿y todo lo que pone en la Biblia sobre el Juicio Final, el resucitar de los muertos, el cielo y el infierno…?


    - ¿La Biblia? ¿No me lo he leído? ¿De qué va? ¿Rollo 50 sombras de Grey?


    - Espero que, al menos, tu Padre esté tomando cartas en el asunto.


    - Cartas seguro que toma, porque está en un burdel de Los Campos Elíseos jugando una timba de póker contra varios dioses y un grupo de autónomos que nunca han falseado la declaración del IVA- me responde entre lágrimas de risas.


    En un rincón de la sala hay un televisor por el que el canal oficial del Ejército está emitiendo noticias de última hora: hablan sobre la destrucción total de grandes ciudades, millones de muertos, devorados por una ola de energía procedente del agujero espacio-temporal y revueltas sangrientas por doquier lideradas por acólitos de la secta Nueva Sol, si bien también interrumpen para anunciar una nueva marca de cremas depilatorias no irritantes y un champú nutritivo con esencias de frutas tropicales que, francamente, tienen ambos un precio irresistible. Lo peor del apocalipsis es que tengo acumulados un montón de descuentos del DIA que ya no podré canjear.


    Alguien me entrega un folleto en el que se informa sobre el inminente lanzamiento de cohetes espaciales de salvamento desde la base secreta que la NASA construyóhace años en Almansa aprovechando una populista rebaja en el impuesto de actividades lúdico-deportivas. En el viaje estamos invitados todos los elegidos (aquellos con el número áureo en la frente), las más brillantes mentes científicas de nuestra época, eminencias de distintas áreas de la cultura y una familia de Teruel, a la que le tocó en las fiestas locales de Santa Emerenciana una preciosa cesta compuesta por unjamón, un queso curado, una botella de buen rioja y el billete para escapar de La Tierra.


    Jesucristo está intentado sacar bolsas de patatas fritas de la máquina expendedora metiendo la mano por debajo; no lo consigue y la aporrea con un crucifijo.


    - ¡Yisus, tenemos que salir hacia Almansa! - le grito desesperado cogiéndole del brazo.


    Como no paran de sangrarle los estigmas de las manos, acabamos resbalando cómicamente en el charco rojizo bajo sus pies. Me hago bastante daño en la columna vertebral y me clavo en el pecho una navaja albaceteña que siempre llevo en el bolsillo interior de la chaqueta por si hace falta para pelar alguna fruta o limpiarse la mierda que se acumula bajo las uñas. Me desmayo. Siento que la vida se me escapa a mis 40 años y todavía no he mantenido relaciones sexuales satisfactorias con ninguna mujer ni con ningún instructor de spinning.


    

  


  
    21:00-21:59


    Se me ha aparecido Dios quien, con el ungimiento de sus manos, ha sanado mis heridas, aunque también me ha robado la cartera. Vamos en un destartalado SEAT Panda blanco por una autopista abarrotada de coches abandonados. Conduce Jesucristo bajo los efectos de las drogas, y de copiloto está su Padre, medio grogui roncando apoyado sobre la ventanilla. A mi lado en la parte de atrás, hecho un ovillo en el suelo, dormita también Belcebú en su forma de caniche vestido con un tutú rosa. En la radio suena un casete de Teresa Rabal.


    El adjetivo “dantesco” nunca había tenido tanto sentido como ahora al contemplar el paisaje de destrucción total del planeta. En la línea del horizonte columnas de humo procedentes de las ciudades se elevan formando pilares negros llameantes; el resplandor y el chillido frenético de las sirenas se cruzan por la carretera, junto a carros de combate del ejército; filas de civiles atemorizados se dispersan en todas las direcciones, pero allá hacia donde caminan la tierra se resquebraja tragándoselos; del cielo salen relámpagos incesantemente iluminando huracanes que se abren paso entre las nubes color sangre; incluso un chino estaba valorando la posibilidad de cerrar más temprano su comercio hoy.


    Nuestro vehículo circula a toda velocidad pasando por encima de cadáveres de humanos, animales y un animador sociocultural que había venido a repartir folletos sobre la importancia de hidratarse en las horas más cálidas del día. Salimos por una vía secundaria.


    En el semáforo un joven con rastas nos pide una limosna tras hacer un breve espectáculo de malabares con pelotas de tenis. Un rayo le fulmina. Dios silba disimulando travieso. Del suelo emerge lava incandescente que obliga a desplazar unos metros el puesto de venta de frutas y verduras montado por un pakistaní en la rotonda. Hay una oferta por liquidación: 2 melones por 3 euros, así que no dudamos en llenar el maletero.


    Belcebú se ha orinado en la tapicería, lo cual hace montar en cólera a Jesucristo.


    - ¡Maldito perro del infierno! ¿No podías haber meado antes? - le grita dando manotazos al volante, con lo cual salpica todo de sangre de sus estigmas.


    - Cállate, hijo de una rata del aire - responde Satanás añadiendo un vibrante eructo que apesta a fluidos vaginales.


    - ¡Cangondios! - vocifera Jesucristo dando un brusco bandazo al coche.


    Dios sale despedido por la ventanilla, el coche gira sobre sí mismo y termina estrellándose contra unos liberales de izquierda que estaban organizando una batucada para detener el apocalipsis.


    Dios, magullado y semidesnudo, se levanta del suelo, nos hace un corte de mangas y sale corriendo campo a través. Una lluvia de meteoritos y satélites artificiales rasga el firmamento como luciérnagas de múltiples colores en una escalofriante demostración de belleza.


    - Joder, me van a quitar las bonificaciones del seguro por culpa de este accidente - murmura Jesucristo quien intenta en vano despegar trozos de vísceras del parabrisas.


    - Lo tenéis merecido por usar un turismo diésel altamente contaminante - ganguea una de las víctimas del atropello desde debajo del SEAT Panda.


    - Debemo zeguir a pie hasta Armansa - sentencia Satán, ahora en su forma de relaciones públicas de discoteca malagueña.


    Jesucristo se ha enzarzado en otra pelea, esta vez con un trilero que ya le ha sacado 30 euros mediante el truco de la bolita. En mi interior voy asimilando que jamás conseguiré escapar.


    El mundo se desintegra ante mis ojos, quizá éste sea el fin de la especie humana y, lo peor es que, los melones saben a pepino a pesar de su buen aspecto.


    

  


  
    22:00-22:59


    Camino por el arcén siguiendo al Diablo, quien ilumina la vía con un halo cegador de luz roja procedente de su boca. Apenas me quedan fuerzas, me tiemblan las piernas, me duelen los huesos, un incontrolable tic nervioso me hace guiñar el ojo izquierdo provocando que los típicos camioneros veganos hayan parado para ofrecerme servicios sexuales y tengo las puntas del cabello abiertas.


    Del cielo llueve agua negra y cenizas. Destellos de explosiones dibujan por unos segundos la línea del horizonte, que inmediatamente vuelve a desaparecer como un grito ahogado bajo la viscosa densidad de la oscuridad. De pronto el silencio cae igual que una losa de mármol, sólo quebrada por la voz de Satán berreando “Caliente caliente” de Raffaella Carrá. Un coche pita detrás nuestra: es la limusina rosa del Papa que nos hace señales con las luces. Para a nuestro lado.


    - Cari figli miei, sali in macchina - nos susurra Giacomo Tortellini, el Director de Tecnología del Vaticano, desde el asiento del conductor invitándonos a entrar. En la parte de atrás puedo ver al Sumo Pontífice vestido únicamente con un tanga y la camiseta oficial de la selección de fútbol argentina. Parece estar colocado por una sobredosis de dulce de leche. Le acompaña un tipo trajeado, con gafas oscuras y un sombrero de ala ancha que oculta casi completamente su rostro. Una medalla dorada cuelga de su pecho.


    - Mi nombre es Robert Wilson, enviado especial de la ONU para Asuntos Intergalácticos y Control Sanitario de Pipas con Sal - se presenta el desconocido dándonos la mano y una bolsa de pipas, mientras nos acomodamos en los asientos traseros.


    - Vamos a escapar da questo fottuto pianeta, hay varias lanzaderas preparadas en distintos puntos y debemos…


    - Lo sé, Giacomo, lo sé - le interrumpo escupiéndole unas cáscaras en la cara. El Diablo estalla en carcajadas sin dejar de cantar “Volare” de Domenico Modugno.


    En pocos minutos estamos callejeando por las afueras de una ciudad. Los edificios están ardiendo como esqueletos fantasmagóricos. Hay carros de combate abandonados en las calle y centenares de cadáveres por todos lados. Apenas se ven supervivientes, excepto una cola de ciudadanos acampados a las puertas de un Primark que van a inaugurar mañana, según consta en una enorme pancarta. Finalmente llegamos a una zona desierta, donde nos detiene un control de la policía militar. Robert Wilson entrega a uno de los guardias una documentación oficial; la revisa con desconfianza, pero nos dejan pasar, no sin antes obligarnos a entregarle dinero a cambio de unas participaciones para el viaje fin de curso de su hija. Sortean un viaje a Zaragoza, una depilación láser de los genitales y una tablet bastante buena. Espero, no obstante, que me toque la depilación.


    Unos potentes focos nos descubren una grandiosa plataforma de lanzamiento. Vehículos militares corren de un lugar a otro. Se ven puestos de ametralladoras situados estratégicamente. Los soldados se cuadran al reconocer a Robert Wilson.


    - Che, boludos, cuánta yuta por acá - murmura el Papa saliendo de su modorra - Avisadme cuando se vea Júpiter, urbi et orbi pa todos- concluye soltando una larga y sonora ventosidad antes de volver a caer dormido.


    Una vociferante multitud se agolpa a la entrada que da acceso a la plataforma. Se palpa la histeria. La gente se abre camino a codazos y empujones. Una mujer amenaza con contarnos su parto si no le dejamos colarse. Una pareja de enfermeros intenta reanimar a un anciano que, accidentalmente, no había terminado una frase con “en mi época se hacía mejor”. Por megafonía se informa que existen pulseras para las colas preferentes pero valen 5 euros y, al menos yo, no estoy para esos lujos a final de mes.


    - Augusto, mira a quien te he resucitado, a tu madre.


    Me giro y veo a Dios sonriente que sostiene a mi madre. Bueno, en realidad es el cadáver de mi madre malamente maquillado. Le ha pintarrajeado una sonrisa con pintalabios rojo en la boca, le ha grapado los párpados y se nota que sostiene su cuerpo putrefacto para que no se caiga. Por megafonía se informa que se han encontrado un niño perdido en una encrucijada ontológica sobre la vacuidad del NO-Ser.


    

  


  
    23:00 - 23:59


    El misterioso Robert Wilson me entrega un salvoconducto, que está firmado por el Secretario General de la ONU, el presidente de los EEUU y el presidente de mi escalera. Según puedo leer en el documento, se me autoriza a viajar a Kepler442b donde, tras ser sometido a humillantes, pero no traumatizantes, experimentos con sondas anales, se me otorgará la ciudadanía y un carrito de helados.


    - Augusto, efectivamente abandonamos la Tierra, supongo que tendrás miles de preguntas que hacerme - me dice Robert lanzándome una mirada afectuosa y un puñado de cáscaras de pipas.


    - Sí, ¿cuántas mudas limpias sería apropiado coger? ¿debería haber regado las plantas antes de marcharnos? ¿en las películas de extraterrestres que emiten en los planetas extraterrestres, a quienes consideran extraterrestres?...


    Se oyen escalofriantes estruendos desde lo lejos, cada vez más cerca. El mundo se resquebraja sangrando lava. Giacomo Tortellini y Jesucristo cargan con el Papa hasta el ascensor por el que la gente está accediendo a la puerta de la nave.


    - Dios y yo hemos decidido permanecer aquí - me comunica con solemnidad Satán en su aspecto corpóreo de fabricante de cerveza sin alcohol-Nos sacrificaremos en pos de la Humanidad de la que tanto hemos recibido y a la que, durante milenios, hemos estado unidos profundame…


    - Dios hace rato que se ha largado en otra nave - le informo interrumpiendo su emotivo discurso.


    - ¡Cagontó, joder! ¡Ya me la ha vuelto a jugar, el maldito bastardo!


    Montañas enteras se pulverizan frente a nosotros. Brotan llamaradas desde las profundidades de la tierra. Un señor grita despavorido que no recuerda si adelantó el reloj del microondas después del último cambio horario. La multitud se agolpa empujados por los soldados que también buscan la forma de huir y llegar los primeros a un puesto de embutidos que ofrece degustación gratis. Abriéndose paso con las bolsas de la compra, mi padre se me acerca arrastrando el cadáver de mi madre.


    - Hijo, tu madre y yo hemos estado debatiendo el asunto y, aunque no te odiamos del todo, la posibilidad de que en el nuevo planeta nos puedan relacionar contigo, no nos compensa. Así que nosotros nos quedamos.


    Se me llenan los ojos de lágrimas: hasta hoy nunca mis progenitores me habían manifestado que me aman. Abrazo a mi padre con todas mis fuerzas y luego a mi madre, aunque al apretarla se le cae el brazo izquierdo y se le descuelga la cabeza.


    Por megafonía anuncian que la salida de la próxima nave se demorará por la imprevista explosión de la misma ocasionando la muerte de 20 tripulantes tras impactar contra un meteorito: algunos viajeros se dirigen inmediatamente al punto de información para reclamar una indemnización económica o robar un bolígrafo del mostrador. Aprovecho para colarme en el ascensor junto con un grupo de mujeres que, por sus diademas destellantes en forma de pene, sospecho que vienen a una despedida de soltera. Durante el lento y accidentado trayecto en el ascensor, me someten a distintos juegos sexuales muy humillantes como darles la razón en temas de mecánica de coches o aparentar interés en un catálogo de muebles de cocina.


    Con sigilo y delicadeza paso por encima de varios escolares que se habían caído al suelo, consigo entrar en la nave y ganarme un sitio. Se cierran las compuertas. Fuera se escuchan alaridos desesperantes mezclados con la música de La Tuna Compostelana y algunos anuncios sobre ofertas inmobiliarias en la Costa Brava (me apunto uno de ellos ya que incluye un juego de sartenes de regalo sólo por visitar el piso piloto). Temblando como si fuera hacerse pedazos, la nave comienza a despegar. A mi lado está sentado un profesor de yoga que me sugiere algunas posturas relajantes en caso de impacto o desintegración en la atmósfera. Salimos al espacio. Por los monitores vemos alejarse la tierra, ya convertida en una blanda bola de fuego. Sonrío convencido de que mis padres estarán bien, dado que mi madre siempre ha sido precavida con el asunto de los protectores solares.


    Ahora sólo me cabe esperar que el viaje sea corto porque un grupo de viajeros está empezando a cantar “Conductor, conductor, pisa el acelerador”. No tengo miedo a lo que me pueda encontrar en mi nuevo destino ya que llevo dinero en efectivo y mi propio cepillo de dientes. Al fin y al cabo, tampoco los alienígenas pueden resultar muy diferentes a nosotros si los comparamos con algunos actores tras aplicarse Botox y, en cualquier caso, también vamos a llevarles la religión por lo que, sin duda, pronto compartiremos los mismos miedos.


    


    


    

  


  
    CAPÍTULO 5: INTRODUCCIÓN AL AMOR EN LAS REDES SOCIALES


    

  


  
    


    Este texto forma parte del famoso proyecto “Estudio sobre el Sexo: análisis empírico argumentando su posible existencia”, que fue elaborado por las mentes más avanzadas del Departamento de Informática de la Universidad de Alicante, entre los años 2001 y 2017 (con un breve parón de 6 meses en 2012 para decidir el color del punto de lectura).


    Esta magna obra, si bien no consiguió aportar evidencias incuestionables en torno a la probabilidad de mantener relaciones carnales entre humanos en la realidad no virtual, sin embargo se ha convertido en un manual de referencia no sólo en el mundillo científico, sino también en otros sectores poderosos de nuestra sociedad como los filatélicos y esa gente que viste a su perro con trajecitos a medida.


    Celebridades destacadas han subrayado la relevancia de dicho libro en el aprendizaje sobre la sexualidad humana y los lazos amorosos, especialmente la relación descubierta entre la higiene y un mayor éxito en el cortejo. Recientemente durante un encuentro de adictos a los pistachos, Paulo Coelho, con su característico tono introspectivo, concluyó “Me ha salido un bulto detrás del escroto y me tiene preocupado”, en una clara alusión a la importancia de nuestra obra o a una futura visita al urólogo. No podemos dejar de mencionar al psicólogo Wayne Dyer, personaje místico quien se refiere a este libro en varios momentos de su cortometraje autobiográfico “La larga espera del yo interior: desencuentros con el servicio técnico de la lavadora”, afirmando que se trata de lo mejor que había leído desde “Teo va al parque de atracciones”.


    Pasamos a continuación a incluir distintos fragmentos del libro.


    

  


  
    Conversaciones con el doctor Springer


    John R. Springer (Massachussets, 1956 - Hellín, 2003) es, sin duda, una de las figuras más importantes y populares del sector de la Antropología, tanto por su “Manual de Photoshop para agrandar los pechos” como por disponer de la mayor colección de uñas de los pies metidas en tarros. Sus experimentos en el campo práctico del conocimiento sobre la sexualidad femenina causaron toda una revolución dentro del academicismo universitario cuando, en 1997, afirmó haber atisbado, durante uno de sus habituales paseos con su perchero por la playa, “los pechos de una hembra o algo bastante similar”.


    Aunque muy mermado en sus facultades por el consumo de opio para superar aquella visión y el tardío descubrimiento de que los calzoncillos tienen una parte de delantera y otra trasera, Springer todavía era capaz de sorprender con la elocuencia de su discurso filosófico cuando no estaba lloriqueando por lo que él definía como “una excesiva presencia de pelirrojos en la calle”. Por ejemplo, durante una amena conversación que mantuvimos en uno de los probadores de ropa donde Springer solía dormir, expuso de forma sintética las claves para provocar el orgasmo femenino: “El secreto, querido colega, reside en acariciarles la pleugnia durante los 2 minutos que dura el acto sexual”. Ante mi pregunta sobre qué era y dónde se encontraba la pleugnia, el siempre misterioso doctor me respondió de modo conciliador golpeándome con su inseparable perchero.


    Semanas más tarde pude intercambiar nuevas disquisiciones con Springer aprovechando que se había mudado al armario de mi cocina. “¿Cree usted que pueden fomentarse las relaciones emocionales estables en el marco de las redes sociales?”, me atreví a interrogarle mientras el Doctor me cortaba las uñas de los pies; “Por supuesto, siempre y cuando uno de los 2 interlocutores esté muerto", respondió antes de levantar el perchero contra mí.


    


    En su última etapa Springer se volvió totalmente reacio a hablar sobre internet, convencido de que era un invento de las grandes corporaciones del ketchup para dominar el mercado de las salsas. No obstante, recibí un email suyo en el que, además de amenazarme de muerte y pedirme prestado dinero para aumentarse otra vez los pechos, añadió algunas máximas de incalculable valor que cito a continuación:


    
      	“No puedes obligar a alguien a quererte siempre, pero puedes al menos conservar su cadáver”.


      	“Ninguna máquina podrá jamás sustituir el tacto cálido de un cuerpo desnudo, excepto el de algunos notarios”.


      	“Todas las actuales perversiones sexuales serán luego convencionalismos o al menos espero que prescriban".

    


    La poderosa e incomprendida figura del genial Springer se diluyó con el tiempo, sólo reapareciendo puntualmente en algunas tertulias televisivas en las que intentaba demostrar su teoría de que el Papa era quien controlaba el tráfico ilegal de PowerPoints de gatitos.


    Pasó sus últimos años entre rejas, acusado por su pescadero de frotarse libidinosamente contra un centollo todas las mañanas; Springer argumentó en el juicio que el molusco le recordaba a su primera novia, atenuante que nadie pudo rebatir.


    

  


  
    Las citas por Internet


    Las páginas web y las aplicaciones de contactos se han convertido en un fenómeno muy arraigado en las sociedades actuales del primer mundo para conseguir pareja estable o abiertamente para encuentros ocasionales de tipo sexual. El pasado año se contabilizaron más de 6 millones de relaciones nacidas gracias a estas novedosas herramientas tecnológicas, siendo en más de un 60% protagonizadas por personas, casi 38% por taxistas y un 12% restante de gente que nunca come 5 piezas de fruta al día.


    Sexo y amor son 2 conceptos que han estado íntimamente unidos a la propia evolución técnica de la red de redes. De hecho, el científico Tim Berners-Lee (considerado como el padre de Internet y de 3 de sus 2 hijos) desarrolló ya en 1961 un primitivo software para ligar. Como en aquel entonces él era la única persona que disponía de conexión a Internet, su primera cita fue consigo mismo, de la cual quedó emocionalmente muy descontento, aunque satisfecho en el plano sexual. Sir Tim, típico gentleman de la época, intentó llamarse varias veces para retomar el galanteo, pero desistió ya que siempre comunicaba.


    En el año 1983 en Detroit se efectuó el primer experimento con monos para probar una página de web de contactos. El experimento resultó un fracaso ya que ninguno de los monos supo configurar bien el router o desactivar el firewall, y en la mayoría de los casos optaron por utilizar los ordenadores como inodoros improvisados, tendencia que todavía se impone en nuestros días. Sólo uno de los simios consiguió establecer contacto con otro ejemplar del zoológico de Marruecos, pero sus cuidadores no autorizaron la relación para evitar conflictos religiosos.


    Durante 15 meses me he sumergido en este submundo a veces oscuro de las relaciones amorosas en Internet, y he resumido las experiencias más relevantes esperando que sean de ayuda:


    

    CITA 5ª


    


    He quedado con sexy34barnahot@veryhot.net, quien se definía en su perfil como “jovencita traviesa aficionada a la coprofagia y a la literatura postsoviética”, sin embargo ha vuelto a personarse mi padre y la situación ha resultado incómoda. Le he afeado el hecho de que mienta en su perfil, dado que nunca ha leído nada de los autores rusos. Se ha ido muy decepcionado llorando y recordándome que me esperaban para cenar en casa. Había croquetas.


    


    

    CITA 12º


    


    Hoy he salido con Sofía. Lo hemos pasado francamente bien y nos hemos reído mucho, especialmente cuando ella ha hecho su imitación de lemur en celo. Es de esa clase de chicas normales con múltiples tics nerviosos que enamoran, se agradece poder hablar con alguien de cualquier tema, incluso se ha divertido al enseñarle fotos de mi herpes genital. Le he pedido volver a quedar, pero dice que necesita tiempo porque no está preparada para comprometerse de nuevo con una mascota.


    

    CITA 123ª


    


    Por fin me he atrevido a quedar con una desconocida para una experiencia de sexo sin compromiso. Me ha sorprendido que fuera una mujer tan atractiva a pesar de la joroba. Hemos ido a mi casa y hemos hecho el amor tan apasionadamente en la cocina que mi madre ha optado por levantarse sin terminarse todo el postre. La chica me ha reconocido que jamás nadie le había hecho disfrutar así en la última media hora.


    

    CITA 166ª


    


    Sofia me ha propuesto un trío con una amiga que ha conocido también por internet. He ido muy excitado al encuentro hasta que redhottestgirl@foxy.gob ha resultado ser mi padre otra vez, malamente disfrazado con traje de colegiala. La idea me ha resultado tan repugnante que apenas hemos pasado de los preliminares. Sofía y mi padre parecen llevarse muy bien, hay mucha complicidad, van en serio. Mi madre ha encajado con sorprendente optimismo la situación, ya que, según dice, ahora dispondrá de más tiempo libre para suicidarse.


    


    

    CITA 201°


    


    Me he inscrito en lo que creía que era un grupo de intercambio de parejas, pero resultó ser el grupo de WhatsApp del coro parroquial. Como no tenía novia, mi padre se ha ofrecido a ir conmigo; he optado finalmente por llevarme al perro para tener alguna posibilidad de éxito. En el club había una habitación oscura donde entrabas desnudo y cualquier desconocido podía aprovechar para darte recetas de repostería casera. Me he sentido tan sucio que por un momento me han entrado ganas de enseñar las fotos de mis últimas vacaciones. No creo que vuelva, al menos mientras no mejoren la cobertura del WIFI o vaya alguna mujer.


    

  


  
    Montaje de la perfilería


    El último balance emitido por el Instituto Nacional de Estadística Lúdica cifra en una media de 15 el número de perfiles sociales distintos de los que un usuario de internet se vale para relacionarse sexual o amorosamente mediante las webs de contactos. Semejante saturación ha provocado a menudo que un usuario utilice un perfil erróneo para otro tipo de gestiones: la semana pasada Don Joaquín Trigueros, residente en La Iruela, tramitó una petición de ayudas agrícolas a través de la página oficial de Unión Europea usando su perfil de Tinder “Perrito obediente proustiano”, en el que destaca una imagen de alto contenido erótico con flanes; el incidente generó bofa y polémica periodística, sobre todo al saberse que no sólo le concedieron cuantiosas subvenciones, sino que además se le asignó un amplio despacho en Bruselas como secretaria de la Comisión Pangermánica de Tomates Insípidos.


    La proliferación pandémica y descontrolada de perfiles sociales está provocando un agotamiento de los mismos, por lo que algunos padres incluso crean con antelación el de sus vástagos antes de nacer éstos y luego ya los educan para que se ajusten a las características insertadas en los formularios de alta. Don Atilano Quiroga Sarmiento, por ejemplo, destacó desde bien niño por sus dotes en física y matemáticas, obteniendo el Galardón Dorado en las III Justas Científicas de Niños Repelentes; sin embargo, dado que sus progenitores le habían adjudicado, durante el mismo parto, el perfil de un albañil autodestructivo aficionado a Bukowski, a Paloma San Basilio y a los programas de televenta tuvo que abandonar sus estudios y terminó sus días muy deprimido como consejero municipal de deportes.


    Trevor & Wichita & Remigio Associated, la más importante firma de análisis de tendencias en mass media, confirmó que el 75 % de los datos de un perfil social son falsos y el 25% restante no respeta la cadencia de un soneto endecasílabo. Ante tal despropósito, poderosas empresas de internet como Facebook o Twitter están tomando medidas radicales, entre las que sobresale obligar a sus usuarios a conservar la coherencia entre la definición de su perfil social y su vida real. El pasado año demandaron conjuntamente a una veterinaria zurda de Ortiguera quien, con emoticones de florecitas, había fijado en su perfil, literalmente, “Una inagotable capacidad para mantener la sonrisa ante cualquier infortunio”; tras la muerte de varios familiares suyos en un lamentable accidente fabricando explosivos plásticos caseros, no sólo NO siguió sonriendo, sino que además iba lloriqueando por todos los platós de televisión. Perdió merecidamente la querella judicial por estafa y, además de pagar una indemnización de 3 millones de dólares, se vio obligada a lucir una amplia sonrisa por un periodo no inferior a 5 años.


    Otro de los peligros relacionados con los perfiles sociales consiste en utilizar fotografía identificativa falsa o manipulada mediante edición digital. Doña Casilda Bocaseca, una nonagenaria ama de casa madrileña, decidió colocar un lascivo retrato de Tracy Lords en su perfil de una red de sexo ocasional con guardas forestales marxistas; por azar, dicho perfil llegó a un productor de Las Vegas quien contactó con ella convencido de que se trataba de la famosa actriz porno hasta que descubrió el engaño y sólo realizaron 5 películas de notable éxito en el sector. No obstante, el escándalo estaba servido. El marido de Doña Casilda, terriblemente abochornado por la deficiente interpretación de su mujer, ha comentado que este año posiblemente no vayan juntos a Benidorm en octubre.


    Desde hace más de una década el pensador neozelandés afincado en Castro Urdiales, Liam Maxwell Navarrete, lleva advirtiendo sobre la amenaza inmanente en la proyección del Ser hacia la construcción utópica del perfil social, cuya alienación inconsciente instaura una vacuidad incurable de la comunicación como reflejo de una desnaturalización de nuestras funciones emotivas. Sin embargo, sus teorías no han calado lo suficiente, debido a que escupe cuando habla y a que apenas intima con nadie cuando baja al casino, de donde suele volver tarde y borracho.


    En definitiva, engañar usando un perfil falso no sólo es moralmente despreciable, sino que además llena la base de datos de internet con información prescindible y, al final, les va a tocar ampliar el disco. ¿Podrías vivir sabiendo que los filantrópicos dueños de internet han tenido que realizar un dispendio de hasta 30 euros en mayor memoria por culpa de tu miedo a quererte tal y como eres? Yo creo que no. Yo creo que no.


    


    


    

  


  
    CAPÍTULO 6: LOS EVANGELIOS ESCÉPTICOS


    

  


  
    


    La polémica generada por el descubrimiento de unos pergaminos en las montañas de Ubeidiya (Cisjordania), ha zarandeado trágicamente la estabilidad de las altas cúpulas eclesiales de todo elmundo. El propio Papa, durante una reciente visita diplomática a Cieza para cargar el móvil, respondiendo a preguntas de los periodistas sobre este asunto comentó “Vaya tela, colegas, vaya movida chunga”. En el mismo grado de preocupación se mantiene el nonagenario líder del judaísmo jasídico, el rabino Shem Almulahad Shteinman, como quedó de manifiesto cuando apareció vestido únicamente con un sujetador de encajes en el III Encuentro Interreligioso sobre Depilación Indolora, en un sutil guiño de complicidad hacia posiciones teológicas menos ortodoxas.


    Ciertamente, los datos disponibles son mínimos en estos momentos y las noticias muy confusas. En las redes sociales se ha armado un gran revuelo, especialmente tras filtrarse una imagen del Director de la Biblioteca Vaticana comiéndose uno de los papiros ante la llegada del equipo de científicos independientes enviado por la ONU. No obstante, parece confirmarse que el hallazgo de estos documentos se debió a una casualidad: en julio del año 2016, un pastor llamado Ajiezer estaba enterrando en una pequeña cima un soufflé que le había dejado su mujer para cenar, cuando su pala golpeó una vasija; decidió llevarla a casa y contó la historia a su esposa quien, sumamente emocionada, se la rompió en la cabeza gritándole “¿Así agradeces que lleve horas cocinando para ti, maldito fariseo?”


    Gracias a este doloroso golpe de suerte, aparecieron los papiros que, esa misma tarde, el matrimonio entregó al anciano más sabio de la aldea (maestro alabado por su erudición sobre la Torá y por haber vendido sus acciones de Yahoo! meses antes de su caída en Bolsa); este hombre centenario no sólo supo ver el valor de esos documentos históricos sino que además confirmó que aquel soufflé era francamente incomible, por lo que entregó ambos hallazgos al Centro Israelí de Repostería y Estudios Bíblicos, en cuyos sótanos todavía se conservan parcialmente.


    ¿Pero quién o quiénes fueron los artífices de estos polémicos documentos? El reputado antropólogo alemán Heinrich Kreuzstich Schliemann en su artículo “Comunidades atípicas del cristianismo primitivo” publicado en la revista “Patrones de ganchillo fáciles”, concluye que los papiros proceden de los zantrumitas, una pequeña población de origen ammonita escindida de las 12 tribus israelíes. Para probar tal afirmación se fundamenta en un complejo análisis etimológico del vocabulario empleado, la prueba de carbono 14 y el hecho de que al final del último papiro aparezca la inscripción semítica “Autoría: los zantrumitas”.


    

  


  
    Los zantrumitas: sus orígenes


    El nombre “zantrumitas” declina de la palabra de origen acadio “zānšarr-um māt-am” (literalmente, “el malamente ungido por Zantum” o “aquel a quien Zantum untó rápido”, divinidad mesopotámica de los impacientes, cuya figura se representa como un ser mitad caballo alado mitad agente de seguros).


    Textos babilónicos se refieren a esta tribu como súbditos asentados junto al nacimiento del río Tigris, conocidos por su carácter siempre pacifista a excepción de que te acercaras por allí, dedicados al cultivo de maíz y a la confección artesanal de sandalias falsas de primeras marcas.


    Las excavaciones efectuadas durante los años 20 de nuestro siglo en el Monte Bnei Rasan por el arqueólogo inglés Sir Lawrence Shovelspout a lo largo de 6 meses (de los cuales 5 se dedicaron a buscar por el zoco una marca de té aceptable) sacaron a la luz las primeras evidencias de la migración de los zantrumitas a territorios cananeos.


    Aunque realmente Sir Lawrence, a causa de las malintencionadas indicaciones de su intérprete al que debía dinero, estaba buscando los restos del Coliseo romano bajo las arenas del desierto israelí de Néguev, el inesperado hallazgo de la cultura zantrumística fue un éxito muy renombrado en la época, llegando incluso a mencionarse por alguien en algún momento sin venir a cuento.


    Paralelamente, en la trascendental Estela de Merenptah localizada en Tebas consta el siguiente pasaje revelador:


    


    


    “Oh, Amenhotep, consagrado por Thot


    Tú que conquistaste sagazmente Canaán


    Mira la mala calidad de estas sandalias


    Hechas por aquellos que miran de reojo


    Que ahora huyen hacia las tierras de Anu”


    


    Sabemos que un anónimo sacerdote fue el autor de este fragmento, relatando una compra insatisfactoria de calzado a los “que miran de reojo”; este dato sin duda se refiere a los zantrumitas, ampliamente conocidos en la época por su legendaria desconfianza contra cualquier persona ajena a su tribu o incluso de la propia tribu si había mala iluminación. De hecho, solían caminar pegados a la pared, no permitían que nadie se acercara a ellos en espacios cerrados ni que se les tocara sin una invitación enviada al menos con 1 semana de antelación. Por lo demás, eran gentes afables y joviales. El término “tierras de Anu” nos remite a la divinidad El (Elohim en hebreo, “El señor que nunca bromea” en lengua fenicia), dios con un nutrido clan de seguidores en los territorios de la actual Israel. No obstante, el hecho de que se llamara “El”, provocaba debates teológicos poco clarificadores, como prueba este diálogo recogido en la Estela Metternich:


    -Sacerdote Osorkon: Oh, Amón, de todos los falsos dioses he de hablarte de El


    -Amón: ¿De él?


    -Sacerdote Osorkon: Oh, Amón, luz de Osiris, no de él, sino de “El”


    -Guardia: ¿De mí?


    -Sacerdote Osorkon: No de ti, ni de él, sino de “El”


    -Escriba: ¿De cuál de ellos entonces? ¿o te refieres a mí?


    -Sacerdote Osorkon: No, calma, dejadme explicarme...


    -Amón: ¿Por qué iba a querer que me hables de él, un miserable escriba?


    -Sacerdote Osorkon: ¡No, de EL!


    -Escriba: ¿Del guardia o de ese gato que acaba de entrar?


    -Guardia: No, de mí no es, ya lo ha dicho antes.


    -Sacerdote Osorkon: Oh, Amón, hijo de Ra, no de él sino de “El”, el dios.


    -Amón: ¿Cómo osas? ¡Yo soy el único dios aquí, no ese esclavo, maldito hereje!


    -Escriba: ¿Quién de vosotros es el dios? ¿Debo apuntar todo esto?


    -Esclavo: ¿Soy acaso yo el dios?... Siempre lo pensé.


    -Sacerdote Osorkon: No, no, por favor, nadie aquí es dios, excepto él pero EL no...


    -Amón: ¿Cómo que yo no soy un dios? ¡Serás tragado por las arenas del desierto entre grandes lamentos, sacerdote!


    -Esclavo: Yo me llamo El’adio, ¿os referís a mí todo el tiempo?


    -Escriba: ¿Podría alguien repetirme toda la conversación?


    -Sacerdote Osorkon: Me está empezando a doler la cabeza, por Osiris...


    


    Aunque inicialmente los zantrumitas se integraron de buena gana con la tribu de Neftalí (una de las 12 guiadas por Moisés en su travesía desde Egipto a la Tierra Prometida), a pocos kilómetros de Belén abandonaron al grupo tras enterarse casualmente de que Los Diez Mandamientos iban en serio. Este acontecimiento se cita en varios pasajes del Antiguo Testamento:


    Éxodo 115:212-233


    (...)Entonces cantaron Moisés y los hijos de Israel este cántico a Jehová y dijeron:


    A ver, los zhantrumes, si os vais


    al menos recoged todo eso (...)


    Y no llegaron a Mara, y no pudieron beber las aguas de Mara


    porque sufrían dolores terribles en los pies


    a causa de las sandalias compradas a los zhantrumes


    y vio Jehová que era cierto y sonrió socarronamente (...)


    


    Por otro lado, aunque las 12 tribus se asentaron por toda Israel, en sus memorias privadas Moisés confesó que se orientaba fatal y que en realidad quería haber llegado a una zona menos calurosa, por lo que optó por pasar su vejez retirado en un balneario suizo dando conferencias sobre coaching en el liderazgo de equipos.


    

  


  
    La cultura religiosa de los zantrumitas


    En el yacimiento arqueológico de Tel-Hatzor, donde actualmente se ubica un Starbucks, se encontraron abundantes restos arquitectónicos que evidencian la complejidad de la cultura religiosa de los zantrumitas. Las excavaciones en las capas de estratos intermedios datan la existencia de templos paganos entre aproximadamente el siglo II Antes de Cristo y el siglo III después de otro tipo que también se proclamó el Mesías en Hellín. Todas las construcciones estaban dedicadas a Nannen, dios central en la cosmología zantrumítica y respetado comerciante de guisantes. Su árbol genealógico presenta las habituales interconexiones con divinidades de distintas tradiciones babilónicas y helénicas, como puede apreciarse a continuación:


    El dios Dumuzi, tomando la forma de cupón descuento, sedujo a la diosa Linanna (la versión sumeria de la Venus griega pero más fea y con gingivitis), de quien nació AreshNigol (un guerrero que alcanzó la inmortalidad tras derrotar al ejército de los músicos aficionados a tocar la cítara inesperadamente); AreshNigol copuló con la diosa Nannara que se había transformado en buey (décadas más tarde se supo que, en realidad, ella nunca se había transmutado en tal bovino; dado que la relación ya se había consolidado y parecían dichosos, los vasallos prefirieron callar al respecto).


    De toda esta legendaria descendencia y ascendencia, Nannen, la deidad de los zantrumitas, no tenía nada que ver, si bien vivía bastante cerca de algunos de esos dioses, había coincidido con amigos suyos en los aseos del templo o los había imitado con bastante acierto durante las fiestas de la cosecha. En los papiros urartianos hallados en la piscina municipal de Torremolinos, se describe el legendario nacimiento de este dios:


    


    “Abriénronse las puertas de los cielos con gran estruendo y luces cegadoras,


    del sagrado Eúfrates brotó oro, maná y un vino bastante pasable.


    Jaiot Kodesh, Ofanim, Erelim y Jashmalim hincaron la rodilla ante Nannen


    para recoger una moneda de medio siclo que se les había perdido.


    Oh, Nannen, oh, Nannen, los reinos hablarán de tu poder porque tú


    traerás riquezas infinitas y justicia haciendo uso de tu aguda ironía.”


    


    Aunque inicialmente la estructura eclesial de los zantrumitas estaba compuesta por numerosos sacerdotes que defendían distintas corrientes en la interpretación de los libros sagrados y en la receta del falafel, alrededor del siglo I A.C. tomó el control el profeta Musho Rabbanu.


    Durante un encuentro teológico en la ciudad de Abu Cosh coincidiendo con una feria de ganado que reunió a todos los más prestigiosos sacerdotes, este sabio hombre de paz expuso su doctrina con tan clara elocuencia que se ganó el respeto de los asistentes, concretamente cuando clarificó el dilema de la naturaleza humana de Nannen mediante la innovadora exégesis de cortar la cabeza a la mitad de sus opositores.


    Musho Rabbanu (“El que padece problemas intestinales”, en primitiva lengua cananea) estableció los principios esenciales del culto zantrumítico consistentes en la oración matutina si hace buen tiempo, el sacrificio anual de dos ovejas o dos manojos de apios, la obligación de mudarse de ropa interior los años impares, la prohibición de mantener relaciones sexuales con pescado fuera de temporada, así como otras costumbres que todavía perviven en algunas poblaciones de la costa murciana.


    En la cúspide jerárquica de los zantrumitas se situó líder guerrero Nagatsemí (literalmente “Nalga dulce” o “El que nunca se lava los dientes” en la lengua de los Tárgunim), quien consolidó una estructura política teocrática apoyada por los líderes religiosos herederos de Musho Rabbanu y un sector radical de la población contraria a pelar las manzanas antes de comerlas. Aunque las campañas bélicas por más de 3 décadas llevaron a la ruina absoluta de la economía y provocaron la desaparición del 90% de la población, Nagatsemí expandió considerablemente el reino zantrumita hasta alcanzar los 200 metros cuadrados, si bien luego se perdió completamente todo lo conquistado en un sólo día a manos de los egipcios aprovechando que Nagatsemí y su temido ejército habían salido a exfoliarse el cutis.


    Distintas inscripciones halladas en la parte de atrás de la estela de Eannatum revelan que los zantrumitas se asentaron en Reineh, cerca de Nazaret, acogiéndose a una oferta de cabañas con establo en multipropiedad. Alrededor del año 60 A.C. allí se desarrolló el periodo de esplendor de esta cultura, dirigida ahora por el rey Jamathel (“El gordo que hacía chascarrillos”, en arameo clásico). Este monarca impulsó reformas cargadas de una ideología coincidente con los zelotes ya que presenta tintes de un incipiente “comunismo”, si bien prefería atesorar toda la riqueza en su palacio o gastársela en fastuosas orgías porque, según consta en varios hermosos cantos el Pentateuco, “así lo mandató Yahvé y también me apetece”.


    En ese ambiente marcadamente religioso surgió la figura de Apsur alrededor del año 10 D.C. (si bien algunas fuentes historiográficas sitúan su nacimiento en el año 9 con 11 meses y 29 días D.C). Hijo de una odalisca egipcia y un acaudalado traficante de pelo postizo para barbas, desde su tierna infancia Apsur se crió en los ambientes rabínicos de la sinagoga donde sus padres solían dejarlo hasta que encontraba el camino de vuelta a casa. Allí tuvo la oportunidad de entrar en contacto con el esplendor filosófico de las civilizaciones mediterráneas, oportunidad que prefirió declinar para dedicarse a seguir los pasos artísticos de su madre con escaso éxito.


    Quiso el azar que Apsur trabara amistad con Aenetos, un viajante heleno quien, a su vez, había coincidido un par de veces con Santiago, el hermano de Jesucristo, en el Tercer Festival Judío de Mística Jasísica y Esteticien. Por aquel entonces, Santiago no se llevaba especialmente bien con las primeras comunidades cristianas, ya que apostó en su momento 4 reses a que su hermano no resucitaría y ahora se había convertido en el hazmerreír de los apóstoles.


    El misterioso Aenetos escuchó de sus labios su versión de los hechos de Jesucristo y, a su vez, se los narró a Apsur rogándole en su lecho de muerte que transcribiera fielmente sus palabras. Éste así se lo prometió con gran vehemencia, sin considerar la limitación de que no sabía nada de griego y que no estaba entendiendo ni una sola de las frases que con tanta pasión pronunciaba Apsur.


    

  


  
    El evangelio según Issuac “El bailongo”


    A pesar de las imitaciones de Apsur con el griego, las sorprendentes faltas ortográficas, el original uso de garabatos y de que apenas disponemos de unas páginas y fragmentos legibles, la información obtenida de los estos textos zantrumíticos acumula suficiente información verídica y valiosa como para que la comunidad teológica no vacile en considerarlos como uno más de los evangelios canónicos o alguna de las taquilleras comedias de Broadway. Si bien los estudiosos consideran que se pudieron agregar a los papiros originales algunas correcciones y relatos procedentes de otras culturas posteriores (como hace sospechar el hecho de que algunos fragmentos están confeccionados con recortes de la revista Time), la inspiración divina rezuma por cada línea.


    El historiador Flácido Josefo en su libro “La guerra contra los judíos: hechos bélicos y jocosas anécdotas” menciona a nuestro autor refiriéndose a él como Issuac (“Aquel con el que Dios sonríe forzadamente”, en hebreo). Al parecer, Apsur decidió cambiarse el nombre por uno reconocible y aceptable en la sociedad davídica con el fin de obtener una mejor acogida para su labor apostólica y, de paso, dificultar que le localizaran sus numerosos prestamistas. En el capítulo VI de su más renombrada obra, Flácido Josefo incluye el siguiente pasaje:


    “El rey Alejandro, conquistada la ciudad de Pela, cabalgó a lomos de un cactus por 30 días y 22 noches hasta Gerasa, ya que habíase olvidado allá 5 dátiles en buen estado; descubriendo que éstos habían sido engullidos por un camello, colérico cercó la fortaleza y la ganó. Animado por su hazaña, ya arrasó también a Gaulana, a Seleucia e incluso a la capital de su propio reino para sorpresa de sus súbditos y familiares, y sojuzgó luego aquella que se llama la Farange de Antíoco donde el zantrumeta Isuac había contado palabras sagradas del proclamado Mesías Jesús y también algunos chistes francamente memorables”


    Nuestro Issuac, apodado el apóstol “bailongo” por su costumbre de finalizar en la sinagoga las diatribas teológicas con una danza sensual en homenaje su madre, peregrinó por toda Judea, Egipto, Grecia, Italia y Andorra llevando las enseñanzas sobre el Nuevo Testamento y también sobre un catálogo de vajillas fenicias que aprovechaba para vender a los asistentes de los sermones. Su labor de predicación fue extraordinariamente loada, ganando adeptos por todas las urbes, hasta el punto de formar un grupo de hasta 3 discípulos, siendo uno de ellos su padre y el otro un afable señor de Cáceres que había confundido a Issuac con un primo suyo de Cuenca.


    Dado que, como hemos apuntado, Issuac no había entendido apenas nada de lo narrado por Santiago sobre la vida de Cristo a través de Aeneto, y ya que no quería gastarse medio siclo para comprarse la revista “Jesús, vida y mejores conciertos” publicada en la época, la incertidumbre y la inseguridad impregna su versión de los evangelios, como podemos apreciar en los siguientes fragmentos seleccionados:


    


    El exilio de Jesús por Egipto o alrededores


    


    13 Después de la precipitada partida de los magos que se fueron sin pagar de Belén, el Ángel del Señor se apareció en sueños a José y le dijo algo así: «Levántate, mira qué horas son, toma al niño y quizá a su madre cuando se le pase el enfado , huye a Egipto y permanece allí hasta que yo te avise secretamente mediante tres coces de un dromedario bizco, porque Herodes va a buscar al niño o a su contable para matarlo o regalarle algo, tampoco me hagas caso». 14 José se levantó de mala gana, rellenó la encuesta de calidad del pesebre, tomó de noche al niño cariñosamente, a su madre menos cariñosamente y, de forma aséptica, a un vendedor de palagangas que iba para Egipto también y se fueron todos aunque sin hablar de nada en particular. 15 Allí debía permanecer hasta la muerte de Herodes pero como éste había fallecido ya hace 5 años, José se sintió sumamente entre contrariado e idiota, para que se cumpliera lo que el Señor había anunciado por medio del Profeta:


    16 Lleva siempre una palangana encima.


    


    17 Nota del autor: No estoy muy seguro de los 6 primeros párrafos.


    


    El bautismo rápido de Jesús


    


    13 Entonces Jesús fue desde Galilea hasta el Jordán pasando por Teruel y se presentó a Juan para ser bautizado por él 14 Juan se resistía, diciéndole: «Se equivoca usted: le repito que Juan el Bautista es aquel de allí, yo soy Juan el Callista». 15 Pero Jesús le respondió: «Ahora córtame las uñas de los pies, haciendo cumplir lo justo según este bono descuento». Y Juan se lo permitió a regañadientes.


    16 Apenas terminada la exfoliación del talón, Jesús salió del agua eróticamente. En ese momento una poderosa luz abrió los cielos no habiendo traído Jesús el protector solar, y vio al Espíritu de Dios descender como una paloma, un vencejo, una gallina de esas grandes u otro pájaro similar y dirigirse hacia él. 17 Y se oyó una voz del cielo con exagerada reverberación que decía: «Este es uno de mis Hijos, no el más querido pero vale, en quien tengo puesto todo mi plan de pensiones». Todo ocurrió así según las Escrituras aunque podría haber ocurrido de otra manera, la verdad.


    


    La parábola del sembrador tuerto


    


    3 Más o menos les decía Jesús mientras se limpiaba las muelas con (...) (ilegible): “El sembrador salió a sembrar. 4 Al esparcir las semillas, algunas cayeron encima de un vecino a quien los pájaros se comieron. 5 Otras cayeron dentro de la boca de su barbero, donde no había mucha tierra, y brotaron en seguida, causándole muerte por asfixia 6 pero cuando salió el sol, se quemaron dando escasa cosecha para enfado del sembrador 7 Otras cayeron un poco lejos y al sembrador prefirió hacer como si nada porque daba como pereza ir. 8 Otras cayeron en tierra buena y dieron fruto: unas cien, otras sesenta, otras treinta, si bien la presión fiscal llevó a la ruina al sembrador. 9 ¡El que tenga oídos, que oiga! ¡Y el que no los tenga, acuda urgentemente al boticario! ¿Cómo no tienes oídos y has vivido tan tranquilamente?”. Vieron todos que sus palabras eran sabias, interesándose dos samaritanos por comprarle el libro más adelante.


    


    Condiciones para seguir a Jesús


    


    24 Entonces Jesús dijo a sus discípulos: “El que quiera venir detrás de mí, para empezar que no se ponga delante. 25 Porque el que esté delante, no puede luego decir ‘Soy tu seguidor’, no me andéis mareando con estas cosas, si vas detrás bien, si vas delante, bien también pero no andes dando la tabarra.” 26 ¿De qué … (ilegible) mundo (…) alcachofas (...) herpes genital (...) pierde su vida?


    27 Porque el Hijo del hombre vendrá probablemente en la gloria de su Padre, rodeado de sus asesores, y entonces pagará a cada uno de acuerdo con sus acciones en la empresa en caso de disponer de factura. 28 Les aseguro que algunos de los que están aquí presentes no morirán antes de ver al Hijo del hombre o a su imitador oficial, cuando realice el reparto de beneficios». Así fue como sucedió todo de acuerdo a los profetas, si bien tal vez no fue a Jesús o yo me he liado. No lo sé, sinceramente.


    


    El anuncio de la resurrección


    


    1 Se comenta que pasado el sábado, al amanecer del primer día de la semana, María Magdalena y la otra María (la que era más bajita y tenía un desagradable tic labial) fueron a visitar el sepulcro de camino a las letrinas 2 De pronto, se produjo el enésimo gran temblor de tierra: el Ángel del Señor bajó del cielo refunfuñando, hizo rodar la piedra del sepulcro y se sentó sobre ella emitiendo un largo suspiro de aburrimiento, blasfemando a causa de un dolor de espalda. 3 Su aspecto era como el de un relámpago aunque cejijunto y sus vestiduras eran blancas como la nieve o la piel de algunos turistas germánicos. 4 Al verlo, los guardias temblaron de espanto, quedaron como muertos, luego se echaron a reír creyendo que era una broma. 5 El Ángel dijo a las mujeres: «No teman, yo sé que ustedes buscan a Jesús, el Crucificado, no ese otro Jesús que se hacía pasar por el Mesías que tenía peor la dentadura 6 No está aquí, porque ha salido a por higos como lo había dicho, para qué venís entonces, malditas (…) (ilegible). 7 Vayan en seguida a decir a sus discípulos: “Ha salido a por higos, e irá antes que ustedes a Galilea para no cruzarse con vosotros, dado su enfado: allí lo verán alejarse con un nuevo peinado y musculación más definida. Esto es lo que tenía que decirles, creo”. 8 Las mujeres comunicaron la revelación a los discípulos pero ya cuando se acordaron; también se comenta que quizá Jesús no resucitó y todo fue una confusión con el censo.


    


    En los últimos años de su vida, Apsur se retiró a la vida introspectiva de un monasterio bizantino donde pudo retomar los estudios sobre la Torá, sólo interrumpidos con fugaces reapariciones como corista en varias revistas musicales patrocinadas por San Pedro. Finalmente renegó del cristianismo al enterarse de que en el Budismo regalaban un juego de sartenes con la primera reencarnación. Por otro lado, en las últimas horas el Papa ha anunciado que una comisión interreligiosa analizará todo el contenido de los evangelios zantrumíticos para atestiguar su veracidad comparándola con los evangélicos apostólicos y, de paso, confirmar cuál de los dos textos tiene más probabilidad de venderse mejor en Amazon.
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