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    A todos los Carmelos del mundo que sufren homofobia
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    Para Iryna y todas las mujeres explotadas sexualmente.
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      Mariposas

    


    
      Una chispa de luz les da vida

      y una gota al caer las ahoga;

      aparecen al claro del día,

      y ya muertas las halla la sombra.

    


    
      Manuel Gutiérrez Nájera.

    


    
      (México, 1859-1895)

    


    
      

    


    


    El demonio del mal es uno de los instintos primeros del corazón humano.


    Edgard Allan Poe.


    (EE.UU., 1809-1849)
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      Esta es una obra de ficción que tiene como escenario de fondo a la Costa del Sol malagueña. Los protagonistas de El dulce vuelo de las mariposas no existen, son pura fantasía, producto de la imaginación del autor.

    


    
      Me creo obligado a realizar esta advertencia porque, pese a ello, temo que algún lector bien pensado quiera identificar a determinados personajes de la novela con otros reales, y muy respetables, que él conozca.
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    Arroyo de la Miel, Benalmádena (Málaga).


    Un día del mes de febrero del 2015.


    


    Con paso tranquilo el matrimonio Gillmore caminaba por la avenida principal del pueblo. La pareja de ingleses, con sus dos chicos a un metro de distancia, fue a preguntar algo a un transeúnte. John Gillmore tuvo que esforzarse para hacerse entender, consiguiéndolo cuando sacó del bolsillo un folleto que mostró al lugareño.


    ―¡Ah, ya...! ¡El telecabina! ―exclamó el hombre. Se volvió, elevó la vista y les indicó con la mano una de las torretas del artilugio que subía al Calamorro y que desde aquel lugar aún resultaba visible.


    Los cuatro iban vestidos con pantalones cortos, camisetas deportivas, unas gorras de visera, zapatillas de loneta y sendas mochilas a la espalda. El día de sol radiante ―¡qué distinto del nuboso Manchester, oh dear!―, invitaba a salir al campo. Decidieron hacer caso al recepcionista del hotel que les orientó sobre la posibilidad de subir al Calamorro y ver el espectáculo de las aves rapaces. Peter, de doce años recién cumplidos, fue el que puso más empeño en la excursión, no en balde de mayor deseaba ser biólogo y emular a los protagonistas de los magníficos documentales sobre la naturaleza salvaje emitidos por la BBC. Mary, casi dos años mayor, iba a regañadientes: ¡era una estupidez desaprovechar un día de sol tan espléndido y seguir dorando en la playa su piel de melocotón!


    Llegaron a las instalaciones y, tras sacar las entradas, accedieron a la plataforma de salida. Ocuparon una cabina que comenzó a escalar la empinada ladera. A medida que subían, las vistas se volvían espectaculares, con la ciudad a sus pies, las villas y casas de campo, las piscinas como manchas de cielo entre la blancura de las casas y el verde de las zonas ajardinadas, en contraste con el cálido rojo de los tejados. Al frente, el muro rocoso de la montaña que parecía impedirles el paso, y el azul intenso del cielo.


    Alice tomó la mano de su marido para tranquilizarse: siempre le habían dado un poco de vértigo las alturas. Nada importante, sin embargo. John le sonrió y apretó cariñosamente los dedos. El viaje de media hora de duración merecía aquel pequeño sacrificio.


    Una vez en la plataforma de llegada, Peter propuso seguir subiendo por los estrechos escalones labrados en la roca hasta la cima, que se adivinaba cerca. Alice se retiró hasta un mirador para contemplar el grandioso espectáculo de la costa visto a casi un kilómetro de altura, con la bahía y la ciudad de Málaga y toda la línea de pueblos, apenas sin interrupción, bañados por el Mediterráneo: Torremolinos, Benalmádena, Fuengirola y, más al oeste, Marbella. Una ligera neblina impedía vislumbrar con certeza si la lejana bruma gris del horizonte se correspondía con la costa africana.


    ―¡África! ―dijo la mujer señalando con el dedo, dándolo por hecho.


    ―Parece que sí. ¡Tan próxima y tan lejana...! ―respondió el señor Gillmore, a la vez que miraba su reloj―. Bueno, cariño, faltan cinco minutos para que comience el espectáculo de las águilas que tanto interés teníamos en ver, en especial Peter ―dirigiéndose a este, añadió―: Podemos subir a la cima cuando haya terminado la función.


    Por un sendero, caminaron unos cien metros hacia el norte donde, aprovechando una terraza natural del terreno, la empresa del telecabina había instalado unas casetas que daban cobijo a las aves rapaces.


    La familia Gillmore se acomodó en unas gradas de madera construidas frente a las jaulas de los animales y, junto al numeroso público, se dispuso a contemplar la exhibición. Peter sacó de la mochila la estupenda réflex, regalo en su reciente cumpleaños, preparado para no perder detalle y fotografiar todo lo que le resultara interesante, mientras su hermana hacía un mohín de resignado disgusto.


    El presentador, un tipo de unos treinta y pocos años, bigotudo, con aspecto de simpático aventurero, vestido con ropa de camuflaje, provisto con un guantelete de halconero en su brazo izquierdo y en la derecha un micrófono, se dirigía al público alternando el español y un perfecto inglés. El hombre bromeó con la posibilidad de que las poderosas aves pudieran llevarse en sus fuertes garras a alguno de los niños que abundaban entre el público. Además, para intranquilidad de Alice Gillmore y de su hija, añadió que era posible que las rapaces se posaran sobre la cabeza o los hombros del público asistente. ¡Era parte del espectáculo!


    Un ayudante sacó un gavilán de una de las jaulas. Con una piel de conejo como señuelo, el entrenador le hizo volar en círculos, lanzando la piel al aire para que la rapaz la atrapara al vuelo. Mientras el público aplaudía entusiasmado, Peter no dejaba de disparar su cámara. A este número siguieron otras demostraciones con distintas especies: un halcón, un azor, un majestuoso búho real... Finalmente llegó la hora de las grandes rapaces.


    De uno de los casetones sacaron dos buitres leonados que provocaron la admiración del público. Los ayudantes los hicieron posar sobre sendos postes de madera clavados al suelo, a la vez que el presentador explicaba sus características. A uno de ellos le hizo extender las alas, de más de dos metros de envergadura, en una demostración de poderío.


    El hombre tocó el silbato y las carroñeras alargaron su largo y desnudo cuello a la vez que agitaron enérgicamente las alas desplazándose en horizontal hacia el acantilado, hasta encontrar las corrientes térmicas que les hicieron subir rápidamente sin apenas esfuerzo.


    Con el zoom puesto al máximo, Peter no se cansaba de hacer fotografías. Ahora, las aves apenas eran un punto en el deslumbrante cielo azul. Giraron y giraron en elegantes vórtices, sin esfuerzo aparente, sin agitar sus enormes alas, en una exhibición impecable del mejor vuelo sin motor jamás inventado. Durante unos instantes se perdieron de vista tras la cima del Calamorro. El hombre explicó que al sonido de su silbato llegarían y se posarían nuevamente en los postes. En efecto, la pareja de buitres surgió por el norte y el domador dio un largo pitido. Las aves, en un primer momento, parecieron obedecer a la llamada de su dueño, pero en un último segundo planearon en un amplio círculo y se dirigieron hacia el este, a la vista de todos los espectadores. A continuación, fueron desplazándose en órbitas cada vez más pequeñas descendiendo hasta perderse tras una loma.


    El presentador hizo un gesto a uno de los ayudantes para que se aproximara al acantilado y comprobara si las veía. Volvió a tocar el silbato, esta vez con más insistencia, pero no hubo señal de las rapaces.


    Sin perder la compostura, el domador indicó que, a veces, si encontraban algún animal muerto, podrían tardar en regresar. Para aliviar la decepción del público, pidió a sus ayudantes que desenjaularan a la reina de las aves.


    De uno de los recintos sacaron un precioso ejemplar de águila real. El ave, despojada de la caperuza que le ocultaba los ojos, al sonido del silbato, hizo un vuelo corto y majestuoso hasta posarse en el brazo del presentador. El hombre explicó que se trataba de una hembra y que en el interior de la caseta se encontraban sus polluelos.


    ―Hemos conseguido que Margarita ―que era así como habían bautizado a aquel bello ejemplar―, alimente por sí misma a sus crías de lo que trae en sus cortos vuelos libres, aunque en ocasiones dejamos piezas para que pueda cazarlas.


    Peter Gillmore, apenas apartaba la vista del visor, disparando continuamente.


    El hombre tocó el silbato y dio un impulso al ave, que emprendió el vuelo con unos vigorosos aletazos. El público aplaudió su increíble majestuosidad. El animal, al igual que los buitres, se elevó ayudado por las corrientes cálidas de aire, planeó y voló en dirección a la costa. El presentador, en tanto que explicaba las diferencias entre los distintos tipos de rapaces, tocó su silbato y el águila pareció obedecerle. Pero cuando la reina de las aves estaba sobre la vertical del circo, hizo un escorzo elegantísimo dirigiéndose casi en picado hacia el mismo lugar por donde minutos antes desaparecieron también los buitres.


    El presentador pareció quedar sorprendido del hecho y dio instrucciones a uno de los ayudantes para que bajara en moto a ver qué ocurría.


    Mientras tanto siguió la función, ahora con un alimoche y unos búhos, aunque la gente anhelaba volver a ver a las grandes rapaces, que parecía se las hubieran tragado la tierra.


    Poco después, el público vio cómo, tras el presentador aparecía de nuevo el elegante y rápido vuelo del águila real. A medida que se acercaba, observaron con curiosidad que en las garras llevaba atravesada una pieza de caza, tal vez un conejo. Impacientes, se pusieron en pie para comprobar cuál sería el botín. El animal se posó en el poste del que partió para iniciar el vuelo. El semblante de los espectadores fue cambiando, de la expectación a la incredulidad.


    Alguien de la primera fila, dio un grito y exclamó:


    ―¡Es un brazo!


    El entrenador intentó quitarle al ave su trofeo, sin conseguirlo en una primera vez, hasta ponerle de nuevo el capuchón sobre la cabeza. Entonces soltó la presa, que cayó al suelo.


    Aunque desgarrado y maltrecho, era evidente que se trataba del antebrazo, en parte descarnado, de un ser humano.


    Se sucedieron los gritos en distintos idiomas. El entrenador introdujo al ave en su jaula, a la vez que dio una patada a la extremidad caída al suelo para alejarla de la proximidad del alimoche y de otra rapaz que hicieron intención de lanzarse sobre ella.


    Una señora se desmayó, mientras la gente gritaba y se agolpaba para salir.


    Peter no paró de hacer fotografías. Por primera vez, su hermana se sintió fascinada por la excursión y lamentó haber dejado su cámara en la habitación del hotel.
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    Lino Ortega guardó el teléfono móvil y suspiró con resignación. Con gesto desganado intentó agrupar los papeles sueltos que tapizaban la mesa. Un casi imperceptible temblor del pulso hizo que algunos escaparan y volaran juguetones hasta el suelo, cerca de sus pies. Los observó con indiferencia, no exenta de cierta curiosidad por recordar el contenido de las hojas rebeldes, por si merecía la pena agacharse a cogerlos o dejar que Asunta, la limpiadora, hiciera su cotidiana labor de reciclaje. Se llevó las manos a la cabeza para alisar de forma mecánica sus escasos cabellos, a la vez que les proporcionaba una nueva y lustrosa capa de grasa que empeoraba, aún más, su ya de por sí penoso aspecto. Extendió ante sus ojos la palma de la mano derecha para contemplar el movimiento involuntario que la dotaba de vida propia.


    Si tuvieras necesidad, se dijo, con este temblor te sería imposible atinarle a un barril a tres metros de distancia...


    Una mariposa entró por la ventana y dibujó en el reducido despacho la órbita de su vuelo antes de posarse sobre la mesa, sobre uno de los montones de papel. Ortega observó cómo movía las antenas y la trompa olfateando las emanaciones que le llegaban del documento. No debieron de gustarle e instantes después reemprendió el viaje, saliendo por donde entró, a la búsqueda de ambientes más sanos.


    Ortega se removió incómodo en el asiento. Su malestar y malhumor iban en aumento. Hacía varias semanas que había comenzado de nuevo a beber y echaba en falta dar un trago, aunque fueran un par de cervezas.


    Sin poder dominar su ansiedad, se levantó dispuesto a salir a la calle a un bar, cuando sonó el teléfono.


    ―Inspector... ―le abordó la voz del comisario. Como no respondiera, volvió a oír―: ¿Está usted ahí?


    De Ortega salió un carraspeo que equivalía a una escueta afirmación.


    Oyó a su jefe dar un largo suspiro y decir con evidente enojo:


    ―Haga el favor de venir a mi despacho, Ortega. Hay trabajo. Tráigase a Carmona.


    «¡Hay trabajo...!», se dijo, repitiendo la afirmación del superior. ¡Como si uno se pasara el día cruzado de brazos!


    No era mal tipo Velasco. Algo relamido, eso sí, con su genio, también, debe darlo el cargo, pero mala persona, no. He conocido a jefes peores, ¡vaya!


    Llegó a la puerta y dio un toque de aviso. Antes de atravesar el umbral ya le vino el olor a tabaco. Encontró al subinspector apoyado en el alfeizar de la ventana tirando el resto de un cigarrillo por el reducido patio de luz, cogido in fraganti, como un colegial.


    ―¡Coño, inspector, que me ha asustado! ―exclamó, a la vez que expulsaba el humo por la nariz.


    Ortega le observó al contraluz. Nunca había sido un hombre delgado, pero visto al perfil en la ventana, destacaba una más que incipiente barriga. Últimamente, además, se le notaba aviejado y nervioso.


    ―Si le ve el jefe, va a tener problemas ―Carmona se encogió de hombros―. Quiere que vayamos.


    El comisario les espetó, nada más entrar:


    ―La policía local de Benalmádena ha encontrado un cadáver en una escombrera. Al parecer es una chica joven... ―miró una nota sobre la mesa―. Hacia el Calamorro.


    ―¿Y los de Arroyo...? ¿No tienen ningún grupo libre?


    Le salió sin pensar, pero nada más soltarlo se arrepintió.


    No era un asunto nuevo. La comisaría de Torremolinos-Benalmádena abarca un amplio territorio que incluye los extensos términos de ambos municipios, amén de otras poblaciones colindantes. En diferentes ocasiones se habían realizado entrevistas a nivel político sobre la necesidad de crear una comisaría propia en Benalmádena, municipio que cuenta con tres distritos de población: Benalmádena-Pueblo, la Costa y Arroyo de la Miel. En esta última demarcación se ubica una sección de la comisaría (compartida con Torremolinos), con distintos grupos de investigación. La sede principal, en la cual tiene su despacho el comisario, se encuentra en la calle Skal de Torremolinos, a escasos kilómetros de distancia.


    Y el Calamorro, se dijo Carmona llevándose una mano a la boca, tras la inoportuna pregunta de Ortega, se halla en el término de Benalmádena. Debía de ser competencia de los de Arroyo...


    El comisario, con evidente malhumor, masculló:


    ―Ortega... Si le estoy informando de este asunto, es porque sus compañeros de Arroyo están ahora mismo hasta el cuello ocupados con otras historias. Atendiendo a su edad y a sus... circunstancias..., le tengo en consideración. ¡Pero, hasta aquí podíamos llegar...! ¡Y si se dignara echarle una ojeada de vez en cuando a la pantalla de su ordenador me evitaría esta molesta conversación! Pero, ¿qué digo, echarle una ojeada? ¡Encenderlo...!¡Que no sé para que coño hizo usted un curso de informática este verano, ni para qué le sirve el ordenador en su despacho...! ―Ortega le miró de soslayo. El comisario le sostuvo la mirada y, al cabo de unos largos segundos, respiró ruidosamente. Ya más calmado, añadió―: Supongo que a estas alturas es pedir peras al olmo... En fin... ―volvió a suspirar para serenarse definitivamente―. El asunto de Rguiba, el marroquí, apárquelo de momento. Pónganse camino del Calamorro. No hay más que hablar.


    Hay cosas que no debe echar en cara un superior, se dijo Ortega. Ha sido un golpe bajo. «Sus circunstancias...» Apretó los dientes y suspiró con resignación. Bueno, al fin y al cabo, tampoco tenía mayor importancia. La comisaría es como una comunidad de vecinos: todo el mundo sabe lo que ocurre en el patio.


    En silencio, salieron a la calle en busca del vehículo. La luz de una mañana de primavera anticipada les dio en el rostro. Tres días antes parecía que fuera a llegar el diluvio, sale el sol y se hace el paraíso, como solo ocurre en la Costa del Sol. Carmona estuvo a punto de tropezar con un grupo de chicas casi adolescentes y escasas de ropas que se dirigían a la playa. Entre risas, dijeron algo en inglés. El subinspector se las quedó mirando cómo se alejaban con un alegre contoneo de caderas y envueltas en unos brevísimos minishorts.


    ―¡Habrase visto...!


    ―Vamos, Carmona, que es usted muy mayor para esas chicas.


    ―¡Pero, bueno, inspector...! ¿Es que no se ha dado cuenta de que me han arrollado? ―cogió el paquete de tabaco y lo mostró a Ortega―. ¿Le importa que eche un cigarrillo? El anterior lo tuve que tirar cuando entró usted...


    ―Deme las llaves.


    Ortega se puso al volante del Citroën-C4 de color gris y enfiló en dirección a Benalmádena-Costa por la avenida Carlota Alessandri para enlazar con la de Antonio Machado. Una arteria común para dos poblaciones vecinas. Al llegar a la altura de la rotonda de los Molinillos, giró hacia García Lorca y atravesar Arroyo de la Miel, alegre, bulliciosa y rebosante de gente, pese a tratarse de un jueves de febrero. Vieron algunos carteles y alumbrado ornamental de las fiestas de carnaval.


    ―Inspector... ―como el aludido no respondiera, añadió―: ¡Qué cojones tiene usted, de verdad...! ―dio una calada al cigarro y expulsó el humo por la ventanilla―. Tiene la habilidad de tocarle las pelotas al comisario ―Ortega siguió sin responder―. ¡Cómo se le agrió la cara...!


    Pasaron bajo la autovía por el camino del cementerio, con árboles a un lado y otro de la estrecha carretera. A poco de pasar el camposanto, llegaron a una urbanización a medio construir, con algunas edificaciones que escalaban la falda de la montaña y con numerosos solares devastados, llenos de zanjas preparadas para las cimentaciones, ahora cubiertas de agua por la lluvia de los días anteriores, simulando piscinas improvisadas, y con restos de materiales de construcción olvidados. Todo el lugar parecía que hubiera sido abandonado con urgencia ante la llegada de un ejército devastador.


    ―La crisis ―murmuró Ortega, hablando para sí.


    ―¿Decía usted?


    ―Nada, Carmona. Cosas mías.


    El inspector se encogió de hombros, pero no pudo evitar pensar en Carmelo, su hijo, estudiante de arquitectura con un futuro tan incierto como los solares que aparecían ante sus ojos.


    A su derecha, un poste con una flecha indicaba «Cañada del lobo». Unos metros más adelante, una gruesa cadena sujeta por ambos extremos a sendas barras de hierro, cortaba el paso a los vehículos. En una de las barras, una señal deteriorada ponía: «Prohibido el paso a los vehículos no autorizados».


    ―Llame a los locales, para confirmar.


    A través de la emisora, Ortega oyó el parloteo explicando que tenían que recorrer un kilómetro, después tomar un desvío y coger una pista de piedras otro kilómetro más.


    ―¡Oye, colega! ―exclamó Carmona―. ¡Que nos vamos a perder y no traemos bocadillos! Además, ¿qué hacemos con las cadenas?


    ―¿Qué cadenas...? ―se oyó por el altavoz― ¡Ah, ya...! ¡Je, je...! El candado no está echado. No querrás que vaya a abrirte...


    ―Bueno, a abrirme, no, gracias. Pero sí podrías esperarnos en el cruce que dices antes de tomar la pista, si eres tan amable.


    Al otro lado se oyó como intercambiaba opinión con su compañero, y el que hablaba acabó con un «Vale, me acerco». Casi dos kilómetros más arriba encontraron un todoterreno de la policía local y a un agente al volante fumando un cigarrillo.


    ―¿Es por ahí? ―preguntó Carmona bajando del coche y señalando un camino irregular de piedra suelta, y en los sitios donde esta había desaparecido, con numerosos surcos producidos por camiones que hacían dificultoso el acceso para un turismo. El policía local sonrió y afirmó con un movimiento de cabeza―. Inspector, creo que nos vamos a desollar el culo.


    Subidos en el Patrol pasaron un pequeño bosquecillo de pinos. Después de un recodo llegaron a una zona en meseta, casi despejada, y tras ella, de forma abrupta, un terraplén que estaba siendo cubierto por escombros. Otro agente municipal hacía guardia al borde del talud. Cuando bajaron del vehículo, les indicó:


    ―Está ahí, inspector. De no ser por los buitres del telecabina habría sido difícil localizarla.


    ―¿Los buitres del telecabina...? ¿De qué habla...?


    ―Nos llamaron hace hora y media de arriba ―hizo un gesto señalando la cima del Calamorro―. Parece que en el espectáculo del medio día, los encargados de las rapaces no conseguían que regresaran, bajaron hacia donde las vieron volar y..., bueno, se encontraron con esto.


    Ortega le miró incrédulo. Dirigió la vista hacia la escombrera, a sus pies, y le hizo una seña a Carmona. Dando algún que otro traspiés, consiguieron bajar hasta donde se hallaba el cuerpo.


    Se sabía que era de una mujer por una melena que, si estuviera limpia, sería rubia, pero que ahora se encontraba enredada en sus propias vísceras, especialmente parte de los intestinos. La cara era un amasijo sanguinolento con las cuencas de los ojos vacías. La habían abandonado desnuda dejando a la vista un pubis de aspecto infantil, completamente afeitado.


    ―¡Dios...! ―exclamó el subinspector.


    Ortega se llevó la mano al cogote y se giró mirando por alrededor.


    Se oyeron los ladridos sordos de un perro. Observaron que en el talud de enfrente, a unos cincuenta metros de distancia, había dos canes que no perdían detalle de lo que hacían los hombres.


    El policía de antes explicó:


    ―Cuando llegamos, hemos tenido que tirarles piedras para alejarlos de aquí. Están esperando a que nos vayamos para seguir el festín.


    ―¿El negro es un lobo? ―preguntó Ortega.


    ―Ninguno de los dos, inspector. Yo diría que el de pelaje más oscuro es un cruce de pastor belga con otro, tal vez pastor alemán. El que está bajo el ramaje, no sabría decirle. En cualquier caso, son perros asilvestrados que los dueños han abandonado y necesitan buscarse la vida por su cuenta. Aunque esta zona se llame Cañada del lobo, creo que desde hace muchas décadas no debe haberse visto ningún ejemplar por aquí.


    ―Gracias por la información. Esperemos que por el momento se queden tranquilos ahí hasta que se retire el cadáver. Agente ―señaló Ortega―. Le falta parte de un brazo. Si no se lo han comido los bichos, tal vez se encuentre en las proximidades. ¿Sería tan amable de echar un vistazo a ver si lo encuentra? Usted es joven. Si yo me meto por ahí, seguro que me rompo el cráneo.


    ―No hará falta, inspector. Está allá ―respondió señalando con su brazo extendido hacia arriba.


    ―¿Quieres decir que está con el buen Dios? ―preguntó Carmona con sorna―. ¡Qué cachondos os habéis vuelto «los pitufos»!


    ―Que no, Carmona ―sonrió el aludido―. Que está allí arriba, en la cima de la montaña. Un buitre, o un águila, no sé..., pues se lo llevaba de merienda a sus pollos. Le pudieron quitar la presa y la tienen guardada.


    Se miraron incrédulos y el policía que habló antes afirmó con un gesto del mentón.


    ―Carmona, pregunte si el juez y el forense están avisados. Y a las compañeras de la policía científica, que se den prisa. Agente, ¿cómo se llama usted?


    ―Pepe Reyes, inspector.


    ―Gracias, Reyes ―regresó de nuevo hasta donde se encontraba el Patrol y observó el terreno. En la zona donde no había piedras, los neumáticos habían dejado profundas huellas en el barro―. Aunque esto se encuentra ya completamente contaminado, sería interesante pisar lo menos posible la zona embarrada por si se pueden sacar vaciados de las rodaduras.


    Se detuvo cuando oyó el ruido del motor de un coche que se aproximaba hacia ellos.


    ―Reyes, ¿sería mucho pedirles si alguno de ustedes impide que se aproxime algún vehículo hasta aquí? Al menos hasta que vengan los de la policía científica. Sería preferible que se colocaran ustedes en la entrada del camino impidiendo el acceso. Aunque no sé cuántos vehículos habrán desfilado ya.


    ―Ahora mismo, inspector.


    Salió al encuentro del utilitario de color rojo que se aproximaba dando tumbos. El agente le hizo señas para que se detuviera, pero el coche, un viejo Seat Ibiza, prosiguió hasta donde estaba el inspector, seguido por el agente que le gritaba dándole el alto. La luz del sol se reflejaba en la luna delantera del vehículo impidiendo ver a los ocupantes.


    ―Esperemos que no sea la prensa ―deseó Ortega.


    Pronto salieron de dudas. Del interior bajaron dos mujeres.


    ―¡Hostia, la Pulido...! ―exclamó Carmona por lo bajo, aunque tal vez, no tanto como para que no le oyera la mujer que se aproximaba con decisión hasta ellos. Al llegar a la altura del subinspector, le miró de pasada.


    Doña Rosario Pulido era una mujer que no debería llegar a los cincuenta años, alta y de constitución robusta. Calzaba unos zapatos de tacones azules que la mantenían con cierta dignidad entre tanto pedrusco suelto, pero que amenazaban con mandarla por los suelos en cualquier momento. Vestía un traje-pantalón azul oscuro que aportaba empaque a su figura de jueza, con justa fama de profesional rigurosa en la instrucción. Una corta melena de pelo negro le daba un toque de suavidad a las acusadas aristas de sus facciones, en especial, el mentón firme y autoritario. Los labios, ligeramente gordezuelos con un ligero toque de carmín, eran otro contraste más de un rostro donde destacaban los ojos negros como carbones, de mirada inquieta e inteligente, que llegaba a las entrañas del sujeto que caía en el juzgado de instrucción número nueve de Torremolinos. El suyo.


    ―Inspector y compañía, buenas tardes ―saludó con la frialdad de su voz aguardentosa.


    ―Buenas tardes ―respondió Ortega, y los demás hicieron lo propio.


    ―¿Dónde se encuentra el cadáver?


    El inspector saludó con un gesto a la otra mujer, a la que también conocía, la secretaria del juzgado número diez.


    Seguramente, la secretaria del nueve, de la que es titular la Pulido, debe estar enferma y se ha cogido a la funcionaria de otro juzgado, pensó Ortega.


    El inspector se adelantó hasta el borde del talud, donde un par de metros más abajo se hallaba el cuerpo desmembrado de la mujer. Tras de sí notó la respiración agitada de la jueza.


    ―¿Está... reconocible? ―preguntó con un temblor en la voz.


    Oyeron el motor de otro automóvil que se detuvo junto a los demás. Salió una joven pelirroja en pantalones vaqueros que aparentaba no tener más de quince años.


    ―La forense ―dijo la jueza, sin prestarle más atención. Con un gesto hacia donde estaba el cadáver, volvió a repetir―: ¿Está reconocible?


    El inspector negó con un movimiento de cabeza, mientras observaba la palidez de la mujer.


    ―¡Señoría! ―llamó Reyes―. Ha llegado la médico forense.


    Rosario Pulido se detuvo un segundo, pero prosiguió su marcha hacia abajo con riesgo de romperse un tobillo.


    ―¿Le importa que me apoye en usted? ―preguntó a la vez que, sin esperar respuesta, se cogía con fuerza al brazo del inspector para iniciar la bajada―. Me temo que no he traído el calzado adecuado. No me lo habían advertido ―se quejó elevando la voz y dirigiendo la cabeza hacia atrás, por donde venían la secretaria y la forense.


    ―Señoría, ¿la ayudo? ―preguntó aquella poniéndose a su altura.


    Rosario Pulido, apoyada en el brazo del policía, la ignoró y siguió bajando, asegurándose de pisar con firmeza sobre los cascotes.


     Un nuevo vehículo llegó hasta el rellano del terreno.


    ―Inspector, las compañeras de la policía científica ―gritó Carmona.


    ―Que hagan su trabajo ―respondió Ortega, mirando dónde ponía los pies para evitar dar un trompicón que se llevara por delante al poder judicial.


    Llegaron ante el cadáver. Ortega notó cómo la jueza, que seguía cogida a su brazo, apretaba los dedos con fuerza clavándole las uñas. Percibió la respiración agitada de la mujer. La joven forense les seguía con un maletín en la mano, sin poder tener acceso al cadáver, impedido por lo abrupto del terreno y las espaldas de la jueza y del inspector. Tras la forense, la secretaria judicial y, a continuación, Sonia, la agente de la policía científica, con una Nikon en la mano.


    Durante un largo minuto estuvieron en silencio, el policía sintiendo la presión en su brazo, contemplando a sus pies el cadáver de la chica, el cuerpo de esta girado ligeramente, dándoles la espalda, como si sintiera pudor y deseara tapar el despojo en que la habían convertido.


    ―No está reconocible, ¿verdad? ―preguntó en un susurro Rosario Pulido.


    ―No, señoría. Ya sabe qué ocurre en el campo. Las alimañas han actuado con rapidez.


    La jueza no respondió. Ante la sorpresa de todos, se arrodilló, alejó con una mano a las moscas que habían comenzado su propia depredación y comprobó el hombro derecho de la muerta que se le mostraba sin dificultad.


    ―Señoría... ―Ortega cruzó una mirada de sorpresa con la forense. Iba a expresarle su disgusto por la posible contaminación de pruebas.


    ―Acérquese, inspector ―cortó la mujer con energías recuperadas. Señalando con el dedo el omóplato de la chica, preguntó―: ¿Qué ve usted?


    ―Parece un tatuaje. La piel está ennegrecida y sucia... Puede ser una antigua cicatriz, si bien yo diría que se trata de un tatuaje.


    ―Una mariposa.


    ―Tal vez. Cuando la limpien se podrá apreciar con claridad.


    ―¿Qué hombro es?


    ―El derecho, claro.


    ―El hombro derecho ―repitió para sí.


    ―Sí, señoría. El hombro derecho.


    ―Sí, claro.


    Se incorporó con decisión y pasó al otro lado del cadáver. Hizo un gesto de repugnancia cuando vio la cara desfigurada de la mujer pero no apartó su vista del mismo. Observó el muñón de la extremidad desmembrada y escrutó por alrededor.


    ―No está aquí ―indicó Ortega, percatándose de lo que le había llamado la atención―. Se encuentra arriba, en el complejo del telecabina.


    La jueza se arrodilló de nuevo y giró levemente el cadáver para ver el costado izquierdo de la muerta. Ortega miró hacia arriba y observó el gesto de sorpresa de la forense. Se giró de nuevo hasta la jueza que, al parecer, había finalizado su inspección.


    ―Cuando ustedes quieran pueden empezar ―dijo Pulido iniciando el camino de regreso. Al pasar al lado de la forense y de las dos agentes de la policía científica, añadió―: Cuando hayan terminado procederemos al levantamiento.


    Ortega le ofreció su brazo nuevamente pero lo rechazó con un gesto. Una vez en la terraza del terreno se dirigió con decisión al Ibiza, pasó al interior del vehículo y Ortega pudo vislumbrar cómo, brevemente, se llevaba una mano a la cara, quizás en un gesto de apartar un mechón rebelde del tenso rostro.


    Carmona y Reyes se acercaron a Ortega.


    ―Inspector ―dijo el policía local―, me comunica mi compañero que ya tenemos a la prensa en la cañada. ¿Qué hacemos?


    ―Que sigan allí. Controlados. Que no aparezcan por aquí y que además su compañero les impida el paso hacia el Calamorro.


    ―Pero, en cualquier momento aparecen por medio del campo, inspector ―protestó Reyes―. Esa gente son peores que las cabras montesas.


    ―¡Ya...! ¿Y qué quiere que haga? Pues dígale a su compañero que los entretenga un poco y, mientras tanto, a ver si acaban las agentes de la científica y la forense.


    ―Inspector ―oyeron la voz de la jueza.


    ―La justicia le reclama ―dijo Carmona por lo bajo.


    ―Sí, señoría.


    Ortega se acercó hasta el vehículo. Rosario Pulido parecía haber recobrado el temple del que siempre había hecho gala.


    ―Me ha parecido entender que el resto de la extremidad se encuentra en las instalaciones del Calamorro ―dijo saliendo del Ibiza.


    ―Así es.


    ―¿Tiene idea de cómo ha llegado allí?


    Buscó en el bolso de mano y sacó un paquete de cigarrillos. Ofreció uno a Ortega y ella tomó otro. El inspector buscó su encendedor, que no encontró. Pulido aproximó la llama de su mechero al cigarrillo del hombre y en el movimiento rozó con la mano la del inspector, que sintió un escalofrío.


    Rosario Pulido parecía ausente con la vista perdida en el agreste paisaje, dando con ansiedad repetidas caladas al cigarrillo.


    ―Preguntaba cómo ha llegado arriba. Un buitre..., o un águila..., en fin, no sé cuál de esos animales del espectáculo de aves. Lo llevaba en el pico, o en las garras, dice el policía local que se entrevistó con uno de los operarios.


    ―¡Jesús...! ―movió la cabeza con desagrado y exhaló el humo con fuerza―. Supongo que interrogará usted a los encargados. No sabemos qué habrán hecho con el miembro, si es que pudieron quitárselo al animal.


    ―No sé más que usted.


    Pasados unos minutos, Sonia y la forense asomaron por el talud y se aproximaron a ellos.


    ―Señoría, cuando usted ordene puede proceder al levantamiento. Habrán observado que al cadáver le falta el brazo izquierdo ―indicó la forense.


    ―De eso hablaba con el inspector.


    ―En el cuerpo se encuentran dentelladas de animales afines a perros, seguramente los mismos que hemos visto más abajo.


    ―Y de aves ―añadió Sonia.


    Le explicaron la información que tenían sobre la posibilidad de que los buitres o águilas del Calamorro se hubieran llevado la extremidad hasta la cima.


    ―Doctora, ¿tiene idea de cuándo se pudo producir la muerte? ―preguntó Ortega.


    ―Yo diría que no más de tres días. Pero tendrá que esperar a que hagamos las pruebas definitivas.


    ―Creo que la carretera asfaltada que hemos dejado lleva arriba, a la plataforma del telecabina ―dijo la jueza―. Si esa parte del cuerpo sigue allí, habrá que ponerla a disposición de la forense. ¿Viene con nosotras, inspector? ―hizo una señal a la secretaria para que se acercara.


    ―De acuerdo. Doy indicaciones al subinspector y subo.
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    Rosario Pulido conducía con habilidad. Ortega, a su lado, observaba los movimientos de las manos en el volante, delicados como las caricias de una amante y precisos como los dedos de un cirujano, en cada giro de cada curva del sinuoso recorrido. El motor del Ibiza obedecía con prontitud a las demandas de su dueña, pese a lo empinado de la pendiente. Poco a poco, hacia el oeste, la cima del Calamorro se aproximaba y las vistas se hacían increíbles.


    ―Con un día tan radiante como este, dan ganas de aparcar el coche y subir andando, ¿no le parece? ―preguntó la jueza, que había recobrado el color en sus mejillas.


    ―No sé... ―respondió el aludido encogiéndose de hombros―. No me veo con fuerzas para llegar arriba. No, decidídamente, prefiero el coche.


    ―Sería una buena idea ―terció la secretaria judicial, que ocupaba uno de los asientos de atrás. Antes, Ortega no quiso quitarle el privilegio de que fuera como copiloto, pero la jueza insistió en que el inspector la acompañara a su lado.


    Pulido ignoró el comentario, aún dolida por el incidente del calzado y la secretaria se replegó sobre sí misma. Llegaron a un cruce de caminos.


    ―¿De dónde procede este de la derecha? ―preguntó la jueza.


    ―Creo que lleva a Torremolinos ―respondió el inspector.


    Tomaron la que iba en sentido opuesto y siguieron subiendo. Al comienzo de otra pista un hombre joven aguardaba al pie de dos postes de los que pendían unas cadenas impidiendo el acceso.


    ―Pare, por favor ―pidió el inspector, y dirigiéndose al empleado preguntó―: ¿Estas cadenas están siempre echadas?


    ―Sí, señor. Yo he venido a abrirles porque nos ha avisado la policía local de que subían ustedes. Seguiré aquí hasta que bajen de nuevo y cerrar el acceso.


    ―Gracias ―respondieron y prosiguieron la marcha.


    Ahora la pendiente se hacía muy fuerte y era preciso llevar el coche en primera. A la derecha, el muro de piedras de la montaña y a la izquierda el precipicio. Al frente, la vista impresionante del Mediterráneo azul con Málaga, Torremolinos y Benalmádena, a sus pies.


    ―Es una suerte que la prensa encuentre el acceso cortado. Podremos trabajar con más tranquilidad.


    ―No lo crea. Se olvida de que el telecabina está en funcionamiento.


    Rosario Pulido le miró y después soltó una carcajada.


    ―¡Cierto, inspector! No había caído... No tendría nada de extraño que estén arriba esperándonos.


    Llegaron hasta un rellano a partir del cual no se podía continuar. Cuando se apearon, el ventilador del coche siguió funcionando para aliviar la temperatura. Un empleado se llegó para advertirles que el encargado de la empresa TELECASA (Telecabina S. A.) acababa de llegar y les esperaba en la cafetería.


    El individuo, un tipo joven y trajeado pero con una más que apreciable barriga, les esperaba en la barra con una jarra de cerveza en la mano. A su lado, un hombre de unos treinta años, cubierta la cabeza con un sombrero de lona, fornido, con bigote amarillento por la nicotina, y ojos azules. El gerente le presentó como Charles, el encargado del espectáculo de las aves. Pulido declinó la invitación a tomar un refresco. Ortega tragó saliva, apartó la mirada de la jarra y con la mandíbula apretada siguió a los otros hasta un pequeño despacho anexo al restaurante. La jueza se apropió del sillón tras la mesa y el inspector se colocó a su lado. Como no había espacio para todas las sillas precisas, el tal Charles, junto a la secretaria judicial permanecieron de pie.


    ―Quisiera decirles, señora jueza y señor inspector ―comenzó el encargado―, que nunca ha ocurrido algo semejante en esta empresa. Jamás, ¿verdad, Charles? ―el aludido corroboró con un movimiento de cabeza―. ¡Jamás...!


    ―Supongo que habrán tomado las medidas necesarias para disponer del brazo ―dijo la jueza.


    El encargado miró a Charles.


    ―Sí ―afirmó este―. Conseguimos quitárselo a Margarita ―ante las miradas de sorpresa de los recién llegados, sonrió y aclaró―: Margarita es el nombre del águila hembra que se lo trajo, o lo encontró.


    ―¿Dónde está ahora el miembro? ―preguntó Pulido.


    ―Ahí ―señaló una bolsa negra de basura en un rincón de la habitación.


    ―Sáquelo, por favor ―pidió la jueza.


    El hombre colocó la bolsa sobre la mesa con toda naturalidad. Con un gesto de asco, el gerente echó hacia atrás su asiento. Charles introdujo su mano en la bolsa y extrajo un deteriorado brazo, falto de mano, y lo colocó en la mesa, sobre la propia bolsa. En la parte que fue articulación del hombro, asomaban huesos y tendones mordisqueados, las fibras de músculos desgajadas, la piel arrancada a jirones, el muñón donde debería unirse a la mano, con signos de mordeduras.


    El inspector se levantó para examinarlo.


    ―¿Nos puede explicar cómo pudo traer su águila este brazo? ―preguntó la jueza.


    Charles sonrió dejando ver sus dientes grandes y amarillentos.


    ―Verá, no quiero parecerles desconsiderado ―hizo una pausa―. A las aves carroñeras y de rapiña les da igual la procedencia de las proteínas que precisan para su dieta .―volvió a sonreír―. Quiero decir que les da igual que sean del cuerpo de un burro o el de una persona. Depredadores y carroñeros hacen su función en la naturaleza y gracias a ellos el planeta se ha mantenido libre de cadáveres desde que el mundo es mundo.


    ―Tenía entendido que las águilas no comen carroña ―terció la secretaria judicial que había permanecido callada y encontró el momento de reivindicarse. Todos la miraron, por lo que se ruborizó ligeramente.


    ―Así es, señora ―convino Charles―. Pero, hay veces que bien por hambre, bien porque el cadáver encontrado no está muy deteriorado, o vete a saber, el caso, es que también comen carne de animales que ellos no han cazado. En cierta forma, es posible que nosotros mismos, los cuidadores de circos y zoológicos, induzcamos estos comportamientos porque tenemos que alimentarlos en cautividad con cadáveres de animales muertos.


    Ortega miró el resto de la extremidad.


    ―¿Tiene fuerza un águila para desmembrar un brazo? ―preguntó.


    ―Tiene fuerza para romper de un picotazo un cráneo. Y en sus garras, ni le cuento... ―señaló un punto de la articulación de la víctima y dijo―: Ahora bien, aunque se encuentran picotazos de aves, estos desgarros y marcas de aquí, aquí y aquí corresponden a colmillos y dientes. Las aves no tienen dentadura, inspector.


    ―¿Entonces...?


    ―Ratas, perros, zorros... Todos ellos comen carne muerta. Lo más probable es que esos animales por la noche desmembraran total o parcialmente el brazo del difunto y después los buitres y el águila hicieron el resto. Margarita, después de comer ella sobre el propio terreno, trajo su trofeo para alimentar a sus crías. No resultó fácil quitarle la presa.


    Quedaron un momento en silencio, la vista fija en el trozo de carne.


    ―Supongo que el público ha hecho fotografías del águila con el brazo en las garras.


    ―Supone bien ―respondió Charles―. Fotos y vídeos. Todo el mundo sube con sus cámaras para tener un recuerdo de la exhibición. Incluso, hay un fotógrafo profesional que toma fotos del público con las aves.


    Un empleado apareció por la puerta.


    ―Don Antonio ―se dirigió al encargado―. Han llegado periodistas que quieren hablar con usted y con Charles. ¿Qué les digo?


    ―¿Cómo han llegado? ―preguntó el inspector.


    ―En el telecabina ―respondió el empleado.


    ―Dígales que esperen ―indicó la jueza. Como el hombre iba a marcharse, añadió―: Un momento. Busque al encargado de las fotos y que venga con su cámara.


    ―Está ahí, en el bar.


    Un minuto después, la secretaria judicial por orden de su señoría, ante el disgusto y las tímidas protestas del fotógrafo, requisaba la tarjeta de memoria de la cámara.


    ―Le agradecería que introdujera de nuevo el brazo en la bolsa, Charles, y lo liara convenientemente. Nos lo llevamos para ponerlo junto al resto del cuerpo. Tómelo, Sofía. Deberá llevarlo después al Anatómico Forense ―la aludida hizo un gesto de repugnancia al recibir el paquete del empleado.


    La Pulido no perdona, sonrió Ortega para sí.


    ―Una última cuestión ―indicó la jueza, a la vez que se incorporaba―. En media hora tendré decretado el secreto del sumario. A la prensa la tienen ya husmeando. Saben lo que quiero decir: espero no tener que actuar sobre esta cuestión hacia alguno de los aquí presentes. Para cualquier información adicional tienen al inspector. ―Dirigiéndose a la secretaria, añadió―: Sofía, no se olvide de la bolsa con el brazo. ¿Usted ha terminado, inspector?


    ―Tardaré algo más. No tiene por qué esperarme: llamo al subinspector que subirá a recogerme, o bien, me bajo hasta Arroyo directamente en el telecabina.


    ―Pues se lo agradezco: ya ve que tenemos trabajo de inmediato.


    Ortega estrechó la mano que le tendía la jueza, mientras sostenía su mirada. Le encontró un brillo especial que no supo cómo interpretar.


    ―Seguimos en contacto, inspector ―dijo con su voz áspera.


    ―La tendré informada, señoría.


    Una vez que salió, volvieron a tomar asiento. Ortega se dirigió al gerente.


    ―Señor Capdevila, ¿quiénes poseen llaves de los candados que cierran las cadenas de acceso a la carretera para subir hasta aquí?


    El hombre se removió incómodo.


    ―Pues, la policía local, la guardia civil y el jefe de mantenimiento de las instalaciones. Ya está.


    ―¿Usted no tiene?


    ―¡Ah, sí, claro!


    ―Yo tengo otra ―dijo Charles.


    El inspector sonrió.


    ―Si no he contado mal, debemos de ir por la media docena.


    ―Tal vez, más, señor ―aclaró Charles―. Cada uno de mis auxiliares, y tengo tres, tienen copias.


    ―¿No es más cómodo subir en el telecabina?


    ―Hay veces que no es posible ―intervino el administrador―. Por ejemplo, para realizar el mantenimiento antes de que comience a funcionar la maquinaria.


    ―Nosotros necesitamos dar de comer y limpiar diariamente a los animales, funcione o no el telecabina.


    ―¿Alguien más? ―preguntó Ortega dirigiéndose al encargado.


    ―No sabría decirle.


    ―El cadáver ha aparecido en un vertedero de escombros, señor Capdevila. Alguien habrá dado una llave a las empresas encargadas de la retirada de residuos.


    El administrador se encogió de hombros.


    ―Lo ignoro. Creo que debería preguntar en el Ayuntamiento de Benalmádena. Son ellos quienes tienen que autorizarlo.


    ―Hay una carretera que sube desde Torremolinos. ¿Saben si la entrada la tienen restringida?


    ―Creo que sí ―dijo el gerente―, pero no sabría decirle si son más efectivos que aquí. Tenga en cuenta que esa carretera de la que habla lleva a una cantera de áridos y transitan camiones con frecuencia.


    ―Supongo que estas instalaciones del telecabina deben contar con personal de vigilancia una vez que se cierran al público.


    ―Así es. En estos meses de invierno, desde las seis de la tarde hasta las ocho de la mañana del siguiente día.


    ―Señor Capdevila, me temo que voy a darle un poco de trabajo pero dispongo de poco tiempo. Dentro de dos horas quiero tener en la comisaría de Torremolinos una lista de todas las personas que tienen copia de las llaves de acceso a este lugar, así como las que la hayan utilizado en las últimas cuarenta y ocho horas.


    ―¡Pero...! ―el administrador inició una tímida protesta que abandonó rápidamente al percatarse de la mirada torva del policía.


    Cuando Ortega salió del pequeño despacho, vio llegar a la plataforma a un cámara de la televisión y a varios periodistas conocidos. Aligeró el paso para que no le vieran y bajó unos metros hasta el mirador. Comprobó cómo se dirigían hacía la zona de exhibición de las aves. Entonces, subiendo la cuesta vio llegar renqueante el Citroën conducido por Carmona.
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    ―Le veo muy enganchado con la Pulido, inspector ―rezongó Carmona conduciendo el auto hacia la comisaría, mosqueado por la espera de la que había sido objeto―. ¿Cómo ha conseguido desprenderse de ella? ¿La ha despeñado por ahí o se la ha dado de merienda a los buitres?


    Ortega le ignoró sin responder a la puya. Recordó la mirada de Rosario Pulido cuando se despidió de él y el dolor que sentía aún en el brazo, en el lugar donde la jueza clavó sus uñas. El subinspector continuó:


    ―¿Sabe qué le digo? ―y como no obtuviera respuesta, prosiguió―: Que no me gusta este caso, que estas muertes son muy golosas para la prensa, las revistas, las tertulias de la tele y todo dios viviente. Que a los medios de comunicación les van los crímenes sexuales como la carroña a los buitres. Y este caso va de eso, sí señor. ¡No vea el trabajo que nos ha costado quitarnos de encima a los reporteros de televisión, empeñados en pasar por el camino para hacer tomas del cadáver. ¡Gracias a los agentes de la policía local y a que el coche fúnebre llegó pronto, que si no...! Y de todos ellos, ya sabe quién es el que más me jode. Sí, el listillo ese del diario Sur, el Juan Calero de los cojones ―se percató de que Ortega seguía ensimismado, sin intervenir en su soliloquio―. Bueno, parece que la Pulido le ha comido la lengua. Je, je... ―rio su propio chiste. Después, con una sonrisa de oreja a oreja, añadió―: Está buenorra la tía, ¿eh?


    Llegaron a la calle Skal y aparcó en la acera, a quince metros de la puerta de la comisaría.


    ―¿No tiene ganas de hablar conmigo, con su colega, inspector? ―preguntó en tono lastimero, con aire teatral.


    ―¿Qué quiere que le diga, Carmona? ―rezongó cansado―. Que sí, que lleva razón.


    El subinspector miró su reloj.


    ―Las cuatro menos cuarto. ¿Qué va a hacer ahora? ¿Se va para casa?


    ―Comeré ahí enfrente, en el Rías Baixas, o en cualquier otro sitio, tampoco tengo mucha hambre ―dijo alejándose para entrar en el edificio―. Nos vemos mañana.


    Le saludó el agente de seguridad.


    ―Inspector, el comisario preguntó por usted antes de marcharse. Me dejó dicho que le llame en cuanto llegara.


    Subió a la primera planta y en la sala de espera encontró sentadas en la banqueta de madera, llorando con desconsuelo, a dos mujeres africanas. Una de ellas, metida en carnes, con un traje holgado de vivos colores y un pañuelo a juego envolviendo el pelo, era consolada por otra chica mucho más joven, con el pelo sumamente corto y encrespado, de ojos enormes. Apretaba nerviosa un pañuelo en sus manos con el que secaba las lágrimas. Le pasaba un brazo cariñosamente por los hombros y acariciaba la cabeza de su compañera. Al ver a Ortega, hicieron un esfuerzo y reprimieron los hipidos.


    Nunca acabaré de acostumbrarme al llanto de un niño o de una mujer, se dijo. Y recordó las veces en que se refugiaba en su silencio, un silencio culpable, cuando pese al tiempo transcurrido, que parecía fuese ayer, encontraba a Alicia, su exmujer, llorando.


    Por la puerta de un despacho, apareció uno de los agentes de la brigada de extranjería.


    ―¿Qué hay, Barragán? ―preguntó por lo bajo.


    ―Lo de siempre, inspector, situación irregular. Expediente de expulsión. A Nigeria. Doris Kadongo ―llamó y la joven se puso en pie. Era altísima, y consciente de su suma esbeltez parecía que quisiera disimular su estatura encorvándose ligeramente para pasar desapercibida. Cuando entró en el despacho el policía cerró la puerta tras de sí, mientras su compañera se sonaba ruidosamente los mocos.


    Ortega llegó al despacho, se retrepó en el asiento y echó una mirada inamistosa al ordenador. En un primer momento decidió ignorar el aviso de llamada.


    Total, se dijo, va a recordarme que le haga un informe con este chisme. Pulsó el botón de encendido y esperó a que se iluminara la pantalla. Cuando apareció parpadeante el logotipo del cuerpo, volvió a darle al botón del interruptor y se decidió a coger el teléfono y marcar. A los tres toques oyó la voz de Tomás Velasco:


    ―Ortega, ¡ya estamos en los telediarios! ―dijo por todo saludo.


    ―¡Qué bien! ―respondió con falso entusiasmo.


    ―Sí, por los cojones... ―hizo una pausa, se le notaba algo jadeante. Debe estar bastante nervioso, se dijo el inspector. Suele decir tacos cuando está angustiado, que cada vez ocurre con más frecuencia. El comisario tomó aire y continuó―: Supongo que sabrá que un bicho de esos del Calamorro se llevó en el pico el brazo de la víctima.


    ―Claro.


    ―Pues está en todos los telediarios, no solo de España, sino del mundo mundial. Por Internet no circula ahora mismo otra cosa que no sea la foto del águila con el brazo de la muerta. ¿Sabe usted buscar por Internet? ―silencio―. ¿Está usted ahí? ―Ortega dio un gruñido―. Bueno, dígale a cualquier compañero que entre en Google y escriba «águila de Benalmádena», verá todo lo que hay. Yo tengo ya a los jefes rascándome el culo y no hemos hecho más que empezar. ¡Esto es inaudito! Mañana a primera hora nos vemos en mi despacho, Ortega. Después de todo, me da la espina que vamos a tener suerte. He hecho gestiones por mi cuenta: me ha informado Gaspar Verdugo, el jefe de la policía local de Benalmádena, que el acceso a la zona donde se ha encontrado el cadáver está restringido a la circulación. Así que el círculo de posibles sospechosos quedará muy reducido y la investigación puede ir rápida ―como Ortega guardara silencio, preguntó―: ¿No dice nada?


    ―¿Qué quiere que le diga? Que, posiblemente, salvo usted, yo y tres más, seamos los únicos de toda la Costa que no tengamos llave del candado que facilita la subida por la Cañada del lobo.


    El comisario soltó otra imprecación, volvió a recordarle la reunión del día siguiente y cortó.


    Cuando salía del despacho, la mujer nigeriana seguía esperando a su compañera entre hipidos y mocos. Al llegar a la calle, vio a Carmona que desde el Rías Baixas le hacía señas.


    Cruzó la acera y preguntó:


    ―Pero, ¿qué hace aquí todavía, Carmona?


    ―Venga a tomar conmigo una cervecita y unas tapas. Usted, aún no ha probado bocado. Ya no estamos de servicio.


    Hubiera querido resistirse porque hacía tiempo que no deseaba compartir bebida con nadie, pero la sed y la necesaria dosis de alcohol, reprimida a lo largo de toda la mañana, acabaron por vencer su voluntad. Recostado ligeramente en la barra, bebió directamente de la botella, con lentitud, dominando el impulso de trasegar al estómago de una vez todo el contenido. Carmona le miraba en silencio mientras daba cuenta de una loncha de jamón. Paco, el dueño, les señaló el televisor y con el mando a distancia aumentó el volumen de voz del aparato. Daban un avance informativo con la noticia, tal como había anticipado el comisario.


    ―¿Qué les parece? ―preguntó el barman.


    Una joven periodista entrevistaba al gerente del telecabina sin conseguirle sacar demasiado. «Es la primera vez que un hecho así ocurre en estas dependencias... Esta empresa no tiene nada que ver con el asunto... Es algo accidental...» La reportera siguió después con una pareja que había presenciado el espectáculo de las aves. Mostraban su asombro, no exento de morbosidad. Pusieron algunas imágenes de archivo con el vuelo de las rapaces.


    ―¡Qué bicho más grande! ―exclamó el camarero―. Claro, eso te da un picotazo y se lleva el brazo entero. Hace años vi un documental de una que llevaba en las garras un corderito.


    ―No, Paco ―respondió Carmona―. Esos bichos que han salido en la tele son buitres. Son grandes, pero solo comen carroña, como la que tú nos pones.


    El camarero soltó un taco.


    La reportera entrevistaba ahora a un adolescente inglés, ―Peter Gillmore, dijo que se llamaba―, de cara pecosa, rubio, con aire despierto, que sostenía una réflex en sus manos y que había cedido para la televisión el reportaje fotográfico que consiguió realizar durante el espectáculo. Entre algunas fotos sin mayor importancia, había una secuencia interesantísima: la aproximación lejana del águila; la llegada de la misma al poste frenando el vuelo con majestuosidad y portando en sus garras la extremidad del cadáver, y el esfuerzo del domador por quitarle la presa.


    ―Ese chico tiene futuro como fotógrafo. No ha quitado ojo del visor, no ha perdido detalle ―vaticinó Carmona―. ¡Las fotos son excelentes!


    ―A su señoría hay que pedirle que las requise.


    ―¡Pero si las tiene todo el mundo, inspector!


    ―Por eso, todo el mundo menos nosotros. No creo que las que hizo el fotógrafo de la empresa sean mejores que las de este chico. Seguro que aquel se centraría más en los espectadores. En fin, si la jueza no lo ha hecho, habrá que pedírselo para incluirlas en el expediente ―hizo una indicación al camarero―. Otra, Paco. ¿Y usted, Carmona? Bueno, no quiero entretenerle. Hace ya rato que debería estar en casa. Paco, una ración de albóndigas en salsa.


    El subinspector, suspiró sin responder. Hizo una señal al camarero para que le sirvieran de nuevo. En el televisor seguían hablando del caso, repitiendo una y otra vez las fotografías, con nuevas entrevistas que no aportaban nada sustancial.


    Se llevaron las bebidas hasta una mesa y tomaron asiento.


    Bebieron en silencio.


    ―Carmona... ―le miró a los ojos.


    ―¿Sí...?


    ―Este oficio nuestro es bien jodido, qué le voy a decir que no sepa, porque usted no es nuevo, ya lleva algunos años en el Cuerpo ―dio un largo trago antes de seguir―. Cuando no te está puteando el comisario, es el juez, y si no, el delegado del gobierno, o el político de turno, o el sursuncorda. En la escala de mandos, todos tienen, tenemos, motivos para presionar al que está inmediatamente más abajo. Supongo que a mí me pasa lo mismo con respecto a usted. Debo de ser de la misma calaña que los que tengo por arriba. Parece que de esa forma cubrimos nuestra responsabilidad ―dio otro trago hasta terminarla―. Cada vez estoy más asqueado de todo, del trabajo y de los ordenadores ―Carmona bajó los ojos para abortar una sonrisa, pero su gesto no pasó desapercibido―. Sí, ríase, no le importe... Y de la prensa, y de las televisiones... Y del comisario, que no es mala persona. No es mala persona, no, que uno los ha conocido peores.


    Llegó el camarero con el plato de albóndigas y les sirvió nuevas cervezas.


    ―Antes, no hace demasiado tiempo, se trabajaba de distinta forma, sin tanta presión, sin tanto agobio, sin tanto informe, ni planing, ni Internet, ni leches. Íbamos a nuestro aire y, de no ser por los actuales avances tecnológicos en la policía científica... Vamos, creo yo que no se obtenían peores resultados.


    Permanecieron en silencio mientras daban cuenta de la ración, mojando con fruición el pan en la salsa de almendras.


    En el bar entraron dos parejas de jóvenes y entre risas y bromas se acomodaron en la barra. Las chicas vestían unos pantis-medias de color naranja, con unas camisetas muy ceñidas y faldas blancas ahuecadas con alambres. De los brazos salían unas especies de gasas simulando las plumas de unas gallinas. Para dar el toque final, cubrían el cabello con unos gorros a los que habían injertado pequeñas crestas rosadas. Los chicos no habían forzado su imaginación: uno iba de batman y el otro de drácula, adquiridos ambos ropajes en un bazar chino.


    Los dos policías observaron a los recién llegados. Carmona sonrió a una de las mujeres que, sabiéndose observada, con desenfado le cantó un cloc-cloc-cloc, a la vez que movía sus rústicas alas.


    ―¿A usted, Carmona, no le apetece con frecuencia entrar en un bar y poderse tomar una lata de cerveza, o una caja, cuando le venga en gana, sin tener que estar pendiente de si cumple o no el reglamento?


    ―¿Por qué me cuenta todo esto, inspector? Usted no es de los que se quejan, todo lo contrario. Pocas veces le he visto protestar: de manera habitual le he oído decir que lo del Cuerpo es vocacional, que se entra aquí porque a uno le gusta, que esto es como ser enfermero o maestro. Si tienes vocación, bien, y si no, ¡puertas abiertas y fuera! No es que usted sea habitualmente muy locuaz, con perdón, pero se lo he oído decir con bastante frecuencia.


    Ortega asintió con un movimiento de cabeza.


    ―Es que nuestra profesión, como la de maestro o la de sanitario, son vocacionales y absorben, te chupan tanto que te quitan el tiempo para otras actividades, incluso tu tiempo de ocio o de descanso, el que tendríamos que dedicarle a las familias, o a uno mismo. En esas profesiones y en la nuestra, tu tiempo, tu dedicación personal, te los van robando, te van robando ―acompañaba las palabras de movimientos con las manos, como si arrastrara para sí monedas invisibles―, y acaba uno sin tiempo, ni para sí ni para la familia ―se detuvo―. Usted era perito, creo.


    ―Sí. Ingeniero técnico industrial se dice, inspector. Bueno, me faltó el proyecto de fin de carrera para terminar. Aún no estábamos casados y ella se quedó embarazada: había que ponerse a trabajar. Salieron las oposiciones al Cuerpo, me presenté y las saqué ―le miró con cierta inquina―. ¡No sé por qué me pregunta! Esos datos míos ya lo conocía de antes. Y, además, no creo que tenga quejas de mi profesionalidad. A mí ha acabado gustándome la Policía, aunque estoy con usted en que a uno lo putean mucho.


    ―Si la tuviera, ya se lo habría dicho. No le quepa duda.


    ―¿Entonces...?


    ―En estos años le he cogido afecto, Carmona, créame. Es que esta tarde me está recordando cuando yo tenía su edad ―el aludido le miró con fijeza―. Cuando todavía era joven y estaba ansioso por terminar la jornada de trabajo, volver a casa porque allí te esperaban tu mujer y tu hijo que, a su vez, estaban impacientes por verte y abrazarte, ella para contarte las travesuras del niño o cualquier otra noticia, por muy simple que parezca, pero que, entonces, uno las ve como lo más maravilloso del mundo. Y tu hijo, para jugar un rato contigo ―el subinspector se removió en la silla―. Después, con el paso de los años, esos deseos por regresar con prontitud, van desapareciendo ―bebió un trago y se quedó mirando al subinspector―. Lo que le he dicho antes: esta profesión nos roba el tiempo, la familia y, si poseyéramos alma, también.


    Carmona observó a su jefe. Ortega bebió otro trago directamente de la botella mientras miraba de forma distraída a las dos parejas disfrazadas de la barra. Es muy propio del inspector, sonrió para sí. Aparentemente está extraviado, como perdido, y no se le escapa nada. ¡Con lo que eso jode al personal!


    Le conocía desde aquel día en que procedente de la comisaría de Vallecas, llegó a la de Torremolinos con ganas de comerse el mundo ―«¡Cojonudo...! A la Costa del Sol, tío, a bañarte en las playitas, con unos ricos espetos, de ronda por el paseo marítimo y alegrarse la vista con los cuerpazos que se doran al sol. ¡Hay algunos que tienen suerte...!»―. Torremolinos, una comisaría de pueblo y, sin embargo, con la movida suficiente para hacerse valer, acumular méritos y ascender rápido. Una suerte para alguien como él. Desde el primer momento le colocaron al lado del viejo, anacrónico y vetusto inspector Lino Ortega, como si fuera un castigo, lo que nadie quiere, el viejo que habla de usted a todo dios viviente, hasta al último mono... ―«¡Eres el recién llegado, qué creías...!», entre codazos y guiños indisimulados de complicidad. «Lo mejor del viejo Ortega son sus informes. A ver si aprendes de él, chico», le dijo uno. «Te equivocas, Sánchez, lo mejor de nuestro inspector es la nariz...», corrigió otro. Y, para rematar: «¿Te gusta el whisky? ¿Eres buen catador?»


    Ortega pareció volver de su ensimismamiento. Se volvió a mirar el reloj de pared que anunciaba una marca de cerveza.


    ―Hoy son casi las seis de la tarde y aún se encuentra aquí, conmigo. La diferencia entre ambos radica en que yo no tengo a nadie que me espere y usted sí tiene a su mujer y a su hijo ―se miraron con fijeza―. Mientras pueda conservarlos. Y le veo que está siguiendo los pasos, los mismos malos pasos que yo di. Si usted estuviera ejerciendo como perito, a esta hora ya habría terminado su jornada y estaría en casa con la familia o jugando al golf o al mus, o disfrazado para el carnaval, como esos de ahí. En cambio, aquí le tengo, porque ha decidido acompañar a su jefe, un inspector viejo, sin familia y sin tiempo, que perdió ambas cosas hace años. Y cuando esto ocurre, quiero decir lo que le sucede a usted, pues es que algo va mal.


    Carmona bajó la cabeza sin responder, como un adolescente que ha sido cogido en falta y está recibiendo la reprimenda del tutor. Ortega dio un trago a la última de las botellas, hasta dejarla vacía. Después se levantó.


    ―¿Qué va a hacer ahora? ―preguntó el subinspector.


    ―Me voy ahí enfrente ―dijo con una torcida sonrisa―. A casa.


    ―Si me necesita le acompaño.


    ―No, gracias ―se dirigió a la barra, pidió el importe y pagó. Los chicos disfrazados para el carnaval también decidieron marcharse. Ellas salieron fuera haciéndoles movimientos de gallina con las alas―. De momento, no es mucho lo que hay que hacer.


    La tarde, ya con escasa luz, se había puesto fría. El subinspector, desde la puerta del bar, contempló cómo su jefe se subía las solapas de la chaqueta de cuero, brillosa del lustre que dan los muchos años, y con paso cansino cruzaba la calle en dirección a la comisaría. El guardia de seguridad le saludó y le entregó un sobre.


    ―Lo han traído hace un rato. Dijeron que era urgente.


    ―Voy a mi despacho. Estaré ocupado y no quiero que nadie me moleste.


    ―Sí, inspector ―respondió el agente, que recibió los efluvios de alcohol que le llegaron del aliento del otro.


    Subió la estrecha escalera hasta la segunda planta para entrar en el despacho. Tomó asiento y abrió el sobre que llevaba impreso el logotipo de TELECASA. Dio una rápida ojeada al listado que aparecía en el interior, despejó de papeles la mesa, desplazó el teclado del ordenador hacia un lateral con peligro de que cayera al suelo, puso los brazos cruzados sobre la mesa y recostó la cabeza sobre ellos. En pocos segundos estuvo dormido.


    Fuera ya había anochecido.
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    La comisaría de Torremolinos es un viejo y reducido edificio de tres plantas, absolutamente insuficientes para la carga de trabajo que se desarrolla en sus dependencias y que abarca una amplia demarcación. Una zona que, debido al constante incremento de población y turístico, propicia el aumento de la criminalidad.


    Uno de los inconvenientes, y no es el mayor, es el de la falta de espacio para el aparcamiento de los vehículos oficiales, que han de quedar a lo largo de la calle, y el de los propios coches de los funcionarios del Cuerpo que deben optar por dejarlos en los aparcamientos públicos de pago por horas, o buscar un hueco en alguna calle próxima a la comisaría. Era lo que le ocurría al inspector Lino Ortega con el viejo Laguna aquel viernes por la mañana.


    Hubiera deseado haber llegado bien temprano, como solía hacer habitualmente, con tiempo para estudiar la lista de individuos que poseían llaves de la cadena metálica a la Cañada del lobo.


    ―El comisario quiere verle, inspector ―le advirtió un agente nada más llegar.


    De su mesa cogió la lista facilitada por el gerente del telecabina y fue al despacho del superior. Dio unos golpes en la puerta y asomó la cabeza.


    ―Adelante, Ortega. Entre y tome asiento ―dijo el comisario dejando de leer el periódico que tenía en las manos y que depositó sobre otros más que reposaban en la mesa.


    El comisario Tomás Velasco era un hombre próximo a los cincuenta años, de estatura mediana, aunque un poco paticorto, una barriga con tendencia a aumentar de perímetro, y que era causa de esfuerzos y preocupación por mantenerla en sus justas dimensiones; una cabeza de buen tamaño; piel ligeramente cetrina; cabello negro peinado hacia atrás y engominado, lo que daba a su figura un aire un tanto emperifollado. Apenas sin canas, salvo en las sienes, ojos, también oscuros, vivaces e inteligentes con incipientes bolsas algo violáceas bajo los párpados; boca de labios delgados, especialmente el superior, convertido en una línea en los momentos de enfado, circunstancia que cada vez ocurría con más frecuencia. El que vistiera siempre con traje y corbata, le daba al conjunto un aire ciertamente limpio y agradable, de director comercial de una empresa, más que el responsable de una comisaría de policía un tanto cutre.


    En esta ocasión se le veía serio y preocupado.


    ―Mire ―le dio uno de los diarios. El inspector lo tomó con evidente desgana y echó una ojeada al ejemplar. En portada aparecía una de las fotos obtenidas por el chico inglés, con el águila a punto de posarse sobre el poste, las alas ahuecadas y semidesplegadas para frenar la caída. La fotografía, siendo de muy buena calidad, no tendría mayor importancia si no fuera porque en las garras, la rapaz sostenía un brazo falto de la mano―. Así, toda la prensa ―señaló el grueso de periódicos.


    Ortega devolvió el diario y movió la cabeza haciendo un movimiento afirmativo.


    ―Usted dirá, comisario. ¿Para qué me quería?


    Velasco tragó saliva y respiró hondo, una vez más.


    ―Vamos a ver, Ortega... ―recogió toda la prensa para apilarla ordenadamente a su lado. Miró con fijeza a su subordinado―. Este asunto..., fíjese: tenemos a los medios de comunicación del país, ¡qué digo del país!, de medio mundo, pendientes de nosotros y eso no me gusta. ¡No me gusta nada! ¿Ha mirado en Internet? ―Ortega, bajó la vista como un colegial cogido en falta―. ¿No? ¡Je, je...! Pues si lo hiciera, nada más empezar a escribir en Google la palabra «águila», ya salimos nosotros ―tomó aire y añadió―: Bueno, ¿al menos habrá puesto el televisor para ver las noticias? ―el inspector volvió a levantar la vista y afirmó, en silencio―. ¡Todos los telediarios se han abierto con estas o similares fotografías! ¡El águila de Benalmádena!


    El comisario había ido subiendo el tono de voz hasta que se percató de que estaba gritando. Después, se recogió sobre sí y dijo muy bajo, casi confidencialmente:


    ―Verá, Ortega... Con la publicidad y el morbo que ha cogido el asunto nada más nacer, con el águila llevando en las patas el brazo de esa mujer, este caso va a requerir que estemos muy encima de los medios, saber lidiar con ellos, darles la información justa para que no digan que no informamos a la ciudadanía, que solo contamos con ellos cuando los necesitamos, pero, a la vez, saber utilizarlos en nuestro beneficio. ¡Mucha mano izquierda! ¿Me sigue? ―el inspector asintió con un movimiento de cabeza―. Yo mismo he quedado dentro de una hora para dar una rueda de prensa. Estarán todas las cadenas de televisión y prensa escrita ―se apretó el nudo de la corbata y se retrepó en el sillón. Concluyó―: Ortega, ¿está preparado para afrontar este reto?


    Te gustaría quitarme el caso, comisario, dijo para sí el inspector sin poder evitar una sonrisa. Te gustaría apartarme pero no te voy a dar pie a ello. Me consideras un viejo chocho en el que no confías, un viejo policía de otra hornada que ya no se lleva pero de la que tú no estás tan lejos, comisario. A lo mejor llevas razón, habrá otros inspectores jóvenes como Sepúlveda, Ramírez y compañía, bien preparados, y yo seré el viejo policía que, si está de vuelta de todo, es porque vosotros me habéis puesto así. Pero sigo queriendo esta profesión, tanto como los otros colegas a los que tú admiras, o más. Así que...


    ―Inspector, ¿me ha oído? ¿Está dispuesto a seguir con el caso?


    Ortega se lo quedó mirando en silencio unos segundos. Después de un carraspeo y con la frialdad de un cuchillo que penetra en la mantequilla respondió:


    ―Naturalmente, comisario. Creí que ya me lo había endosado, que desde ayer era mi caso.


    Tomás Velasco enrojeció ligeramente y suspiró hondo.


    ―Bien, no se hable más, inspector, el caso es suyo, por supuesto. ¿Hizo el informe?


    Ortega movió la cabeza a izquierda y derecha, mientras Velasco enrojecía y se mesaba los cabellos, engominados y tiesos como alambres.


    ―Bueno ―dijo con voz que denotaba cansancio no exento de derrota―, dígame qué tenemos, inspector. Recuerde que dentro de poco me esperan los medios. Algo de carnaza habrá que darles.


    Le hizo un amplio resumen de la jornada del día anterior. Pasó por alto, de forma voluntaria, el sorprendente comportamiento de la jueza Rosario Pulido en el acto de exploración visual de la escombrera donde apareció el cadáver.


    ―Y estos ―le entregó el sobre con la lista facilitada por el gerente del telecabina―, son las personas que poseen llaves de la cancela que da acceso a la carretera que lleva a la Cañada del lobo.


    El comisario contó en voz alta:


    ―¡Quince...!


    ―Yo duplicaría, como mínimo, la cifra: tiene también entrada desde Torremolinos para llegar a un albergue que se encuentra en la montaña.


    ―¡Dios...! Tiene trabajo, Ortega. Y yo, también. He de hacer un esquema de lo que voy a transmitir a los medios ―dijo dando por terminada la entrevista.


    ―Una cosa más, comisario.


    Velasco se lo quedó mirando, receloso.


    ―Usted ha dicho antes que es un caso difícil. Yo también lo huelo así ―el comisario esbozó una sonrisa burlesca―. Perdón, se me olvidaba que no quiere esas expresiones. Bien, es un caso que mi experiencia dice que no vamos a resolverlo en dos días, y menos con el equipo reducido: el subinspector Carmona y yo. Si queremos avanzar con garantías y que no se dilate demasiado, necesito también a Ferrero y a Méndez.


    ―Imposible. Méndez se va de permiso reglamentario este lunes: poca ayuda le iba a proporcionar. Ferrero, sabe usted que se encuentra en otro grupo. Pero, veré qué puedo hacer. A lo largo de la mañana tendrá noticias mías. ¡Ea, vamos a trabajar!


    

    

    

    ―Carmona, pídale a Gordillo que saque un listado de la base de datos con la relación de personas desaparecidas. A ver si tuviéramos suerte, aunque me da la nariz que no va a ser así. Además, habrá que indagar en ese albergue de Torremolinos situado por el Calamorro y pedir también la relación de gente con acceso al mismo.


    ―Y la Guardia Civil y la Policía Local de Torremolinos y la de Benalmádena... ¿Sabe, inspector, que cada vez creo que me parezco más a usted? Estos casos tan mediáticos me repatean. No sé si se ha asomado a la ventana y habrá visto la de periodistas que había hace un rato para la rueda de prensa ―Ortega negó con la cabeza―. ¿No? Pues como si fuera el juicio de la Pantoja.


    Dieron unos toques en la puerta. Asomó la cabeza de una agente.


    ―¿Permiso...? ―ambos le indicaron que entrara―. ¿El inspector Ortega? ―el aludido hizo un gesto afirmativo―. Se presenta la agente en prácticas Carmen Braga ―Carmona reprimió una sonrisa al oír el apellido y el gesto no pasó desapercibido a la recién llegada―. Me han indicado que me ponga a sus órdenes, inspector ―dijo adoptando una posición de firme.


    Sonó el teléfono. Con un gesto de la mano, a la vez que cogía el auricular, Ortega indicó a la mujer que tomara asiento al lado del subinspector, pero ella continuó erguida y de pie.


    ―Dígame ―preguntó al teléfono.


    ―Ortega ―oyó la voz del comisario―, le voy a enviar a una agente en prácticas. Se llama Carmen... ―hizo una pausa―. El apellido no lo recuerdo.


    ―Acaba de presentarse.


    ―¡Ah, bien! Está usted de suerte: la chica posee un expediente brillantísimo, de las primeras de su promoción. Respecto a lo de Ferrero, de momento no va a ser posible. Tal vez, la próxima semana. Por cierto, ya he tenido la entrevista con los medios. ¡Pocas veces ha estado tan completa la sala de prensa! No he podido decir mucho, solo algunas vaguedades porque, en realidad, no sabemos mucho más que lo aparecido ayer en televisión, pero la ciudadanía y los medios son así, quieren oír a un responsable policial dando explicaciones. Ya me dirá su opinión: lo pondrán en los telediarios.


    ―Lo haré con gusto, comisario ―se despidió. Este hombre cada vez habla más, pensó. Tendría que haber sido periodista o locutor de televisión. Observó a la agente que, continuaba respetuosamente de pie.


    Era una chica que resultaba atractiva a primera vista, de la nueva hornada de policías que salen de la Escuela, o recién salida de la universidad. Esbelta, pero con las redondeces suficientes para atraer las miradas de los hombres que se cruzaran en su camino, como ahora hacían con gesto indisimulado el subinspector y el propio Ortega. Pelo castaño recogido en la nuca en una coleta, ojos también castaños oscuros o negros en un rostro ovalado terminado en un mentón firme y decidido. Tendría éxito con los hombres, sin duda.


    ―Tome asiento ―la mujer acató la orden de inmediato, con gesto de subordinada obediente―. La llamada era del comisario, para hablarme muy bien de usted. Me dijo que su nombre era Carmen.


    ―Braga, inspector ―dijo sin apenas inmutarse, tan solo un casi imperceptible rubor―. Carmen Braga ―añadió mirando ahora, de pasada, al subinspector, que bajó la vista.


    ―Le presento al subinspector Carmona ―la agente le dio la mano con frialdad―. Sea bienvenida, agente... ―titubeó cómo llamarla.


    ―Puede llamarme por mi apellido, inspector. Comprenderá que oyendo chanzas de todo tipo desde niña ya me he acostumbrado a que me llamen por Braga ―explicó con una media sonrisa.


    ―Pues lo dicho, sea bienvenida, Carmen Braga, aunque yo prefiero llamarla por su nombre ―dijo Ortega.


    ―Yo también lo haré así ―afirmó Carmona, ahora sin atisbo de burla.


    ―Como quieran.


    ―Supongo que habrá oído hablar ya del caso del águila de Benalmádena.


    ―He acompañado hace un rato al señor comisario en la rueda de prensa. Le he dado apoyo logístico.


    ―¿Apoyo logístico? ―preguntó Carmona.


    ―Pasaba el micrófono a los periodistas para que le hicieran sus preguntas ―sonrieron los tres.


    La chica tiene, además, una bonita sonrisa, pensó Ortega.


    ―Bueno, pues ya sabe qué tenemos entre manos. A la espera del informe forense, no sabemos nada de la víctima salvo que, en apariencia, es una chica joven, posiblemente, no mayor de treinta años o alrededor de esa edad. Tampoco sabemos en qué estado llegó a la escombrera donde se encontró el cuerpo.


    ―Yo me inclino a pensar que la trasladaron ya muerta ―dijo Carmona.


    ―Es posible.


    ―También sería factible que la mataran allí mismo ―insinuó Braga. El inspector la miró gratamente sorprendido. La agente continuó―: Una pareja de novios o conocidos que buscan un lugar apartado para tener una relación sexual. O una prostituta y su cliente y al tío se le va la mano.


    ―Sí, es otra posibilidad. Pero, recuerde que tenía amputadas ambas manos.


    La agente encajó el golpe.


    Sonó el teléfono. Era, de nuevo, el comisario:


    ―Inspector ―se oyó la voz de Velasco―. Acabo de hablar con el juez Margall, el decano. Quería saber quién es el responsable que lleva el caso del águila de Benalmádena.


    ―¿Ah, sí? ¿Y para qué? Ayer fue la jueza Pulido quien estuvo en el reconocimiento del lugar y el levantamiento del cadáver.


    ―Pues, fíjese, parece que es Margall quien se ha hecho cargo. Y quiere verle hoy mismo.


    ―Todavía es pronto para ofrecerle algo, comisario. Es una pérdida de tiempo. Estamos in albis ―Ortega no se sintió contento con la noticia. Margall era un juez con grandes deseos de protagonismo que interfería de manera constante y habitual en la investigación policial haciéndola lenta y prolija. Ya le conocía de otras veces―. Debería devolverle la llamada y decir que aún no tenemos nada, que me pondré en contacto con él cuando sepamos algo.


    ―Le conocemos y sabemos lo estricto que es.


    ―Y lo pesado.


    ―Ya. Pero como no está en nuestra mano elegir al juez, pues... En fin, Ortega, que a usted debe darle igual, digo yo, si es el juez Margall, la jueza Pulido, o Pepito Pérez quien se haga cargo del caso, vamos, que usted no es nuevo en esto. Y si le soy franco, prefiero que sea Margall quien lidie con usted.


    El inspector torció el gesto.


    ―Gracias, comisario ―respondió con sequedad.


    ―No hay de qué. Pues le he prometido que se pasaría usted por el juzgado ahora por la mañana, no más tarde de mediodía.


    No hubo respuesta.


    ―¿Tengo su palabra, inspector? ―insistió.


    ―La tiene, pero es una pérdida de tiempo. Voy en primer lugar al Anatómico. Sabe cómo andamos ―oyó cortarse la comunicación. Puso el auricular en la base y dio un largo suspiro―. Habéis oído: el juez Margall llevará la instrucción del caso.


    ―¡Anda, le han birlado a la Pulido! ¡Con lo buenorra que está...! ―exclamó Carmona. Después, dirigiéndose a la agente, añadió―: Perdón, compañera, pero con el cambio de juez hemos salido perdiendo. Inspector, creo que ahora para resolver el caso tendrá que llevar en el pecho un escapulario de la Virgen. ¡Jeje!


    ―Bien, Carmona, tenemos mucho que hacer. Termine de poner al día a... Carmen. Empiecen entrevistando a las personas del listado con llaves del acceso a la cañada que nos han facilitado los del telecabina. También, a los del albergue de Torremolinos. A ver si tenemos suerte y alguien ha visto u oído algo, algún vehículo que les haya llamado la atención...
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    Antes de salir hizo una llamada al Instituto Anatómico Forense. Saludó a su viejo amigo el doctor Salazar.


    ―¿Tienes listo el informe del caso del águila?


    ―Aún no, pero puedes pasarte por aquí y te doy un avance. Imagino que te urge conocer algunos datos.


    ―En unos minutos estoy contigo.


    Encarnita, la administrativa del Instituto que atendía al visitante y hacía a la vez las funciones de telefonista, era una mujer sesentona a punto de jubilación, ya vieja conocida del inspector, rubia teñida y mal encarada, con gesto avinagrado de continuo y pinta de llevar los rulos del pelo colocados durante todo el día. Al ver a Ortega, levantó con desagrado la vista de la pantalla de su teléfono móvil.


    ―Hola, Encarnita, me alegro de verla ―la mujer gesticuló en una mueca de difícil interpretación que podía equivaler a que ella también se alegraba de ver a un viejo conocido, o todo lo contrario, que por eso mismo, le era desagradable. Ortega hizo intención de dirigirse a las escaleras―. Me espera Salazar: no es preciso que le avise, sé el camino.


    ―¡Espere, inspector! ―Ortega no le hizo caso y continuó por las escaleras. Siguió oyendo la voz crispada de la mujer―: ¡Inspector..., inspector! ¡Tengo órdenes...! ¿Me entiende...? ¡No puede usted bajar así, por las buenas...!


    Cuando llegó al pasillo, aún se oía la voz de la mujer. Salazar salió por una de las puertas metálicas. Era un hombre con un gran corpachón, muy moreno, cejas densamente pobladas en un cráneo voluminoso y afeitado. Sobre la bata, un peto blanco con salpicaduras de sangre, y la mascarilla bajada al cuello. Su apariencia, un tanto hosca, escondía un profesional meticuloso y de una fiabilidad extraordinaria.


    ―Bueno, amigo Lino, no sé cómo te las apañas pero te caen los casos, no sé si más difíciles, pero sí los más extravagantes. Aún recuerdo aquel de hace dos años del anciano asesinado portando aquella extraña máscara bantú. ¡Dios, qué episodio...! ―exclamó y, con un gesto de la mano enguantada, le invitó a entrar.


    La sala de autopsias era un lugar frío, pulcro y limpio. Lo mejor que puede sentir el visitante es que el olor a formol flote en el ambiente, porque lo habitual es toparse con un tufo dulzón, cuando no nauseabundo, de carne y vísceras descompuestas: el olor de la muerte.


    Sentada frente a una mesa con un ordenador portátil se encontraba la joven forense que Ortega ya conocía del Calamorro. Le hizo un gesto de saludo y Salazar la presentó como la doctora Martín, una pelirroja atractiva, menuda, de ojos claros, pecosa y con un hoyuelo en mitad del mentón que le daba un aire travieso, casi infantil, en contraste con el lúgubre lugar en que se encontraban.


    El forense extrajo de una vitrina una mascarilla que ofreció al inspector.


    En un extremo, cerca de un amplio ventanal, se encontraba la mesa de autopsias. Sobre ella un cadáver semicubierto por un tejido plástico que dejaba a la vista la parte superior del tórax y el muñón, donde antes estuvo insertado el brazo. A su lado, adosado al cuerpo se hallaba el resto de la extremidad. El cadáver aparecía adecentado y convertido en objeto de análisis.


    ―Bien, aquí tienes a tu joven ―descubrió por completo el cadáver―. Como te dije por teléfono, aún quedan pruebas por hacer, pero puedo anticiparte detalles.


    Ortega hizo un gesto afirmativo.


    ―Mujer caucásica, uno sesenta y siete de estatura, unos cuarenta y siete kilos de peso, cabello rubio liso, en melena por debajo de los hombros, piel blanca. Seguramente, ojos claros, aunque no podemos saberlo con seguridad: las aves, es lo primero que picotean.


    Ortega no pudo evitar un gesto repulsivo.


    ―¿Edad?


    ―Yo diría entre veinticinco y treinta y cinco años. Dentadura completa, bien cuidada, con algunos empastes. Hemos sacado fotografías y moldes por si quieres investigar entre los dentistas.


    ―¿Cuándo murió?


    ―Casi con seguridad, no hace más de cuatro días, cinco lo máximo. Nos situamos en el martes diecisiete, o el lunes dieciséis. Sin embargo, el deterioro post mortem es considerablemente mayor, pese a que no ha hecho demasiado calor.


    ―¿A causa de las aves?


    ―Por supuesto, las aves y otras alimañas ―el médico sonrió―.Además, mira ―con unas pinzas cogió parte de la piel del vientre, lo alisó con el borde de las pinzas y lo mostró al policía. Pese a que hay trozos que faltan, presenta un corte largo y limpio, a lo largo del abdomen―. Una navaja o cuchilla.


    Aunque lo intuía, Ortega preguntó:


    ―¿Con qué objeto? Quiero decir qué pretendían.


    ―El autor intentó por varios medios que el cuerpo no fuera reconocible, o al menos, que el reconocimiento se dilatara en el tiempo.


    ―¿Es posible que esas heridas del vientre que me estás mostrando hayan sido la causa de la muerte?


    ―Mira estas marcas del cuello. Casi seguro que murió por estrangulamiento, aunque aún no tenemos completa certeza. Estos tajos están hechos tiempo después de que dejara de respirar: no han producido hemorragia. Luego, si ya estaba muerta, el objeto ha debido ser facilitar la acción de las alimañas y, en definitiva, dificultar la identificación. Lo corrobora el hecho de que le hayan amputado ambas manos. Nos encontramos sin huellas dactilares.


    El inspector afirmó con un movimiento de cabeza.


    ―Te va a resultar difícil identificarla. Por cierto ―dijo con una sonrisa que se adivinaba pese a la mascarilla―, me refirió mi compañera el sorprendente comportamiento de la jueza. Parece que quiso meter la nariz antes de tiempo.


    Ortega se encogió de hombros.


    ―Ya conoces cómo son los jueces. Sin embargo, puedo afirmar que no tocó nada. Yo me encontraba a su lado.


    El forense giró el cadáver.


    La mirada del inspector recorrió el dorso desnudo que, pese a los días transcurridos, a la acción de los depredadores y a la que había realizado el propio asesino, aquel cuerpo se resistía a perder su belleza natural.


    Eran llamativos los desgarros del hombro izquierdo. Las marcas de colmillos, garras y picotazos parecían evidentes. El inspector desvió la vista hacia el otro hombro que ya tuvo ocasión de observar de forma incompleta en compañía de Rosario Pulido.


    Salazar advirtió la mirada de Ortega y dijo:


    ―Un tatuaje.


    ―Una mariposa.


    ―Una mariposa. Es el único tatuaje que tiene la chica, al menos en las partes de piel que no han desaparecido.


    ―En la paletilla derecha ―recordó el extraño comportamiento de Pulido: «¿Es el hombro derecho? ¿Está seguro?»―. Nos puede ayudar en la identificación. ¿Has sacado alguna fotografía del dibujo?


    ―Naturalmente. Lo tendrás en el informe. Pero, si lo deseas, te dejo una copia ―hizo un gesto a la doctora Marín. La impresora se puso en funcionamiento.


    ―Bueno, algo es algo ―dijo el inspector―. Aunque supongo que será un tatuaje frecuente en las chicas ―pensó en Carmelo, su hijo―. Y en los chicos.


    La forense se aproximó con un folio en la mano y lo entregó al policía.


    ―Aquí tiene la foto, inspector ―dijo, y con una sonrisa añadió―: Si va a la playa, comprobará que es frecuente ver a chicas con tatuajes de animales en el cuerpo, en especial, cuello y hombros. Yo misma llevo uno. Así que tampoco le va a facilitar mucho la identificación.


    Ortega sonrió. Pensó cuánto tiempo hacía que no iba a la playa pese a tenerla a un centenar de metros. Hubo una época en que deseaba terminar la jornada para salir lanzado hacia la Carihuela o el Bajondillo, donde le esperaban Alicia y Carmelo. Y si el frío no permitía el baño, pasear cogidos de la mano a lo largo del paseo marítimo, a veces, hasta Puerto Marina, ya en Benalmádena.


    ―¿Señales de agresión sexual? ―preguntó.


    ―Sí, son evidentes grandes desgarros vaginales y, principalmente, anal ―respondió Salazar―. No se han encontrado restos de semen. Yo diría que la chica fue forzada brutalmente, tal vez, por más de un individuo.


    ―En resumen ―concluyó Ortega―, a efectos de identificación tenemos el cadáver de una chica de uno sesenta y siete de estatura, cuarenta y tantos kilos de peso, rubia, ojos, tal vez, claros y una mariposa tatuada en la paletilla derecha. Es bien poco lo que me das ―suspiró.


    Los dos forenses cruzaron miradas de entendimiento.


    ―Hay algo más ―dijo Salazar.


    La forense señaló los pies de la muerta. Unas marcas negruzcas rodeaban los finos tobillos de la mujer.


    ―Marcas de ataduras ―dijo.


    ―Eso es ―aseguró el forense―. Lo que nos indica que la víctima estuvo atada por los pies. Y, de no haber desaparecido las manos, posiblemente, en las muñecas también encontraríamos marcas similares. No tendría sentido que le hubieran dejado las manos libres.


    ―¿Un juego sexual?


    ―Yo diría que no ―respondió la doctora―. Al menos, no voluntariamente por parte de ella. Observe que las marcas son muy profundas, incluso en esta zona del tobillo hay desgarros. Eso quiere decir...


    ―¿Que estuvo colgada de los pies?


    Los dos forense aseveraron con la cabeza.


    Ortega agradeció la información y se despidió de ambos. Al pasar por el mostrador de recepción contempló a la agria encargada. Con paso resuelto se dirigió a ella.


    ―Ya he terminado, Encarna ―la mujer dio un gruñido por toda respuesta―. He aprovechado para llenarme los bolsillos de despojos para mis gatos ―añadió, dándole la espalda, ante la mirada furiosa de la empleada.
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    Los juzgados de Torremolinos se encuentran en la Avenida Carlota Alexandri, denominada así la antigua carretera N-340, convertida por mor del urbanismo en una agradable arteria que discurre de este a oeste a lo largo de la población.


    El juzgado de instrucción número diez, que corresponde al del decanato, se encuentra situado en la última planta.


    Ortega miró el reloj de pared: las dos y cinco. Saludó a la secretaria judicial, la misma que acompañó a la jueza Pulido al levantamiento del cadáver en el Calamorro. Tenía un aire distante, tieso y arisco, que la hacía antipática.


    ―Su señoría le ha estado esperando ―le reprochó después del saludo inicial.


    Ortega se la quedó mirando, se encogió de hombros y sonrió. La mujer, con gesto adusto, se levantó, se dirigió a una puerta contigua, tocó con los nudillos y anunció:


    ―Señoría, el inspector de policía ya ha llegado ―desde dentro debieron autorizar, por lo que la secretaria hizo un gesto con la cabeza, abrió la puerta casi al completo y se puso a un lado para permitir la entrada―. Pase, inspector.


    Lino Ortega ya conocía de anteriores ocasiones aquella estancia. La primera vez que entró, tras la mesa de trabajo del juez, de color nogal oscuro, clásica y pesada, colgaban de la pared una fotografía de Franco y un crucifijo, pese a que hacía ya años que Su Excelencia descansaba bajo una pesada losa de granito y la Constitución declaraba que España era un estado laico. En visitas posteriores, comprobó que seguía la misma mesa, pero la fotografía del exjefe del Estado había desaparecido y su lugar lo ocupaba el Rey. Al lado de Su Majestad, una foto de la Virgen de la Misericordia. Así seguía en la actualidad. Sobre la mesa, un portarretratos de plata con una reproducción de la misma Virgen, de la que su señoría parecía ser ferviente devoto.


    El juez Simón Margall, titular del juzgado número diez y juez decano, era un hombre de unos cincuenta años, de mediana estatura y ligeramente grueso, con ligera papada, de cabello moreno ondulado canoso en las sienes, ademanes algo almibarados y voz bien modulada, de barítono. Bajo las cejas espesas y pobladas aparecían unos ojos negros y severos, que contrastaban con la imagen bonachona, de blandura, que daba en una primera impresión. Una mirada que, según decían, era capaz de taladrar al acusado que caía en su juzgado. El tono moreno de su piel, aún en el mes de febrero, indicaba su gusto por las cabinas de bronceado.


    Margall tenía bien ganada fama de juez meticuloso y preciso en la instrucción, hasta el punto de ser una mosca cojonera, un incordio para el policía encargado de la investigación de un caso. Como juez de instrucción de un juzgado de provincia había conseguido prestigio en la judicatura. Su firma aparecía con relativa frecuencia en los medios de comunicación con artículos de opinión sobre algunos de los casos que salpican la actualidad, y su nombre había sonado en varias ocasiones para alcanzar cotas más altas en la judicatura. Ortega le conocía de otros casos en los que había tenido la oportunidad de comprobar cuán exigente era Margall, y este, de apreciar el modo de trabajo tan peculiar de un policía difícil de sobrellevar.


    ―Inspector, me alegro de verle. Tome asiento ―le hizo una indicación con la mano para que ocupara una de las sillas ante él. Ortega fue a darle la mano y el juez apenas la rozó―. Me disculpa: un pequeño accidente doméstico.


    ―Espero que no sea de importancia. Usted dirá, señoría.


    ―Quería que tuviéramos una primera toma de contacto sobre el caso de la mujer muerta del monte Calamorro ―en la mano tenía unos folios que mostró al inspector―. Mi colega, la jueza doña Rosario Pulido realizó ayer el levantamiento del cadáver, me consta que en su presencia. El comisario Velasco me ha confirmado esta mañana que estaba usted al frente del caso.


    ―Así es. Pero yo pensé que era doña Rosario quien llevaba la instrucción.


    ―Ya ve que no ―Ortega captó cierta incomodidad en la explicación―. El caso había correspondido a mi juzgado y fue la secretaria judicial de este juzgado, la señorita Ordóñez, quién acompañó a la titular del número nueve, que me sustituyó. Por otra parte, es lo habitual en estos casos ―Margall hizo un gesto peculiar en él, mostrando el dorso de su mano izquierda―. Inspector, creo que es preciso que desde el principio pongamos las cosas meridianamente claras. ¿No le parece?


    ―Usted dirá.


    Margall se retrepó en el asiento, cruzó sus manos de forma beatífica y su voz se volvió casi meliflua.


    ―¿Cómo le diría para que no se ofendiera, inspector, Dios me libre? ―miró a un punto indeterminado del techo y entornó los ojos―. A lo largo de mis años de ejercicio como juez de instrucción he tenido la oportunidad de conocer a muchos de sus colegas, cada uno con una forma peculiar de investigar, es cierto, pero todos siguiendo un procedimiento, una metodología común que seguramente les han inculcado en la Escuela de Policía: estudio del acto delictivo, análisis riguroso de los hechos, comprobaciones pertinentes, interrogatorios que salvaguarden los legítimos derechos de los encausados, trabajo en equipo ―le dio un acento particular al pronunciar la última palabra―, en especial con la policía científica y la fiscalía... Comunicación fluida con el juez que instruye el caso... En fin, lo que debiera ser una investigación normal, moderna, del siglo veintiuno y no de finales del dieciocho.


    Lino Ortega hizo un gesto afirmativo con la cabeza y, a su vez, cruzó también las manos a semejanza de como las tenía el juez. Se quedó mirando a aquel hombre de aspecto bonachón, de suaves maneras, de voz pausada y relajante, esperando que continuara su alocución. ¡Resultaba tan placentero oírle hablar!


    ―Creo no equivocarme ―prosiguió el juez―, al recordar que hemos coincidido anteriormente en la instrucción de dos casos, por lo que conozco su forma de trabajar un tanto... ―volvió a elevar los ojos al techo―. Peculiar, inspector.


    ―Creo que ambos casos se resolvieron, señoría ―protestó débilmente.


    ―Muy cierto. Es más: sorprendentemente cierto en el último de ellos, el del hotel «R...» de Benalmádena, con la implicación del diputado nacional en la muerte de aquella pobre mujer, la prostituta que apareció ahogada en la piscina. Todavía no me explico que llegara con tal rapidez a la resolución del crimen ―el inspector se encogió de hombros―. En fin, vayamos con el asunto que tenemos entre manos, el de esa desgraciada hallada en el monte Calamorro, en el término municipal de Benalmádena. ¿Qué puede decirme?


    ―Aparte de la información que ha aparecido en todos los medios de comunicación, muy poco más, señoría. ―Ortega le hizo una síntesis de lo hablado con los forenses, y concluyó―: El informe aún no lo tienen elaborado, si bien estará concluido en breve.


    ―Me gustaría disponer de una copia del mismo tan pronto obre en su poder. Por lo demás, parece interesante el tatuaje al que se ha referido.


    ―Así es. De momento es el único dato que nos puede permitir la identificación del cadáver. El asesino se afanó en evitar que pudiéramos hacerlo mediante las huellas dactilares.


    ―¿Cree conveniente que divulguemos la foto de la mariposa?


    ―En absoluto, señoría. Es un dato importante que nos ha de servir, como mínimo, para validar la información que vayamos recibiendo.


    ―Como de costumbre, me parece muy acertada su opinión.


    ―Gracias. Sería conveniente que dictara una resolución para requisar la tarjeta de memoria de la cámara del fotógrafo del telecabina. No disponemos de ninguna fotografía, aparte de las aparecidas en la prensa.


    ―Sin problema ―llamó a la secretaria y le encargó que redactara el documento. Cuando la mujer salió, tomó unos folios de la mesa―. Por cierto, he leído el acta del levantamiento del cadáver realizado por mi colega doña Rosario Pulido ―Ortega sabía cuáles iban a ser las siguientes palabras antes de oírlas―. ¿No le resultó extraña la forma de actuar de doña Rosario?


    ―Ignoro a qué se refiere ―mintió.


    ―La señorita Ordóñez me ha informado, como es su deber, que la jueza, anticipándose a la forense y manipulando el cadáver, pudo contaminar la escena del crimen. ¿Lo cree así?


    ―Desde luego que no ―volvió a mentir, sin saber bien el por qué―. Como sabe, por la acción de las alimañas, el cuerpo se encontraba sumamente deteriorado. No hubo manipulación de ningún tipo, solo inspección ocular, que realizamos la jueza y yo mismo. Tenga en cuenta, además, la acción de los distintos vehículos que accedieron hasta la escena del crimen. Porque de alguna forma había que llegar.


    ―Bien ―cortó―. Me alegra conocer su opinión como experto y me tranquiliza saber que no se haya producido contaminación. ¿Puedo saber cuál será su plan de trabajo inmediato?


    ―Dos agentes están tratando de averiguar quiénes tienen acceso con llave a la Cañada del lobo, el paraje donde apareció el cadáver.


    ―¿Y después?


    ―Lo elemental: buscar en la base de datos de personas desaparecidas. En definitiva, es prioritario identificar a la víctima.


    ―Me parece muy acertado. Con la ayuda de Dios lo conseguiremos. Dígame, inspector ―Margall sonrió de forma un tanto aviesa―, su tan celebrado olfato, ¿le dice algo en esta ocasión?


    Ortega sintió un ligero rubor. Dentro de la aparente cordialidad de la pregunta, por el tono de la frase se hacía evidente la mofa del juez. Miró a los ojos de su interlocutor, negros y duros como carbones, que contrastaban con la sonrisa entre plácida e irónica que ahora se dibujaba en el rostro bronceado y pulcramente afeitado.


    ―Sí, señoría ―respondió con frialdad


    ―¿Ah, sí...? Y bien...


    Dudó unos segundos si responder o guardar silencio. O explicarle que los olores como las sensaciones son asuntos personales. Finalmente, de manera seca dijo:


    ―Huele a podredumbre, señoría. Y no solo por las emanaciones producidas por la descomposición del cadáver.


    La sonrisa indulgente se quebró hasta convertirse casi en un rictus.


    ―¿Podría explicarse?


    ―Es muy simple: el autor de ese crimen es un ser depravado que ha colmado con creces los límites de la maldad. Se huele a distancia.


    ―En fin, confiemos en su certero instinto ―miró su reloj de pulsera y pareció dar por terminada la entrevista―. ¿Sabe qué hora es?


    ―Tengo estropeado el reloj. Me metí en la ducha con él y...


    ―Imaginaba algo así, inspector ―le interrumpió con una media sonrisa―. De lo contrario, no tendría justificación que conociendo usted la hora a la que habíamos quedado, haya llegado pasadas las dos de la tarde.
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    A las cinco de la tarde, cuando Lino Ortega llegó a la comisaría, recibió el aviso de que el comisario deseaba verle con urgencia.


    ―Tome, Ortega ―dijo Velasco por todo saludo nada más traspasar el recién llegado el umbral de la puerta. Le entregó un folio escrito―. A lo largo de la mañana hemos tenido una decena de llamadas de madres que no saben de sus hijas, vamos, que no están en sus domicilios. Seguramente falsas alarmas, lo de siempre, chicas que se han ido con sus novios un par de días y después regresan sin más. Pero a las que hay que investigar ―Ortega ojeó el papel mientras le hablaba―. Es normal que estén preocupadas, con lo del Calamorro. De la lista he marcado dos nombres, dos chicas que llevan desde el sábado y el domingo sin aparecer por sus domicilios.


    ―¿Mayores de edad?


    ―Parece que sí, pero habrá que confirmar. El agente de centralita no ha hecho más indagaciones, se ha limitado a tomar los datos que le han facilitado. ¿Algo nuevo de los forenses?


    El inspector le informó sobre la cuestión.


    ―Mañana podemos tener el informe completo, a falta de las pruebas genéticas ―concluyó.


    ―Me ha llamado el juez Margall.


    Ortega se lo quedó mirando. Supuso que sería para darle las quejas por la impuntualidad. Y me importa un huevo, pensó.


    ―¿Y bien...?


    ―Me ha expresado su satisfacción por poder trabajar al lado de un profesional con experiencia, como usted. Más o menos esas han sido sus palabras, que conociéndole no es poco, ¿no cree?


    Ortega se encogió de hombros, preguntó si quería algo más y salió.


    Velasco dio un bufido, apretó la mandíbula y se quedó contemplando la puerta por donde desapareció su subordinado.


    

    

    

    De los diez nombres que figuraban en la lista, Ortega marcó con rotulador fosforescente los de cuatro chicas que correspondían a las desapariciones ocurridas entre el sábado catorce y el martes diecisiete, fechas en las que según los forenses se habría producido la muerte de la chica del Calamorro.


    Era una tarea que detestaba realizar porque tras cada llamada, tras cada número de teléfono sabía que encontraría las lágrimas de una madre anhelante por tener noticias de su hija y, posiblemente, una historia de desencuentros. En muchas ocasiones simples estupideces, falta de tolerancia del tipo «a esta casa hay que llegar antes de tal hora...» En otras, desavenencias producidas por no saber aceptar las singularidades propias de los hijos.


    Él, como padre, había pasado también por la misma situación.


    Marcó el primer número, el que correspondía al sábado. Después de tres tonos, respondió la voz de un hombre.


    ―¿Sí...?


    ―Le llamo de la Comisaría de la Torremolinos, de la Policía Nacional. Soy el inspector Ortega...


    Al otro lado se oye un jadeo, una respiración entrecortada del hombre que ha atendido la llamada, y próxima a él una voz de mujer acongojada que no puede reprimir los nervios; que, sin poder evitarlo, quiere coger el teléfono e interrumpe constantemente al marido; que pregunta angustiada anhelando tener respuestas a todas las preguntas que se ha venido formulando durante las largas horas, desde que la mañana del domingo va a llamar al dormitorio de la niña y observa que no está en su cama, que no ha vuelto a casa, que la llama a su teléfono y sale el consabido mensaje de «el terminal está apagado o fuera de cobertura», y empieza a torturarse ella sola, y a encontrar respuestas lógicas ―«Sí, estará con las amigas, o con ese chico con el que ha comenzado a salir. Cuando una está a gusto no tiene conciencia del tiempo transcurrido», recuerda sus tiempos de joven enamorada, y suspira. O bien: «No responde porque está sin batería, no debió de cargarla antes de irse, ¡duran tan poco esos artilugios! Sí, debe de ser por esa causa», concluye para darse un poco de ánimo. «Ella es un poco loquilla, como toda la juventud, pero eso sí, muy responsable»―, y no desea llamar a nadie, ni a la familia, ni a las amigas ―«¿Para qué crear una falsa alarma? Aún es pronto, más tarde. Porque ya mismo vendrá»―, y así una hora tras otra. Y todo por una discusión ―«Porque, ¿fue el viernes cuando tuvimos aquella discusión estúpida? ¿Cuántas tuve yo con mi madre, ¡Dios...!, y nunca hice ninguna tontería. Sí, es verdad que muchas veces pensé irme de casa, tener una aventura, dar un escarmiento a mis padres, tan estrictos, ¡qué tiempos!, pero siempre tuve la cabeza sobre los hombros, no como esta hija mía... Será por la educación que le han dado, que le hemos dado...» ¿La han encontrado...?, ¿La han encontrado...? ¡A ver, déjame el teléfono...!


    ―¿Han encontrado a mi hija, inspector? ¿Verdad que no... que no es... la que ha aparecido con el águila...? ―se corta la voz por el llanto y también la comunicación.


    ―No, señora. Estamos haciendo gestiones ―dice Ortega a sabiendas de que nadie le oye, y se lamenta, y maldice por lo bajo por no contar con ningún agente a quien encomendar aquel maldito trabajo.


    Pasados unos minutos vuelve a marcar pero nadie responde. Pide al encargado de la centralita que le pase la llamada que, con seguridad, se producirá a continuación. Cuando esto ocurre, la mujer parece haber recobrado el aplomo.


    ―No tenemos pruebas de que se trate de su hija, señora.


    ―¿Seguro que no es ella?


    ―En estos momentos no podemos afirmar ni descartar nada. Hay más chicas que faltan de sus domicilios. Sería conveniente que trajera alguna fotografía reciente... De busto y de cuerpo entero, si fuera posible ―oye la respiración agitada de la mujer―. Para descartar por completo que se trate de su hija. ¿Tiene algún tatuaje, alguna marca, algo que nos ayude a identificarla?


    Se percibe la tensión emocional al otro lado de la línea.


    ―Sí, tiene varios... ―dice con voz entrecortada―. Varios tatuajes. Su hermana sabe mejor que yo dónde los tiene, qué son...


    ―¿Podrán venir por la mañana con algunas fotografías?


    Cuando termina saca del bolsillo interior de la chaqueta el folio arrugado con la fotografía de la mariposa grabada en el hombro de la chica. Mostraba el omóplato derecho de la mujer, con el brazo replegado a su lado y el comienzo de la curva del cuello, sin que la imagen recogiera su rostro desfigurado. Se trataba de un tatuaje polícromo de una mariposa de unos siete centímetros.


    Un bello dibujo, pensó Ortega. Parecía que el insecto estuviera a punto de posarse en la tersa piel del hombro de la chica, casi rozándola con sus antenas. O de iniciar el vuelo y escapar a un peligro inminente que se cernía sobre ella.


    Se abrió la puerta del despacho y aparecieron Carmona y Braga.


    ―¡Inspector, esto va para largo! ―dijo por todo saludo el subinspector tomando asiento, como si estuviera derrengado. Hizo una señal a la agente para que hiciera lo propio. Sin embargo, esta se mantuvo de pie―. Anda, siéntate, Carmen.


    Ortega sonrió para sí. Bueno, no es mala señal, ya se tutean. Como la agente no se atrevía a tomar asiento, el inspector se lo indicó con un gesto.


    ―Inspector, le informo que voy a pedir el traslado a la Guardia Civil. ¿Sabe que, aunque cansado, le he cogido gusto al campo? ―Ortega le miró sin decir nada―. Le veo muy serio.


    Observó la fotos con el tatuaje que había quedado sobre la mesa.


    ―Parece que tenemos novedades.


    ―Apenas nada ―dijo el inspector entregando la hoja―. Es un tatuaje en el hombro de la chica.


    ―Es un bonito tatuaje y muy bien hecho ―aclaró Braga.


    Los dos hombres se la quedaron mirando y la joven enrojeció levemente por su inesperado protagonismo.


    ―¿Entiendes de tatuajes? ―preguntó el subinspector.


    ―Bueno, no hay que entender demasiado para saber apreciar una buena obra: la limpieza del dibujo, la nitidez de las líneas, sobre todo las más delgadas, estas que forman las antenas, la geometría del dibujo de las alas, la armonía de los colores realizados con pigmentación de manera tan sutil... ¡Parece que estuviera viva, que fuera a emprender el vuelo de un momento a otro...!


    ―¡Es verdad...! ―convino el subinspector. Después, dirigiéndose a la agente, dijo―: ¿Y tú cómo sabes tanto de tatuajes? ―la joven apretó los labios y no respondió. Carmona añadió con una sonrisa pícara―. Tú tendrás otro igual por ahí...


    ―¡Vamos, Carmona! ―le reconvino con suavidad Ortega.


    ―No es nada malo tener tatuajes. Mi mujer tiene una estrellita aquí ―se señaló el tórax―, y una cadeneta en un tobillo. Seguro que Carmen, si sabe tanto de tatuajes, será porque tiene alguno por algún sitio, digo yo.


    ―¡Carmona!


    ―No tiene importancia, inspector ―respondió Braga, calmosa, sin alterarse. Después, dirigiéndose al subinspector, añadió―: Sí, Carmona, llevas razón, también tengo un bonito tatuaje aunque no te voy a decir dónde.


    ―No hace falta entrar en detalles ―cortó Ortega―. ¡Parecen ustedes adolescentes de un instituto! Pero se me está ocurriendo que habría que indagar entre los tatuadores de la zona y ver qué nos dicen de esta mariposa ―miró a la agente―. ¿Se encargará de ello, Carmen?


    ―Por supuesto.


    ―Tal vez no nos conduzca a ningún sitio, pero algo es algo. Saque una fotocopia del dibujo y se la queda ―dijo entregándole la hoja―. Hay un detalle importante: el tatuaje de la chica es algo que no ha trascendido a los medios y vamos a continuar así. Solo los forenses, el juez Margall y nosotros tres tenemos conocimiento del mismo.


    ―¿El juez Margall? ―preguntó Carmona.


    ―Es él quien lleva el caso.


    ―¿Y la Pulido?


    ―Sé poco más que usted: el caso le había caído a Margall y por algún problema el titular no pudo asistir al levantamiento del cadáver, así que le tocó hacerlo a la jueza auxiliada por la secretaria judicial de Margall.


    ―¡Vaya...! Me cae mejor la Pulido. El juez en cualquier momento nos hará rezar el santo rosario. ¿No se comentaba que era del Opus?


    Ortega se encogió de hombros. A continuación les puso al tanto del informe preliminar de los forenses y las llamadas telefónicas realizadas con los familiares de chicas desaparecidas. Por su parte, el subinspector refirió las gestiones hechas sobre las llaves y accesos.


    ―Confirmado: solo hay dos formas de llegar en coche hasta el lugar donde se encontró el cadáver. Uno por Torremolinos, por la cantera de áridos y el albergue. El otro, por donde accedimos nosotros, es decir, por la Cañada del lobo, hacia el complejo turístico del telecabina.


    ―¿Desechamos la opción de que ambos llegaran caminando? ―preguntó la agente.


    ―No al completo, pero casi. Es difícil que una pareja de novios se haga varios kilómetros de marcha por el campo para solazarse, teniendo oportunidad de hacerlo en otros lugares más próximos y de más fácil acceso. En el caso de una prostituta, tampoco lo veo. No. Nos centraremos en que llegaron en coche, tanto si ya era cadáver, como si la mataron allí. El informe forense posiblemente pueda aclararnos algo.


    Carmona prosiguió:


    ―Es difícil conocer con precisión el número de copias de llaves realizadas. Carmen y yo nos repartimos el trabajo. La dejé a ella en el albergue y yo subí al telecabina. Aquí parece que han sido más estrictos, al menos en el último sector que controla la subida al complejo, ya en la cima del Calamorro. Es normal, con el fin de evitar actos de vandalismo en las instalaciones, maquinaria y casetas de aves. Pero el acceso a la Cañada del lobo creo que ha debido de estar siempre abierta, es decir, como la encontramos nosotros: la cadena cortando el paso pero sin candado, con lo cual no hay más que apartarla, pasar con el vehículo y volverla a colocar.


    ―Yo estuve en el albergue ―informó Braga―. Mi impresión es la misma que la del subi: el listado de empleados y extrabajadores que tienen copias de las llaves va creciendo conforme se avanza en la investigación. Sin embargo... ―la agente hizo una pausa mientras sacaba una pequeña libreta―, el encargado de la limpieza y vigilancia del albergue dice haber visto pasar un vehículo la noche del martes diecisiete, sobre las diez y media ―se detuvo y el inspector la animó a proseguir―. Habían quedado en subirle comida, pues llevaba varios días sin bajar a Torremolinos y se le habían terminado las viandas. Así que cuando escuchó el motor del vehículo, pensó que el destino sería el albergue. Su disgusto fue que el vehículo pasó de largo.


    ―¿Llegó a verlo? ―preguntó Ortega.


    ―Solo le dio tiempo a asomarse y distinguir la parte trasera. Cree que era un todoterreno de color oscuro. Tampoco vio la matrícula. Y si quiere que le diga, por su edad, tampoco me fiaría mucho de su vista.


    ―¡Vamos bien!


    ―En cambio, su oído no parece que sea malo. Dice que volvió a meterse en el albergue y siguió oyendo el motor. Al principio creyó que se trataría de alguno de los vehículos que suben hasta el complejo turístico. Después percibió que bajaba hacia Arroyo, por la Cañada del lobo. Y no lo oyó regresar, al menos hasta antes de dormirse.


    ―¿A qué hora?


    ―Estuvo viendo la tele: «Sálvame de luxe». Se metió en la cama cuando finalizó el programa. He averiguado la hora de emisión y el programa termina alrededor de las doce y media pasadas.


    ―Es decir, que el coche pudo regresar por la misma carretera o proseguir en dirección a Arroyo de la Miel. Caso de que regresara, tuvo que ser después de las doce y treinta ―dedujo Carmona.


    ―Puede que tampoco sea una pista fiable, pues le pregunté si era frecuente escuchar coches que transitaran a esa hora por la zona ―sonrió―. Si no muy frecuente, tampoco son raros los vehículos con parejitas que suben por aquellos caminos para contemplar las estrellas. Sobre todo con la llegada del buen tiempo.


    ―Queda otra opción ―dijo el inspector―, y es que se tratara de algún vehículo de la Guardia Civil, que sabemos son verde oscuro ―dirigiéndose a Carmona, añadió―: Va a indagar en el cuartel de Benalmádena para confirmar si estuvieron de patrulla por esa zona la noche del diecisiete. Y si les suena haber visto en la zona un todoterreno de color oscuro o negro.
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    Fue a coger el teléfono para retomar las llamadas con los familiares de chicas presuntamente desaparecidas cuando sonó el aparato.


    ―Inspector ―anunció la voz monótona del agente encargado de la centralita―. Doña Rosario Pulido. Pregunta si puede usted atenderla.


    ―Sí, páseme la llamada ―dijo un tanto sorprendido preguntándose qué podría querer la jueza. Tal vez, para anunciarme que ya no está al frente del caso. En fin... ¡Menos mal que no está aquí el cachondo de Carmona...!


    Al otro lado de la línea, con el saludo inicial oyó la voz aguardentosa, áspera e inconfundible de la mujer.


    ―Espero no interrumpirle demasiado, inspector.


    ―No se preocupe. Estoy a su disposición, señoría.


    Tras un silencio oyó decir:


    ―Sigo aquí, inspector ―parecía cohibida―. Quería decirle que el juez Margall se ha hecho cargo del caso. En realidad era suyo.


    ―Ya me lo comunicó él mismo. Esta mañana estuve en el juzgado.


    ¿Sería pertinente decirle: «Lo lamento, señoría. Hubiéramos deseado que continuara usted...»?, pensó.


    Nuevo silencio.


    ―No es este el motivo de mi llamada. Suponía, como así ha sido, que Margall se habría puesto en contacto con usted. El caso correspondía a su juzgado. Sí es verdad que al haber realizado yo el acta de levantamiento, se podría haber inhibido a favor de mi juzgado, pero... En fin... ―nueva pausa―. Inspector, quería disculparme por mi falta de... serenidad... ayer, durante la inspección del cadáver.


    ―No tiene por qué, señoría. Hay veces que el cuerpo le coge a uno más sensible que en otras ocasiones. A todos puede ocurrirnos...


    ―Inspector ―no dejó que finalizara su plática―, agradezco su comprensión. En realidad, no es solo la disculpa el motivo de mi llamada, ni que Margall se haga cargo de la instrucción ―nuevo silencio―. Me gustaría hablar con usted personalmente, no por teléfono. ¿Es posible?


    ―Sí, claro. ¿Quiere venir aquí, o desea que yo me acerque a su juzgado?


    ―Ni una cosa ni la otra. Es un asunto personal, por lo que, si no tiene inconveniente, preferiría que nos viéramos en alguna cafetería. ¿Es posible? ―repitió por segunda vez. Como Ortega quedó mudo, sin dar respuesta, añadió―: Prometo no quitarle mucho tiempo, inspector.


    ―Claro, por supuesto. ¿Dónde podemos vernos?


    ―¿Conoce la cafetería La Dalia? Está a medio camino entre los juzgados y la comisaría. Es un establecimiento bastante tranquilo.


    ―Sí, he ido alguna vez. Dígame cuándo.


    ―¿Puede ser en una hora?


    ―De acuerdo. A las ocho y media en La Dalia.


    ―Nos vemos. ¡Gracias!


    Ortega quedó con el auricular en la mano escuchando el repetido pitido de corte de comunicación, preguntándose qué se traía entre manos su señoría. Volvió a agradecer mentalmente que Carmona no estuviera al tanto. Puso el auricular en la base y al momento volvió a sonar.


    Algo que se le ha olvidado, pensó.


    Escuchó la voz del encargado de la centralita telefónica:


    ―Inspector, hay un matrimonio que pide hablar con usted. Son los padres de una de las chicas desaparecidas, Isabel Jordán.


    Instantes después, un agente los hizo pasar. Iban acompañados de una chica de unos quince años, que presentaron como a su hija, Rocío.


    ―Inspector, lo siento ―dijo al fin el hombre―. No hemos podido dominar la impaciencia y esperar a mañana, como nos dijo por teléfono.


    Ortega les indicó que tomaran asiento. Como solo había dos sillas, la chica quedó de pie. La mujer, de unos cuarenta y cinco años, delgada, muy pálida y con enormes ojeras bajo unos húmedos y bonitos, pero fríos ojos azules. Retorcía un pañuelito entre sus manos. Su marido, con semblante de preocupación, la tomaba del brazo en un gesto que podría interpretarse para calmarla o sujetarla porque pudiera caer de la silla. La mujer sacó del bolso varias fotografías que entregó al inspector. En todas ellas aparecía una joven rubia, con los ojos claros como la madre. En una de ellas la chica se encontraba de espaldas pero vestía una camiseta que le cubría todo el dorso.


    No me sirve, pensó Ortega.


    ―Así que me han dicho que Isabel tiene diecisiete años y falta de casa desde el domingo ―los padres movieron la cabeza afirmativamente―. Verán, es normal que estén preocupados, pero...


    ―Mi hija nunca se iría de casa sin decirnos nada ―cortó la mujer.


    ―¿Han tenido alguna discusión que pudiera provocar su decisión de... estar fuera algunos días...?


    ―Ninguna, inspector. Isabel nunca haría una cosa así ―la madre volvió a mostrarse tajante. Sin embargo, a Ortega le pareció observar en el hombre cierta incomodidad.


    ―¿Tiene novio?


    La mujer miró a Ortega a los ojos. Le temblaba el mentón y por un momento pareció que fuera a romper a llorar. Su hija, que se encontraba tras ella, le acarició los hombros. La chica guardaba un enorme parecido con su hermana y daba la impresión de encontrarse muy entera. En estos casos, los jóvenes nos suelen sorprender, pensó.


    ―No, mi hija está centrada en los estudios, en su bachillerato, con muy buenas notas ―respondió la madre levantando la barbilla―. Sale con algunos chicos, sí, pero nada formal. Y por si le sirve, inspector, nos hemos puesto en contacto con ellos y tampoco saben nada ―aquí se le quebró la voz y comenzó a llorar quedamente.


    ―¿Por qué no salen ahí fuera y se tranquilizan? En el pasillo hay una máquina de café. No es que lo haga muy bueno pero algo es algo ―la familia se dispuso a salir pero el inspector retuvo a la chica―: Si no les importa, me gustaría hablar con ella un momento ―dijo a la vez que cerraba la puerta.


    

    



    Eran las ocho y media cuando Ortega dejó la comisaría. Aligeró el paso para intentar no llegar demasiado tarde a La Dalia. Se preguntaba qué interés podría tener la jueza en hablar con él sobre un asunto, como le había dicho, que no era estrictamente profesional. Pensó en los padres a los que acababa de dejar, algo más aliviados cuando les informó que con total seguridad el cadáver de la joven aparecida en el Calamorro no era el de su hija Isabel. La corta entrevista con su otra hija, Rocío, le despejó las dudas. Como sospechó desde el principio, se trataba de una fuga como las que ocurren a menudo. La madre se oponía a la relación de la hija con un tipo diez años mayor que la chica y de no muy buena reputación. Como suele ocurrir entre hermanas, Isabel le había confiado a Rocío la intención de marcharse con el novio para forzar a los padres el consentimiento de su relación. Y que le guardara el secreto durante unos días. La aparición del cadáver del Calamorro agravó la situación.


    ―¿Tiene tu hermana algún tatuaje, alguna marca en especial?


    ―Un tatuaje en el cuello. Un dragón alado.


    Pese a que Ortega intentó tranquilizarles, la madre parecía seguir obsesionada en que su hija fuera la víctima del Calamorro. Parecía estar preparada para la desgraciada experiencia de una hija asesinada, más que para la esperanzada seguridad de que se tratara de una fuga, de una aventura de enamorados.


    Esa madre tendrá que aprender a aceptar las decisiones de sus hijos, por muy duras que le puedan resultar, pensó. Aunque tal vez, no sea yo la persona adecuada para hacer crítica ni para dar consejos, ni mucho menos.


    La relación con Carmelo, su hijo, no pasaba por un buen momento, una vez más. Es algo crónico, se dijo con un suspiro de resignación. Hago todo lo posible porque todo vaya bien pero no lo consigo, soy torpe. También, la relación con mi hijo no es asunto fácil.


    Cuando Ortega llegó a La Dalia eran las nueve menos cuarto. Se trataba de un local agradable con música ambiente sin estridencias que permitía hablar sin alzar la voz y con la iluminación adecuada para andar sin tropezar, tan distinto a los habituales garitos en que parecían haberse convertido la mayoría de bares o cafeterías de la Costa. Y un buen servicio. En aquel momento solo había un par de mesas ocupadas y varios hombres en la barra.


    En una mesa apartada, se encontraba Rosario Pulido. Ortega se dirigió hacia ella.


    ―Señoría, lamento la demora ―dijo extendiendo el brazo para saludarla a la vez que tomaba asiento―. En el último momento he tenido una entrevista inesperada relacionada con el caso.


    ―No se preocupe, inspector. Soy yo quien tiene que pedirle disculpas porque sé lo atareado que se encuentra.


    Rosario Pulido vestía un traje pantalón gris, a rayas verticales que la hacía parecer mucho más esbelta, atenuando su habitual impresión de robustez. Bajo la chaqueta, una camisa amarillo pálido con pequeñas florecitas, con dos botones superiores olvidados de ejercer su función y que dejaban al descubierto el comienzo de unos opulentos pechos.


    Se acercó el camarero y preguntó al recién llegado qué iba a tomar.


    ―El gin-tónic aquí lo preparan muy bien ―dijo la mujer agitando ligeramente la copa y dando un sorbo―. Supongo que a esta hora no estará usted de servicio.


    Ortega entornó los ojos. Le llegó con nitidez el aroma intenso de la ginebra. Hubiera deseado el gin-tonic, o mejor, un whisky doble, de malta, sin hielo, sin mezcla alguna... Pero, sería perderse. Tragó saliva.


    ―Una cerveza ―pidió.


    La cerveza siempre es una buena opción para un tipo como él y para ocasiones como aquella. Con el grado justo de alcohol para atenuar la necesidad apremiante de ingerir cantidades mayores de la droga y postergar la ingesta de bebidas de alta graduación para ocasiones más propicias, casi siempre entre las cuatro paredes del hogar.


    La jueza le observó sin disimulo. Con una sonrisa preguntó:


    ―¿Agobiado?


    ―Un poco, sí.


    ―No tiene por qué responder, ya sabe que no estoy al frente del caso. Es simple curiosidad profesional. Esto de empezar una instrucción y después quedar apartada... ―dio un suspiro―. En fin, ¿alguna novedad?


    El camarero llegó con la cerveza. Ortega esperó a que se marchara para responder.


    ―Poca cosa ―dijo tras dar un largo trago que le alivió el incipiente temblor de la mano―. Apenas nada que no supiéramos en la inspección ocular. La autopsia no está finalizada, si bien ya hay algunos datos.


    Le dio a conocer la información que conocían hasta ahora reservándose el dato del tatuaje de la mariposa.


    ―Por tanto, de la identidad, aún nada ―concluyó Pulido.


    ―Ojalá me equivoque, pero me temo que no va a ser fácil la identificación. Han hecho lo posible por borrar cualquier pista.


    ―¿Ni siquiera por el tatuaje? ―preguntó con la mayor naturalidad.


    Ortega se la quedó mirando con atención. Repasó mentalmente si en algún momento de la conversación se le había escapado el dato de la mariposa tatuada.


    Rosario Pulido sonrió.


    ―Inspector, ¿cuánto tiempo hace que le conozco? ¿Cuatro, cinco años...? Sepa que tengo de usted una inmejorable opinión como policía. No me importa decírselo porque entre tanta mediocridad con la que una se topa, encontrar alguien como usted, pues no resulta frecuente.


    Ortega se removió incómodo en su asiento. Estaba acostumbrado a todo, menos a que le dijeran lisonjas. Por el ventanal del local vio a un grupo de jóvenes disfrazados que, alborotadores, se dirigían al centro de la población. Dio un nuevo trago a la bebida y se preguntó a dónde quería ir a parar la jueza.


    ―¿Por qué me ha hablado de un tatuaje?


    ―¡Ah! Tendré que retractarme de mis halagos ―sonrió―. Creí que usted se habría percibido de que la chica tenía algo tatuado en el hombro. En el hombro derecho. ¿No recuerda que en el primer reconocimiento de aquel amasijo de vísceras le pregunté si el brazo que tenía íntegro se correspondía con el hombro derecho? ―Ortega afirmó con un movimiento de cabeza. La jueza continuó―: Pues en el omóplato derecho había un tatuaje. Creí que usted también lo habría observado. Muy borroso, por la piel sucia, pero era un tatuaje. Una mariposa.


    ―Efectivamente, una mariposa.


    ―Creo que le debo una explicación y ya va siendo hora.


    Cogió el bolso que reposaba en la silla contigua y extrajo una cartera, la abrió y sacó una fotografía que mostró a Ortega.


    El inspector vio a una chica casi adolescente de unos bonitos e inteligentes ojos color miel, cabellos del mismo color, boca sensual sobre un mentón firme, óvalo de la cara ligeramente cuadrado y que trataba de disimular con una melena corta que le cubría parte de las mejillas. Se preguntó si aquella chica habría heredado la voz áspera y aguardentosa de la jueza. Devolvió la foto.


    ―Es Laura, mi hija. La foto está tomada en el día de su graduación en secundaria, hace dos años, pero físicamente no ha cambiado mucho: sigue pareciendo una cría. De carácter, tampoco. Desde niña siempre ha sido conflictiva, muy rebelde ―pasó con mimo uno de sus dedos por la superficie de la cartulina. Suspiró―. Llevo tres días que no sé de ella.


    ―Ahora comprendo ―asintió Ortega.


    Rosario Pulido dejó la foto sobre la mesa y rebuscó de nuevo en la cartera. Sacó otra fotografía que entregó al policía. En esta ocasión la joven se encontraba en una playa tomando el sol de espaldas, los brazos a lo largo del cuerpo y un sombrerito sobre la cabeza. Se había bajado los tirantes del sujetador del bikini estampado en tonos verdes, amarillos y azules permitiendo ver sobre el omóplato izquierdo un tatuaje: una mariposa con sus alas desplegadas.


    ―Cuando supe que había aparecido el cadáver de una chica en el Calamorro... ―se llevó una mano a la cara―. ¡Dios mío...! Para colmo, la instrucción, que le había correspondido a Margall, como tuvo no sé qué accidente doméstico, pues ya sabe... No sé cómo pude soportar la tensión ―hizo un silencio―. Ya puede imaginar cómo me encontraba cuando llegué al paraje donde apareció el cuerpo y mi preocupación por encontrar algún rasgo negativo que me permitiera descartar a Laura. Imagino lo escandalizadas que debieron quedar sus compañeras de la policía científica, y usted mismo, por la posible contaminación de la escena. Espero que esto no haya ocurrido ―hizo un nuevo silencio―. ¡Qué egoístas nos volvemos los seres humanos! En algún lugar, por aquí cerca, habrá madres preocupadas por la desaparición de sus hijas... Y respiramos aliviadas cuando la víctima no es la nuestra ―suspiró―. Le confieso que tras comprobar que el cadáver de la chica descartaba que fuera mi hija, sentí una gran alegría, me liberé de un gran peso. Pero, a la vez, me sentí mezquina, ruin.


    ―Señoría, es comprensible su reacción. No tiene por qué amargarse. ¿Qué edad tiene su hija?


    ―Dieciocho, recién cumplidos.


    ―¿Tiene idea por dónde puede andar?


    ―Espero que esté con Jacques, su padre. Pero lo ignoro. Lo último que sé de él es que había vuelto a Paris. Estamos divorciados. Un divorcio traumático donde los haya ―apuró el resto de la bebida, llamó al camarero y pidió un nuevo gin-tónic y otra cerveza para Ortega―. Mi hija sentía desde pequeña adoración por su padre, un tipo simpático, aventurero, nada convencional. Así que cuando nos separamos hace ocho años, Laura lloró desconsoladamente al ver que el padre casi se desentendió de ella, pese a las súplicas para que se la llevara. Ella y yo somos como el agua y el aceite.


    ―¿Ha dejado una carta, alguna nota...?


    La jueza dejó escapar una áspera risotada.


    ―¡Inspector...! Mi hija se ha ido después de una de las numerosas discusiones que solemos tener. Si hubiera escrito una nota diciéndome sus intenciones de marchar con su padre o con quien quiera, pues, dentro de lo grave, te deja cierta tranquilidad. Pero, no. Se ha ido sin avisar, precisamente para provocar mi angustia, para hacerme daño.


    ―¿Se ha puesto usted en contacto con su ex?


    ―Lo he intentado pero no consigo localizarlo. Puede que ni siquiera se encuentre en Francia. Él es así. Está perdido durante semanas y al cabo del tiempo llama por teléfono o se presenta por aquí de improviso trayendo regalos para Laura y también para mí, he de reconocerlo. Es muy generoso. Mi hija está loca por él.


    ―¿Ha presentado denuncia?


    ―Lo haré, pero aún no. Usted y yo sabemos cómo funciona el sistema, ¿no? ―sonrió―. Mi hija es otro caso, uno más, y seguramente no el más preocupante, de los que se encuentra la policía sobre la mesa todos los días, ¿no es cierto? ―miró al inspector, que bajó la vista―. No hace muchas horas de su desaparición, es probable que se haya ido con el padre y lo ha hecho otras veces ―hizo un silencio y suspiró―. Sin embargo, no puedo quedarme cruzada de brazos esperando a ver qué ocurre. Y, si le soy sincera, hay otra razón de peso: no deseo tener a los medios de comunicación a las puertas del juzgado esperando a ver qué le ha sucedido a la hija de la jueza Pulido. Demasiado morbo. Las veces que se ha marchado, ha vuelto en un día, o un par de días. La he sobrellevado como buenamente he podido, tal vez con excesiva severidad, de forma un poco estricta, pero, con seguridad, con mucho menos rigor del que nos educaron nuestros padres, al menos los míos ―rio quedamente―. Cuando quiere hacerme daño, me responde «Sí, señoría», en lugar del «mamá», que me habría gustado oír. Sí, sabe como sacarme de mis casillas.


    Ortega dudó un instante pero, al fin, se decidió.


    ―Señoría, no sé en qué puedo ayudarla.


    ―Voy a hablarle con claridad y me gustaría que hiciera usted lo propio, sin rodeos ―le miró con seriedad, con aquellos ojos negros y profundos que alcanzaban el tuétano de los acusados que caían en su juzgado y ahora estaban húmedos―. Si me pudiera orientar en la elección de un investigador privado... Usted debe conocer alguno de confianza.


    Ortega movió la cabeza afirmativamente.


    ―Conozco a un par de ellos.


    ―Se lo agradezco, inspector.


    ―Cuando llegue a la comisaría le busco los teléfonos. Incluso puedo llamarlos yo, si así lo desea.


    A la jueza se le iluminaron los ojos.


    ―Se lo agradezco mucho, inspector. Y otra cosa más: ¿sería mucho pedirle si se encargara usted del seguimiento de las actuaciones del detective en cuestión? ―Ortega se retrepó hacia atrás, sorprendido. No lo esperaba―. Sé lo ocupado que está, inspector. Le pido que de alguna forma se interese usted en las diligencias que realice el detective en sus investigaciones. Usted tiene una gran experiencia y una enorme intuición. Ambas me constan.


    ―No estoy seguro de poder hacerlo. Creo que me valora en demasía.


    ―No, inspector, sé lo que me digo. Solo le pido que el detective le informe a usted previamente, por si puede usted hacerle alguna sugerencia o aportación. Nadie mejor que usted.


    ―No sé si dará resultado ―titubeó―. Piense que los investigadores profesionales no son dados a aceptar que alguien se inmiscuya en sus asuntos, y mucho menos la policía.


    ―En su caso, seguro que sí.


    ―No estoy seguro.


    ―Inténtelo al menos ―y su voz sonó casi como una súplica.


    ―Veré qué puedo hacer. Además, no le extrañe que cuando ahora regrese a casa se la encuentre sentada viendo la tele o disfrazada para el carnaval.


    ―¡Ojalá! Pero me temo que no vamos a tener esa suerte, al menos de momento. Creo conocer a mi hija, inspector ―bebió un largo trago de la copa―. Por otra parte, me alegro de que Margall haya retomado el caso de la chica del Calamorro. ¿Sabe? En un primer momento, me dolió. Lo normal habría sido que yo hubiera continuado con el procedimiento. Ahora me alegro. La desaparición de Laura me ha puesto los nervios a flor de piel y creo que no tengo la serenidad necesaria para llevar la instrucción de un caso que se intuye complejo, como este. Es más, si Laura tardara en regresar, solicitaría un periodo de excedencia ―suspiró―. En definitiva, que ha tenido usted suerte que sea Margall el encargado.


    Ortega se encogió de hombros y esbozó una sonrisa.


    ―He trabajado anteriormente con él.


    ―Reconozco que puede ser un poco... pesado, que está muy encima de la instrucción, vamos, lo que se dice una mosca cojonera ―rio la expresión―. Pero Simón Margall es uno de los jueces más preparados que he conocido: meticuloso, preciso y riguroso. Los expedientes por él instruidos son modélicos.


    En la calle se oyeron tracas y petardos. Rosario Pulido se levantó y Ortega hizo lo propio. Se dieron la mano y al inspector le pareció que la suya quedó retenida un instante más de lo preciso entre las de la jueza.


    ―Estoy de guardia, inspector, y me temo que con el carnaval va a ser una noche movidita. Le estoy sumamente agradecida por el tiempo que me ha dedicado y por su amabilidad en aceptar mi encargo.


    ―No se preocupe, lo importante es que su hija vuelva lo antes posible.


    ―Eso espero, pero Laura es muy, muy difícil. ¿Tiene usted hijas?


    ―No. Un hijo.


    ―¡Ah...! En ese aspecto ha tenido usted suerte: las niñas son más complicadas que los chicos.


    ―Si usted lo dice... ―suspiró Ortega.
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    Lino Ortega condujo el viejo Laguna de color verde a lo largo de la avenida. Le resultaba difícil refrenar su creciente malhumor y lo pagó tocando el claxon de forma airada a un grupo de chicos que circulaban próximos a la vía, bulliciosos, disfrazados para la noche de carnaval. No hizo más que provocar sus burlas acompañadas de gestos obscenos.


    ¿Por qué he accedido a su petición?, masculló. Una cosa es aconsejar sobre un investigador privado y otra muy distinta que él hiciera de puente entre el detective y la jueza. ¡Ya andaba bien agobiado de tiempo y preocupaciones como para asumir otras más! Sí, es verdad que podía recomendar varios detectives buenos, reservados y eficientes, conforme la ocasión requería. También, con una minuta elevada, aunque esa cuestión a él no le preocupaba. Pero, ¡basta!, ahí debería terminar su implicación en el asunto de la hija de la Pulido. ¡Recomendar un buen profesional y basta!


    Además, se recriminó por no haber insistido en que denunciara la desaparición de la chica en comisaría, como habría hecho todo el mundo. La señora jueza conoce bien a la policía, sabe que somos bastante eficientes pese a la fama que con frecuencia nos acompaña, especialmente por la lentitud, que es consecuencia de la falta de personal. Así y todo, se resuelven los casos. A menos que lo que pretenda sea esto, que yo me implique directamente en la investigación, bufó. No y no. Mañana mismo la llamo para darle el nombre de un par de detectives y decirle que del seguimiento se encargue ella. Bastante tengo yo con Carmelo. ¡Carmelo...! Desde cuándo no sé de él, qué habría hecho yo de encontrarme en una situación similar a la de la jueza.


    Recordó que fue en Navidad la última vez que habló con el chico, tal vez una semana antes de nochebuena. Volvía a tener problemas con su pareja, le dijo. No se atrevió a aconsejarle ―¿qué podía decirle él?―. Permaneció mudo todo el tiempo escuchando al teléfono las lamentaciones de su hijo, y al final, ante su silencio, oyó preguntarle «Papá, ¿estás ahí?», como un reproche. Sí, claro que sí, te escucho pero no sé qué puedo decirte; no soy el mejor para dar consejos, ya me conoces... Ojalá supiera cómo actuar en cada momento ―esto no lo dijo, pero seguro que le pasó por la cabeza: otras muchas veces lo había pensado―; si lo supiera, su propio matrimonio habría ido mejor, se habría salvado. Pero no, cada uno vale para lo que vale y algunos somos lobos solitarios, no estamos hechos para vivir en parejas. Y como de sentimientos y consejos le es difícil hablar, opta por cambiar de tercio ―...y el curso, ¿cómo va?; es quinto lo de este año, ¿no? ¿Pagaste la matrícula, necesitas dinero?―. Y la pregunta que le quema la garganta, sin querer ser pronunciada, como de pasada, por simple cortesía ―de tu madre, ¿sabes algo, sigue en Cuba...?―, pero que se queda ahí, abortada; o tal vez sí que ha salido de su boca, pero después de oírse el bip-bip-bip, indicando el corte de comunicación.


    Aparcó sin los problemas habituales para encontrar sitio. La gente se ha debido de ir para el centro, se dijo. Tal vez a Arroyo, que allí también lo celebran bien. Delante del portal, un grupo de adolescentes jugaba encendiendo petardos ―¿Cuándo irán a prohibir esta odiosa moda?―. Hacía buena noche, era viernes y demasiado pronto para irse a la cama.


    Cuando abría la puerta del piso, un estruendo tan enorme que hizo vibrar los cristales estalló en la calle seguido de las risas de los chicos. Ortega, con la respiración entrecortada, los maldijo en voz alta asociando a sus madres con la profesión más vieja del mundo. Después llegó al frigorífico, abrió una lata de cerveza que bebió con fruición largo rato refrenada. Buscó entre los CD y colocó uno de Jimmy Hendrix, Midnight Lightning. En el armario buscó whisky, que no encontró, así que cogió lo más parecido, una media botella de bourbon, apartó a un lado varias revistas dispersas en el sofá, dio un largo trago directamente del recipiente y se recostó sobre un lateral. Con una sonrisa recordó un carnaval en el que Alicia y el niño, entonces con unos cinco años, se disfrazaron de piratas y ella se empeñó en que él también lo hiciera, cosa que consiguió. Pese a sus reticencias iniciales, y una vez vencido el sentido del ridículo, lo pasó bien embutido en un ropaje andrajoso, un pañuelo anudado alrededor de la cabeza, una ridícula espada de juguete en la cintura y un parche negro que le tapaba uno de los ojos. Se divirtió pasando al lado de otros compañeros que no llegaron a reconocerle. Posiblemente era lo fantástico del carnaval, se dijo. Te colocas una careta y ya eres otro, has cambiado de personalidad, has dejado la tuya, la de todos los días, encerrada en casa, y sales a disfrutar convertido en pirata, en monje o en libertino, en rey o en mendigo, a sabiendas de que todo te está permitido hasta que llegue la última campanada de la medianoche, como en aquel cuento de la Cenicienta, ―otra que se disfrazó para el carnaval―, y de nuevo, de regreso a tu choza, te vuelves a embutir en tu uniforme gris asumiendo tu realidad de oficinista, de ama de casa, o de inspector de policía.


    Bebió un nuevo trago hasta dejar la botella con un dedo de licor.


    Se sintió mucho mejor.


    El recuerdo de la figura menuda de Alicia y sus carnes prietas y turbadoras le acompañaron junto a los acordes desgarrados de la guitarra de Hendrix. Minutos después quedó dormido.


    

    La boca como un estropajo, apenas si le permitió tragar la poca saliva que le quedaba. Quizás fuera esa desagradable impresión de aspereza en la garganta, o tal vez el sonido vibrante del teléfono sobre la mesa, lo que le hizo intentar abrir los párpados que le pincharon como si los llevara cosidos con mil agujas. Sin fuerzas para alcanzar el aparato dejó que siguiera sonando y moviéndose a su aire hasta que quedó inmóvil. Casi una hora después, con considerable esfuerzo, consiguió entornar los ojos. La luz de la habitación le molestaba sobremanera pero pudo incorporarse para llegar de nuevo al frigorífico a por otra cerveza que tomó de un trago, como un poseso.


    Volvió al sofá dispuesto a seguir durmiendo, cuando creyó recordar que hacía rato le pareció oír una llamada. Encendió la pantalla y comprobó que había varias, unas de un número desconocido y otra que correspondía, según indicaba su agenda, al de la Jefatura de la Policía Local de Arroyo de la Miel. No se encontraba con fuerzas para hablar, ni siquiera para pensar qué interés podrían tener los municipales de Arroyo en llamarle. Descartó que se tratara del asunto de la chica del Calamorro: habrían esperado hasta la mañana para darle alguna novedad. O le habrían avisado desde la comisaría.


    Dejó de nuevo el teléfono sobre la mesa y se dispuso a seguir echado sobre el sofá. Le pesaban los párpados y un incipiente dolor de cabeza le martilleaba las sienes. Un minuto después volvió a sonar el teléfono. Apretó el interruptor.


    ―¿Inspector Lino Ortega? ―oyó una voz desconocida pero con el tono imperativo inconfundible de la policía―. Le llamo de la Jefatura de la Policía Local de Arroyo de la Miel. Soy el oficial de policía de guardia.


    Tragó saliva para aclararse la voz.


    ―Sí, dígame.


    ―Inspector, le hemos estado llamando. Temíamos que tuviera el teléfono desconectado ―hizo una pausa y Ortega dio un gruñido―. Tenemos en Jefatura a... un joven que dice ser su hijo.


    ―¿Qué? ―se incorporó brúscamente del sofá, empujó la mesa de centro y cayó la botella, vacía ya, al suelo. El estropicio llegó a su interlocutor.


    ―Inspector, ¿le ha sucedido algo?


    Contuvo la respiración esperando escuchar a continuación una fatal noticia, como la que en tantas ocasiones él mismo se había visto obligado a dar a unos padres sobresaltados en su sueño que ignoran la causa de una llamada a las tres de la madrugada. Que ignoran, pero que intuyen que a esa hora las llamadas de teléfono son para dar malas noticias. Sin embargo, no puede haberle ocurrido algo muy grave, piensa con rapidez pese al alcohol ―«un joven que dice ser su hijo», ha aclarado el agente―, si puede hablar, no debe estar muy grave.


    ―He tropezado con una mesa y se ha roto una botella. Nada importante ¿Qué le ocurre a mi hijo? ―quiso aparentar una tranquilidad que no sentía.


    ―No se asuste, su chico está bien. Está bien, aunque detenido.


    ―¿Detenido?


    ―Perdone. No quisiera seguir dando más explicaciones sin asegurarme antes de que hablo con la persona correcta.


    ―Dígame.


    ―¿Usted es el inspector Lino Ortega? Es solo por confirmar la información de que disponemos.


    ―Así es.


    ―¿Su hijo se llama Carmelo Ortega Montes?


    ―¿Por qué está detenido? ―su pregunta era toda una confirmación.


    Al otro lado de la línea se hizo un breve silencio. Después, el policía local dijo:


    ―No creo que por teléfono deba darle mas explicaciones, inspector. Es mejor que usted venga. Ya conoce dónde estamos.


    Cogió apresuradamente las llaves del coche y la chaqueta. Cuando estaba a punto de salir, cerró de nuevo la puerta y comenzó a quitarse la ropa que puso amontonada en el suelo sin tiempo para recogerla.


    No puedo irme así, apestando a alcohol, se dijo. Un baño me vendrá bien.


    El agua tibia le entonó el cuerpo. Dejó que el chorro le cayera directamente por la cabeza y se llevara parte de los vapores etílicos que le invadían la sangre. Hubiera seguido así varias horas, pero no quería llegar con demasiado retraso Se puso ropa limpia; fue a la cocina y buscó algo que llevarse a la boca, que le atenuara el aliento a alcohol y el cosquilleo que sentía en el comienzo del estómago. Abrió una lata de cerveza y dio un largo trago; lo acompañó con un buen trozo de pan duro: no había qué elegir.


    

    

    La Jefatura de la Policía Local de Arroyo de la Miel es un moderno edificio de dos plantas en la céntrica avenida de la Constitución. Llegó al aparcamiento en las dependencias policiales pasadas las cuatro y media, bastante más tarde de la media hora prometida. Un agente de seguridad en la puerta fue a indicarle que para los visitantes estaba prohibido estacionar en el recinto. Se identificó y ya en el interior apareció el oficial con el que había hablado por teléfono.


    Era un tipo de piel muy morena, cabello rasurado y entradas muy pronunciadas, alto y fornido, con unos biceps bien desarrollados que él deseaba dejar a la vista a través de las mangas subidas de la camisa del uniforme.


    ―Tranquilícese, inspector, su hijo no tiene daño ―tenía una agradable voz―. Es más, en un primer momento no quiso que le avisáramos. Fuimos nosotros al tomarle la filiación y conocer la relación con usted quienes insistimos. Después fue él quien intentó ponerse en contacto con su propio teléfono.


    ―¿Qué le ha ocurrido? ¿Un accidente con el coche? ¿Ha atropellado a alguien y...?


    ―No. Una pelea. Le ha abierto la cabeza a otro.


    Me parece increíble, ¡Santo Dios! ¡Carmelo peleándose con otro tipo! Y, tal vez, dejándole en mal estado...


    ―¿Y...? ―no se atrevió a terminar.


    ―Al otro le llevamos al CHARE con una abundante hemorragia. Le habrán cosido el cuero cabelludo con varios puntos de sutura. Hace un rato le han dado el alta. Después ha presentado denuncia por la agresión sufrida.


    Ortega suspiró con resignación.


    ―¿Puedo ver a mi hijo?


    ―Naturalmente. Está en los calabozos.


    Bajaron hacia los sótanos. Se internaron por un pasillo con distintas puertas metálicas a uno y otro lado y llegaron a otra que permitía el acceso a una dependencia en la que se encontraba a un lado una habitación de interrogatorios, y al otro, un pequeño pasillo que permitía el acceso a seis celdas individuales.


    A Ortega nunca le gustaron los calabozos por muy bien acondicionados que se encontraran, y aquel lo estaba, sí señor. De lo mejor que había visto. Iluminado y con sensación de limpieza, pese al olor a alcohol rancio de una vomitera, que él tan bien conocía, procedente de una de las celdas. Siempre le había deprimido el ver encerrados como fieras peligrosas a individuos que habían perdido uno de los atributos más nobles de la condición humana, la libertad. Y mira por donde, se dijo, tengo que visitar una en la que se encuentra detenido mi propio hijo. ¡Tiene huevos la cosa...!


    ―¡Policía! ―gritó un preso― ¡Quiero hablar con un abogado! ¿Tú eres abogado? ―preguntó al ver a Ortega―. ¡Yo no he agredido, como ella dice, a esa golfa que me ha denunciado, la muy zorra! ¡No hice más que defenderme de sus garras!


    ―¡La golfa y zorra será tu madre, hijo de puta! ¡Cuando salga de aquí, cuídate, cabrón, que te voy a dejar la cara hecha un mapa...! ―respondió una mujerona desde la celda contigua.


    ―¿La ha oído, la ha oído, policía? ¡Me está amenazando!


    ―¡Agente...! ―intervino un tercer preso―. ¡Dile a ese puto maricón que calle de una vez! Lleva cantando y llorando toda la noche y no deja descansar a nadie. Y a estos dos que dejen de gritar.


    ―Aquí, inspector ―dijo el policía desoyendo las llamadas de los presos y deteniéndose ante la última celda. Se acercó para abrir la puerta.


    Ortega quedó estupefacto. Pensó que se tratara de un error, una broma absurda, o que los efectos de la pasada borrachera aún no le habían desaparecido. Miró al agente, que desvió la suya. A través de los barrotes podía distinguirse con claridad a un extraño individuo sentado en el camastro lateral. Al ver a los dos hombres se incorporó. Llevaba el cabello muy corto, casi rasurado; cejas pintadas, enormes, que llegaban en un ángulo imposible hasta cada sien; bajo ellas, los párpados coloreados y con dibujos siderales de soles y cometas. Un lunar amarillo, como un sol irradiando luz, en el entrecejo. Pestañas larguísimas en unos ojos que se prolongaban lateralmente tanto como las pestañas. Labios pintados en un azul intenso. La piel maquillada en tonalidades verdosas con estrellitas esmaltadas y brillantes.


    El inspector miró atónito a aquel ser gigantesco, de más de dos metros de estatura, que permanecía de pie mientras le contemplaban. Lo más sorprendente, sin embargo, era el atuendo en el que iba embutido. Vestía un ajustado maillot metalizado que marcaba sus esbeltas formas. De los hombros salían una serie de pliegues en acordeón de color azul eléctrico. A lo largo de los laterales exteriores de las piernas y del tórax, unas especies de escamas metálicas, algunas de diez centímetros de largo. Calzaba solo un altísimo zapato, el izquierdo, construido sobre una plataforma de corcho enorme y claveteado de espuelas de acero por los bordes. Todo el conjunto le daba el aspecto de un horrible ser, antediluviano o extraterrestre, terrorífico, reencarnación de un mal sueño.


    ―¡Papá...! ―dijo el monstruo.


    El inspector tragó saliva. Creyó que era imposible que él hubiera sido el germen de aquella criatura.


    ―¡Papá...! ―repitió, a la vez que bajaba de su único zapato y quedaba en el suelo―. Soy Carmelo. Lo siento... ―se le quebró la voz―. Yo no quería darte este disgusto, no quería que me vieras así... ―comenzó a llorar de forma compulsiva.


    ―¡Cállate ya, maricón! ―dijo el de la celda de al lado―. ¡No he pegado ojo en toda la noche! ¡Cuando no llora, canta! ¡Así, cuatro horas! ¡A ver si se lo llevan o voy a romper los barrotes y después te voy a partir la boca...!


    Ortega avanzó dos pasos por el habitáculo y con precaución de no clavarse ninguna espina abrazó a su hijo.


    ―Será mejor que salgamos de la celda ―dijo el municipal―. Al menos mientras esté usted aquí, inspector. Vengan.


    Salieron los tres al pasillo y se dirigieron hacia la sala de interrogatorios.


    ―¡Hostia, maricón, ahora te puedo ver! ―exclamó el de antes―. ¡Sí que eres feo! Así y todo, podemos quedar y me haces una mamada.


    ―¡Calla de una vez y acuéstate! ―le gritó el policía.


    ―¡Jesús, qué miedo...! ―dijo la mujer al verle frente a su celda―. ¡Policía, átalo bien, se vaya a escapar!


    ―¡Joder...! ¿De dónde ha salido ese bicho? ―preguntó el de la primera celda.


    Entraron en la sala de entrevistas, forma eufemística de llamar a los interrogatorios. El agente cerró tras de sí y el silencio se hizo entre aquellas cuatro paredes cubiertas de gruesos aislantes que tantas confesiones y llantos habrían oído. El inspector y su hijo tomaron asiento en una mesa en la que había una botella con agua y dos vasos de plástico.


    ―Les voy a dejar solos, inspector. En la esquina donde está usted sentado, bajo la tapa, hay un pulsador, un timbre. Tóquelo cuando quiera salir o si precisa algo.


    Ortega oyó cerrarse la puerta. Miró la cara de desolación de su hijo y sintió pena. Le vinieron a la memoria su afición, ya desde muy niño, por disfrazarse de forma estrafalaria, siempre con aspecto femenino, utilizando prendas de su madre. Al principio provocaba las risas de todos quienes le veían. Después, cuando esa costumbre persistió, comenzaron a sospechar que, tal vez, se debería a otras causas más profundas que la simple explicación de que los niños desean llamar la atención. Finalmente, fueron cayendo en la cuenta de que aquello era «otra cosa».


    ―Papá... Lo siento ―Ortega permaneció en silencio pero, pese a su seriedad, no estaba malhumorado―. Me hubiera gustado dejarte al margen, fuera de mis historias. No deseo que sufras por mi culpa.


    ―Vamos, déjalo Carmelo.


    ―¡No, no quiero dejarlo!


    ―Hijo, no tienes que darme explicaciones.


    ―No, papá, tienes que oírme, al menos por esta vez. Siempre he echado en falta que me escucharas, que te enteraras de mis problemas y nunca lo conseguí. Tú has sido siempre como un muro contra el que rebotaban mis lamentos, mis deseos de comprensión. Nunca, nunca, ¿te enteras?, has querido saber de mí ―se le quebró de nuevo la voz e hizo esfuerzos por no llorar.


    ―No es verdad, Carmelo.


    ―Sí, papá. Mamá por unas cosas y yo por otras, hemos sido como dos extraños para ti. Y yo, aunque me refugiaba en ella, que me comprendía y sabía por las dificultades por las que estaba pasando, también te necesitaba a ti, a mi padre, al que nunca encontrábamos porque siempre se hallaba de servicio, o en comisaría, o ausente cuando llegaba a casa.


    Ahora sí, rompió a llorar con desconsuelo. Ortega intentó cogerle las manos pero se zafó del contacto para cubrirse la cara. Siguió así un minuto. Después, el inspector se levantó, dio la vuelta a la mesa y abrazó a su hijo.


    ―Te vas a clavar las púas ―dijo Carmelo entre hipidos.


    Ortega rio por lo bajo y acarició la cabeza del joven. A continuación le ayudó a sentarse y volvió a su silla. De nuevo, el chico se incorporó y se acercó hasta un amplio espejo en la pared.


    ―Supongo que tras este espejo puede haber alguien viéndonos sin que nos percibamos ―con un pañuelo de papel humedecido en saliva se repasó las mejillas y los párpados.


    ―Podrían hacerlo, pero no creo.


    ―Es realmente bueno este maquillaje: apenas si se me ha estropeado ―parecía ya más calmado.


    ―Carmelo, tenemos que hablar, pero no para que ahora sigas haciéndome reproches. Déjalo para otra ocasión. Tienes que darme detalles de cómo se ha producido el incidente que te ha traído aquí ―volvió a su asiento―. El chico al que has agredido ha presentado denuncia. Tuvieron que ingresarle en el hospital y habrá habido un parte de lesiones. En cualquier momento te llevarán al juzgado para que el juez te tome declaración y proceda en consecuencia. Espero que no sea demasiado severo contigo.


    ―Mira, papá, salimos de la fiesta...


    ―¿Quiénes salisteis? ¿Qué fiesta? ―le interrumpió.


    ―Gustavo y yo.


    ―¿Quién es Gustavo?


    ―Mi novio.


    ―Pero, ¿no era Andrés, el chico al que yo he conocido y que llevabais, al menos, un años juntos?


    ―El muy cabrón me la estaba pegando con una tía ―hizo un gesto de repulsa―. Es lo que más me duele, que haya sido con una mujer. Bueno, realmente cabrón, el que tenía los cuernos, era yo. Terminé con él estas navidades ―dio un suspiro y añadió―: Papá, ¿puedes dejar por un momento de comportarte como un policía y permitirme que termine? ―Ortega hizo un gesto de asentimiento―. Pues salimos de la fiesta, aquí en Arroyo. ¿Qué fiesta? La de las Drag Queen. Esta noche pasada era la elección de los finalistas y mañana será la de la proclamación de la Reina, la Drag Queen. Para que lo sepas, soy una de las diez seleccionadas ―Ortega suspiró con resignación―. Pues, podríamos haber continuado más tiempo en la caseta porque había mucha animación, pero Gustavo no se encontraba bien. Además, había unos tipos, que son los que la han liado, que estuvieron todo el rato metiéndose con nosotros, especialmente conmigo.


    ―¿Les conocías de antes? Lo siento, es importante. ¿Son también... gays?


    ―Presumen de machotes, musculitos de gimnasio, de skins, pero estoy seguro de que les va la marcha. En especial al hijo de puta al que le di en la cabeza. Lleva tiempo chuleándome.


    ―¿Cómo?


    ―¿Cómo...? Diciéndome palabrotas, provocando y tratando de meterme mano. Por eso, Gustavo, que es un calzonazos, quiso que nos fuéramos antes para quitarnos de en medio. Pues nos siguieron a la puerta y, ya en la calle, nos rodearon entre tres y me llevaban a la fuerza hasta un coche que tenían aparcado.


    ―¿Qué querían?


    ―¡Papá...! ―suspiró―. Querían que se las chupara.


    Ortega suspiró.


    ―¿Y tu amigo... Gustavo?


    ―Le dieron dos hostias y una patada. Le obligaron a salir corriendo.


    ―Me darás su teléfono después. ¿Qué hiciste?


     ―Hice como si les obedeciera, me agaché, me quité un zapato y se lo estrellé en la cabeza a uno de ellos. Debí de clavarle algunos de los espolones de hierro que tiene la suela. El tío perdió el conocimiento y cayó al suelo. Entonces me asusté mucho porque creí que le había matado. ¡No veas cómo sangraba la herida!


    ―¿Y después...?


    ―Alguien avisó a un coche patrulla de la policía local que andaba por la zona. Gracias a ellos, si no, estoy seguro de que me habrían matado.


    ―Llama ahora a tu amigo. Tendrá que venir a testificar todo lo que me has contado. Los otros dirán que erais vosotros los que les provocabais y que tú, además, les agrediste. Dile que te traiga ropa normal de calle y unos zapatos. Le pediré a los policías que permitan ducharte y limpiarte el maquillaje.


    ―¿Qué...? ¡Ah, no, papá! ―se levantó airado―. ¡Ni lo sueñes! Cambiarme de ropa, sí, porque se me puede manchar. Pero, ¿quitarme el maquillaje...? ¿No te has fijado que el maquillaje es toda una obra de arte, con el sistema solar dibujado en los párpados y el sol en el centro de la frente...? No tienes ni idea del tiempo que le ha llevado a Gustavo, que es un profesional, hacerme este maquillaje. Tiene que servir para la final de esta noche.


    Ortega resopló y pulsó el timbre bajo la mesa. Al poco, acudió el mismo oficial de antes.


    ―¿Qué juzgado está de guardia? ―preguntó el inspector.


    ―El nueve, el de doña Rosario Pulido.


    Ortega tragó saliva. «Estoy de guardia, inspector, y me temo que va a ser una noche de carnaval movidita».
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    Cuando a las diez llegó a la comisaría, Lino Ortega pasó por el despacho de Carmona. Se encontraban con él en animada conversación la agente en prácticas Carmen Braga, Sonia Vega, de la Científica y el inspector Julio Gaitán, de Menores. La llegada de Ortega enfrió el ambiente. Se le notaba cansado, ojeroso y, sobre todo, sin poder disimular su malhumor.


    ―¡Ea...! !La alegría de la huerta! ¡Buenos días, Ortega! ―saludó Gaitán, un tipo con el cabello engominado peinado hacia atrás y una cintura creciente que se esforzaba en reprimir cuando se encontraba en presencia de chicas, como en aquel momento.


    ―Buenos días a todos. A ti, también, Gaitán ―saludó Ortega. Después, dirigiéndose a sus colaboradores, añadió―: Nos vemos en mi despacho.


    Carmona y Braga le siguieron.


    ―¿Se encuentra bien, inspector? ―preguntó Carmona―. No tiene usted muy buen aspecto esta mañana. Si no fuera porque le conozco, diría que ha debido usted estar de fiesta la pasada noche y la ha terminado hace un rato.


    Ortega le miró sin responder. Cogió un sobre de la mesa y dijo:


    ―Informe forense ―lo abrió y lo ojeó en silencio. Al cabo de unos segundos, lo comentó en voz alta―: Chica de uno sesenta y siete, cuarenta y cinco kilos, rubia, posiblemente ojos claros. Edad aproximada, entre veinticinco y treinta años. Muerte por estrangulamiento, como ya habíamos previsto. Fecha probable del óbito: entre domingo quince y lunes dieciséis. Estuvo atada de pies y, probablemente, de manos. Amputación de las manos. Importante desgarro anal. Estrés traumático premorten, compatible con posibilidad de juegos sexuales sadomasoquistas. Intención de hacer irreconocible el cadáver: a la amputación de manos se le unen los cortes en plexo solar con objeto de favorecer el deterioro biológico y la acción de las alimañas. Hay otro dato que puede ser importante: alto grado de agua o humedad en las vísceras, piel y cabellos del cadáver. Los forenses añaden una nota del instituto de meteorología provincial. En toda la zona, y muy especialmente en las inmediaciones de las sierras costeras, hubo importantes aguaceros entre las doce y las tres de la madrugada del martes día diecisiete ―se detuvo y preguntó a la agente―: ¿No fue sobre esa hora cuando el vigilante del albergue vio a un todoterreno oscuro que subía hacia el Calamorro y después lo oyó dirigirse hacia la Cañada del lobo?


    Braga miró su libreta de notas.


    ―Efectivamente.


    ―Bueno, esto parece que cuadra.


    ―No tanto, inspector ―terció Carmona―. Consulté a los Civiles de Benalmádena y sobre la hora que estamos diciendo, pasaron de ronda hacia el Calamorro. Llevaba usted razón cuando pidió que preguntáramos a la Benemérita, para descartar.


    ―¡Vaya...!


    ―Es posible que el coche con la víctima pasara antes de la llegada de ellos ―apuntó la agente.


    ―O que accedieran desde el cementerio ―añadió el subinspector―. En cualquier caso estamos como al principio. ¿Algo más del informe forense?


    ―Lo que acaban de oír.


    ―¿Restos de semen, cabellos...? ―preguntó Braga.


    ―Nada ―Ortega resopló―. ¡Esto va para largo! Carmen, ¿tuvo tiempo a sacar el listado de los establecimientos de tatuajes?


    ―Solo en las páginas amarillas hay veintidós, entre Torremolinos y Benalmádena. Visité seis, con resultado negativo. Todos coinciden en que es un trabajo muy bien realizado pero que no son los autores.


    El inspector les puso al tanto de sus llamadas de teléfono con familias con chicas desaparecidas.


    ―Carmen, usted seguirá en la misma línea, visitando tiendas de tatuajes. Carmona, usted se queda aquí con el ordenador y la base de datos de chicas en búsqueda.


    ―¿Usted qué hará? ―preguntó Carmona.


    ―Mientras no tengamos algo firme a lo que cogernos, solo disponemos de esta mariposa ―señaló la fotocopia del insecto sobre la mesa―. ¿No hay un mariposario en Benalmádena?


    ―No creo que en ese sitio hagan tatuajes ―dijo el subinspector.


    ―Yo tampoco lo creo. Pero puede ser que nos den algún dato sobre este ejemplar en particular. ¿Sabe dónde se encuentra el mariposario, Carmona?


    ―En Benalmádena-Pueblo, por la zona de la estupa budista. Estuve hace un par de años con mi mujer y mi hijo. A mi mujer no le gustó porque le teme a todo bicho que vuele, incluso mariposas, y allí están sueltas, pero el niño y yo lo pasamos bien.


    ―Nos vemos esta tarde a las seis.


    ―Debería dejarlo para mañana y descansar ―dijo Carmona, a la vez que se incorporaba―. Se le nota agotado y va a enfermar. Bueno, si no quiere descansar, ya que va a Benalmádena puede quedarse por Arroyo. Creo que hoy es la fiesta de los maricas esos que van muy disfrazados.


    ―Drag Queen. Son los Drug Queen ―apuntó la agente―. Hoy es la final. Yo pienso ir, pero es por la noche. ¿Sabe, inspector, que la fiesta de los Drug Queen de Arroyo es muy conocida en toda España?


    ―No, no lo sabía ―respondió Ortega, aún más huraño.


    ―Pues mira tú, Carmen, que a lo mejor me doy una vuelta también por Arroyo esta noche ―dijo Carmona con picardía.


    ―Pues mira tú, subi, llévate a tu mujer que yo tengo quien me acompañe.


    

    

    Cuando quedó solo, Lino Ortega abrió el cajón de su mesa. Fue dejando a un lado papeles y otros objetos que lo colmaban, sin encontrar lo que buscaba. Resopló maldiciéndose por no ser más ordenado. Optó por depositar sobre la mesa todo lo que iba apareciendo ante su vista: una revista del sindicato de policía, varias pequeñas libretas llenas de apuntes, una deteriorada funda sobaquera de pistola, un paquete casi vacío con caramelos de anís, varios paquetillos comenzados de pañuelitos de papel, lápices, rotuladores fosforescentes y una vieja agenda telefónica de cubiertas rojas, casi desgajadas.


    Volvió a introducirlo todo en el cajón en orden inverso al de salida, salvando la agenda. Buscó una anotación en la misma y desde su teléfono móvil llamó. Después de cinco tonos, escuchó cómo se activaba el contestador y una voz femenina informaba: «Habla con el contestador de la Agencia Rivero. En este momento no le podemos atender. Nuestros agentes están ocupados. Deje su mensaje después de oír la señal. En breve nos pondremos en contacto con usted».


    No le gustaban los contestadores telefónicos. Siempre los había odiado. Dudó si dejar un mensaje o volver a llamar más tarde. Finalmente, optó por lo primero.


    ―Paco, soy Lino Ortega, tu excompañero. Llámame cuando puedas. Tengo trabajo para ti. Creo que puede interesarte. Saludos.


    Se maldijo por estar entrando en el juego al que le estaba llevando la jueza. A la segunda autoimprecación, le sonó el teléfono, que aún conservaba en la mano.


    ―¡Diga! ―exclamó de forma irritada.


    ―¡Coño, Ortega! ―oyó decir en tono divertido―. Me acabas de llamar pidiendo que contacte contigo y me respondes cabreado. ¡Cuánto tiempo sin saber de ti, pero sigues tan huraño como siempre!


    ―Estabas ahí escuchando el contestador, ¿verdad? ―esbozó una sonrisa―. Temes a alguien y no quieres ponerte al teléfono.


    ―¡Qué listo eres, cabrón! Hacienda.


    ―Podría ser peor ―recordó cuando Asuntos Internos expulsó del Cuerpo a un excelente inspector llamado Francisco Rivero.


    ―¿Peor que Hacienda? Peor que Hacienda no hay nada. Oye, tú no estarás aquí enviado por ellos, ¿verdad?


    ―Sabes que de nosotros no se fían. Trabajan con los Civiles, que deben ser más disciplinados o más fiables.


    ―Bueno, no está de más preguntar.


    ―¿Tan mal te va que no tienes ni secretaria que te coja las llamadas?


    ―¡Ya ves...! La crisis que lo invade todo. Tengo a una chica que me trabaja desde su casa. Cuando salgo por algún asunto, la llamo y le pongo el desvío de llamadas o conecto el contestador. Le pago prácticamente para chucherías, porque no hay para más. ¡Hasta los divorcios están desapareciendo, con tal de no pagar la pensión alimenticia! ¿Que tu mujer te la pega con otro? Pues bueno, aguanta, que te trae más cuenta tenerla contigo y hacer lo que te salga del carajo antes que pagar a un detective, un abogado, un pleito, la separación de bienes... Así que los sillones de los huelebraguetas como yo, con telarañas ―respiró hondo―. Veo que continúas en el Cuerpo ―Ortega dio un gruñido que equivalía a un sí―. ¿Y el hijoputa de Lara, sigue de comisario?


    ―Ascendió. Ahora es jefe superior en una capital de provincia. En la Comunidad Valenciana, creo.


    ―¡Vaya, qué suerte tienen algunos...! ¿A ti te han hecho ya comisario?


    ―No, sigo de inspector ―le estaba hartando aquel interrogatorio. Hay individuos que no tienen remedio. Como Rivero. Como él mismo. Y resultaba odioso verse reflejado en el espejo del tiempo.


    Se oyó una risotada.


    ―Perdona, Ortega, no he querido ofenderte. Es más, te agradezco que te hayas acordado de mi para encargarme un trabajo ―hizo una pausa―. ¿Tan saturados estáis que tenéis que pasar curro a los pringaos como yo? ¡Joder...!


    ―Te equivocas. Es un encargo personal. Es... ―volvió a maldecirse pensando en la jueza.


    ―Tu mujer, que te la pega y deseas que la vigile. No quieres que ningún colega lo haga bajo cuerda, por otra parte, como siempre hemos hecho en el Cuerpo. Vale, te pondré una tarifita reducida por viejo amigo.


    ―Paco, yo me separé hace ya años. Tú, aún estabas en Torremolinos ―suspiró―. El encargo no es para mí. Es para una conocida, una amiga. Su hija se ha fugado de casa.


    ―¿Con el novio?


    ―Podría ser.


    ―Ese tipo de actuaciones suele llevar desplazamientos y tiempo. Minuta elevada, chico. ¿Qué edad tiene la niña?


    ―Dieciocho.


    ―¿Dieciocho años? ¡Se ha ido con un tío, seguro, que a esa edad ya están muy calientes! Bueno, anota mi correo electrónico y me mandas las fotos y todos los datos que tengas, ya sabes, nombres, direcciones de amigos, del novio, amigas, familiares...


    ―No, Paco. Ni teléfonos ni Internet. Nada de nada. Trabajo confidencial, ¿entiendes?


    Al otro lado hubo un silencio.


    ―Así que, «trabajo confidencial». ¡Vaya, vaya...! Alguien importante, ¿verdad? Un pez gordo que no desea que su nombre ni el de su hija salgan en los medios. Un político, por ejemplo.


    ―Podría ser. Mira, quedamos en un bar, en Torremolinos, y te doy toda la información. Si no te parece bien, lo dejamos y busco a otro.


    ―¡Para, para...! Ya te he dicho que no está el patio para flores. Como tú digas, tío. Pero le saldrá más caro a tu amiga, o quien quiera que sea. Cobro dieta por desplazamientos. ¿Cuándo y en qué lugar?


    ―¿El bar Rías Baixas te parece bien? Frente a la comisaría, ya lo conoces.


    ―Sí, pero no deseo encontrarme con algunos cabronazos y chivatos, hijos de mala madre a los que tendría que partirles la boca o escupirles en la cara ―resopló―. ¿No conoces otro donde ir?


    ―La Dalia ―le explicó dónde se ubicaba―. Esta noche, a las ocho.
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    En lo más alto de Benalmádena-Pueblo se encuentra una construcción característica que sorprende a todos los visitantes de esta población costera: la estupa budista de la Iluminación y su cúpula dorada. No resulta extraño que al mariposario, ubicado a unos metros del templo, lo construyeran con forma de pagoda oriental.


    Lino Ortega aparcó el Laguna a la entrada del recinto. Mostró su placa al portero y pidió ver al encargado del establecimiento. El de la puerta hizo señas a una vigilante para que buscara al gerente.


    El inspector pasó al interior. Unos cuarenta niños uniformados pertenecientes a algún colegio estaban repartidos por las distintas dependencias. Al cabo de un minuto, volvió la misma guarda acompañando a un hombre de mediana edad, rostro agradable y escaso pelo.


    ―Soy el gerente. Me llamo John Bradley. ¿En qué puedo servirle, inspector? ―preguntó con una muy buena pronunciación, a la vez que le estrechaba la mano.


    Ortega se presentó, sacó del bolsillo la fotocopia con la reproducción del insecto y la enseñó al hombre.


    ―Si es posible, le agradecería que me diera información sobre este ejemplar.


    El gerente tomó la hoja y, casi sin mirarla, la devolvió de nuevo.


    ―Acompáñeme a mi despacho, inspector ―inició el camino a través de una senda con el suelo de listones en madera hasta el inicio de una escalera, también en madera, que llevaba a las oficinas, en un piso elevado. Entraron en el mismo e invitó a Ortega a tomar asiento. Él salió por una puerta lateral y al cabo de un minuto volvió acompañado de una mujer de unos sesenta años, muy erguida, cabello gris recogido en un moño, vestida con bata blanca, y gafas de montura pequeña, para lectura.


    ―Inspector, le presento a la doctora Dorothy McFerguson. Es la entomóloga responsable de las instalaciones. Ella, tal vez, podrá aclararle algo sobre la fotografía de ese ejemplar. Yo soy casi lego en la materia.


    Tomaron asiento alrededor de una mesa circular. Ortega mostró la fotocopia a la mujer.


    ―Es una Morpho, sin lugar a dudas ―dijo con un fuerte acento inglés, nada más verla.


    ―Discúlpeme, doctora. No sé nada de mariposas.


    ―Es usted quien tiene que disculparme ―sonrió la mujer―. El dibujo que me muestra, creo que se corresponde a una mariposa diurna bastante frecuente en las selvas de Sudamérica, del género morpho. Esta palabra griega significa «cambio», pero también es la forma en que se denominaba de manera poética a Afrodita, la diosa griega del amor, de la belleza, de la fertilidad, lo que nos habla de las cualidades del insecto al que se le han aplicado esos calificativos. Dentro del género morpho, yo diría que esta corresponde a la especie epistrophus. En el mariposario tenemos varios ejemplares que en esta época del año, con un poco de suerte podremos observar. ¿Me acompaña?


    Regresaron de nuevo a la planta baja. La mujer los condujo por un desvío de la senda de madera, hasta un rincón.


    ―Veamos si tenemos suerte, inspector.


    Los insectos revoloteaban libremente entre los visitantes, algunos posándose sobre sus cabezas y brazos.


    ―Como ve, hemos conseguido crear un microclima que reproduce con bastante fidelidad las condiciones de las selvas donde viven estos seres maravillosos, si bien es cierto que aquí hemos puesto mayor cantidad de luz para poder apreciarlos mejor en toda su belleza. Como sabe, si se tocan las alas de una mariposa, el polvillo que las recubre se pierde, con posibilidad también de lastimar sus finísimas alas, impidiéndole volar. Es la razón por la que está prohibido tocarlas. En cambio, ellas sí pueden posarse en nuestro cuerpo. Mire... ―señaló a varias―. Ahí tenemos las que buscábamos.


    Un grupo de mariposas estaban posadas en un mango bastante maduro que rezumaba por su piel caldo anaranjado. Los ejemplares eran de unos diez centímetros de longitud y los había con distintas coloraciones, azul, celeste, blancas, pardas y negras. Todas llevaban una serie de redondeles distribuidos por las alas.


    Ortega contempló cómo revoloteaban de forma plácida, dulce y ondulante algunas, y otras, de manera algo más brusca y vigorosa, seguramente, para eludir el peligro de algún adversario.


    ―Miren ―les llamó la atención la doctora―, observen que todas tienen la misma forma y tamaño, aunque la coloración de las alas cambia según la subespecie. ¡Ahí tiene la suya, inspector!


    Ortega fijó la vista en el grupo que le indicaba la entomóloga. Unas preciosas mariposas con una delicada coloración celeste y blanca, con los bordes de las alas negros con leves moteados en blanco, y en el centro una serie de pequeños círculos negros.


    ―¡Es preciosa! ―afirmó Ortega.


    ―Es delicada, bellísima. Su nombre completo es Morpho epistrophus argentinus.


    ―¿Argentinus? ¿Argentina? ¿Porque es plateada?


    ―Exactamente, inspector. Y porque su apellido alude al país donde se la capturó por primera vez.


    ―Argentina.


    ―Sí, y a veces la Naturaleza nos depara algunas bromas, si queremos llamarlo así. Observe que los colores predominantes de ese precioso ejemplar son celeste y blanco ―Ortega afirmó con un gesto―. Por otra parte, el mismo color de la bandera argentina. No es extraño que hubo quien propusiera a este espécimen como representante de aquel país sudamericano.


    Ortega se la quedó mirando. Después preguntó:


    ―¿Esa mariposa es exclusiva de Sudamérica?


    ―Efectivamente.


    ―¿No la hay en Europa?


    ―No.


    Ortega dio por terminada la entrevista:


    ―Les quedo muy agradecido. He aprendido mucho y han sido muy amables.


    ―Espero haberle sido de utilidad.


    Cuando llegó al coche llamó al subinspector.


    ―¿Qué, cómo va?


    ―¡Esto es pesadísimo, inspector! Podría haberme llevado con usted.


    ―Carmona, compruebe si hay denuncias de chicas argentinas, o sudamericanas desaparecidas. Si las hubiera, céntrese en ellas.


    ―¡Ah...! ¡Ha averiguado algo!


    ―Por la tarde le explico ―y cortó. A continuación llamó a Braga―: Carmen, ¿alguna novedad?


    ―Por ahora, nada. Lleva tiempo encontrar los locales, entrevistar y mostrar el dibujo.


    ―Le sugiero que vuelva a comisaría. Desde allí haga llamadas de teléfono y pregunte si el tatuador es argentino o sudamericano. Así será más rápido. Buscamos ese perfil.


    ―¡Bien, eso ahorrará tiempo! ¿Puede ampliarme información?


    ―Por la tarde nos vemos.
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    Una brisa fresca y húmeda trajo un grupo de nubes que comenzaron a ocultar el sol de forma alternativa, como si estuvieran jugando al escondite, para acabar tapándolo por completo.


    Lino Ortega sintió frío y este le hizo dolerse del costado izquierdo, donde recibiera un fuerte golpe con un bate de béisbol hacía poco más de un año, cuando trataba de defender a un chico de la agresión xenófoba de otros dos. Pese al día, por momentos cada vez más gris, circular por la carretera que desciende desde la estupa budista en dirección hacia la costa se convierte en un auténtico placer para la vista, con la franja de mar al fondo ocupando la mayor parte del escenario y las urbanizaciones y villas blancas entremezcladas con el verde de la vegetación, escalando la falda del Calamorro.


    Tenía sueño. Entre su borrachera y la llamada de la policía local, no había pegado ojo en toda la noche. Suspiró con preocupación al pensar en Carmelo. Siempre, desde niño, había dado muestras de comportarse de forma muy distinta a la que un padre puede esperar de su hijo. Su preferencia para jugar con niñas en los primeros años de la infancia lo veía como algo normal, al fin y al cabo, son tan pequeños que no han desarrollado aún su rol sexual, ni siquiera en los juegos, se había repetido, le habían dicho. Cuántas veces lo habría hablado con su mujer. «Alicia, ¿no ves raro que a Carmelo no le guste jugar con niños?» Y ella: «Estás obsesionado con ese tema, y no es cierto. Mira, ayer estuvimos en el parque con Lola y sus mellizos, y se pasó más de dos horas jugando con ellos. Lo que ocurre es que los mellizos de Lola son niños bien educados y no unos brutos como los dos cafres de tu amigo Fernando. Cómo va a querer jugar con Fernandito, que es el más pequeño, si ese crío solo sabe dar golpes y patadas. Salvo su hermano, ningún niño desea jugar con él. ¿No recuerdas cuando le mordió en el brazo a tu hijo o le tiró aquel pedruzco que estuvo a punto de abrirle la cabeza?». «Bueno, tal vez, si tú lo dices... Pero, ¿no crees que deberíamos llevarle a un psicólogo...?»


    Con el tiempo, lo que al principio fueron simples sospechas acabaron convertidas en la constatación de lo obvio: la homosexualidad del niño y su dificultad, la de él como padre, en aceptar este hecho.


    Al llegar a Arroyo se desvió para pasar por el centro de la población. Los anuncios publicitarios colgados en las farolas con la gala de los Drug Queen le devolvieron a la realidad, recordándole el esfuerzo que le había costado convencer a su hijo para que no fuera a los juzgados embutido en aquel disfraz azul fosforescente tan estrafalario. Por favor, Carmelo, no puedes ir así, vas, vamos a ir llamando la atención. «Y qué, si te da vergüenza pasear conmigo puedes quedarte aquí, siempre ha sido así, ¿no?, siempre te ha dado vergüenza acompañarme». No, eso no es verdad, no es como tú dices: piensa que soy inspector de policía, que todo el mundo me conoce en los juzgados ―se arrepiente nada más haber terminado la frase porque adivina la respuesta airada de su hijo e intenta enmendarla antes de que la misma se produzca―, quiero decir que no es normal aparecer en un juzgado vestido y maquillado como tú vas. Es muy fácil de comprender, Carmelo...


    La discusión le retrajo a otras anteriores ya casi olvidadas ―¡tantos años atrás!―, como un bucle que se autooxigena con el comentario más insignificante y que genera el combustible para alimentar la hoguera, para provocar un nuevo desencuentro que es cada vez más fuerte, y en el que participa de forma activa su mujer. Y así, día tras día, en que la distancia entre ellos se va haciendo cada vez más insalvable.


    Suspiró con cansancio.


    Finalmente, el joven accedió a ponerse ropa normal, pero sin quitarse las pinturas de la cara.


     ―Es un maquillaje profesional y no voy a desmaquillarme para volver a pintarme de nuevo esta tarde. Ya te lo dije antes. Al menos, espero que comprendas esto, papá.


    ―¿Y una bufanda? ―sugirió.


    De una tienda próxima a la jefatura, Ortega compró unos tejanos, una camisa y un jersey, unas zapatillas deportivas y un par de calcetines. Y una bufanda.


    ―Hay que salir, inspector ―le avisó el mismo oficial de la policía local cuando Carmelo se cambió de ropa―. En el juzgado tenemos que estar a las diez.


    Carmelo dobló cuidadosamente la ropa de extraterrestre y, junto al extravagante zapato, lo introdujo todo en una bolsa.


    ―¿Y el zapato derecho? ―preguntó al policía.


    ―Lo llevamos al juzgado. Es el «arma» con el que abriste la cabeza al otro tipo ―respondió el agente.


    

    

    Al salir del ascensor le envolvió el excelente olor a comida que se respiraba en el rellano. Los pasillos y escaleras de los bloques de apartamentos suelen ser una rica sinfonía de aromas culinarios que escapan bajo puertas y ventanas y parecen invitar al recién llegado. Se sorprendió de que, en aquella ocasión, las emanaciones culinarias procedían de su piso. Hacía ya muchos años, no sabría decir cuántos que Alicia le dejó, que al llegar a casa no se topaba con un exquisito olor a estofado.


    ―Hola, hijo ―y dirigiéndose al otro chico que estaba poniendo el mantel, saludó―: Hola, Gustavo.


    Era un joven que aparentaba más edad que Carmelo. De menor estatura, de ojos negros, muy moreno, velludo, barba cerrada, cabello corto con grandes entradas en la frente y calvicie en la coronilla, orejas algo despegadas y con varios piercing en los pabellones auditivos, labios gruesos y sensuales y una tímida sonrisa. Le había conocido por la mañana, a la puerta de los juzgados, antes de la declaración de Carmelo. Su testimonio resultó fundamental, explicando con claridad y emoción cómo se produjo el acoso al que se vio sometido Carmelo y la agresión que él mismo sufrió.


    ―Hola, papá ―le recibió Carmelo con un par de besos en la mejilla. Aunque ya había tenido la ocasión de observar a lo largo de la noche y la mañana la faz pintada de su hijo, Ortega no dejaba de sorprenderse de la habilidad y detalles que se encontraban dibujados en aquel rostro: numerosas estrellas y los planetas solares, incluso Saturno con sus anillos, y una luna menguante y el sol radiante en el centro de la frente―. Aún no te has acostumbrado a verme con este maquillaje, ¿verdad? Es normal, comprendo que debe resultar impactante para cualquier terrícola que me mire a la cara, como la jueza esta mañana. Se portó muy bien, sobre todo devolviéndome el zapato. El artista es él ―dijo con risas, señalando a Gustavo―, todo un profesional. Si no lo sabes, ha trabajado para Almodóvar.


    El aludido se volvió de espaldas para disimular su sonrojo.


    La jueza, pensó Ortega, estuvo muy en su papel. Y lo suficientemente discreta para no ponerme en evidencia ante una situación que, vista desde fuera, debía de parecer burlesca, por absurda. Al finalizar la declaración, una vez que los demás salieron de la sala, Ortega quedó un minuto con Rosario Pulido y le informó de la conversación con el detective. Ni le pasó por la cabeza decirle a su señoría que se encargara ella de las próximas reuniones. Tan solo preguntó:


    ―¿Desea estar presente en la entrevista, señoría?


    ―No. Al menos, por ahora. Tengo plena confianza en usted, inspector.


    

    

    La comida preparada por Carmelo y su pareja resultó exquisita. Finalizada la misma, Ortega se retiró a descansar un rato.


    Despertó sobresaltado sin saber cuánto tiempo llevaba dormido. Miró el reloj. Las seis. Había dormido profundamente, como hacía tiempo que no le ocurría. Apenas le quedaba tiempo para asearse y regresar a la comisaría. Ni Carmelo ni su novio se oían por el apartamento. Sobre la mesa encontró una hoja de papel escrita: «Gracias por todo, papá. Por acompañarme, por estar a mi lado en una noche tan horrible, y por tu amabilidad para con mi novio. No soy ningún obtuso para no comprender todo lo cuesta arriba que se te tiene que hacer esta situación. Nos vamos a nuestro piso para descansar un rato y después arreglarnos para la final de esta noche. Si decides ir a verme, ya sabes dónde estaré. Un beso».
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    Lino Ortega explicó a sus dos compañeros las pesquisas realizadas en el mariposario sobre el espécimen argentino.


     ―A raíz de esa información, yo he encontrado un tatuador de esa nacionalidad, aquí en Torremolinos ―dijo Carmen Braga―. No he querido entrevistarle sin su permiso ―Ortega asintió.


    ―En cuanto a mí, he seguido con la lista de las chicas desaparecidas ―explicó Carmona―. Me pidió que centrara la búsqueda en argentinas o sudamericanas. Tenemos a una brasileña, María Aparecida Cardoso ―el subinspector se sonrió―, que digo yo que los padres tienen que estar ahora arrepentidos de haberle puesto ese nombre a la niña, vamos ―Carmen le rio el chiste y el otro prosiguió―: Tiene veintiún años, vive en Coín, trabaja en una peluquería. Hace una semana que falta de su domicilio.


    ―Brasileña ―repitió Ortega, dubitativo.


    ―Si mal no recuerdo, Brasil linda con Argentina, inspector. Por lo menos, en la cuestión del fútbol son enemigos y vecinos irreconciliables, como debe ser ―aclaró Carmona―. ¿Quién nos dice que las mariposas esas argentinas no se han ido de visita a Brasil?


    ―No sé, Carmona. La entomóloga me dijo que era una especie exclusiva de Argentina, aunque claro, en la selva no hay fronteras. De todas formas, la mayoría de brasileños son de piel oscura o mulatos. ¿Hay datos de la chica? ¿Color de piel, estatura, peso...? ―preguntó el inspector y Carmona denegó con un gesto―. Recuerde que nuestra víctima es de piel blanca. ¿Ha podido contactar con la familia?


    ―He llamado repetidas veces a un número que aparece en la denuncia, pero no responde.


    ―El lunes saldrá usted directamente para Coín, entrevistar a familiares y obtener su ADN. Si no tiene familia con ella, ya sabe, tráigase su cepillo del pelo u otros objetos de donde sacarlo.


    ―Se me ocurre una forma de abreviar. Un momento.


    El subinspector llamó por teléfono a la Policía Local de Coín. «Sí, claro que sabemos quién es María Aparecida Cardoso... La chica desaparecida desde hace una semana...¿Que si es mulata? ¡Qué va, blanca y rubia como la cerveza...!»


    ―Bueno, parece que tendrá que irse para Coín, Carmona.


    ―Hay otra cuestión, inspector ―dijo Carmona con una sonrisa―. A lo mejor no tenemos que desplazarnos. Como nos pusimos en contacto con la Guardia Civil, por aquello del vehículo de color oscuro o negro que vio el vigilante del albergue, pues han llamado del cuartel de Benalmádena.


    ―¿Y qué?


    ―Uno de los guardias ha visto en algunas ocasiones transitar por la zona del Calamorro a un todoterreno de color negro, un Nissan, propiedad del dueño del bar que se encuentra arriba, en todo lo alto del pico. Un tal José Martín.


    ―¿No llegó a entrevistarse con él, Carmen?


    ―Sí, le recuerdo perfectamente. Es un hombre de unos cuarenta años, casado, su mujer ayuda en el bar. Pregunté en qué medio subían hasta la cima y me respondieron que en el propio telecabina.


    ―¿En el telecabina? ―rezongó Carmona―. ¿Y las bebidas? Necesitan un vehículo para subir las cajas con latas de refrescos, botellas y alimentos. Las cabinas al llegar a la plataforma apenas permiten tiempo de descarga.


    La agente se mordió el labio y enrojeció. Con gesto serio respondió:


    ―Llevas razón, Carmona. Tienen que disponer de un vehículo para transportar el material. Sin embargo, estoy segura de que no vi por allí ningún todoterreno de color oscuro.


    ―Parece que van apareciendo asideros a los que cogernos ―cortó Ortega―. Carmen, averigüe todo lo que pueda de ese tal José Martín. Si hubiera algo interesante, podríamos pedirle a Margall una orden de intervención telefónica. En esto no es excesivamente riguroso nuestro juez. Usted, Carmona seguirá en la misma línea. Entre en la base de datos Fénix de desaparecidos y compruebe los que se hayan producido en los pueblos colindantes, incluso en toda la provincia. Si no sale una candidata absolutamente diáfana, el lunes para Coín y a entrevistar a la familia de la brasileña.


    

    

    Paco Rivero era un tipo alto y flaco, con abundante pelo negro teñido, engominado y peinado hacia atrás, de facciones angulosas, ojos vivos e inquietos y barba sin afeitar de una semana. Vestía una chaqueta gris de espigas negras con el cuello y las solapas algo rozadas por el uso, sobre un jersey azul marino. Su mano derecha, nervuda como un garfio, sostenía un gin-tónic cuando vio a Lino Ortega aparecer por la puerta del local. Dejó la bebida en la barra y fue a saludar al inspector.


    ―¡Caramba, Orteguita! ―le palmeó la espalda―. ¡Cuánto tiempo!


    Tomaron asiento en el mismo rincón, en la misma mesa en la que Ortega estuvo acompañado de la juez.


    ―¿Qué vas a tomar? ―preguntó Rivero llevando su bebida.


    ―Una cerveza, por favor.


    ―¡Anda, cojones! ¿Te has vuelto abstemio? Porque lo tuyo era el whisky de malta, y del bueno ―Ortega se encogió de hombros mientras el otro reía.


    ―¿Cómo te va?


    ―Ya te dije ayer. Las agencias de detectives estamos pasando una etapa difícil. Desde que se han ido liquidando a ETA, el número de desempleados guardaespaldas y detectives ha ido en aumento y el trabajo en declive. Ley de la oferta y la demanda. Tampoco la crisis económica ayuda. Antes, era frecuente que los empresarios nos contrataran para vigilar a un empleado que posiblemente se había cogido una baja laboral injustificada para ver si le podía coger en falta, llevarle a juicio con las pruebas que nosotros hubiéramos aportado, y despedirle. Ahora, ya sabes, con la legislación laboral del gobierno, a los empresarios se lo han puesto fácil: «Este no me gusta, ¡fuera!, mañana no vengas», y de patitas a la calle. Y si hablamos de seguimientos a tíos o tías infieles, para preparar una demanda de divorcio, pues más de lo mismo, que solo queda dinero para pagar la hipoteca y no para un detective.


    Mientras el otro hablaba, Ortega recordó diez años atrás, a un inspector inteligente, díscolo, pero resolutivo, con una trayectoria profesional envidiable hasta que, como de improviso, explotó aquel feo asunto de la droga. De los decomisos de cocaína había bolsitas que desaparecían con cierta frecuencia del depósito.


    Como si pensara en voz alta, dijo:


    ―Tenías que haber seguido en el Cuerpo, haber luchado. Tenías todo el futuro por delante.


    Rivero apretó la mandíbula y le miró con fijeza. De sus ojos salieron chispas. Después, se relajó, dio un sorbo a la bebida y resopló.


    ―Mira, Ortega, aquello fue una putada. No tiene sentido volver a remover la mierda, pero unos cuantos me la tenían jurada, entre ellos el hijoputa de Lara, tu amigo el comisario. Allí esnifábamos gratis media Udyco y el comisario, también. Yo le llevaba al cabrón su ración cuando la necesitaba. Y había otros que la utilizaban para sacarse un sobresueldo, que a final de mes cuesta trabajo llegar solo con la nómina ―bebió otro trago―. Y no era mi caso, que yo me limitaba a consumirla. ¿Crees que los de Asuntos Internos no lo sabían? ¡Ja...! Resultaba mucho más fácil, menos traumático, extirpar a un solo elemento, al que protesta, al que no es un lameculos, al que no agacha la cabeza ―«Sí, señor inspector jefe; sí, señor comisario...»―, que liquidarse a una unidad, a media comisaría y al comisario por delante. Al final hubo un acuerdo, y además, rápido, que tampoco interesaba que el asunto transcendiera a los medios: no pisar la cárcel, a cambio de un expediente de expulsión. Y los buenos, honrados y santos servidores del orden, de la patria y de la madre que los parió, el Leoncio, el Gustavo López, el Bellido y todos los demás, una palmadita en la espalda y «que no me entere yo otra vez, ¿eh?», y al comisario lo asciendo, por su buena hoja de servicios, y lo mando al quinto coño ―dio una risotada y se lo quedó mirando con fijeza―. ¿Y tú en qué la has cagado para que a tus años continúes de inspector pelao y mondao? ¡No me lo digas! ¿Has seguido dándole al whisky, te has emborrachado y le has soltado una fresca a tu jefe, o le has metido mano a una colega, que ahora las hay que están cojonudas...? Bueno, Orteguita, que no sé si has hecho bien en contactar conmigo y yo en aceptar ese trabajo que me has propuesto. Eso sí, me ha alegrado saber de ti y volver a verte. Eres un caso único: un madero eficiente, honrado e inteligente, pero más tonto que la leche. ¿Cómo se explica todo eso?


    Ortega se lo quedó mirando, sonrió y dio un trago directamente de la botella. El otro prosiguió:


    ―Si te soy sincero, hay ocasiones en que añoro el trabajo en el Cuerpo, la comisaría y, en especial, a gente como tú, que sois pocos. Y no es por la seguridad que pueda dar un sueldo de funcionario, una mierda de nómina, sí, pero que te da para seguir tirando, que en estos tiempos de miseria no es poco. Pero la mayoría de las veces prefiero pasar hambre ―dio un trago a su bebida, se limpió los labios con el dorso de la mano y tomó unos cacahuetes del platillo que acompañaba la consumición―. Yo habría tenido futuro en el negocio familiar, no necesitaba como otros, seguramente como tú, entrar en la policía. ¡Con lo denigrada que estaba en aquellos tiempos en que dejamos de ser «grises» para convertirnos en marrones, en «maderos»!, aunque la gente seguía viéndonos como lo que fuimos toda la vida, un cuerpo represivo del Estado. No puedes imaginar el disgusto de mis padres cuando les dije que lo dejaba todo para entrar en la Policía. ¿Y sabes por qué quise entrar en el Cuerpo?


    Ortega no respondió. Le miró y entrecerró los ojos solo un momento. Recordó tiempo atrás tantas diatribas mantenidas con Rivero y otros compañeros sobre la función de la policía: «Estamos para entregar al delincuente al juez, no para juzgar...» Sí, sé lo que vas a decir, que también es prevenir... ¿Y qué hacer cuando el cabrón del juez te suelta al chorizo a sabiendas que va a delinquir en cuanto pise la calle...?


    Rivero seguía con su monólogo:


    ―Lo sabes. Por la misma razón que tú, igual que todos nosotros: porque somos unos románticos. Pensamos que nos jugamos la vida para defender al ciudadano, para prevenir el delito, para poner al delincuente ante la Justicia. Y llega un día en que se te cae la venda de los ojos y te das cuenta de que la Justicia no existe, que es una entelequia, un invento que le interesa a la sociedad que la creó, y que tú formas parte de ese juego; que te han dado un rol y te hacen creer que tu papel es importante... Pero es solo eso, un juego. Y tú, un humilde peón de ajedrez que se mueve a los impulsos de alguien que dirige el cotarro. Cuando a ese «alguien» le interese sacrificarte por alguna razón que tú no alcanzas a comprender, caes.


    Ortega hizo un gesto al camarero para que les sirviera una nueva ronda. Bebieron en silencio durante unos minutos. En la calle estallaron unos petardos.


    ―Hemos tenido ocasión de hablar de todo esto muchas veces, ¿verdad? Las vigilancias durante horas en el interior de un coche se hacen interminables.


    ―Entonces, no tiene mucho sentido seguir haciéndolo ―respondió Ortega―. Estamos aquí porque queremos. Si es un juego como tú dices, tiene sus reglas. Si no te gustan, te vas. Filosofar sobre la Justicia no conduce a nada.


    ―¡Ya...! Tú, como siempre, cuadriculado como un tablero de ajedrez ―el inspector se encogió de hombros―. Bueno, cambiando de tercio, hay veces que se producen coincidencias cojonudas. Ayer cuando me llamaste al teléfono estaba leyendo la prensa ―Rivero sacó una hoja de periódico doblada―. ¿Leíste La Opinión?


    Ortega respondió con un movimiento negativo de cabeza.


    ―Mira ―dijo mostrándole una página interior del diario. A tres columnas un titular: «LA POLICÍA SIGUE PERDIDA: SIN NOTICIAS DEL CRIMEN DEL CALAMORRO». Bajo el titular, dos fotografías: una, la conocida del águila con el brazo entre las garras, y otra de Velasco, el comisario, en la rueda de prensa.


    Ortega comenzó a leer el contenido de la publicación. Se preguntaba qué habría en la noticia que le hubiera llamado la atención al detective.


    ―No es esa. La que quiero que leas es la que está al lado, a dos columnas, sin destacar, apenas sin llamar la atención ―indicó Rivero.


    Ortega leyó el titular: «EN LIBERTAD ANTÓN RUBIAL, EL VIOLADOR DEL ASCENSOR». El inspector levantó la vista y vio la sonrisa aviesa de su acompañante, que le hizo un gesto para que prosiguiera la lectura. Siguió leyendo: «La redacción de este diario ha tenido conocimiento de que recientemente ha salido en libertad Antón Rubial, “El violador del ascensor”. Tras pasar en el centro penitenciario de Alhaurín de la Torre doce años, ha sido puesto en libertad. Antón Rubial, conocido como “El violador del ascensor”, fue detenido en enero del 2003 después de que durante meses tuviera en jaque a la policía de toda la Costa...»


    Continuó leyendo en silencio. Cuando terminó, Ortega le pidió quedarse con el recorte, que guardó.


    ―Lo que te decía, ¿no es una puta coincidencia que al cabo de doce años, yo esté cabreado leyendo esta noticia porque sé que ponen en la calle a un delincuente, suene el teléfono y, mira tú quién me llama, ¡el mismísimo inspector Ortega! Anda, dime que no es coincidencia ―el aludido sonrió y afirmó con la cabeza―. ¿Justicia? ¿Orden? ―se preguntó Rivero―. ¡Ja...ja...ja...! ¡Una mierda! Ahora me arrepiento por haberte hecho caso el día en que le echamos el guante a ese hijoputa... En fin, esto ya pasó ―suspiró―. Háblame de tu chica, la que tengo que encontrar.


    Ortega extrajo del bolsillo de la chaqueta un sobre y en su interior un par de fotos de una joven, una de ellas de busto y la otra en chándal, de cuerpo entero, sosteniendo una bicicleta, dispuesta a montar en ella.


    ―Muy mona, la niña. ¿Cómo se llama? ¿A qué se dedica? ¿Qué son sus padres?


     ―Laura Brunell Pulido. 18 años. Estudia bachillerato en un instituto de aquí, en Torremolinos. Padre francés, madre española. Divorciados. En esta hoja tienes la fecha de nacimiento y otros datos que puedas necesitar.


    ―¿Han denunciado la desaparición?


    ―De momento, no. La madre cree que se ha fugado. Sola o acompañada. Ya ha ocurrido en otras ocasiones, pero ha vuelto al cabo de uno o dos días. Ahora, van más. Aunque está intranquila, creo que en el fondo lo que quiere es saber qué hace, por dónde anda.


    ―¿Novio?


    ―En el sobre va una lista de amigos y amigas con sus direcciones y teléfonos, con los que tiene mayor relación. Te anticipo que la madre se ha puesto en contacto con ellos y no saben nada. O dicen no saber nada.


    ―¿Puede tratarse de un secuestro? Últimamente hay más de los que aparecen en la prensa, tú lo sabes. ¿Económicamente están bien los padres?


    ―No creo que vaya por ahí la cosa. El padre es arqueólogo y viaja con mucha frecuencia y no creo que en esa profesión se gane pasta. Ella es... funcionaria y tampoco gana mucho, ya conoces lo tacaño que es nuestro patrono.


    ―¿Funcionaria? ¿De qué administración?


    Bueno, se dijo Ortega, no sé por qué parece que tenga que ocultar algo. Me ha pedido que la ayude, pero nada más.


    ―Es juez.


    ―¿Juez? ―al detective le brillaron los ojos. Miró en el papel el apellido de la joven―. Pulido, la juez Pulido... ―dijo, como si hablara para sí―. Me suena, aunque no la conozco. Tiene que haber llegado después de irme yo ―el inspector asintió. Rivero le miró con fijeza y añadió con picardía―: Orteguita, ¿tú qué pintas aquí?


    Esa misma pregunta me la he hecho muchas veces, se dijo Lino Ortega.


    ―Me preguntó si conocía a un buen detective y que fuera discreto. No quiere ver el juzgado con cámaras de televisión y periodistas. Pensé en ti, que eras la persona idónea. No sé todavía si me habré equivocado.


    ―¡Gracias, colega! Vamos, cabroncete, que te la estás beneficiando. ¿Cómo está ella, su señoría?


    ―Eres un bocazas, siempre lo has sido y a estas alturas, dudo que cambies, Rivero. Supongo que es inútil que te lo diga, pero no hay nada de lo que imaginas.


    El otro rio con fuerza.


    Quedaron en volver a verse cuando hubiera alguna noticia de la chica.


    Ya en la calle, el detective preguntó:


    ―¿Quién te hace ahora los informes, Orteguita?


    El inspector no le respondió. Sin volverse, levantó el brazo derecho, cerró el puño y estiró el dedo corazón.


    Se oyó la carcajada socarrona del detective.


    Unos metros más adelante, al paso de Ortega, unos mozalbetes, ocultas las caras con máscaras, tiraron unos petardos y después, entre risas, salieron corriendo. El inspector les lanzó una imprecación que provocó, aún más, el jolgorio de los gamberros.


    Nada cambia, todo sigue igual, masculló. La vida, como un carnaval.
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    Ubicada en el centro de Arroyo de la Miel, la plaza de la Mezquita es un amplio espacio casi cerrado por las edificaciones que la rodean. Lugar de ocio y diversión en los bares que jalonan las terrazas de la plaza, y en la carpa que cubre una gran parte de la superficie del recinto. Allí tenía lugar la final de los Drag Queen.


    Lino Ortega se aproximó al lugar, a aquella hora repleto de espectadores. Consiguió hacerse un hueco en un extremo de la barra del bar y pidió un whisky. Poco después comenzó a sonar una música estridente y las luces rutilantes anunciaron que la función iba a comenzar. Numeroso público de los que ocupaban los bares colindantes se aproximaron para contemplar el espectáculo en vivo, pese a las enormes pantallas de vídeo instaladas en el frontal del escenario. Se terminó por colapsar el recinto.


    Una pareja de presentadores salió al escenario, saludaron a las autoridades, al jurado y al público asistente comunicando el orden en el que aparecerían los diez finalistas. Tras cada nombre, el público estallaba en aplausos y silbidos. Ortega dedujo que «El hombre de Venus» anunciado en octavo lugar sería el de su hijo, pero sin poder asegurarlo porque había otro que se hacía llamar «La estrella de las galaxias» y uno más, «El androide».


    La cosa parece que va de extraterrestres, pensó el inspector.


    De forma sucesiva fueron apareciendo los concursantes con sus grupos de baile desfilando al ritmo de la música y de la coreografía previamente ensayada. La imaginación y vistosidad de cada número resultaban fascinantes.


    El inspector dedujo que era tónica general que los protagonistas estuvieran subidos en unos zapatos con plataformas descomunales, incluso más altas que las que calzaba su hijo la anterior madrugada. Pensando en Carmelo, se tranquilizó al observar a una patrulla de la Policía Local en la entrada del recinto. Solo con su presencia evitarán que se puedan volver a producir incidentes como los de anoche, pensó. Pidió otro whisky.


    El número que había en aquel momento representaba a un enorme robot metalizado que al cabo de unos minutos, y tras danzar por el escenario con torpes y rígidos movimientos de computadora, junto a otros robots más pequeños, iba perdiendo poco a poco las piezas hasta quedar convertido en una estilizada figura humana que se encogía sobre sí misma, adoptando una postura fetal, desnuda, con un brevísimo taparrabos. El público estalló en bravos y aplausos.


    El siguiente número sería el de su hijo.


    ―¡Caramba, inspector! ―dijo una agradable voz femenina a su espalda―. Al final hizo caso de mi sugerencia y se ha venido a la gala de los drags.


    ―¡Ah, Carmen! ―saludó a la agente―. Ya ve que sí. Estaba aburrido y... Bueno, la verdad es que resulta un espectáculo interesante. Nunca los había visto.


    Carmen Braga iba embutida en unos pantalones muy ajustados de cuero negro y una chaqueta del mismo material y color. Un ligero toque de carmín en labios y mejillas la hacían una chica preciosa. Iba acompañada por otro joven, que presentó al inspector.


    El cambio de música e iluminación dieron paso al «Hombre de Venus». Entre los humos de colores y los rayos láseres, cuatro chicas, o chicos, con cuerpos muy estilizados, femeninos, aparecieron por el decorado del foro llevando en volandas a otro enfundado en unas mallas azules de lentejuelas con escamas, agallas, púas, espinas, aguijones y otras excrecencias epidérmicas de brillos reflectantes. Al vestuario, ya conocido por el inspector, le habían añadido un pequeño gorro terminado en cono, también del mismo color que el traje. Aún a distancia, era apreciable el minucioso maquillaje de Carmelo, que no pasó desapercibido y apreciado por el público. Pese a los elevados tacones, el chico se movía por la pasarela con suma elegancia en los pasos de baile al ritmo cadencioso de una música sugerentemente espacial. Cuando el número parecía que llegaba al final, en uno de los giros de la danza, uno de los clavos, como espolones, que sobresalían del zapato debió quedar enganchado en el suelo y volteó al danzante de Venus a la dureza terrícola, al entarimado. Las risas de los espectadores fueron inevitables. Desolado, el joven corrió hacia las bambalinas para no volver a salir más, pese a los aplausos posteriores del público.


    ―Vaya, pobre chico ―se compadeció Carmen Braga―. ¡Qué mala suerte!


    ―Sí, es una pena. Pobre chico ―convino Ortega dando un último trago a su bebida―. Bueno, me marcho, ya he visto bastante. Nos vemos el lunes, Carmen.


    En el escenario aparecía ya el siguiente concursante.


    Ortega llegó al exterior, abriéndose paso con dificultad entre la gente. Se dirigió a la calle trasera al recinto, por donde se encontraban los camerinos y deberían salir los concursantes. Comenzaron a caer pequeñas gotas de agua helada. En una esquina observó a tres jóvenes que, pese al frío de la noche, permanecían impávidos, aparentemente a la espera de alguien. Veinte metros más lejos, en la esquina opuesta, pasó al lado de un Seat Ibiza de color negro. En el asiento del copiloto pudo vislumbrar a un joven con una llamativa venda en la cabeza. Volvió la esquina y se encontró de nuevo ante la salida de camerinos. Estaba todo tranquilo, ni un solo policía. Cogió el teléfono móvil y marcó el número de la Policía Local.


    ―Miren ―dijo, cuando respondieron a la llamada―. Me encuentro en la calle tras el recinto ferial, en la plaza de la Mezquita. Hay un contenedor de basura que está ardiendo. Deberían avisar a los bomberos.


    El agente le dio las gracias de manera efusiva y cortó la comunicación.


    Ortega se dirigió hacia uno de los contenedores de reciclado. Levantó la tapa, cogió unas hojas de periódico y las prendió con el mechero. Al minuto ardía, aunque con dificultad. Se apartó a cierta distancia sin perder de vista la calle y al Seat. Instantes después se escuchó el estridente sonido de las sirenas. Antes de que lo hicieran los bomberos, llegó una patrulla de la Policía Local y detuvieron al Ibiza, que en aquel momento iniciaba la maniobra de salida. Oyó a los agentes pedirles la identificación y las protestas airadas de los ocupantes aduciendo que ellos no habían hecho nada. Al ruido de las sirenas comenzaron a llegar curiosos. Vio a su hijo y a sus compañeros de baile dirigirse con rapidez hacia uno de los coches aparcados, subir al mismo y alejarse.


    De un solo manguerazo los bomberos apagaron el fuego.


    Ortega se alejó con tranquilidad. Comenzaba a llover con algo de más fuerza pero no le importó. Tampoco, a la pareja de jóvenes que marchaban ante él cogidos del brazo, riendo de forma desenfadada. El chico se esforzaba por abrir un paraguas y ella no se lo permitía.


    Suspiró y no pudo evitar recordar a Alicia y el tiempo en que también jugaban, reían y compartían algo que debía parecerse a la felicidad.


    Sacó el teléfono para llamar a su hijo. Cuando iba a pulsar la tecla de conexión, desistió.


    Mejor, no, pensó. A los fracasos, como a las borracheras, hay que darles tiempo y soledad para que sanen.


    Y de ambas cuestiones, él tenía sobrada experiencia.
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    Carmen Braga ni se molestó en pedir que le dejaran uno de los coches zeta de comisaría. Sabía de la escasez de medios en la que habitualmente se movía la policía para que ella, una novata, hiciera uso de los vehículos disponibles. Además, quería evitar tener que andar dando explicaciones al subinspector responsable de la logística.


    Había alquilado un pequeño y coqueto apartamento en Los Álamos, a un centenar de metros del apeadero de RENFE, lo que le permitía poder desplazarse hasta la comisaría de Torremolinos sin tener que hacer uso de su vehículo propio, un Ford Focus comprado de ocasión. La frecuencia de llegada de los trenes, puntualmente cada veinte minutos, le evitaba infructuosas esperas. Celosa de su independencia, rechazó el ofrecimiento que le había hecho una de las compañeras de la comisaría para compartir piso.


    Se dirigió a la estación con idea de subir al de las diez y cinco. En la máquina expendedora sacó billete hasta Arroyo de la Miel y esperó al tren. En pocos minutos estaría en su destino.


    Una vez en Arroyo, anduvo la escasa distancia que la separaba de la estación del telecabina. La mañana estaba fresca, con nubes y una brisa que no impediría la subida a la montaña. Vestía de manera informal, con unos pantalones vaqueros de aspecto desgastado y jirones en las rodillas, una sudadera azul oscuro y zapatillas deportivas. El cabello recogido en una coleta bajo una gorra de visera, gafas de sol y una pequeña mochila a la espalda con la cámara fotográfica, el juego de esposas, el arma en la funda sobaquera, una botella de agua y un impermeable ligero.


    Había gente haciendo cola en la taquilla. Cuando le llegó su turno pagó el importe sin hacer uso de su condición de policía, que hubiera puesto sobre aviso a los dependientes de la línea y al encargado del restaurante, a quien quería volver a entrevistar. Pese a que ni Ortega ni el subinspector hicieron ningún comentario negativo, le dolía que se le hubiera pasado el detalle de no haber caído en la cuenta de la dificultad de realizar varias descargas desde el telecabina.


    Subió a una de las cabinas acompañada de una joven pareja de británicos que no dejaba de hacer fotos desde el aire. A ella, le pidieron que les hiciera varias.


    Sonrió al pensar en el inspector. Era un tipo que le caía bien. Su aire de viejo profesor, desaliñado, abstraído y tristón, chapado a la antigua, de los que hablan de usted a todos sus alumnos, del que se contaban tantas anécdotas, mezclas de bulos interesados con historias exageradas, burdas, aparentemente graciosas, pero, en el fondo, sin otro ánimo más que el de la difamación, el de querer tapar los éxitos de un investigador brillante. Simple envidia encubierta, como en cualquier otra profesión, pensó. Sin embargo, tenía que reconocer, era un hombre con reacciones extrañas, como la noche pasada en la fiesta de los Drags Queen. ¡Parecía tan a gusto en su compañía y de improviso, tras la caída del chico que actuaba en aquel momento, sale a escape, casi huyendo!


    Al cabo de media hora por los aires, llegó a la plataforma de recepción. En aquel lugar la velocidad de las cabinas se frena ligeramente para permitir la bajada de sus ocupantes antes de hacer un giro de ciento ochenta grados e iniciar el descenso hacia la base. Se dirigió hacia la zona de aparcamientos reservada al personal del complejo recreativo. Colocados en hilera al borde la carretera observó la presencia de cuatro vehículos todoterreno con el morro hacia la cima.


    La agente fotografió desde varios ángulos al que se encontraba en segundo lugar, un Nissan Patrol de color negro. La acción no pasó desapercibida para un empleado, encargado de las caballerizas, que la observaba desde cierta distancia. Dejó un fardo de heno en el suelo bajo la entrada de una de las puertas. La cabeza de una yegua asomó nerviosa olisqueando por el ventanuco e intentando inútilmente llegar hasta el alimento.


    ―¿Por qué le ha interesado ese coche? ―dijo el tipo, de unos cincuenta años, muy moreno, robusto, con barba espesa de varios días, tocado con un sombrero de paja y un pitillo apagado en los labios.


    ―Me gusta ―dijo la joven acercándose hasta la caballeriza―. Mi padre tenía uno como ese pero le ardió. Le he hecho unas fotos para mandárselas. Le harán ilusión. Son duros y resistentes esos coches. ¿Es suyo?


    ―No, qué va. Es de Martín, el del restaurante Buenavista ―hizo un gesto indicando hacia las construcciones, aunque sin quitarle ojo a la chica, con deseos de palique y, tal vez, para descansar un rato―. Es un coche viejo. Los hay mejores.


    Braga se colocó al lado de la yegua y le acarició la frente.


    ―No crea. A mi padre le gustaba por su resistencia y capacidad. Es muy amplio, lo cargas hasta el techo con la seguridad de que no vuelca y puede subir por una pared vertical ―sin dejar de acariciar al animal, dirigió una sonrisa a su interlocutor―. ¡Qué vistas tan bonitas! ¡Es un lujo trabajar aquí!


    El hombre carraspeó mientras prendía fuego al cigarro que llevaba en los labios.


    ―Señorita, el trabajo es el trabajo, una carga, cualquiera que sea y donde quiera que esté. Así que nunca es un lujo, creo yo. Eso lo dicen ustedes, los turistas. Al principio, sí, te llama la atención tener las vistas que hay. Pero cuando tienes que venir a la fuerza todos los días, ya es otra cosa. Aunque bien mirado, con lo difícil que es encontrar trabajo hoy en día, se puede uno dar con un canto en los dientes ―dio una calada y concluyó―. Aunque a mí me agrada el campo, lo peor es trasladarse hasta aquí.


    ―Ya, le comprendo. ¿Uno de estos es su coche?


    ―No. Ya le he dicho que no me agrada conducir. Es lo peor de este trabajo, que hay que venir en vehículo. Con el buen tiempo suelo coger una moto. El resto del año comparto coche con algún compañero, casi siempre con Arturo, uno de los chicos encargados del mantenimiento de las rapaces. Yo le pago la gasolina y santas pascuas.


    ―¡Uf...! ¡Menudo jaleo con lo del águila y el brazo del cadáver!


    ―¡Es increíble! ¡Nunca había oído una cosa así! Pues, ¿creerá usted que desde que el águila se trajo en las garras el brazo de la chica suben muchos más visitantes? Todo el mundo quiere ver y fotografiar al águila. ¡Hay que ver cómo es la gente! Es que en cuanto algo sale en la tele o en los periódicos... ―de pronto se quedó pensativo y fijó su mirada en los ojos de la joven―. ¿Usted no será periodista?


    ―Ni hablar. Nunca me gustó esa profesión. Soy maestra y estoy de vacaciones ―dijo riendo―. Habrá habido muchos periodistas por aquí estos días.


    ―¡Uf...! ¡Y que lo diga! De todas las partes del mundo, creo yo ―miró hacia atrás por encima de su hombro y bajó la voz, como si se prestara a hacer una confidencia―. El jefe nos ha prohibido que hagamos declaraciones a los periodistas.


    ―¿Por qué?


    El hombre se encogió de hombros, tomó varios puñados de heno y los arrojó al interior de la caballeriza.


    ―Señorita, este es un asunto muy raro. Arturo, que fue quien bajó a la escombrera para que los dos buitres y el águila regresaran, se llevó un susto de muerte. Dijo que la chica estaba destrozada, con las tripas fuera y sin cara. Estuvo un día enfermo y cada vez que lo recuerda...


    ―Ya... ¡Pobre, debió de ser terrible! ¿Y la policía ha averiguado algo? Sospecharán de alguien, digo yo, porque según explicaron en la tele, por la carretera donde se encontró el cadáver hasta aquí suben a trabajar solo los empleados del telecabina y poco más... ―el hombre esbozó una sonrisa―. La tele dice que el autor debe haber sido alguien de la zona que conozca el lugar ―hizo una pausa―. ¿Usted qué cree?


    ―Que puede que sí o puede que no, qué quiere que le diga. Eso lo averiguará la policía, pienso yo.


    ―Pero, los empleados del complejo se conocen todos. Seguro que tiene usted algún sospechoso ―le dedicó una zalamera sonrisa.


    El hombre cambió su semblante y quedó serio de improviso. Tomó el fajo de heno y bajó unos metros para abrir otra portezuela por donde asomó la cabeza de una mula. Sin decir palabra, arrojó varios puñados de alimento al interior.


    ―Bueno ―dijo la joven sin abandonar su sonrisa―, parece que no quiere hablar más conmigo. Le dejo tranquilo y le quedo muy agradecida por este rato de conversación que me ha hecho más corta la espera hasta que abran el espectáculo de las rapaces.


    El hombre se llevó la mano al ala del sombrero a modo de excusa. Después estrechó la mano que le tendía la agente.


    ―Mi nombre es Carmen.


    ―Yo me llamo Manuel. Manuel Garrido ―dijo el otro estrechando la mano de la chica―. Soy el encargado de cuidar a estos animales. ¿Sabe usted que se pueden alquilar para dar un paseo por la zona? Si alguna vez se decide a contratar este servicio le puedo recomendar un buen ejemplar. También para mí ha sido muy agradable hablar con usted. ¡Le va a gustar el espectáculo de las águilas!


    La agente se giró para iniciar la subida y cuando llevaba dos pasos se volvió como si hubiera olvidado algo.


    ―Por cierto, Manuel. Al final no le he preguntado lo que me interesaba saber. ¿Será fácil tratar con el dueño del Nissan? ¿Usted podría presentármelo? Para comprárselo, si no me lo pone muy caro. Me gustaría darle una sorpresa a mi padre.


    Dubitativo, el operario se llevó la mano al cogote.


    ―No sabría decirle. Martín es... un tanto especial ―bajó la voz―. Le voy a ser franco, señorita. Yo no me hablo con Martín. Ese tipo no me cae nada bien y mis razones tengo.


    ―¡Vaya, lo siento...! No quería haberle molestado.


    ―No lo ha hecho. Solo quería dejárselo claro.


    ―Bueno, pues gracias de todas formas. Iré al bar a tomar una cerveza y hablaré con el dueño.


    ―¿Por qué tiene empeño en este coche? Los hay muchos mejores. Ese está muy quemado de... tanto subir por estas cuestas ―lo dijo con un énfasis especial que no pasó desapercibido para Braga.


    ―¿A qué se refiere? Ya le he dicho que es un modelo antiguo que no es fácil de encontrar. Tal vez me lo deje probar.


    Garrido tensó los músculos de la cara, apretó los labios hasta dejarlos convertidos en una línea y cerró los ojos un instante. Después, se relajó y dándose la vuelta, dijo:


    ―Como usted desee. Me disculpa pero tengo que seguir trabajando.


    La agente observó cómo se alejaba arrastrando el fardo de heno.
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    Lino Ortega echó un vistazo al rótulo del comercio, aún cerrado: «Tattoo Jorge», en perfectas letras góticas negras y fileteadas con un sombreado en rojo. Más abajo, en la cristalera: «Máxima calidad. Trabajo profesional. Se hacen manicuras. Se colocan piercing». En un folio, el horario de trabajo. Faltaba media hora para que abrieran.


    Dudó si entrar en el bar de enfrente para hacer tiempo o darse una vuelta por el barrio. Le había costado que el viejo Laguna arrancara por la mañana y al cabo de varios intentos lo había conseguido, aunque la batería quedó agonizante. Así que de paso hacia la comisaría decidió dejar el vehículo en el pequeño taller al que habitualmente lo llevaba y que estaban encantados de tenerle como cliente habitual. Le dieron el diagnóstico que él presentía: sustituir la batería y revisar el motor de arranque. Antes de salir de casa había tomado un café con la esperanza de que le aliviara el dolor de cabeza con el que se levantó por la mañana. No podía quitarse de la mente la imagen de su hijo dando el tropezón y cayendo cuan largo era en el escenario. Y lo que sin duda debió ser peor para él, las risas humillantes del público. La caminata desde el taller no le habían atenuado las molestias. Por el contrario, quedó casi exhausto.


    Tenía la boca reseca y decidió que una cerveza le vendría bien. Desechó el vaso y directamente de la botella trasegó de una vez la mitad del contenido. Respiró hondo a la vez que observó con atención, al otro lado de la barra, la imagen de un hombre que le contemplaba. Era un tipo alto, algo cargado de hombros, delgado, vestido con una americana beis bastante holgada y los bordes de los puños y el cuello rozados. El rostro demacrado tenía profundas ojeras, una frente amplia, cabellos grises mal avenidos y faltos de un urgente corte, un mentón delgado, firme y decidido, nariz recta bien dibujada, boca grande de labios delgados y, a ambos lados de las comisuras, dos profundas arrugas hasta las aletas de la nariz. La falta de un afeitado no mejoraba la figura del hombre.


    Suspiró al reconocer su imagen reflejada en el espejo.


    Le echó mano a un ejemplar del diario SUR para los clientes del bar. Con desgana pasó páginas ojeando los titulares. Se detuvo en un reportaje a tres columnas: «LA JUSTICIA EN LA TIERRA DEBE SER UN REFLEJO DE LA MANO DE DIOS EN LOS CIELOS. Entrevista con Simón Margall, Juez de Instrucción y Hermano Mayor de la Hermandad de la Misericordia». Una fotografía en primer plano del juez en su despacho, apoyados los brazos en el borde de la mesa, las manos asentadas una en la otra, labios sensuales en un rostro relajado y benévolo, la mirada dirigida a su interlocutora, entre enigmática y beatífica, abrían paso a una amplia entrevista al Hermano Mayor de la prestigiosa Cofradía. La periodista preguntaba, una vez pasado el carnaval, sobre los preparativos y actividades a realizar para la próxima Semana Santa, con qué presupuesto contaban, cuántos hermanos tenía la cofradía, cuáles eran las necesidades más perentorias. Margall respondía de forma precisa dando pormenorizados detalles de objetivos y números. «...Somos una de las cofradías con mayor crecimiento, dato que nos llena de santo orgullo y, a la vez, debe inclinarnos a la humildad. Una de las causas del incremento de fieles ha sido la incorporación de la mujer a la Hermandad: fuimos de las primeras en autorizar que las mujeres pudieran ir vestidas de penitentes en la noche del desfile procesional...». Más adelante, la entrevistadora daba un giro a la conversación y entraba en la faceta profesional de Margall: «Tengo entendido que el juzgado del que es titular su señoría es el encargado de llevar la instrucción del terrible suceso acaecido días atrás y que los medios han dado en llamar del Águila del Calamorro. ¿Puede dar a los lectores del SUR alguna información al respecto?». Margall respondía que estaba decretado el secreto sumarial y, por tanto, no podía ser más explícito, seguía con algunas ambigüedades y finalizaba diciendo: «Es conveniente tranquilizar a la ciudadanía porque tarde o temprano la Justicia triunfa. En este caso, además, hay unos excelentes profesionales que llevan la investigación, como lo son el comisario Velasco y el inspector Ortega. Hacen todo lo posible por la resolución del caso cuanto antes». «Sr. Margall ―hilaba la periodista―, pese a sus palabras esperanzadoras sobre la justicia, convendrá conmigo en que hay casos que no se resuelven nunca, sobre los que jamás habrá una sentencia condenatoria a los culpables. ¿No cree que en esas situaciones se produce un fracaso del sistema?». Y la respuesta del juez: «Desde una óptica cristiana, como lo es la del que le habla, los casos siempre se resuelven, la Justicia siempre llega. Tenga en cuenta que la justicia aquí en la tierra debe ser un reflejo de la mano de Dios en los cielos, aunque no siempre lo consigamos. Tarde o temprano pasaremos por el Juicio de Dios y allí, créame, el criminal no escapará porque Dios, dentro de su infinita benevolencia, es implacable con los que han hecho el mal, con los criminales, y tendrán un castigo eterno». La entrevistadora finalizaba: «¿Desea añadir algo más para los lectores de SUR?». El juez respondía haciendo un alegato por la educación y las buenas costumbres que, a su juicio, eran la base de una sociedad civilizada como forma de prevención del delito. Y concluía: «Últimamente, determinadas ideas y formas de vida con excusas pseudo innovadoras y progresistas, han venido a ensuciar y envenenar las mentes de nuestros jóvenes haciéndoles caer en el vicio y en el crimen. En las manos de todos, en especial en las de las autoridades y de las familias, está detener esa lacra, esa espiral diabólica».


    Ortega terminó la cerveza, pagó y desde el umbral comprobó que ya estaba abierto el comercio de enfrente. Atravesó los cinco metros que les separaban y abrió la puerta de cristal del tattoo. El sonido de un carillón adosado al marco avisó al encargado de la entrada del inspector.


    ―¡Un momento! ―se escuchó una voz desde el interior.


    Se trataba de una sala de unos quince metros cuadrados con las paredes casi cubiertas de pósteres con distintas partes del cuerpo tatuadas, y varios espejos. De una de las paredes laterales nacía un pequeño pasillo que conduciría a los lavabos. En un extremo se encontraba una camilla de masajes, separada de un sillón anatómico por un biombo, en aquel momento replegado. Una estantería metálica albergaba varios libros y álbumes. De la pared contigua a la puerta de entrada, colgaba un marco con la autorización administrativa del ayuntamiento. El policía se acercó para leer: «Licencia de apertura a favor de don Jorge Facundo Macías. Comercio de actividades diversas. En Torremolinos a quince de octubre de 2013. El jefe del negociado...»


    ―Está todo en regla ―oyó a su espalda una voz amanerada y con claro acento argentino.


    Ortega se giró y estrechó la mano extendida que le ofrecía el encargado. Era un tipo muy moreno, de carnes algo fofas que quedaban al descubierto bajo una camiseta sin mangas de color pistacho. Llevaba el cráneo afeitado a excepción de la nuca, de la que salía una coleta teñida en fucsia y recogida con una goma. Pocos centímetros de piel de aquel cuerpo quedaban libres de algún tatuaje.


    ―¿Qué desea? ―preguntó el dueño, un tanto sorprendido por la presencia de un individuo fuera de lo habitual, de los clientes que solían visitar su establecimiento. Aquel hombre alto, macilento y desgreñado no era el tipo que normalmente atravesaba el umbral buscando decorarse el cuerpo con un tatuaje o un piercing. Sin embargo, en su ya larga experiencia, tanto en Argentina como en España, había conocido casos de hombres entrados en años a los que sus amiguitas les habían pedido como prueba de amor, un tatuaje con su nombre en la pantorrilla, por no decir de aquel madrileño al que le colocó un piercing en el prepucio porque su chica le había confesado que era la mejor forma de excitarla. Los tíos, mientras más maduros, más raros y viciosos, se dijo. Lo mejor que tienen es que pagan bien, no regatean la minuta. Veamos por dónde sale este. Yo diría que quiere un piercing. No le veo luciendo un tatuaje... Repitió la pregunta―: ¿En qué puedo servirle, señor?


    ―Estoy interesado en... ―Ortega dudó. En aquel momento se sintió ridículo por encontrarse allí. Lamentó no haber delegado en sus compañeros. Carmen Braga lo habría hecho bien. O el subinspector, que pese a lo bronco que parece, no hubiera desentonado tanto como él.


    ―¿Un piercing...? ―le animó a continuar el dueño.


    ―Pues, no ―se buscó en los bolsillos la foto de la mariposa, con resultado negativo. ¡La he debido dejar olvidada!, se maldijo―. Quería..., quería un tatuaje pero no encuentro...


    ―Un tatuaje ―repitió el argentino.


    ―Eso es. Pero no encuentro la foto con el dibujo.


    ―¡No problem...! ―respondió el artista, cada vez más desinhibido, dirigiéndose hasta la estantería de la que volvió con un grueso álbum en la mano―. Aquí tienes, tío. Hay mogollón de fotos. ¡Originales! Todas tomadas de clientes míos. Contentísimos de mi trabajo. Colega, échales una ojeada y me dices cuál te gusta. Si no, hacemos las variaciones que desees, pero de aquí no sales sin un bonito tatuaje.


    El policía abrió el volumen y fue pasando, al principio lentamente, y después con bastante rapidez, las hojas del álbum. Eran fotos de tatuajes góticos con calaveras, dragones engolados, imágenes de motos Harley-Davidson con sus respectivos jinetes, retratos de Elvis Presley, mujeres desnudas en poses provocativas...


    ―No es esto lo que estoy buscando ―dijo Ortega devolviendo el libro―. ¿No tiene fotos de mariposas?


    ―Sí, claro ―respondió el dueño con una aviesa sonrisa y abriendo los ojos al máximo―. ¡Haberlo dicho antes, colega! Lo que buscas lo tengo en el álbum de las tías.


    Volvió con otro libro similar al anterior que entregó a Ortega.


    El policía pasó con rapidez las imágenes de hadas, libélulas, delfines, retratos de Bisbal y otros cantantes..., y fue deteniéndose en las variadas fotos de mariposas en todas las posiciones posibles: en vuelo, posadas en una flor, danzando...


    ―¡Esta...! ―dijo señalando un delicado ejemplar plateado en tonos celeste y blanco tatuado en el brazo de una chica.


    ―Tienes buen gusto ―afirmó el artista con una sonrisa.


    Ortega rebuscó en los bolsillos interiores de la chaqueta. Por un momento quedó a la vista la funda de cuero bajo su axila izquierda. El dueño cambió de semblante.


    ―Tú... Usted... ¿Eres policía? ―preguntó señalando el pecho del hombre, en el lugar dónde vio la funda del arma.


    ―Así es ―Ortega mostró su identificación―. Inspector Lino Ortega.


    ―¿En qué puedo servirle? ―dijo el tatuador, sin haberse repuesto de la sorpresa.


    El policía enseñó la foto de la mariposa tatuada de la chica del Calamorro. El artista le echó un vistazo y dijo:


    ―Es la misma mariposa pero no la misma chica.


    ―Sí, eso parece evidente. Esta tiene el tatuaje en la paletilla y esta otra del álbum en la parte lateral, en el deltoides.


    ―¿Qué le ha pasado a la chica? ¿Algún problema con el tatuaje? ―comenzaba a preocuparse.


    ―No puedo decirle. Pero sí me gustaría que respondiera a algunas preguntas ―se volvió hacia la puerta y añadió―: Mejor si cierra para que no nos molesten. No tema, no le voy a quitar mucho tiempo ―el dueño echó el pestillo y corrió las cortinas―. Señor... No recuerdo su apellido.


    ―Macías, pero todo el mundo me conoce por Jorge, menos mamá que sigue llamándome Facundo, que es el nombre de su padre, mi abuelo.


    ―Es usted argentino ―el otro afirmó con un gesto del mentón―. Es evidente que es el autor del tatuaje de la chica del álbum.


    ―Sí, claro.


    Ortega mostró la foto.


    ―¿Y de este otro?


    ―Creo que no, aunque es muy buen tatuaje.


    ―¿Cómo puede estar seguro? ¿Es que recuerda todos los tatuajes que ha realizado?


    ―Prácticamente, sí. Todos.


    ―¿Incluso los que hizo en Argentina?


    ―Claro.


    ―¿Hace ficha de sus clientes?


    ―Verá... ―sonrió―. No se pide el pasaporte o el DNI cuando llegan a hacerse un tatuaje. Únicamente cuando sospechamos que se trate de un menor de edad y no venga acompañado de sus padres. Cuando a un cliente le pedimos fotografiar el trabajo realizado le pedimos autorización. Algunos consienten, siempre que no se les vea la cara, que no puedan ser identificados ―en el álbum de chicos buscó la foto de un pubis y un pene tatuados, y los mostró al inspector―. No todo el mundo desea que se sepa cómo es su polla, o sus tetas.


    ―Pensé que llevarían una ficha con los datos de los clientes.


    ―Yo las suelo hacer, pero solo con los trabajos más minuciosos.


    ―¿En Argentina, también?


    ―Por supuesto. Es una costumbre aprendida allá, de mis maestros, aunque no todos lo hagan, ni allá ni acá ―se acompañó de sendos movimientos gráciles de muñeca―. Todo depende de la seguridad y garantías que te da un buen profesional.


    ―Aunque no haya realizado el tatuaje, ¿me podría hablar de este que yo le he mostrado?


    El artista cogió la foto que le tendía Ortega.


    ―Creo que no es mucho lo que puedo decirle. Un extremo de la fotografía está algo borrosa. Con independencia de lo anterior, es un gran trabajo realizado por un buen profesional, ya se lo había indicado ¡Ah...! De lo que no hay duda es que la mariposa es una «argentina».


    ―¿Qué quiere decir con lo de que es una «argentina»?


    ―Pues que es una mariposa que se la llama así por tener los colores de la bandera argentina, celeste y blanco, ¿lo ve? No recuerdo el nombre científico, pero los chicos suelen llamarla así. Con los bordes de las alas negros, parece que el equipo de fútbol argentino la haya copiado. Hace tiempo se puso de moda entre las jóvenes de mi país, especialmente las universitarias.


    Ortega se lo quedó mirando con fijeza. Después, añadió:


    ―Y aquí en España, ¿alguna chica le ha pedido el tatuaje de esta mariposa?


    ―No.


    ―Pero sí tendrá la ficha de los tatuajes que de esa mariposa realizó en Argentina.


    Jorge Facundo afirmó con un movimiento de cabeza.


    ―Son exclientas mías y no deseo que se las moleste.


    ―Le comprendo y no ocurrirá tal cosa. Pero pudiera ser que alguna de ellas se hubiera trasladado a España y, en este caso, su ayuda le convertiría en colaborador de la policía y de la justicia española ―el hombre torció el gesto―. En caso contrario, no tendríamos más remedio que pedir la intervención judicial.


    ―¡Por favor, por favor...! ―le interrumpió, alarmado―. ¡No faltaba más...! Ahora mismo le doy los datos que me pide ―de la estantería cogió un libro dietario, tomó asiento frente a una mesita y se puso a buscar fotografías.


    ―Solo necesito aquellas que tengan el tatuaje aquí ―aclaró Ortega, señalando la foto de la chica―. En la parte superior del omóplato derecho. Las otras no me interesan.


    Jorge Facundo escribió en un folio tres nombres y direcciones, con sus respectivos teléfonos y lo entregó al inspector.


    ―Señor Macías, le quedo muy agradecido por su colaboración. Me ha sido de mucha ayuda ―estrechó la mano del hombre, que solo se relajó cuando vio salir por la puerta a Ortega.
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    Lino Ortega secó con el dorso de la mano el sudor que le perlaba la frente, pese a la brisa fresca de la media mañana. No recordaba cuánto tiempo hacía que no realizaba ningún tipo de ejercicio físico, y subir los peldaños de las callejuelas que le llevarían hasta la calle San Miguel, de regreso a la comisaría, se le estaba antojando muy duro. Tuvo que detenerse varias veces para recobrar el aliento. Se maldijo por haber tomado la decisión de bajar andando hasta la tienda de tattoo en lugar de haber pedido que le acercara un coche patrulla hasta la playa del Bajondillo. Sentía la boca seca y decidió entrar en el primer bar que se le presentó, uno inglés. Justo cuando pisaba el umbral oyó una voz que le saludaba.


    ―¡Hola, Ortega...! ¡Qué raro verte trajinando por estos lares...!


    Ortega supo quién le llamaba antes de girar la cabeza.


    ―Hola, Romero. Ya ves ―respondió sin ningún entusiasmo.


    El inspector Romero acababa de alcanzar los cincuenta años, alto, delgado, bien parecido, de maneras elegantes, inteligente, pero con fama de cotilla, a la vez que de tener la habilidad de dar lustre al comisario de turno si sabía que el comentario llegaría a sus oídos. No era un tipo que cayera bien en la comisaría, pero todos se guardaban de molestarle. Podría haber subido mucho más en el escalafón de no haber existido cierto feo asunto cuando estuvo destinado en la unidad de extranjería en la comisaría de Marbella.


    En aquel momento una torcida sonrisa apareció en su rostro. Le acompañaba un joven agente de la escala básica.


    ―Que conste que he dicho «lares», no «bares», Ortega. ¿Verdad, Juan? ―con risas, preguntó al agente y volvió a repetir el chiste―. Lares, lares..., no bares.


    ―Sí, Romero, te he oído perfectamente. Eres muy simpático. Gracias por el saludo ―le volvió la espalda y entró en el local.


    Ortega apretó los labios, cerró los ojos y resopló por la nariz. Se acodó en la barra y esperó a que llegara la camarera, una chica menuda, rubia y pecosa con unas graciosas coletas a cada lado que le daban un aire travieso, de adolescente. Pensando en el reciente encuentro, dudó un instante qué tomar, pero se decidió por media pinta de cerveza alemana de barril. La camarera sabía tirarla, permitiendo el justo tramo de espuma.


    Cuando la tuvo, metió los morros en la jarra y, con avidez, dio un largo trago.


    ¡Que se jodan, él y todos sus muertos...!, se dijo, dando otro sorbo.


    Sacó el teléfono con idea de llamar a su hijo. Desistió en el último momento.


    La herida aún debe estar fresca, pensó.


    En la barra se encontraba un pequeño expositor con llaveros metálicos, colgantes y otros souvenirs horteras. Descolgó uno que representaba un puño cerrado del que emergía enhiesto el dedo corazón; en la base, la enseña patria y solo tres palabras: «¡Que te den!».


    Pidió la cuenta, pagó el llavero, dio una propina a la chica y le dijo:


    ―Antes de una hora vendrán dos hombres que se identificarán como policías. El más alto le preguntará qué he bebido. Después de que le haya informado, ¿querrá hacerme un favor?


    ―Bueno, usted dirá, señor ―respondió con prevención.


    ―Solo tiene que darle este llavero, de mi parte.


    ―¡Oh...! ―a la chica se le iluminaron los ojos y una sonrisa de oreja a oreja le apareció en el rostro―. ¡Por supuesto! ―dijo riendo.


    Cuando salió de nuevo hacia la comisaría ya era otro hombre, con energías renovadas. Al llegar al edificio, el agente de seguridad le avisó:


    ―El comisario quiere verle. Ha preguntado un par de veces por usted.


    Ortega sonrió al pensar en el incidente del bar. ¡Rápido circulan los chismes de palacio!, pensó al instante. Después recapacitó y se dijo que era demasiado pronto. Subió a la primera planta y golpeó con los nudillos la puerta del despacho. Velasco le hizo un gesto para que tomara asiento. Se lo quedó mirando con fijeza.


    ―¿Se encuentra bien, Ortega? Tiene mal aspecto.


    El inspector se maldijo por no haberse metido uno de los caramelos de anís que solía llevar en la chaqueta por indicación de Alicia, como sustituto del cigarrillo. Pocos años después, para ocultar el aliento a alcohol. Se encogió de hombros.


    ―Un poco cansado, sí. Me he dado una buena caminata esta mañana.


    ―Debería hacer más deporte. ¿Ha visto el SUR de hoy? ―de una pila de documentos tomó el diario, doblado por la página de la entrevista con el juez, y lo mostró a Ortega. Sin cogerlo, el inspector hizo un gesto afirmativo con la cabeza―. ¿Qué le parece?


    ―Bueno... El juez Margall siempre me pareció un hombre muy piadoso. No sabía que fuera el director gerente de esa cofradía.


    ―Hermano Mayor.


    ―Da igual, ¿no? Es el que manda.


    ―Es usted un descreído, Ortega ―dijo con una sonrisa sarcástica.


    ―Descreído, no, comisario. Ateo.


    Velasco resopló a la vez que hizo un gesto con la mano como si espantara un molesto moscón.


    ―Vale, inspector. Centrándonos en lo que nos importa, Margall tiene muchísima influencia ―con el dedo índice señaló hacia el techo.


    ―¿Con Dios?


    ―¡Déjese de bromas! Tiene influencias arriba, tanto en el poder judicial como con los políticos y sus opiniones van a misa, con perdón. Por eso nos conviene tenerle contento. Aunque, aquí entre nosotros ―dijo bajando la voz―, sea un pesado. Creo que no le estoy diciendo algo que usted desconozca ―indicó al periódico, y añadió―: No suele ser frecuente que el magistrado don Simón Margall ensalce, como lo hace en la entrevista, a un inspector de policía... ―hizo una pausa―, que aún no ha resuelto el caso que lleva entre manos.


    ―También loa al comisario.


    ―Sí, y es algo que le he agradecido en nombre de ambos cuando muy educadamente me ha llamado esta mañana. Todo un detalle. Por cierto, ¿se ha puesto en contacto con él para decirle cómo lleva la investigación? Ya conoce lo meticuloso y estricto que es en la instrucción.


    Ortega negó con la cabeza.


    ―Supongo que si ha hablado con usted le habrá informado de que no, comisario ―Velasco fue a decir algo pero el inspector continuó―. Es que apenas tenemos nada de lo que informar.


    ―¿Así...?


    ―Prácticamente, nada. No hay denuncias de desapariciones que coincidan con el cadáver del Calamorro. La amputación de las manos nos priva de sus huellas dactilares. Mientras no tengamos identificada a la víctima, estaremos dando palos de ciego, sin tener un cable al que asirnos.


    ―La prensa nos va a desollar vivos ―hizo un gesto de cansancio dando por terminada la entrevista. Cuando Ortega iba a salir, añadió―: Inspector, ¿sería mucho pedir si tiene la amabilidad de ponerse en contacto con Margall? Sería una forma de agradecerle su deferencia.


    ―Ningún problema, comisario. Ahora tengo una reunión de trabajo con mi equipo, así que mañana...


    ―¡Mañana, no! ―le interrumpió de forma abrupta―. ¡Mañana, no, Ortega! ¡Ahora!
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    Ortega apretó la tecla de encendido del ordenador y esperó a que apareciera el logo del Cuerpo. Pero lo que salió en pantalla fueron una serie de mensajes parpadeantes indicando que sería preciso reiniciar para recuperar archivos por no haberlos cerrado correctamente en una sesión anterior.


    En voz alta maldijo su existencia y la de Bill Gates.


    Se creen que uno tiene que ser técnico en informática. ¡Pues no habrá informe!, concluyó con irritación. Apretó con fuerza el botón de apagado hasta que la pantalla se oscureció.


    Para relajarse decidió cambiar de actividad y hacer caso de la recomendación del comisario.


    Pensó en Velasco. Después de todo, no es mal tipo, se dijo. Sabe lo que se hace, y por eso está donde está y yo estoy donde estoy, pronto a jubilarme.


    Buscó una dirección en la agenda roja de hojas desbaratadas y marcó en las teclas del teléfono. A través del aparato oyó la voz de la secretaria del juzgado número diez de Torremolinos y en la voz de la mujer creyó encontrar cierto tono de reconvención y reproche.


    ―Su señoría no está en este momento. Pero sí ha estado aquí trabajando todo el día, inspector.


    ―Parece que a su jefe le ocurre igual que a mí, que ambos tenemos exceso de trabajo. Llamaré mañana. Trasládele mis respetos a su señoría.


    ¡No te jode...! No es posible trabajar con esta presión, masculló en el momento en que entraban en el despacho el subinspector Carmona y la agente en prácticas Braga, que se le quedaron mirando. Seguramente mis habilidades sociales no son las que el comisario desea ―se dijo―, pero no es posible funcionar de cara a la galería, como si estuviéramos permanentemente en un espectáculo esperando el aplauso del público. Se mesó los cabellos.


    ―¿Le ocurre algo, inspector? ―preguntó Carmona―. No tiene buen aspecto.


    Ortega hizo un gesto indefinido, de cansancio, y les indicó que tomaran asiento.


    ―Nada importante, Carmona. Era con el despacho de Margall. Antes, con el comisario. Está preocupado por lo poco que avanza el caso. Y yo creo que no le falta razón pero no sé cómo desliar esto, mientras no tengamos la identificación de la chica. ¿Cómo le ha ido en Coín con la brasileña?


    ―María Aparecida Cardoso trabajaba en una peluquería desde finales del año pasado. Tiene 21 años, un metro sesenta y cinco de estatura, piel blanca y ojos azules. ¡Vamos, que no parece brasileña! Se alojaba en un piso, junto a otras dos chicas. Últimamente les había manifestado su intención de marcharse, bien a Barcelona, donde al parecer tiene un familiar, o regresar a Brasil. Se quejaba de que aquí la explotaban laboralmente ―hizo una pausa mientras tamborileaba los dedos en la mesa―. Entrevisté a las compañeras. Me dijeron que María llevaba una mariposa tatuada en el hombro derecho y otro dibujo en el vientre, con el nombre de su chico. Raúl.


    ―¿En el vientre? ―El inspector rebuscó el informe forense entre los documentos apilados sobre la mesa. Cogió una de las fotos que mostraba el cadáver en posición decúbito supino―. Si hubo algún tatuaje en el vientre, las alimañas se encargaron de hacerlo desaparecer. Ahora no se observa ninguno en la zona ventral. Ni en las fotos ni en el informe.


    ―La alimañas o el asesino, inspector ―apuntó Braga―. Tal vez la causa de que el cadáver tuviera las vísceras del abdomen en el exterior, se debiera a un intento para eliminar el tatuaje del abdomen. Chicas con mariposas tatuadas puede haber muchas. En cambio, con un nombre, «Raúl», grabado en el vientre...


    ―Sí, tal vez, lleve razón ―afirmó el inspector. Después añadió―: ¿Se ha entrevistado con el chico ese, el tal Raúl?


    ―Negativo, jefe. Su amiga me dijo que Raúl fue un novio que tuvo en Brasil. Le informó de que estaba pensando en borrarse el tatuaje porque ya no sentía amor ―dio un profundo suspiro―. Los jóvenes parecen desconocer que el amor es como el alcohol: hace su efecto mientras dura la borrachera. Después, cuando se ha pasado, solo queda el dolor de cabeza. Si yo pudiera, la convencería para que no lo hiciera y, por el contrario, que debería tatuarse alrededor del ombligo los nombres de otros novios que le fueran saliendo.


    ―¡Subi, cómo eres...! ―rio la agente.


    ―Sería como mostrar su currículum.


    ―¿Dejó la dirección del pariente de Barcelona? ―preguntó Ortega.


    ―Negativo. Inspector, su amiga piensa que la chica, que es algo introvertida y rarilla, se ha ido de forma voluntaria. Recogió casi todas sus pertenencias y desapareció haciendo deshonor a su nombre. Sí que llama la atención que no se despidiera de nadie, ni de la colega, ni del trabajo. La denuncia de desaparición la puso la dueña de la peluquería, alarmada por la ausencia de la chica cuando tenía clientela para las fiestas de carnaval. Si le interesa mi opinión, creo que María ha regresado a Brasil o se ha largado a otro país de Europa donde no exploten tanto a los trabajadores.


    Braga expuso su encuentro con el encargado de las caballerizas en el Calamorro.


    ―Creí conveniente no entrevistar a Martín hasta tener más información sobre él. Me he puesto a buscar en la base de datos. Y aquí va lo que he encontrado ―sonrió con cierta satisfacción, a la vez que sacaba de su bolso una pequeña libreta. Comenzó a leer―: José Martín Herrero, 44 años, casado, dos hijos de cuatro y seis años. En abril del 2013 se presenta una denuncia de Josefa Paniagua, su mujer, por malos tratos; fue retirada una semana después. En noviembre de 2014, una denuncia por intento de violación. La denunciante manifestó que fue abordada por Martín en la carretera entre Arroyo de la Miel y el complejo turístico del Calamorro ―los tres cruzaron sus miradas―. ¿No es por ahí donde se encontró el cadáver de nuestro caso? ―los dos hombres asintieron con un gesto. La agente continuó―. Celebrado el juicio, el individuo es absuelto por falta de pruebas. ¿Y quién es la chica denunciante? Isabel Garrido, la hija del encargado de las caballerizas, el hombre con el que yo estuve hablando esta mañana.


    ―¡Caramba, Carmen! ―exclamó el subinspector cuando finalizó―. ¡Me has sorprendido! Inspector, aquí hay madera de sabueso.


    ―Bien. Ha hecho usted un buen trabajo ―la animó Ortega―. Carmen, va a continuar en esa línea de investigación. Mientras no sepamos la identidad de la víctima tenemos que estudiar todos los hilos que salgan de la madeja. Y ese parece bueno.


    Después les comentó su entrevista con el tatuador. Al finalizar su exposición, concluyó:


    ―En resumen, no tenemos nada de nada. Pistas que, de momento, no llevan a ninguna parte.


    ―¿Y ahora, qué? ―preguntó Carmona.


    Permanecieron en silencio unos segundos. Ortega sacó del bolsillo un papel.


    ―Tenemos que contactar con estas tres chicas argentinas a las que Facundo les realizó unos tatuajes muy similares a los de la víctima. Nos ha dado sus números de teléfono.


    ―Podemos intentarlo sin llamar ―dijo la agente―. ¿Me permite el ordenador, inspector?


    ―No sé si podrá. Hace cosas raras.


    Le pasó el teclado y giró la pantalla hasta su posición. Dos minutos después, dijo:


    ―La primera de la lista, Lidia María Urgamburu Sanz ―esperó unos segundos a que el buscador finalizara su operación―. Está viva ―les mostró la pantalla de Facebook―. Son las ventajas o inconvenientes, según se mire, que tienen las redes sociales: se pueden seguir los rastros que vamos dejando en este mundo global. Esta chica ha colocado varios posts a lo largo de los últimos días. Veamos la siguiente, Claudia Spotorno González ―tecleó el nombre en la búsqueda de Facebook con resultado negativo―. Bueno, una a la que parece no gustarle que la sigan. ¡Enhorabuena! Veamos la tercera ―hizo la operación de búsqueda―. Aquí tenemos a Petra Salido Lima. Hace cuatro horas puso varios posts. Vive.


    ―Oye, Carmen, ¿tú estás en Facebook? ―preguntó el subinspector.


    ―Claro, como casi todo el mundo.


    ―¡Ah...! Pues te voy a pedir amistad.


    ―Será difícil porque no vas a encontrar mi página, lo siento ―rio la agente―. Inspector, ¿le parece que llamemos a nuestra amiga Claudia Spotorno? Veamos...


    Carmen marcó una serie de números en el teléfono; unos segundos después se oyó el tono de llamada. Al instante respondió una voz de timbre juvenil.


    ―Quería hablar con Claudia Spotorno González... ―pidió la policía. Al cabo de una breve conversación, Braga apagó la tecla de conexión y miró a los dos hombres―. Una chica bien vivita en la ciudad de Corrientes.


    ―¿Ahora qué? ―preguntó Carmona.


    ―Seguir investigando, no queda otra. Usted, subinspector, va a continuar cribando la base Fénix de chicas desaparecidas. Como antes, céntrese en las de la comarca y vaya ampliando el radio de búsqueda.


    ―Podrían haberla traído de otra provincia ―sugirió Braga.


    ―En teoría, sí. Pero la experiencia nos dice que nadie quiere llevar en el maletero de un coche un cadáver y exponerse a un control rutinario de la policía o de la Guardia Civil ―respondió el inspector.


    ―Sin embargo ―apuntó Carmona―, sí sería posible que se tratara de una turista que ha pasado unos días de vacaciones en Torremolinos, Benalmádena, o alguna de las poblaciones de los alrededores.


    ―Los turistas se alojan en hoteles. ¿Tenemos alguna denuncia de algún establecimiento por la desaparición de una cliente? ―preguntó el inspector―. ¿De algún negocio de rent a car que no les hayan devuelto el vehículo?


    ―Hay un dato en el informe forense que es inquietante ―intervino la agente.


    ―Efectivamente. Creo que se refiere usted a las marcas en tobillos y, posiblemente, en las muñecas.


    ―Eso es. Tal vez estemos ante un sádico sexual al que se le ha ido la mano.


    Sonó el timbre del teléfono. Ortega respondió a la llamada. Después de una breve conversación, explicó:


    ―Ya habéis oído. El juez Margall. Me requiere para que mañana le ponga al corriente de nuestra investigación.


    Carmona se rio por lo bajo.


    ―Lo que nos faltaba ―dijo.


    ―Ha estado muy amable ―respondió el inspector―. ¿Querría usted acompañarme esta tarde?


    ―¿A dónde?


    ―A Cártama. Quiero hacerle una visita a un viejo amigo.


    ―¿Algo interesante?


    ―Otro palo de ciego, Carmona.
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    El subinspector Antonio Carmona conducía el Ibiza negro camuflado del CNP. No era su auto preferido pero, en ese momento, el único vehículo de aquel tipo en buen estado que quedaba en la comisaría. Hacía buen tiempo, solo algunas nubes que no impedían apreciar que las tardes de finales de febrero cada vez tenían más luz, eran más largas.


    ―Me ha dicho que vamos a visitar a un viejo conocido suyo ―indicó Carmona mientras maniobraba para tomar la antigua carretera nacional 340, convertida por mor del desaforado desarrollo urbanístico en otra calle más de la población, seguir por la avenida de los Manantiales, coger el desvío hacia la E-15 y enlazar con la A-7―. Supongo que la visita tiene que ver con el caso que llevamos entre manos.


    Ortega hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.


    ―Vamos a una barriada de Cártama.


    ―¿Y qué se nos ha perdido allí?


    ―Tal vez, nada, pero hay que comprobar. Creo que usted en el 2001 no había ingresado aún en el Cuerpo ―Carmona asintió con un gesto―. Por esas fechas se estaban sucediendo en Torremolinos una serie de violaciones que nos mantuvo en jaque durante largo tiempo. Apenas contábamos en el Cuerpo con compañeras y en nuestra comisaría solo teníamos a una agente que hiciera de señuelo, pero la pobre se puso histérica nada más mencionárselo. Tampoco estaba tan generalizado el uso de cámaras de videovigilancia en bloques de apartamentos y en la calle. Así que durante más de un año las violaciones se sucedían cada cierto tiempo. Por suerte, los medios de comunicación no quisieron hacer carnaza del asunto para no crear alarma social y que se resintiera el turismo. Además, el tío parecía muy listo. Su modus operandi era el habitual en estos casos: en el portal de entrada a bloques de pisos o apartamentos, aparecía de improviso tras la víctima, la atemorizaba con una primera acción violenta, casi siempre haciéndole un pequeño corte en el cuello con un cúter por el que comenzaba a sangrar, la amenazaba con rebanárselo y, a continuación, bien en el ascensor o en el cuarto de limpieza, del que previamente se había hecho con una copia de la llave, consumaba el acto. Si el lugar era en los cuartillos de limpieza, allí le dedicaba todo su tiempo y consumaba la violación con penetración completa, por atrás, con ella de espaldas. En los ascensores, casi siempre se reducía a felaciones. Fíjese si el sujeto tomaba precauciones que se colocaba previamente un preservativo y, una vez consumada su fechoría, lo guardaba en una pequeña bolsa de plástico que llevaba con él.


    ―¡Hostia!


    ―Nos costó mucho esfuerzo echarle el guante.


    ―¿Se cubría el rostro con alguna prenda?


    ―Prácticamente, no. Un pañuelo, la bufanda y solapas subidas en invierno. Las abordaba siempre por detrás y con su primera acción violenta, al tocarse y comprobar que sangraban por el corte del cuello, les infundía tal pavor que quedaban bloqueadas. Cuando lo cogimos, en las ruedas de reconocimiento las víctimas se contradecían con frecuencia ―hizo una pausa para observar por dónde circulaba el coche―. Carmona, hace tiempo que no vengo por esta zona pero creo que pasado el siguiente cruce, nos desviamos a la derecha. Vaya con atención.


    ―Sin problema, jefe. Continúe la narración. Es de suponer que habría un testigo que presenció alguna de sus fechorías.


    ―No. Ya le he dicho que el individuo era extremadamente precavido, pero siempre hay alguien que es más listo que tú ―se detuvo un instante―. Gire a la derecha, por esa calle. Vaya, ha cambiado mucho la barriada al cabo de estos años. Es ahí. Esa es la casa, la del pequeño balcón con dos macetas.


    ―¿Sigo o paro?


    ―Coloque el vehículo a una prudente distancia que nos permita ver la entrada. Yo creo que si aparca ahí, tras de ese coche, nos irá bien.


    Cuando terminó de hacer la maniobra, el subinspector preguntó:


    ―Bueno, jefe, ¿al final, cómo le echaron el guante? Porque parece que no había pruebas.


    ―Una de sus víctimas, una chica alemana a la que había abordado para hacerle una felación en el ascensor, cuando tenía el pene en su boca tuvo la enorme sangre fría como para morder el capuchón del preservativo, con lo cual, parte del semen le cayó en la boca. Cuando quedó sola, se limpió con su pañuelo, llamó a un taxi, se fue para la comisaría, presentó la correspondiente denuncia y dejó a la policía científica el regalo del pañuelo con la prueba biológica del agresor. Este fue el primer error del violador. La pena es que, en lo referente a estos actos, en el juicio solo se pudo probar fehacientemente la violación de la joven alemana.


    ―¿Cinco..., siete años en la trena?


    ―Doce.


    ―¡Joder...! No lo comprendo. Habría algo más, si no, la sentencia no me cuadra.


    ―Así es. Este tipo de psicópatas sexuales son insaciables, se retroalimentan de violencia y cada vez necesitan más y más. Sobre todo, cuando creen que sus acciones quedan impunes. En verdad, son listos pero se creen aún más. En enero del 2003, nuestro hombre cometió el que sería su segundo y definitivo error. Violó a una joven inglesa de dieciocho años en la forma que ya sabemos. Sin embargo, no contento con su acción, la introdujo a punta de cúter en un coche. Lo que decíamos antes, se sienten seguros y dan un paso más. La trasladó a un huerto de su propiedad, medio abandonado, a unos kilómetros de aquí. Le ató pies y manos con unas bridas de plástico y la colgó a una viga del techo de un cobertizo que sirvió en tiempos para meter el tractor y los útiles de labranza. Allí guardaba el coche a la vista de miradas indiscretas cada vez que iba a solazarse con su víctima. Cuando le apetecía, la descolgaba, le daba agua y alimentos, le permitía que usara un asqueroso cuarto de aseo y después abusaba sexualmente de ella. Así, durante ocho días.


    Quedaron en silencio. Poco a poco, fueron apareciendo luces tras las ventanas de las casas del vecindario. Se había hecho noche cerrada y la calle era un espacio tranquilo por el que apenas circulaban vehículos, y los escasos viandantes que pasaban cerca no prestaron atención al Ibiza. Las lunas del coche se habían empañado de vapor.


    ―Nuestra vivienda sigue sin nadie ―dijo Carmona limpiando con el dorso de la mano un trozo del cristal delantero―. Al menos, aparentemente. ¿Seguro que esta es la casa de nuestro hombre?


    ―Sí. Llamé a la prisión de Alhaurín y me lo confirmaron. Es el mismo domicilio dónde siempre vivió.


    ―¿Está de permiso penitenciario?


    ―No. Cumplió condena y salió en libertad hace poco menos de un mes.


    ―¿Qué fue de la chica inglesa?


    ―Murió. La autopsia reveló que por complicaciones circulatorias producidas por la fuerte presión en la carne de las bridas que la sujetaban. Un trombo y consiguiente infarto.


    Cuando la encontramos, solo hacía unas horas que había muerto ―el inspector resopló al recordar―. Deberíamos estar inmunizados ante la violencia, pero no acaba uno de acostumbrarse. El cobertizo era de lo más deprimente, lleno de porquería..., con aquella chica colgada de las manos al techo por una cadena, y los pies, también atados, ligeramente apoyados en el suelo. ¡Cómo si hubiera podido escapar! Y los ojos, abiertos, llenos de espanto, sabiendo que se moría, sin poder gritar a causa de la mordaza que le cubría la boca...


    ―¡Dios...!


    Después de una pausa, Ortega prosiguió.


    ―Un viejo inglés, medio vagabundo, que paseaba con su perro por la zona, al parecer para afanar algunas lechugas y naranjas de las huertas, avisó a la policía local de Cártama. Su perro debió de oler u oír algo y se desvió hacia la construcción en la que estaba la chica. El animal regresó, llamó la atención de su dueño y le llevó hasta la casa. El viejo, a través de un ventanuco consigue ver el interior del cobertizo y en él a la joven atada y colgada al techo...


    ―¡Inspector, mire...! ―dijo Carmona advirtiendo a Ortega para que detuviera la narración.


    Un hombre de andares pausados y elegantes, cubierto de un gorro de punto y vistiendo un chaquetón negro se aproximó a la entrada de la vivienda.


    ―¡Ahí lo tenemos! ―dijo el inspector―. Antón Rubial, el violador del ascensor.


    El individuo pareció observar un instante los coches aparcados a lo largo de la calle. Después, con tranquilidad, sacó del bolsillo una llave, abrió la puerta y pasó al interior. Al momento se iluminó una ventana de la casa.


    ―¿Salimos?


    ―Aún, no. Aguardemos un momento, que no le demos la impresión de que estábamos esperándole. De todas formas, al menos de momento, no tiene nada que temer, es un hombre libre.


    ―¿Y si no quiere abrirnos?


    ―Mañana le explicaría a Margall la situación para solicitarle una requisitoria.


    ―Me ha parecido seguro y frío ese Rubial.


    ―Frío e inteligente. Y violento.


    ―Después de un montón de años, el trullo le habrá cambiado algo.


    ―Ese tipo, no ―Ortega se echó mano al costado y sacó la pistola. Carmona hizo lo propio y comprobaron los cargadores―. No creo que haga falta, llévela guardada, pero a punto. Con individuos como este, nunca se sabe. ¡Vamos! Yo llamo y usted va tras de mí.


    ―¡Pero...!


    Ortega abortó con un gesto de la mano el inicio de protesta.


    Atravesaron en diagonal la calle hacia la casa y el subinspector se colocó tras una de las mochetas de la puerta, oculto a la vista del dueño de la casa. Ortega pulsó el interruptor de un timbre eléctrico, que sonó en el interior. Casi de inmediato, como si estuvieran esperándoles, se abrió la puerta y en el umbral se recortó la figura de un hombre que, iluminado por la luz de una lámpara situada a su espalda, no podían verle el rostro. Carmona apretó el arma en el bolsillo del pantalón. Durante varios segundos nadie habló. Finalmente, el inspector dijo:


    ―Hola, Rubial. ¿Puedo pasar?


    ―¡Vaya...! ¡El mismísimo inspector Lino Ortega...! ―dijo mostrando una falsa sorpresa. Después rio socarronamente―. ¿De modo que era usted el del coche negro aparcado ahí frente a mi casa? Los años le están haciendo perder facultades, inspector. ¡Cómo se le ocurre tal ligereza!


    El inspector repitió la pregunta.


    ―¿Podemos pasar?


    ―¿Podemos? ¿Quiere decir que tras el quicio está escondido otro policía? ―hablaba con afectación, falsamente escandalizado―. ¡Oh...! ¿No será, por casualidad, el inspector Rivero? No, no, Rivero no puede ser ―el subinspector dio un paso lateral y apareció en el haz de luz―. A este no lo conozco. ¿Podría presentármelo, inspector?


    ―El subinspector Antonio Carmona.


    ―Encantado, subinspector ―extendió el brazo de forma distendida, con intención de saludarle.


    Carmona le ignoró y siguió con la mano en el bolsillo.


    ―¿Se da cuenta? ―preguntó, a la vez que recogía el brazo―. Vamos perdiendo las normas de urbanidad, inspector. Aunque, tal vez, su colega no ha podido estrecharme la mano porque tiene la suya ocupada con otro objeto ―Carmona apretó los dientes. El otro suspiró y siguió de forma indolente―. ¿Qué se les ofrece, señores?


    ―Rubial ―dijo el inspector en tono intimidatorio―. No voy a seguir ni un segundo más en la calle. Necesitamos hacerte unas preguntas. O me las aclaras ahora, pero ahí dentro, sentados de forma amigable, o en una hora tendrás una requisitoria judicial. En este último caso, te voy a tener esperándome en comisaría durante cuarenta y ocho horas.


    El individuo se apartó a un lado para que pasaran a un pequeño zaguán separado del resto de la casa por una puerta acristalada. A continuación les llevó a una sala de estar con una librería ocupando todo un lateral. Pulsó el interruptor de una lámpara de sobremesa con pantalla de papel situada en un rincón y la habitación se llenó de luz. Ortega y el dueño de la casa tomaron asiento en sendos sillones junto a la mesita.


    Carmona permaneció de pie tras el inspector, observando a Rubial. Ahora, podía verle perfectamente. Era un hombre que no llegaría a los cuarenta y cinco años, de estatura normal, complexión delgada, cabello rubio dividido en dos por una raya lateral, piel del rostro sonrosada, delicada, boca grande de labios bien dibujados y delgados, mentón firme y de ademanes pausados. Pero al subinspector lo que le llamó la atención fueron los ojos. Bajo unas cejas rubicundas, que parecían hacer honor al apellido, se encontraban unos ojos claros, acerados, excesivamente juntos, que parecían bizquear ligeramente. Al posarlos sobre alguien daban la impresión de dejarlos paralizados, congelados, con una mirada fija y glacial.


    ―¡Cuánto tiempo, inspector! ¿Desean un poco de música? ―Ortega negó con un gesto―. ¿Beber algo? ¡Oh, qué digo yo, si están de servicio! Bueno, me permitirán que yo sí me tome una cerveza ―salió de la estancia y al poco volvió con un vaso de vidrio y bebida en una lata. Llenó el vaso y bebió con delectación―. Acepte que le diga que el tiempo no ha pasado en balde por usted. Se le ve cansado y envejecido. Debería cuidarse, inspector.


    ―Gracias por tu preocupación. En cambio, tengo que reconocer que se te ve en buena forma. Me alegro que te hayan tratado bien.


    ―No lo crea. Vivir en la cárcel es muy duro ―Carmona observó cómo apretaba la mandíbula y los labios se cerraban formando una delgada línea―. Once años, nueve meses y diez días, un día tras otro, son una eternidad. La cárcel es un mundo asfixiante, repulsivo, odioso. Hay que tener mucha fuerza mental para salir indemne de una cloaca como esa, por muy limpia que pretendan tenerla.


    ―Estoy de acuerdo contigo ―convino Ortega―. Es evidente que tú debes estar en posesión de esa fuerza de espíritu.


    ―Puede jurarlo. Allí tienes tiempo para todo. El que posee inquietudes artísticas, puede hacerse pintor. Si deseas estudiar, puedes salir con una carrera. Si lo que te gusta es escribir, dispones de horas y horas para rellenar páginas enteras de historias que la propia cárcel te brinda. No tienes que inventar, solo escuchar y escribir.


    ―¿Y a ti por qué te dio? ―preguntó Carmona.


    Rubial se retrepó en el asiento. Sus ojos despidieron un brillo metálico de rabia contenida que no se correspondía con la sonrisa que en aquel momento mostraba su boca.


    Este tío puede estar clavándote un puñal y seguirá sonriendo como si tal cosa, aunque vea que te retuerces de dolor, pensó Carmona.


    ―Me dediqué a pintar. Siempre me había gustado pero me faltaba técnica, que tuve ocasión de aprender de otros internos. Me dijeron que no lo hacía mal y que, incluso, podría dedicarme profesionalmente a ese arte. Esos cuadros que están por aquí colgados son míos―hizo un silencio, al cabo del cual, añadió―: Pero, sobre todo, tuve tiempo para pensar. Pensar también es una actividad importante que requiere dedicación y tiempo, ¿no creen?


    ―Por supuesto. Supongo que tus pensamientos te habrán llevado al análisis y meditación de lo que no se debe hacer ―respondió Ortega.


    Rubial soltó una espontánea carcajada.


    ―Lleva razón, inspector, lleva razón. Tuve mucho tiempo para meditar qué hice mal. Mucho tiempo. Le aseguro que aprendí la lección y que no volveré a la cárcel ―acabó de decir casi con rabia.


    ―Yo también lo deseo, Rubial. Bueno, pues no quiero abusar de tu amabilidad ―Ortega se mesó el pelo―. Tengo entendido que saliste de prisión hace poco más de un mes.


    ―El día quince de enero a las dieciocho cuarenta y cinco.


    ―¿Has estado buscando trabajo?


    ―Inspector, no hay trabajo para un ciudadano normal, ya puede imaginar para un expresidiario. Nadie nos quiere ―dio un sorbo a la bebida―. No me diga que ha venido para interesarse por mi vida laboral.


    Ortega se lo quedó mirando con fijeza.


    ―Necesito saber qué hiciste el lunes dieciséis de febrero.


    ―¡Vaya, vaya...! ―dijo en tono de burla―. De modo que el buenazo del inspector Lino Ortega tendrá un muerto y no sabe a quién endilgárselo ―la sonrisa desapareció del rostro cuando preguntó―: ¿Y si no quisiera responder, inspector?


    ―Te lo he advertido antes: tendrías una requisitoria judicial. La falta de colaboración con la policía no está bien vista, Rubial. Y menos en alguien que acaba de salir de prisión. Solo quiero que recuerdes qué hiciste hace once días, el lunes dieciséis.


    ―El lunes dieciséis... ―quedó pensativo con los ojos entornados mirando a un punto del techo―. El lunes dieciséis... ¿No fue en esa semana cuando apareció un águila del Calamorro con el brazo de una chica en sus garras? ―Ortega acusó el golpe y se removió incómodo en el asiento. Rubial dio una carcajada―. ¡Acerté! De modo, inspector, que no tiene a quien endosarle el muerto y, ¡hale hop!, a nadie mejor que a un tío que acaba de pasarse doce años en la trena.


    Se hizo un silencio que rompió Rubial mirando alternativamente a los dos policías que le observaban con atención.


    ―El crimen del águila del Calamorro... ―habló como para sí― Es decir, que se trata de una mujer..., seguramente joven..., ¿sí...?, que ha sido asesinada..., posible móvil sexual, ¿voy bien...?, claro, móvil sexual..., ¿con violencia...? ¡Uf...! El tipo es listo y no ha dejado pruebas biológicas... ¿Estoy en lo cierto, inspector? Porque si las hubiera, ustedes no estarían aquí, ¿verdad? ¡Un caso realmente interesante, inspector Ortega!


    ―Sigues sin responder a mi pregunta.


    ―Le hago una propuesta, inspector ―dulcificó la voz y apareció una torcida sonrisa en su rostro―. ¿Por qué no me informa de qué va su caso y, tal vez, yo pueda ayudarle?


    Ortega guardó silencio.


    No sería mala idea, pensó Carmona. Si fuera de fiar, claro...


     ―¿Por qué tendrías que ayudarme?


    ―Digamos que, de alguna manera, estoy en deuda con usted.


    ―¿Conmigo? ¿A qué te refieres?


    ―No me diga que no lo recuerda. De verdad voy a tener que creer que está perdiendo facultades. Yo no lo he olvidado: usted impidió que su compañero, aquel bestia, me disparara.


    ―Déjalo. No sigas por ahí, Rubial ―respondió de forma áspera.


    ―Solo quería darle las gracias. Por cierto, qué hay del inspector Rivero. Tengo entendido que fue expulsado de la policía, ¿es cierto? ―Ortega lo miró sin responder―. Se lo merecía, era un tipo muy violento.


    ―Antón, por última vez, dinos qué hiciste el lunes dieciséis.


    ―Está bien, inspector. Allá usted si no desea mi ayuda ―se incorporó de la silla y de la librería cogió una agenda, buscó una página y leyó―: Día dieciséis de febrero. ¿A qué hora, inspector?


    ―Todo el día.


    ―Veamos. Desde las veintitrés horas del día anterior hasta las seis del lunes, en la cama durmiendo. ¿Tengo que decirle si estaba solo o acompañado? ―Ortega negó con un movimiento de cabeza―. A las seis, toque de diana. Es la hora a la que me han despertado durante casi doce años y sigo con los mismos hábitos. Me aseo, me visto, y desayuno. A las ocho corro durante una hora. Ustedes dos deberían hacerlo porque se les ve desengrasados, oxidados. Para las diez, después de la ducha... Inspector, ¿es necesario toda esta retahíla? ―Ortega hizo un gesto afirmativo―. Ya... Eso quiere decir que no saben a qué hora se produjo la muerte de la víctima y, posiblemente, ni la hora del secuestro ―Carmona resopló para sí. Ortega permaneció impasible―. Bien, a las once estoy en la estación de ferrocarril de Cártama. Tomo el cercanías de las 11:20 en dirección a Málaga. Ya sabe, en las estaciones de RENFE hay cámaras de vigilancia. No les costará ningún esfuerzo comprobar el vídeo. A las 12:30, me encuentro en las oficinas de Unicaja de la avenida de Andalucía. Entrevista previamente concertada. Aparte de las cámaras de videovigilancia, en la entidad bancaria se lo podrán confirmar. Quiero montar un negocio de artículos de arte y necesito un préstamo. Almuerzo en el bar-restaurante La Cocina, a veinte metros del banco. A las siete, regreso a casa.


    ―¿Hasta las siete en el restaurante? ―preguntó Carmona.


    ―Claro que no, subinspector ―le miró de forma gélida.


    ―¿Entonces...?


    ―¿Quiere saber qué hice hasta las siete? A las cinco me di una vuelta por el puerto, ligué con una adolescente calentona que había decidido perderse el instituto y buscaba algún marinero con el que pasar un rato más divertida que en la clase de física. Me la follé detrás de una caseta, le corté el cuello y la tiré al mar ―les miró desafiante.


    ―En ese caso, no tendremos más remedio que llevarte a comisaría detenido ―afirmó Ortega impasible.


    ―¡Vamos, inspector! ¡Es que me parece absurdo este interrogatorio! ―se le veía enfadado―. Sí, es verdad que estuve follando. Después de comer me di un paseo por el puerto, entré en el puticlub La Marina, me tomé un whisky y estuve con una de las chicas. Se llamaba Patricia, o eso me dijo a mí. Supongo que seguirá allí vivita y coleando. Después, volví en el tren para casa.


    ―¿Tienes coche? ―preguntó el inspector.


    ―Sí, claro. Lo han visto ustedes. Está aparcado en la calle tras el suyo.


    Ortega se incorporó del asiento dispuesto a salir. Rubial les acompañó hasta el zaguán.


    ―Gracias, Rubial ―dijo el inspector―. Nos has sido de mucha utilidad.


    ―¿Ah, sí? ―rio el aludido.― No le creo inspector. Usted sabe que podría haberme inventado la agenda de ese día.


    ―¿Tienes la costumbre de anotar todo lo que haces tan minuciosamente? ―quiso saber Ortega.


    ―Desde antes de salir de la cárcel, sabía que tarde o temprano tendría a la policía tras de mis pasos para asociarme con cualquier crimen. Ya ve que mis predicciones fueron acertadas. Así que decidí obrar en consecuencia y tomar apuntes de cuanto hiciera a lo largo del día.
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    Permanecieron en silencio, solo interrumpido por los avisos intermitentes de la emisora policial y los resoplidos de Carmona, que no podía disimular su enojo. Cuando iban a tomar el desvío hacia Torremolinos, no soportó más y estalló:


    ―¡Ese cabrón se ha reído de nosotros, inspector! ¡Se ha regodeado! ¡Ahora debe de estar revolcándose de satisfacción!


    Ortega no respondió.


    ―¡Nos estaba esperando! Estaba esperándole a usted.


    ―Tal vez.


    En la rotonda, Carmona no hizo la maniobra correcta y estuvo a punto de estrellar el Ibiza contra un todoterreno que entraba en la vía con prioridad de paso, pero a excesiva velocidad.


    ―¡Capullo...! ¡A ver si aprendes a conducir! ―le oyeron decir desde el otro vehículo al pasar por su lado. El tipo sacó el puño izquierdo por la ventanilla y les hizo un gesto obsceno.


    ―¡Capullo, será tu padre! ―bramó el subinspector tocando el claxon con fuerza.


    ―Vamos, Carmona, compórtese. Además, la prioridad era del otro vehículo.


    ―¡Ya lo sé, inspector! ―gritó. Después bajó la voz―. Perdone, pero es que no me aguanto. ¡El Rubial me ha sacado de mis casillas! ¡Jamás vi tamaña chulería!


    ―Sigue igual. No ha cambiado.


    ―Cuando dijo que le había cortado el cuello a la adolescente, debimos ponerle las esposas y traerlo al calabozo. Unas horas encerrado le iban a hacer bajar los humos.


    ―¿Usted cree? ¿Un tío que se ha pasado doce años encerrado se va a amilanar por solo unas horas?


    ―¿Vamos a comprobar si son ciertos los datos que nos ha contado?


    ―Por supuesto que sí. Aunque me temo que no se le va a poder coger en ninguna contradicción. Lo tiene todo muy bien planificado, va a ser difícil probar nada contra él.


    ―Su coche es un Toyota, un todoterreno negro. Por detrás podría confundirse con un Nissan.


    Ortega permaneció en silencio.


    ―¿No dice nada, inspector? ¿No cree que esa coincidencia puede ser interesante?


    ―¿Qué quiere que le diga? Me recuerda usted en este momento a un inspector que tuve recién ingresado en el Cuerpo. Si no había pruebas, se fabricaban. Por suerte, ahora son otros tiempos.


    Carmona bufó.


    ―¡Hay veces que me sorprende, inspector! ¡Yo no hablaba de fabricar pruebas contra Rubial...!


    Continuaron en silencio hasta la calle Skal. El enfado del subinspector parecía ir en aumento. Al aparcar entre dos vehículos zeta, dio sendos topes con cada uno de ellos. Cuando salieron del Ibiza, el agente de seguridad, que les observaba desde la puerta, dijo:


    ―¡Vaya, Carmona, así aparcaba mi abuela y no le dieron el carné! Tú tendrías algún amigo en Tráfico.


    ―Anda, Santos, déjame tranquilo que no estoy para bromas.


    ―¿Alguna novedad para nosotros? ―preguntó Ortega.


    ―Nada, inspector.


    ―¡Pues buenas noches! ―dijo el subinspector como despedida, dándose la vuelta―. ¡Hasta mañana!


    ―Carmona ―llamó Ortega y el otro detuvo su marcha―. Vamos, le invito a tomar unas cañas ahí enfrente. No podemos irnos cabreados a casa.


    El subinspector volvió sobre sus pasos hasta ponerse a la altura de Ortega.


    ―Le pido disculpas sobre mi comentario anterior ―dijo este tendiéndole la mano, que Carmona estrechó―. Si le sirve, nunca he pensado tal cosa de usted.


    ―Vale, inspector. Creo que sí, que nos vendrán bien unas cañas. Rubial ha conseguido desquiciarnos.


    Había cuatro clientes en el bar, dos de ellos colegas. Ortega y Carmona tomaron asiento y pidieron unas cañas con una ración de albóndigas. Cuando les sirvieron las cervezas, las bebieron con ganas. El subinspector secó la espuma de sus labios con el dorso de la mano. Pareció más aliviado.


    ―Inspector, ¿qué le hizo pensar que ese tío podría ser el asesino del Calamorro?


    Ortega movió la cabeza afirmativamente.


    ―Uno: la chica del Calamorro tiene todas las características de haber sido la víctima de un sádico sexual, un psicópata. Nuestro amigo lo es. Dos: marcas de ligaduras en tobillos. Recuerde que la chica inglesa, la víctima de Rubial de la que le hablé antes, también tenía profundas huellas en esas zonas del cuerpo por la presión bárbara de unas bridas de plástico. Tres: estuve hablando por teléfono con Casado, el psicólogo-jefe que ha llevado el seguimiento en la prisión. Su informe es contundente: el tiempo que ha pasado en la cárcel, a Antón Rubial no le ha servido para rehabilitarse. Ha participado, en apariencia, de buen grado, en todas las sesiones, ha realizado todas las actividades de terapia que se le han propuesto con resultados sorprendentemente positivos... En teoría alguien podría decir que estuviera curado. Sin embargo, el psicólogo sabe que todo ha sido falso, un papel interpretado por un recluso sumamente inteligente que ha jugado con ellos durante doce años, como lo ha hecho esta noche con nosotros. Esa es la causa por la que no tuvo reducción de condena. Informes negativos uno tras otro. Ahora sale con el cumplimiento íntegro de la pena impuesta, pero tan peligroso como entró.


    Llegaron las albóndigas y pidieron nuevas cañas.


    ―¡Joder! Hay otra cosa a la que no hago más que darle vueltas, inspector ―Carmona se rascó el cogote y preguntó―: ¿Por qué dijo Rubial que usted le había salvado la vida? No lo entiendo.


    ―Aunque usted no lleva muchos años en Torremolinos, debe haber oído hablar en Comisaría de Paco Rivero.


    ―Creo que sí. ¿El que afanaba coca del depósito para sacar un extra mensual?


    ―El mismo, si bien no fue exactamente así. Aunque soy reacio a entrar en este tipo de cosas, tal vez otro día le cuente la historia completa. Rivero era uno de los investigadores más inteligentes y brillantes que he conocido, y mire que he conocido gente. De no haberse torcido, tenía un futuro muy halagüeño. A su lado aprendí mucho. Pero, como policía tenía, a mi juicio, dos graves taras. Era muy temperamental.


    ―Ya... ¿Y la otra?


    ―Quería ser juez.


    ―¿Quería ser juez? ¡Ah...! Creo que voy entendiendo.


    ―Rivero y yo llevábamos la investigación de lo que la prensa dio en llamar «El violador del ascensor» o «El violador de los apartamentos». Cuando la policía local nos informa de que un indigente ha visto a través de un ventanuco a una chica atada de pies y manos, nos desplazamos hasta una huerta de Cártama y montamos el dispositivo pertinente. En ese momento no sabíamos que estábamos ante el mismo sujeto que nos tenía en jaque por las violaciones de Torremolinos. Esto es algo que dedujimos cuando supimos que el huerto pertenecía a un tal Antón Rubial, técnico de mantenimiento de ascensores y calderas en comunidades y hoteles.


    ―Claro, así se explica que tuviera duplicados de llaves de los cuartos de maquinaria y limpieza donde hacía sus fechorías.


    ―Así es. Estábamos seguros de que a lo largo de la tarde o de la noche volvería al almacén para cebarse con la chica.


    ―¿En qué condiciones la encontraron? ¿Vivía?


    ―No. Cuando llegamos había fallecido. El forense determinó que la muerte debió ocurrir unas seis horas antes. Y la autopsia reveló que a consecuencia de un infarto. Nunca llega uno a acostumbrarse al grado de sadismo y crueldad de que son capaces esos malnacidos ―suspiró―. La joven se encontraba desnuda, recuerde que los hechos ocurrieron en enero, que era un cobertizo con techo de uralita, sin ningún aislamiento térmico, que apenas protegía del frío, con numerosas goteras por donde se colaba el agua de lluvia y el viento... ¡Y qué decir de su estado físico! Colgada por una cadena a una viga del techo, en una situación de delgadez extrema, con heridas punzantes en el cuerpo, en especial en el vientre y en uno de los pechos. El forense explicó en el juicio que las bridas de plástico que le atenazaban las extremidades se le habían introducido tanto que les costó esfuerzo sacarlas.


    Quedaron en silencio, que rompió el subinspector.


    ―Al verle, nadie diría que ese hombre albergue tal bestia en su interior.


    ―Termino mi relato. Ignorábamos por dónde podríamos localizar a Rubial, por Torremolinos o Cártama. Tampoco queríamos levantar sospechas que le hicieran no aparecer por la parcela, pues suponíamos que volvería en cuanto tuviera ocasión. Así que en determinado punto del camino apostamos a un agente camuflado para que nos avisara cuando viera aproximarse el automóvil del secuestrador. Mientras tanto, Rivero y yo nos habíamos parapetado tras unos sacos de tierra esperándole por la puerta principal, por donde pensamos que debería entrar. Sin embargo, el tipo es listo. Ya lo ha comprobado esta noche que no se le pasó por alto el detalle de nuestro coche con los cristales empañados de vapor ―sonrió para sí―. Esa vez, también debió de apreciar algo diferente que le hizo apagar el motor del vehículo a considerable distancia del caserío. Pese a que estábamos avisados, el sujeto no se presentaba. Cuando más en tensión nos encontrábamos, esperando verle aparecer por el portalón, escuchamos una voz a nuestras espaldas conminándonos a tirar las armas y poner las manos en alto, sin volvernos. Nuestras figuras deberían recortarse perfectamente al contraluz por la iluminación de un amplio ventanal con los cristales semirrotos. Después supimos que había entrado por una pequeña puerta trasera en la pared opuesta. Cuando nos pidió que nos girásemos, pudimos ver cómo empuñaba con firmeza una escopeta de caza, una Browning A-5. ¿Ha manejado alguna? ―Carmona negó con un movimiento de cabeza―. Cuando se la ha visto una vez, ya no se olvida uno de ella. La altura de la parte posterior del cañón, en el cargador, donde guarda los cuatro cartuchos, más el de la recámara, la hacen inconfundible. Es una semiautomática muy potente y precisa, capaz de hacerte un buen boquete en la barriga a la distancia a que nos encontrábamos nosotros. Mortal de necesidad. Dijo, con la mayor frialdad del mundo, que iba a matarnos. Yo traté de ganar algo de tiempo, haciéndole ver lo absurdo de su acción y que bastante tendría con hacer frente a su historial delictivo. Fue peor, porque se puso histérico y comenzó a gritar desaforadamente, aunque sin perdernos de vista. Rivero aprovechó para dar un paso atrás y tratar de coger su arma, pero tropezó y cayó de espaldas. Por el haz de luz que entraba por el ventanal, vi cómo, con el semblante demudado por la ira, se acercó a dos metros de Rivero y le apuntó al pecho. En el silencio de la noche oí el martilleo del percutor y supe que iba a ocurrir lo peor. Después, el chasquido característico del arma encasquillada. Con rapidez cogimos nuestras armas y Rivero se fue para él diciendo que le iba a vaciar todo el cargador hasta que le saliera plomo por el culo. Rubial se puso de rodillas gimoteando para que no le disparara.


    ―¡Ja...! ¿Ahora?


    ―Ese tipo es capaz de pasar en cuestión de segundos de un estado emocional a otro opuesto. Al menos, lo finge a la perfección.


    ―¿Qué hizo su compañero?


    ―Rivero insistía en cargárselo, porque una alimaña como la que teníamos delante, decía, cuando saliera de prisión volvería a las andadas. Yo trataba de disuadirle diciendo que no lo hiciera, en tanto Rubial, de rodillas, agarrado a las piernas de Rivero imploraba para que no le matara. Finalmente, entró en razón y pude esposarle.


    ―¡Joder!


    Ortega dio el último trago a la cerveza.


    ―Fíjese si Rubial estaba convencido de que Rivero iba a dispararle, que se cagó en los pantalones. Cuando llegaron los agentes con el furgón, Rivero se mofó del tío delante de todos, diciendo: «Ves, Ortega, aquí lo tienes, por tu culpa caga mierda apestosa en lugar de plomo». ¿Y se imagina lo que respondió el otro al pasar por su lado? ―Carmona negó con la cabeza―. «Cuando salga, te mato».
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    Cada vez se encontraba más cansado. También hoy era normal, se dijo, tras una jornada de trece horas de trabajo.


    Cuando a las diez Lino Ortega llegó a casa, apenas comió. La noche estaba algo fría pero la luna casi llena que iluminaba el cielo despejado de la Costa invitaba a pasear. Sin embargo, lo que él hizo fue prepararse un whisky, poner en funcionamiento el equipo de música con el mismo CD de días anteriores y echarse en el sofá. Miró el reloj y se dijo que debería llamar a Carmelo pero, a la vez, temía hacerlo. Temía encontrarse con una de las crisis existenciales que con frecuencia le afectaban y que él, su padre, jamás había sabido cómo afrontar, sin recursos para ayudarle.


    En los altavoces comenzaron a sonar la guitarra y la voz de Hendrix que quedó eclipsada por el timbre monocorde del teléfono.


    ―Diga.


    ―Soy yo, papá ―oyó por el auricular. Solo en las tres palabras pudo percibir el tono de reproche y algo más, pensó.


    ―Justo ahora iba a llamarte, Carmelo. Acabo de llegar del trabajo. He tenido un día muy duro ―silencio al otro lado―. Carmelo... ¿Sigues ahí?


    Después de unos segundos, escuchó nuevamente la voz apagada de su hijo.


    ―Te vi en la plaza de la Mezquita, en la fiesta de los Drag. Gracias por ir a verme, porque supongo que estarías allí solo por verme.


    ―Claro. Me pareció muy bien...


    ―¿Muy bien...? ―le interrumpió con algo más de ardor, pero con la voz quebrada―. ¿Te pareció muy bien que tu hijo se cayera entre el jolgorio y el regocijo del público? ¡Seguramente disfrutarías y me lo darías por bien empleado!


    ―¡Pero...! ¿Cómo puedes decir eso, Carmelo? Ibas muy... ―dudó sin saber qué adjetivo utilizar que no resultara ofensivo. Explicarse con palabras nunca fue su fuerte―, elegante. Eso es, muy elegante.


    ―¡Hice el ridículo!


    ―No ―protestó con timidez―. Estabas haciéndolo muy bien. Pero tuviste la desgracia de tropezar y caer.


    ―¡Hice el ridículo! ―gimió, y la voz resultó apenas audible.


    ―¿Te encuentras bien, hijo?


    ―¿Si me encuentro bien...? ¿Cómo quieres que me encuentre, eh? ―le costaba trabajo articular las palabras―. Dime, ¿cómo quieres que me sienta? Soy un fracasado, una escoria. ¡Tenía tanta ilusión en ese desfile! ―gimoteó al principio y después rompió en sollozos que se adivinaban llenos de mocos.


    Ortega le dejó llorar esperando que se calmara, pero sin saber qué otra cosa hacer. Después, escuchó:


    ―¡Soy un desgraciado que no tiene ni padre! Mamá llevaba mucha razón cuando se separó de ti. Has estado casado todos estos años con la Policía, no con una mujer, y jamás te importamos ni ella ni yo.


    Ortega inició una tímida protesta que fue abortada.


    ―¿Te importé yo alguna vez? ¡Dime! ¿Estuviste en alguna ocasión orgulloso de mi? ¿Alguna vez le dijiste a tus compañeros que tenías un hijo marica? ¿Te molestaste en alguna ocasión por saber cómo se sentía tu hijo, por comprender y aceptarle tal cual era...?


    Se hizo el silencio. El inspector contuvo la respiración y permaneció así, expectante, con el teléfono en una mano y apretando el vaso de whisky en la otra, a punto de hacer saltar el cristal. Le llegaba con nitidez la respiración jadeante y entrecortada de Carmelo.


    ―Nunca te importé nada. Tampoco ahora, papá.


    ―¿Por qué dices eso, Carmelo? ―lo preguntó a sabiendas de cuál sería la respuesta.


    ―Me he pasado todo el día esperando recibir una llamada tuya.


    ―¡Pero...!


    ―Una llamada de ánimo ―continuó monocorde―. Como habría hecho cualquier padre cuando sabe a su hijo en problemas o que ha sufrido un percance.


    ―Pero, ya te dije que estuve... ―se interrumpió, a la vez que se recriminó por no haberle llamado. Después, prosiguió―: Pensé que desearías estar a solas con tu amigo y que mi llamada, de momento, no era conveniente. Además, no le veo tanto problema a una caída. No es tan terrible.


    ―¿Que no es tan terrible? ¡Qué sabrás tú lo que uno siente!


    ―Yo... Bueno ―titubeó―. Es verdad que no lo sé, nunca me subí a un escenario. Carmelo, pero... Y tu amigo, ¿qué dice? Supongo que te habrá dado ánimos y te dirá que el próximo año lo intentarás de nuevo y ganarás...


    Nuevos hipidos.


    Por momentos, Ortega iba pasando de la congoja por la pena de su hijo a la crispación por no saber encontrar un hueco por el que poder expresar su pesar y levantarle el ánimo. No era una situación nueva, se dijo. Siempre se habían producido situaciones similares con Alicia y discusiones que no llevaban a ninguna parte.


    ―¿Está ahí contigo tu amigo? ¿Cómo se llamaba? ¿Gerardo...? ¿Germán...? Perdona, hijo, no recuerdo ahora su nombre.


    ―Gustavo. Hemos terminado ―un sollozo contenido―. Mejor dicho, me ha dejado.


    ―¿Por qué? Se veía buen chico y como maquillador, muy bueno, creo yo.


    ―Me ha llamado vieja histérica y maricona. ¡Le odio! ¡A ti, también te odio, papá!


    Ortega oyó cómo se cortaba la comunicación. Suspiró pensativo y bebió un sorbo de whisky. Se sentía triste y abatido. La música del CD hacía rato que había finalizado. Dudó si llamar de nuevo para retomar la conversación con Carmelo. No recordaba si en alguna de las crisis anteriores Carmelo hubiera caído en la bebida. ¡Sabía tan poco de su hijo! Decidió hacer la llamada y, una vez más tranquilo, ofrecerle la posibilidad de que se fuera a vivir con él. Iba a proceder a marcar, cuando el teléfono volvió a sonar.


    ¡Vaya...!, pensó, se me ha adelantado otra vez.


    ―Carmelo, te has anticipado de nuevo. Se ve que no tengo el don de la oportunidad...


    Al otro lado de la línea se oyó un carraspeo. A continuación, una voz femenina seca y aguardentosa.


    ―Inspector, temo que le llamo en un momento inoportuno. Soy Rosario Pulido.


    La voz de la jueza le hizo volver a otra realidad, la de su mundo. Suspiró.


    ―Dígame, señoría. Disculpe, creí que se trataba de una llamada de Carmelo, mi hijo. Está pasando por una situación difícil.


    ―Es usted quien tiene que disculparme por irrumpir en su domicilio a esta hora ―Ortega pudo percibir un temblor en aquella voz poderosa―. Parece que ambos tenemos problemas con nuestros respectivos hijos. Aunque sea a esta hora, he creído conveniente darle novedades sobre... ―hizo una pausa―, Laura.


    ―¿Apareció?


    ―Sí, a media tarde.


    ―Me alegro. ¿Se encuentra bien de salud?


    ―Perfectamente. Por eso le llamaba, para que supiera usted que se encuentra bien.


    ―¿Qué le ha dicho? ¿Dónde ha estado?


    Silencio al otro lado.


    ―Inspector, sé que es abusar de su generosidad y de su tiempo pero, ¿le importaría que lo habláramos personalmente?


    ―En absoluto. Mañana, precisamente, he quedado con Margall que quiere saber cómo va la investigación del caso. Así que bajaré a su despacho.


    Le agradeció la atención y cortó.


    No parece muy contenta del regreso de la chica, se dijo Ortega al finalizar la conversación. ¿Por qué?


    Instantes después, volvía a sonar el teléfono.


    ¿Qué se le habrá olvidado?, pensó. ¿O para indicarme que avise al detective y le pida la minuta...?


    Descolgó el auricular.


    ―¿Diga...? ―preguntó un tanto brusco.


    ―Papá... ―oyó la voz apagada de Carmelo―. Papá, no es verdad que te odie. Me encuentro mal... He tomado... un frasco... de somníferos... y tengo miedo...
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    Margall se retrepó en el sillón y en su rostro se dibujó una sonrisa gatuna, beatífica. Miró, como solo un juez sabe hacerlo, con la mirada crítica del ojo que todo lo ve, que todo lo sabe, que todo lo juzga. Había estado escuchando durante un rato a un ojeroso y titubeante inspector de policía Lino Ortega, con la suficiencia con que el catedrático escucha la tesis doctoral del examinando.


    Cuando Ortega pareció terminar su exposición, con voz pausada dijo:


    ―Dígame, inspector, entonces, y resumiendo, a estas alturas de la investigación, ¿qué tenemos?


    El inspector se frotó las manos, llevó el rebelde mechón de cabellos a su posición original y fijó su mirada desvaída en el retrato de la Virgen de la Misericordia que, desde la mesa del juez, le miraba implorante y llorosa.


    ―En firme, nada, señoría.


    ―Según me ha parecido entender, tenemos tres líneas de investigación, corríjame si me equivoco, inspector ―Ortega afirmó con un movimiento de cabeza, a la vez que su interlocutor señalaba tres dedos de su mano izquierda―. Uno, el encargado o gerente del restaurante Buenavista del Calamorro que, según parece, tiene antecedentes por acoso. Dos, la línea, ¿cómo llamarle...?, ¿argentina...? Eso es ―se respondió con una indulgente sonrisa―. La línea de la mariposa tatuada. Y tres, la del llamado hace una década «El violador del ascensor» que, según sabemos, en su día secuestró, afligió y torturó hasta provocar la muerte de una de sus víctimas, en la persona de una joven turista extranjera ―hizo un silencio teatral y después añadió―: ¿Y dice que no tiene nada? Es usted un hombre modesto, inspector Ortega. Yo diría que sí, que en tan escaso tiempo y, conociendo los reducidos medios con que por desgracia cuentan, ha llegado usted a tener tres líneas de investigación abiertas, si bien es verdad, que podrían quedar reducidas a dos, ¿no cree? ―Ortega le miró sin responder―. A dos, porque la llamada línea argentina... No creo que por ahí lleguemos a ninguna parte. No obstante, si usted lo cree conveniente, no deje de seguirla, pero yo me inclinaría más porque agotáramos la investigación referida a los otros dos individuos.


    Ortega parecía ausente. En realidad tenía su mente en la habitación 202 del Hospital Clínico donde su hijo había sido llevado por el servicio de urgencias. Medio bote de cápsulas de bromazepam, un antiansiolítico habitual que Carmelo tomaba para combatir sus frecuentes estados depresivos. Ortega seguía escuchando la voz aterciopelada del juez que le incitaba a dar una cabezada. «Tiene suerte, inspector ―le dijo la doctora cuando le vio, tras el lavado de estómago del chico―, gracias a que consiguió que vomitara parte del medicamento, según me ha indicado el responsable de la unidad móvil...» No, gracias que a Carmelo le entró miedo en el último momento antes de irse para el otro barrio y le encontré desvanecido pero con la puerta de entrada entreabierta y con el frasco del medicamento en la mano. Trabajo me costó provocarle el reflejo del vómito después de introducir repetidamente los dedos en la garganta.


    ―La pista argentina puede llevarnos a un callejón sin salida ―seguía diciendo el juez―. En cambio, la de Rubial parece muy interesante, sobre todo por sus antecedentes y el informe verbal que le ha hecho a usted el psicólogo de la prisión. Si le parece... ―Ortega no pudo evitar dar una cabezada―. Inspector, ¿se encuentra bien?


    ―Disculpe, señoría, apenas he pegado ojo en toda la noche.


    ―No tiene importancia, inspector. ¡Es increíble la falta de medios con que nos dota la administración! Estamos más que saturados de trabajo, ustedes en la investigación llevando jornadas maratonianas, con escaso personal, coches que se caen a pedazos... Días pasados, otro colega suyo me contaba que después de hacer un minucioso seguimiento a un sospechoso durante semanas, en el último momento se les escapa porque el vehículo policial se quedó averiado en medio de la autovía ―dio una sonora carcajada―. Por lo que a la administración de justicia respecta, qué decirle que no conozca. Si se diera una vuelta por la secretaría comprobaría las pilas de legajos pendientes de informatizar, clasificar, archivar... Hay veces que estamos colapsados, inspector. Así es imposible trabajar. Las comparaciones pueden resultar odiosas, pero esta carga de trabajo no la teníamos hace treinta años. En fin, no quiero quitarle tiempo a su merecido descanso después de toda una noche de guardia sin pegar ojo ―Ortega fue a responder y el juez hizo un gesto imperativo que impedía cualquier réplica. Añadió―: Por resumir, inspector, ¿le parece que nos centremos en las dos líneas que se presentan más claras? Creo que estaría justificada una intervención telefónica. Sería conveniente que, por su parte, me hiciera de manera oficial un informe, con petición incluida, que justificara la misma. Por lo que respecta al del restaurante, podríamos proceder de igual manera. ¿Le parece?


    El juez se levantó del asiento dando por concluida la entrevista.


    ―Descanse y relájese, inspector. Las medallas al mérito del trabajo en el féretro quedan muy bonitas en la televisión, pero al difunto le sirven de poco.


    Después de salir del despacho del decano, Ortega se dirigió a los lavabos. Humedeció la cara con agua y la secó con toallas de papel. Se miró al espejo y vio un rostro macilento, sin afeitar y con unos ojos más hundidos y apagados que nunca. Recompuso algo el ajado cuello de la camisa y la chaqueta.


    El despacho del juzgado de instrucción número nueve se encontraba una planta por debajo de la del juez Margall. Bajó las escaleras, asomó la cabeza por el hueco de la puerta y preguntó por doña Rosario Pulido.


    ―En este momento está ocupada. No tardará mucho. Le recibe en cuanto termine, inspector ―le explicó una sonriente secretaria, tan distinta de su colega del piso superior.


    Tomó asiento y sus pensamientos volvieron a Carmelo. «Papá, siento proporcionarte tantas molestias», le había dicho con un tenue hilo de voz. Ortega acarició la mano libre de tubos y le respondió que no, que hacía lo que tenía que hacer como padre, que no se preocupara, que descansara. No dijo que para él era una situación nueva, la de ejercer como padre, que casi siempre había asumido Alicia, y solo ella. Pasó la noche pendiente de la respiración de su hijo, de su tez que iba dejando el pálido cadavérico para tomar algo de color, en limpiar con un pañuelo el sudor frío que perlaba la frente... Por eso creyó que volvía a traicionarle de nuevo, cuando por la mañana le dijo que necesitaba volver al trabajo, a la comisaría, que había asuntos urgentes que no podía dejar. Sí, es cierto que la doctora le había informado que el chico estaba fuera de peligro y que en cuarenta y ocho horas, si no había complicaciones, estaría en casa. Pero cuando salió de la habitación se sintió mal, igual que hacía años le había ocurrido cada vez que discutía con Alicia por motivos similares y esta acababa reprochándole que «tú no quieres a tu familia, a nosotros, a tu hijo y a mí. ¿Es que no te das cuenta? Has convertido a tus compañeros en tu familia, solo a ellos, y a la comisaría en tu hogar».


    La puerta del despacho se abrió y el hueco lo ocupó casi por completo la figura de la jueza. Vestía un traje chaqueta de color gris con rayas pálidas, una camisa blanca de amplio cuello que sugería el amplio busto y una ajustada falda que modelaba los macizos muslos. Se aproximó con una sonrisa y la mano extendida. Se apartó a un lado para permitirle el paso.


    ―Le quedo muy agradecida, inspector ―dijo, a la vez que tomaban asiento―. Y lamento haberle hecho esperar.


    El despacho de la jueza era más reducido que el de Margall, pero en cambio más luminoso y atractivo, sin la adustez del decano. El jarrón de flores en un extremo de la mesa le daba un ambiente femenino y agradable. La jueza recogió unos legajos, los introdujo en una carpeta que apiló junto a otras en una mesa auxiliar.


    ―Los ordenadores están muy bien, pero es preciso que alguien informatice la documentación. No sé dónde vamos a llegar con tanto trabajo ―suspiró―. ¿Se reunió ya con el decano?


    ―Sí, hace un rato. Vengo de arriba.


    ―No quiero inmiscuirme en los asuntos de mi colega, por supuesto, pero ¿cómo va la investigación? Simple curiosidad profesional, inspector ―explicó con una sonrisa―. Por supuesto que no tiene por qué darme explicaciones, si no lo desea.


    ―Es muy poco lo que tenemos, aunque al juez le ha parecido interesante. En realidad, no hay nada, ni puede haberlo mientras no tengamos la identificación del cadáver y, de momento, nadie la ha echado en falta. Lo cual no deja de ser sorprendente.


    ―¿Entonces...?


    Ortega se encogió de hombros.


    ―Prácticamente, nada. Las líneas de investigación que seguimos son poco sólidas y esto nos produce frustración. No hay nada firme a lo que asirnos ―hizo un silencio y después añadió―: Me alegro de que su hija al fin haya aparecido y se encuentre bien.


    La jueza se le quedó mirando con aire ausente. Jugó con un bolígrafo entre los dedos y sonrió con tristeza.


    ―Vino y volvió a marcharse.


    ―¡Ah...! ¿Así, sin más...?


    ―No, se llevó una buena bofetada como regalo ―suspiró con amargura―. Reconozco que no debí hacerlo, pero ahora ya no hay solución. Incluso pudo haber sido peor: podría haberme denunciado por agresión. Imagine, una juez denunciada por su propia hija.


    El inspector se llevó el mechón de cabellos hacia atrás.


    ―¿Le dijo dónde pasó este tiempo?


    ―No, en absoluto. Llegó, ¡cómo si solo hicieran dos horas que no nos viéramos!, me dio un beso, «¡Hola, mamá!», se metió en su dormitorio y cuando yo iba tras de ella para preguntarle y hablar, me cerró la puerta en las narices. ¡Ya puede imaginar, inspector! ¿Cree que esto es normal? ―se le quebró la voz y le brillaron los ojos, pero contuvo las lágrimas―. Esto no se le hace a una madre... Es verdad que Laura siempre ha tenido un carácter muy fuerte, es muy temperamental y tal vez yo no la haya sabido llevar... ―nuevo esfuerzo por contener las lágrimas―. Pero le he dado mi cariño y tiene todo lo que desea... ―del bolso cogió un pañuelito de papel y con la punta del mismo secó con delicadeza el lagrimal. Se recompuso y añadió―: Lo siento, inspector, que usted tiene sus propios problemas.


    ―No se preocupe.


    ―No me ha dado la menor explicación de dónde ha pasado este tiempo o en qué compañía ha estado. Nada. Me quedé esperando en la puerta del dormitorio a que saliera. Cuando lo hizo, me ignoró, se encaminó hacia la ducha con una toalla y, entonces, la retuve del brazo. Le dije, más bien le grité de mala forma, lo reconozco, que he vivido preocupada todo el tiempo pensando que pudiera haberle ocurrido un percance, que por qué no me había llamado, que dónde había estado... Me dio una mala respuesta, no me pude contener y le propiné un bofetón. Nunca había pegado a mi hija ―se llevó una mano a la frente―. Volvió a tomar su mochila y se marchó sin decir una palabra.


    ―¡Vaya...! En este caso, no sé si desea que le diga a Rivero, el detective, que dé por finalizada la investigación. Al menos, ahora sabe que se encuentra bien.


    La jueza clavó en él su mirada.


    ―¡Ni hablar, inspector! ―respondió con vehemencia―. Puede que con mi torpeza haya conseguido perder a mi hija, pero ahora más que nunca deseo saber dónde se refugia y en qué compañía lo hace, porque tengo claro que Laura no va sola. Es muy rebelde, pero en el fondo sigue siendo una niña. Y si alguien se atreve a hacerle daño...
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    Ortega se encontraba con un vaso de chocolate en la mano, salido de la máquina expendedora instalada en el pasillo. Últimamente se había aficionado a aquel líquido espeso y caliente que le reconfortaba el estómago y le recordaba su niñez.


    Un agente tocó con los nudillos en la puerta y asomó la cabeza por el hueco.


    ―Buenos días, inspector. El comisario quiere verle. Le ha llamado repetidas veces. Parece que tiene usted el teléfono descolgado.


    ―Ah, gracias, ahora lo coloco ―y bebió un sorbo―. ¡Joder cómo quema!


    ―Perdone, inspector ―insistió el agente―, pero el comisario me ha dicho que era urgente.


    Ortega dejó el vaso sobre la mesa y mientras llegaba al despacho del superior se preguntaba el motivo de tanta premura.


    ―¿Da su permiso?


    ―Pase y tome asiento ―Velasco se le quedó mirando con seriedad―. Hombre, Ortega, por favor, límpiese el labio superior. Lo tiene todo sucio.


    Ortega se pasó un pañuelo de papel.


    ―Chocolate ―dijo a modo de excusa.


    El comisario suspiró, cogió uno de los diarios que tenía sobre la mesa, y se lo mostró.


    ―¿Ha leído esto? ―Ortega denegó con la cabeza―. ¡Qué pregunta más tonta...! Si usted no lee la prensa. Mire ―le entregó el ejemplar.


    «UNA MARIPOSA REVOLOTEA SOBRE EL CADÁVER DEL CALAMORRO», era el poético titular de la tercera página, a tres columnas, firmada por Juan Calero, el viejo y conocido reportero de la crónica de sucesos del diario.


    La información venía a evocar las circunstancias en que apareció el cadáver y la preocupación de la opinión pública porque no se actuaba con la suficiente diligencia para detener al autor de «un crimen que tiene conmocionado a todo el país y que dimos en primicia en este diario, pero del que parece que apenas se avanza en la investigación». Después de recordar que la instrucción la llevaba el juez titular del juzgado número diez de Torremolinos, Simón Margall, que tenía decretado el secreto del sumario, añadía que «por fuentes fidedignas, hemos sabido que la víctima, de la que aún se desconoce su identidad, llevaba tatuada una mariposa en uno de sus hombros, precisamente, el que conservó intacto, pese al ataque del águila».


    Ortega, incrédulo, releyó el párrafo. Sí, ponía lo que había leído. Miró al comisario, que preguntó:


    ―¿Quién ha filtrado esto? Espero que no haya sido usted.


    Esa es la pregunta que yo también me hago, dijo para sí. ¿Quién ha podido ser el estúpido en irse de la lengua en un punto tan importante en la investigación como el tatuaje de la mariposa?


    Ortega denegó con la cabeza.


    ―¿Alguien de su grupo?


    ―No, comisario. Braga y Carmona estaban advertidos, aunque no hace falta. Saben la importancia de ese dato.


    ―Braga es novata. Se puede haber ido de la lengua.


    ―No lo creo. Sabe muy bien lo que hace.


    ―¿Los forenses?


    ―¿Salazar y la doctora? Lo dudo.


    ―¿Y el juzgado?


    ―¿Margall? En su momento hablamos de ello y que esa información había que tenerla reservada. Puede llamar usted y preguntarle si se ha ido de la lengua ―dijo con ironía.


    El comisario torció el gesto.


    ―Estoy seguro de que será él quién lo haga pidiéndome explicaciones. Esto es grave, inspector. Por eso quería contar con su opinión antes de hablar con él. ¿Alguien más que conozca el detalle de la dichosa mariposa?


    Ortega permaneció en silencio. Dudó si referir el empeño de Rosario Pulido en ver el tatuaje del cadáver. Ella sí conocía la existencia del dibujo en la espalda de la muerta. Desechó la idea.


    ―Lo ignoro, señor.


    Velasco guardó silencio, concentrado en sus pensamientos. El inspector hizo intención de incorporarse creyendo finalizada la entrevista.


    ―Espere, quería decirle algo más ―Ortega volvió a tomar asiento―. Anoche coincidí con Margall en un acto cultural en el ayuntamiento de Benalmádena ―miró a Ortega a los ojos―. No le resultará nuevo que le diga, inspector, que su forma de trabajar, de llevar la investigación de los casos que le caen en mano, me producen un alto grado de... ―elevó los ojos al techo unos segundos―, digamos, de frustración, de energía negativa. Su falta de aptitud con la informática, que yo más bien diría de obstinación, ni siquiera para hacer un simple informe, me resultan irritantes. En fin... ―suspiró hondo―. Y, sin embargo, resulta sorprendente que obtenga buenos resultados, que se resuelvan sus casos.


    ―Gracias, señor.


    El comisario hizo un gesto de despego.


    ―Por eso me sorprende que, posiblemente, el juez más minucioso que yo he conocido en la instrucción de las causas, se acerque para felicitarme por el desarrollo de la investigación que lleva entre manos un miembro de esta comisaría, es algo que no llego a comprender. El juez Margall lo hizo anoche, Ortega, y el policía al que se refería era usted. ¿Se lo puede creer? El término «brillante» en la conversación lo utilizó en varias ocasiones. Usted y yo conocemos bien a Margall para saber que no es un hombre que se deje llevar por halagos y alabanzas, ni para darlas ni para recibirlas. Es muy suyo. Así que figúrese mi sorpresa cuando me pidió que le felicitara en su nombre ―miró la cara inexpresiva del inspector―. ¿Qué le parece?


    Ortega se encogió de hombros.


    El comisario siguió su monólogo hablando de la importancia que tenía el que «por parte de la judicatura», como gustaba decir, se reconociera la eficacia de los cuerpos de seguridad.


    ―Que nos ningunean que da gusto, que parece que la labor de investigación es exclusiva de ellos, que solo sus señorías tienen cerebros, leche. Pues bien, inspector, algo debe estar cambiando en este país, cuando Margall ha actuado de tal forma. Por esta razón me preocupa, doblemente, que se haya producido la filtración.


    Ortega permaneció en silencio.


    ―Es usted capaz de enfriar los ánimos de cualquiera, inspector ―dijo cambiando el tono de voz―. No sé por qué huevos le informo de esto ―resolló―. Bueno, hablando de información, me quedé en blanco cuando Margall me habló de las dos líneas de investigación. Yo debería estar mejor informado, ¿no cree?


    ―Tres.


    ―¿Tres? Él me comentó de dos, especialmente de una de ellas, que tiene como sujeto a un expresidiario de Cártama. La otra, la del responsable del restaurante Buenavista. ¿Cuál es la tercera?


    ―El tatuaje de la mariposa.


    ―¿El tatuaje de la mariposa? ―se retrepó en el asiento―. Inspector, ¿quiere explicarse de una vez? ¿Qué más hay de esa mariposa que yo no sepa?


    ―Se trata de un ejemplar raro llamado Morpho epistrophus argentinus. Es el tatuaje que tenía la víctima en su omóplato.


    El comisario tragó saliva y se cardó los cabellos.


    ―Hasta aquí, sí. ¿A dónde nos lleva esa mariposa, inspector? ―preguntó con voz apagada.


    ―Creo que a Argentina o a alguno de los países limítrofes.


    ―A Argentina... ―dijo para sí. Se puso a tamborilear los dedos de una mano sobre la mesa. Miró ceñudo a Ortega y preguntó―: Argentina... ¿El juez sabe de esta tercera vía?


    ―Sí, claro. Le expuse las tres.


    ―¿Y bien, inspector? ¿Podría ser más explícito, que no tenga que sacarle la información como si fuera usted un delincuente?


    ―Disculpe, señor, pero no hay mucho más. Hice averiguaciones en el mariposario de Benalmádena.


    ―En el mariposario de Benalmádena...


    ―Eso es. Y con un tatuador argentino, aquí en Torremolinos, un tal Facundo Macías.


    ―Un tatuador argentino... ¿Y bien...?


    ―Coinciden en que la mariposa tatuada es una Morpho epistrophus argentinus.


    Velasco siguió tamborileando los dedos sobre la mesa. Se le notaba crispado, haciendo esfuerzos por dominarse.


    Ortega prosiguió:


    ―Además, mi olfato me dice...


    ―¿Su olfato...? ―comenzó a ponerse rojo―. ¡Déjese de paparruchadas, Ortega! ¡Quiero razonamientos, deducciones...! ¡No empecemos con su olfato! ―cerró los ojos y respiró hondo con intención de calmarse. Cuando lo consiguió, preguntó con forzada amabilidad―: ¿Y qué ha dicho su señoría de esa Morfo-lo-que-sea...?


    ―No la ha tomado en consideración.


    ―¡Naturalmente! ¡A mí también me parece un dislate! Lo que no me explico es cómo después de haberle oído, el juez ha tenido la amabilidad de felicitarme.


    ―Yo tampoco lo esperaba.


    ―Ahora pienso que lo ha hecho por puro cachondeo, eso es.


    ―Tal vez lleve razón, comisario.


    Permanecieron en silencio unos segundos. Ortega hizo intención de levantarse y preguntó:


    ―¿Desea alguna otra cosa, señor?


    Velasco asintió con un movimiento de cabeza. Tragó saliva para aclararse la voz.


    ―Inspector, todo este lamentable incidente se podría haber evitado si usted ―remarcó la palabra apoyándola con un gesto de su dedo índice―, cumpliera con su obligación de hacer puntualmente los informes, como es preceptivo, y pasarlos al ordenador, como es preceptivo. Si yo ―se golpeó el pecho con el pulgar―, hubiera tenido previamente ese informe de la mariposa, yo ―nuevo golpeo―, me habría evitado el bochorno ante el juez. Además de evitarnos esta absurda discusión ―se retrepó y tomó aliento―. Que yo sepa, hace algunos meses hizo usted un curso de informática ―el inspector asintió―, y creo que tiene usted un buen ordenador en su despacho.


    ―Averiado.


    ―¡Vaya por Dios, qué pena! ¡Pues hágalo en el de otro colega, pero quiero un informe completo de lo que tengamos hasta ahora, ya! ¿Me ha entendido, inspector? ¡Informe completo, ya!


    La comisaría de Torremolinos es un edificio obsoleto que requiere de urgentes mejoras para adecuar sus dependencias a los tiempos actuales, con la enorme carga de trabajo que supone cubrir un área tan extensa de la Costa del Sol, y tan conflictiva. La tabiquería que separa los distintos despachos son delgados, a juego con las puertas, por lo que no hay que realizar un gran esfuerzo auditivo para escuchar lo que se dice entre las cuatro paredes de una dependencia. Las caras de regocijo de los colegas que fue encontrando Ortega en su camino, a la salida de la entrevista con el comisario, le ratificaron en la anterior teoría.


    El despacho de Ortega se encuentra en distinta planta que la del comisario, así que cuando llegó al mismo no atisbó en el semblante de sus dos colaboradores ninguna señal de que hubieran escuchado el rapapolvo del jefe.


    Sin embargo, la proverbial perspicacia femenina debió apreciar en su superior algún detalle anómalo.


    ―¿Se encuentra bien, inspector?


    ―Sí, perfectamente. Gracias, Carmen. Acaso, algo cansado. Apenas he pegado ojo en toda la noche. A usted también se le ve ojeroso, Carmona.


    ―Tampoco he dormido ―dijo el subinspector torciendo el gesto.


    ―¡Vaya, pues estamos bien!. Nos queda Carmen, que parece fresca como una rosa.


    ―Es muy amable.


    A continuación les expuso las respectivas reuniones con Margall y con el comisario, sin entrar en excesivos detalles de la última.


    ―Carmen, necesitamos una petición justificada de intervención telefónica de los teléfonos de Rubial y de Martín. ¿Sabrá hacerlas?


    ―Por supuesto, inspector.


    ―Una cosa más. Una vez realizadas, llévelas al comisario para que las vise y las remita al juez Margall.


    ―Sin problema ―dijo poniéndose manos a la obra.


    ―Subinspector, ya sabe lo mal que se me da la informática y con este jodido ordenador que arranca cuando le da la gana... ―Carmona sonrió―. ¿Le importaría hacer un informe de lo que llevamos investigado hasta ahora? Un pequeño informe con las tres líneas de actuación. No tiene por qué ser muy amplio, que el personal no tiene muchas ganas de leer. Algo sucinto, esquemático casi, porque, en realidad, aún no hemos averiguado nada. No se entretenga en demasiados detalles. Con un folio habrá suficiente, o mejor, medio folio jugoso y bien redactado, como usted sabe hacerlo. Y cuando termine, haga el favor de llevárselo al comisario, que ya conoce lo tiquismiquis que es.
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    El hombre releyó la hoja con el titular de la noticia: «UNA MARIPOSA REVOLOTEA SOBRE EL CADÁVER DEL CALAMORRO». En realidad, no tendría por qué hacerlo pues el reportaje podía recitarlo con puntos y comas, de las veces que lo había leído. Sonrió ampliamente. Plegó el diario y lo guardó en la guantera del vehículo.


    Salió del coche, se subió las solapas del abrigo negro y se caló el gorro de punto del mismo color. Aunque la temperatura no era muy fría, la brisa de Puerto Marina hacía que la humedad se metiera por los huesos. Se dirigió al pub que dejaba ver su rótulo de luces parpadeantes rojas y verdes. Una mujer de piel de ébano y cabellos teñidos de rubio, con una brevísima minifalda, le abordó al paso.


    ―¡Hola, guapo! ―saludó, con reconocible acento francés, a la vez que intentaba retenerle por el codo―. ¿Buscas compañía? Anda, llévame contigo. Te voy a hacer pasar una buena noche.


    Se deshizo de ella con cierta delicadeza. En otra ocasión, tal vez, hubiera sido más brusco y habría respondido con un empujón o alguna palabra soez. Esta noche, no. No deseaba llamar la atención.


    A esa hora en el pub apenas quedaban clientes. Pidió un gin-tonic y preguntó a la camarera que le sirvió:


    ―¿Y tu otra compañera? Una chica rubia con los ojos azules. Hace un par de semanas estuve con ella, pero no recuerdo su nombre. Tiene una mariposa tatuada aquí ―señaló el hombro.


    ―¿Iryna? ―el hombre afirmó con un movimiento de cabeza―. Está arriba. Se encuentra algo resfriada. ¿Quieres que la llame? ―preguntó con una cansada sonrisa.


    ―No, gracias, es muy tarde. También para vosotras. Otro día. ―Tomó un trago y preguntó―: Ya os quedará poco para cerrar, supongo.


    La chica miró el reloj situado en una pared lateral.


    ―No más de media hora. Si nos retrasamos viene la policía y multa ―hizo un simpático gesto.


    Quince minutos después, el desconocido terminó su bebida. Pagó, salió del local y se dirigió al coche. La prostituta negra se había marchado.


    En el vehículo puso en funcionamiento los limpiaparabrisas para quitar la humedad de la luna delantera, tan impregnada de agua como si hubiera llovido.


    Desde allí podía ver a la perfección la puerta de entrada al pub. Veinte minutos más tarde, observó que las luces del local se apagaban y, poco después, salían cuatro chicas que subían a un utilitario aparcado en las inmediaciones.


    El hombre puso en marcha el motor de su automóvil y siguió a cierta distancia el vehículo de las jóvenes que enfilaron hacia Arroyo de la Miel. En la avenida García Lorca, una de ellas se apeó y continuó a pie en dirección a una de las calles adyacentes a la avenida.


    A cierta distancia, el desconocido observó cómo la joven se introducía en el portal de uno de los bloques de apartamentos. Una amplia sonrisa se le dibujó en el rostro y las aletas de la nariz se dilataron en extremo. Tragó saliva.


    Ya sabía dónde tenía que esperar mañana.
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    En los últimos días de febrero suele anochecer alrededor de las siete de la tarde, cuando el sol parece que se desliza de la línea del horizonte marino hacia la sierra de Mijas dejando entrambos una preciosa gama de tonos que pasan del anaranjado fulgurante a un pálido violeta, a medida que, con rapidez, va desapareciendo la luz.


    Media hora después, ya es noche cerrada y solo quedan las referencias de iluminación eléctrica de posicionamiento de los repetidores de telefonía en el pico del Moro, y de las instalaciones recreativas del telecabina en su otro pico vecino, el Calamorro.


    Lino Ortega había tenido tiempo para tomar un bocadillo, dormir un par de horas largas de siesta, ducharse, cambiarse de ropa, poner una lavadora y visitar a Carmelo en el Hospital Clínico. El estado del joven iba evolucionando favorablemente, conforme a las previsiones que le había hecho la doctora. Aunque seguía con el suero en vena, ya estaba comenzando a tomar alimento líquido y era previsible que, si las analíticas resultaban correctas, al día siguiente tuviera el alta hospitalaria. El aspecto de su semblante lo decía todo.


    ―Papá, gracias. Me alegra verte por aquí haciéndome compañía, pero sé que estás muy ocupado, como siempre ―añadió con una sonrisa―. Como ves, me encuentro mucho mejor. No tenías por qué haber venido.


    El inspector llevaba horas queriendo hacerle una pregunta. ¿Avisaba a su madre? Ya en otra ocasión anterior en que Carmelo estuvo hospitalizado por la agresión de un skin y no la informó, sufrió la severa reprensión de su exmujer cuando se enteró de manera fortuita.


    ―¿Crees que debemos avisar a tu madre?


    ―¡Ni se te ocurra! ―dijo con viveza―. Es absurdo hacerla venir desde Cuba, o donde esté. ―Vio el gesto taciturno del inspector y añadió―: Sé lo que estás pensando, papá, pero no es un problema tan grave como el de hace dos años. Me encuentro fuera de peligro. Además... ―cerró los ojos un instante―, estoy avergonzado de lo que he hecho. Es una estupidez propia de un adolescente, pero no de mí. O propio de un mariposón histérico, como diría Gustavo ―sonrió con amargura.


    ―¿Te ha llamado?


    ―No. Mejor así. No deseo que se sepa. Quiero pasar página de este episodio de mi vida. Me gustaría que quedara para nosotros dos. Nadie más tiene por qué saberlo.


    

    

    Ortega, al volante del viejo Laguna, acarició la mejilla donde su hijo había depositado un tierno beso hacía un rato, en la despedida.


    Desde el Hospital Clínico hasta Arroyo de la Miel no se tardan más de quince minutos, siempre que no haya atascos. A las diez de la noche no los había.


    Tomó la salida hacia la población, cambió de sentido para pasar bajo el viaducto y se desvió en dirección a la carretera del cementerio para, poco después, encarar la subida al monte por la pista asfaltada en que ha quedado convertida la Cañada del lobo. Al inicio encontró la cadena que le impedía el paso hacia el complejo recreativo. Bajó y echó mano al monedero donde guardaba una copia de la llave del candado. No hizo falta. Como la vez anterior, el candado se encontraba cerrado sobre la argolla del poste metálico sin abrazar ningún eslabón. Pasó con el coche y volvió a colocar la cadena en su lugar.


    La breve salida al aire libre le hizo estremecer. El viento frío del invierno bajaba con fuerza, encajonado por la cañada, torciendo las ramas de los pinos y la maleza del borde de la carretera. Las nubes se movían rápidas, sin apenas dar tiempo a que apareciera entre ellas una luna creciente. Se lamentó de no haber cogido ropa de más abrigo.


    Minutos después tomó el desvío de la derecha por el carril de piedras que llevaba a la escombrera donde apareció el cadáver de la joven. El coche, renqueante, estuvo quejándose continuamente del trato recibido. Pese a la baja velocidad, la luz de los faros se perdía entre los árboles del fondo cada vez que el vehículo se alzaba sobre las crestas de las rodaduras de camiones, o se hundía en un socavón, produciendo en los bajos del coche alarmantes desgarros metálicos. Llegó, por fin, a la pequeña explanada que debería de servir a los camiones para maniobrar, poner los volquetes en dirección a la cortada del terreno y vaciar la carga. Puso el Laguna en un lateral del rellano, con el morro perpendicular al carril. El ventilador siguió girando unos minutos, pese a que el motor ya no funcionaba.


    Salió del coche con las solapas de la chaqueta de cuero subidas y la cremallera abrochada. No sabía cuál era la razón por la que había tenido la necesidad de acercarse hasta la escombrera. Si alguno de sus colegas, o el comisario, le hubieran visto en aquel momento, habrían pensado que estaba loco. Y, si le hubieran preguntado, no habría sabido qué responder.


    Trastabillando se aproximó al vertedero y contempló la negrura de la cortada a sus pies. El lugar está bien elegido, pensó. El asesino es alguien que conoce la zona, sin lugar a dudas. Sin embargo, hubo fallos en sus planes, se dijo. La víctima no tenía rozaduras en los talones ni en las manos, lo cual nos indica que el criminal tuvo que cargar con ella. Cuarenta y pico kilos, según el forense, no es una carga pesada, aunque sobre estos cascotes no resulte fácil llevar un peso, ni siquiera para un hombre joven. En el supuesto de que el asesino lo sea, claro. Así que la arrojó antes de tiempo y el cadáver debió quedar con alguno de sus miembros enganchado a algún pedrusco que le impidió seguir bajando. También le salió mal el hecho de que en los días posteriores no hubiera camiones que descargaran para que el cuerpo quedara definitivamente sepultado, o arrastrado por los cascotes hasta el fondo del barranco. Y, para rematar, los buitres y las águilas del Calamorro. Decididamente, el asesino no tuvo su día de suerte, concluyó.


    A la tenue luz de la luna le pareció vislumbrar el brillo de dos puntos que se movían entre la negrura del fondo. Cogió un cascote y lo arrojó en aquella dirección. Vio cómo la alimaña huía dando un chillido agudo y desaparecía en la oscuridad.


    Hacia el norte, en la cima del Calamorro, brillaba con nitidez la línea de luces de posición de la plataforma del telecabina y del restaurante. A esta hora no debe haber trabajadores, salvo el vigilante de las instalaciones. Pero, nadie mejor que alguien que realiza el trayecto desde el pueblo hasta la cima un par de veces al día, todos los meses, y durante años, para conocer este paraje como la palma de su mano. Como José Martín, el encargado del restaurante.


    Además, estaba el problema de identidad de la joven, se dijo. ¿Cuántos crímenes quedan impunes por desconocerse quién es la víctima, por no tener la policía un referente con el que relacionarla para iniciar una investigación sistemática? ¿Por qué nadie aún ha denunciado su desaparición?


    Le vino a la memoria la imagen de la jueza Pulido alterada, la emoción contenida, por averiguar si el cuerpo en la escombrera podría ser el de su hija. Se maldijo al recordar que todavía no había llamado a Paco Rivero y advertirle que la chica había aparecido y vuelto a desaparecer. Lo haría tan pronto regresara.


    Un cadáver sin nombre, sin identidad, es como si no existiera, se dijo con un suspiro a la vez que volvía hacia el Laguna. Desde el principio supo que aquel caso iría para largo y ahora se ratificaba en su premonición. Con un escalofrío se introdujo en el coche dispuesto a poner en marcha el motor y la calefacción. Detuvo su acción al observar la oscilante luz de unos faros que incidían en el camino, a la vez que el ruido del motor de un vehículo se hacía audible.


    Por la velocidad con la que se acerca debe tratarse de un todoterreno, pensó. Tal vez la patrulla de la Guardia Civil haciendo una ronda. En ese caso, me resultará difícil explicarles qué hace un inspector del Cuerpo de Policía a las diez de la noche en este paraje de la sierra, sonrió con sarcasmo.


    El vehículo se encontraba ya próximo y Ortega dudó si encender la luces del suyo para advertir de su presencia. Decidió esperar a que apareciera. Al poco, asomó el morro al comienzo de la explanada, tapado el resto de la carrocería por unos arbustos, y detuvo su marcha. Sacó la HK de la funda sobaquera y le quitó el seguro. Ronroneando lentamente, el todoterreno fue entrando en el plano visual del inspector. En ese momento, el conductor debió percibirse de la presencia del Laguna y con rapidez comenzó a rodar marcha atrás. El inspector salió del coche, dio el alto y, aunque cegado por las luces, corrió unos metros tras el desconocido. En un primer momento apuntó el arma hacia el foco de luz que se alejaba a toda la velocidad que permitía el carril, pero, finalmente, desistió de disparar. Volvió al Laguna, arrancó y siguió al otro arrastrando los bajos del vehículo por las irregularidades del camino.


    La persecución terminó abruptamente con un chasquido metálico cuando una de las ruedas delanteras quedó anclada en una oquedad.


    Ortega salió del coche para observar con desaliento cómo la luz de los faros del otro vehículo se perdía tras una curva y poco después, una vez en la carretera, ponía dirección a la población.


    Sacó una linterna de la guantera y enfocó a la rueda. Se encontraba girada sobre el eje en un escorzo imposible. No hacía falta ser un experto en mecánica para saber que aquel coche no saldría de allí si no era con la ayuda de una grúa.
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     Lino Ortega salió del taller con semblante adusto. Llevaba dos días sin coche ―«¿No sabe que el veintiocho fue festivo y ayer, domingo?», le había respondido con sorna el encargado, ante su queja― y, además, no le dieron esperanzas de que pudiera estar solucionada la avería a lo largo del lunes: «El palier está roto, inspector, y su Laguna es un modelo antiguo, ¿comprende? Hay que buscar la pieza, colocarla y comprobar el resto de la transmisión y de la suspensión. Su coche no es apto para meterlo por esos carriles del monte de donde lo hemos tenido que rescatar con la grúa. ¡Que se ha podido matar...!». Y lo peor fue cuando le dijeron el presupuesto aproximado de la reparación.


     Se maldijo por ser tan torpe y recordó los sermones de Alicia cuando le recriminaba por utilizar su vehículo para el Cuerpo. «¡Eres tonto, más que tonto...!», le reprendía con acritud no exenta de cariño.


    Sentía agujetas en las pantorrillas y los muslos, y ampollas en la planta de los pies a causa de la marcha nocturna por la sierra hasta llegar al centro de Arroyo. Cayó exhausto en la cama y durmió como un bebé.


    Pese a que no había gran distancia desde el taller, cuando tuvo que subir los escalones de acceso a la comisaría se sintió desfallecer y las agujetas le pincharon por doquier.


    ―Buenos días ―saludó a sus dos compañeros, dejándose caer en el sillón.


    ―¡Vaya, inspector! ―respondió Carmona―. Cualquiera diría que viene de correr una maratón.


    ―Casi. Estoy sin coche.


    ―Pues aproveche, que hacer ejercicio es muy sano. Un defecto de la sociedad de consumo actual es que utilizamos demasiado el vehículo ―le sermoneó Braga.


    Ortega la miró compasivo y asintió con un gesto de cabeza.


    ―Carmen, hágame el favor de buscar en el ordenador fotos de vehículos todoterreno.


    ―Pues sí que me hace caso, inspector ―respondió la agente buscando en Google.


    ―Si quiere que le diga, su Laguna no está tan mal como para mandarlo al desguace ―dijo el subinspector―. Con una manita de pintura, sustituir los neumáticos, un repasito al motor, unos arreglitos de la tapicería... Claro, con el sueldazo de inspector y los trienios que tiene, se puede uno permitir el lujo de cambiar de coche con frecuencia.


    Ortega le miró sin responder.


    ―Inspector ―dijo Braga indicando la pantalla del ordenador―. Aquí tiene para elegir. ―Acercaron las tres cabezas a la pantalla―. A mí, el que me chifla es ese ―señaló uno de ellos―: el Range Rover. En cuanto gane como usted, me lo compro. En color blanco.


    ―Inspector, no le haga caso. Si admite mi sugerencia, a usted el que le viene bien es este ―Carmona señaló un Audi―. Es un coche señorial, elegante, distinguido... Ni siquiera parece un todoterreno. A más de uno, incluido el comisario, le iba a corroer la envidia.


    ―Este ―dijo Ortega señalando una imagen.


    ―¿Un Toyota? ―preguntó Carmona mirando a Braga―. Qué quiere que le diga, lo veo demasiado delicado para usted, ¿verdad, Carmen?


    ―Bueno, no está mal, tiene buena figura, pero los coches japoneses no me gustan. Aunque mi padre tuvo un Honda y le salió muy bueno. Yo, europeos: alemanes, ingleses y españoles.


    ―Carmona, ¿qué coche era el de Rubial, cuando le vimos la otra noche en Cártama?


    ―El mismo que a usted le gusta, un Toyota.


    Ortega refirió a sus colegas la experiencia de la noche del viernes en la sierra.


    ―Pero no conseguí distinguir la cara del conductor, ni siquiera asegurar que se tratara del mismo vehículo, este Toyota. Todo fue demasiado rápido, y cuando me puse de frente no pude ver nada, cegado por la luz de los faros. El tío fue muy listo, entró con mucha precaución en la explanada y cuando se percató de mi presencia salió marcha atrás con inusitada habilidad y rapidez.


    ―¡Sí que es mala pata...! ―exclamó Braga.


    El subinspector se le quedó mirando.


    ―Inspector, ¿nos lo ha contado todo?


    ―Naturalmente, Carmona. Creo no haberme dejado nada atrás. ¿Por qué lo pregunta?


    ―Que yo sepa, no nos ha dicho qué hacía usted en la escena del crimen a esas horas de la noche del viernes. Y con su vehículo particular. Si fuera usted un jovencito podría pensarse que estaba de plan con alguna tía y se lo chafó el otro coche, pero no creo que sea este el caso.


    Ortega se encogió de hombros.


    ―No sabría explicarlo, Carmona. De todas formas, ya me conoce usted para saber que soy un poco raro.


    ―¡Ya...! La nariz.


    ―Si usted quiere llamarlo así... ―respondió Ortega.


    ―Me estoy quedando en blanco ―dijo Carmen, que no hacía más que mirar alternativamente a uno y a otro―. ¿Podrían ser más explícitos, por favor? ¿Qué es eso de «la nariz»? ¿Un soplo? ―como sus dos colegas la miraron sin decir palabra, se quejó con enfado―: ¡Ah, muy bien! ¡Muchas gracias!


    Finalmente, Carmona explicó:


    ―El inspector tiene poderes paranormales.


    La agente puso cara de sorpresa pero no dijo nada.


    ―¡Déjese de paparruchadas, Carmona! Estuve allí por un impulso, pero desconocía que fuera a tener compañía. Simple coincidencia, igual que si va usted andando y tiene la mala suerte de que le cae una maceta desde un balcón.


    ―Pero, ¿por qué fue? ―preguntó la agente.


    ―No sabría decirle. Es una vieja costumbre. Me gusta volver en silencio a la escena del crimen, cuando ya se han marchado todos, compañeros de la científica, juez y forense. Y si puedo, voy más de una vez. La soledad le hace a uno pensar, ponerse en el papel de la víctima y en el del verdugo, dejar a un lado las circunstancias accesorias y buscar lo esencial del asunto. ―Hizo un silencio y concluyó―: Tampoco es así de sencillo, pero no me resulta fácil de explicar.


    ―¿Y ha sacado ahora algo en claro? ―preguntó Carmona.


    ―Nada. Nada que no sepamos ya, en especial, lo que dijimos hace quince días. Que esto iría para largo. Mientras no tengamos identificada a la chica, poco podremos hacer.


    ―¿Entonces...? ―preguntó Carmen.


    ―Hay que seguir investigando. Trabajamos sobre tres líneas: Antón Rubial, José Martín... y el tatuaje de la mariposa.


    ―Las denuncias por desapariciones de las que hemos tenido conocimiento han quedado descartadas, ya lo sabe ―apuntó la agente.


    ―Incluso, la chica brasileña de Coín, ha sido localizada. María Aparecida se ha aparecido en Madrid, con novio incluido. ¡Aleluya, bendita sea la Virgen! ―dijo Carmona elevando los brazos al techo.


    Braga soltó una carcajada.


    ―A veces, hasta eres simpático, subi.


    ―Carmona, ¿qué le parece si se va para el Calamorro y entrevista al encargado del restaurante? A usted, el tipo no le conoce, así que lleva esa ventaja.


    ―Afirmativo, inspector.


    ―Carmen y yo iremos a Cártama, a ver qué nos dice nuestro amigo Rubial. Que sepa que vamos tras su culo. Si fue él quien estuvo el viernes en la escombrera tendrá que explicarse.


    Quedaron en verse por la tarde.


    

    

    La agente y Ortega cogieron un «zeta», un Citroën Picasso.


    ―¿Querrá conducir usted? ―preguntó el inspector.


    Braga tomó las llaves y salieron de la calle Skal. Con rapidez llevó el coche por la avenida Carlota Alessandri para poco después dirigirse por la autovía dirección Málaga y el desvío correspondiente a Cártama. Ortega le indicó la dirección que debía coger para llegar hasta la barriada donde vivía Antón Rubial.


    ―Es ahí ―dijo Ortega señalando la casa―. Pero el Toyota no lo tiene aparcado. Tal vez haya salido.


    ―O lo tenga en un garaje. ¿Qué hago?


    ―Aparque. Vamos a llegarnos.


    Un coche de la policía siempre llama la atención de los vecinos. Dos mujeres asomaron las cabezas por las ventanas de sus casas y volvieron a meterlas con rapidez cuando la agente se les quedó mirando con fijeza, sin disimulo. Ortega tocó el timbre de la casa y, como ocurriera la vez anterior, inmediatamente se abrió la puerta y apareció en el porche Antón Rubial.


    ―¡Esto si que es una sorpresa, inspector Ortega!


    Les sonrió de forma agradable. Pese a sus palabras, era como si estuviera esperando la visita de unos amigos. Vestía pantalón vaquero con una sudadera azul oscuro y calzaba zapatillas deportivas. Perfectamente rasurado y el fijador húmedo en el cabello daba la impresión de que acabara de salir de la ducha.


    ―Me gustaría hablar contigo, Antón.


    ―Claro. Pero, si no pasan me temo que van a tener a todo el vecindario con las orejas pegadas a las ventanas ―dijo con una cautivadora sonrisa.


    Tomaron asiento en la misma salita de la vez anterior.


    ―¿Desea tomar algo, inspector? ―Ortega negó con un gesto de cabeza. Rubial se dirigió a Braga―. ¿Y usted, señorita...?


    ―No, gracias ―ignoró la sugerencia a que le indicara el nombre.


    ―Inspector, permítame que le diga que hoy viene mejor acompañado ―sonrió con galantería a la agente, dejando posar su vista un instante más de lo debido en la figura de la chica, para la que no pasó desapercibida―. A su compañero de la otra noche, se le ve un poco... tosco.


    ―Es un buen policía.


    ―¡Vamos, inspector! Aún me carcajeo cuando recuerdo al subinspector empuñando el arma bajo el pantalón ―rio de forma teatral―. ¿Acaso pensaba que les iba a recibir a tiros? ¡Dios, qué estúpido! ―hizo un gesto de desagrado―. Esperen un momento, por favor.


    Se levantó y desapareció hacia el interior de la casa. Instantes después regresó portando una bandeja con una tetera y tres servicios.


    ―Pese a su negativa, me he permitido ponerles un té. Espero que no sean desconsiderados y lo acepten. A esta hora suelo hacer una pausa en mi actividad. Me viene bien su visita.


    ―¿Tu actividad? ¿Correr...? ―preguntó Ortega.


    ―¡Ah...! El ejercicio físico lo hice hace ya varias horas. Pintar, mi nueva actividad profesional. Ya les informé el otro día ―señaló los cuadros de la pared―. Preparo una exposición para una galería de Marbella. Me gustaría invitarles y me vería muy honrado si contara con su asistencia. Con la de ambos, por supuesto ―y miró ahora con especial intensidad a la joven, sin disimulo alguno.


    ―Gracias ―respondió Braga esbozando una sonrisa.


    ―No hay de qué ―dijo Rubial vertiendo con delicadeza el té en las tazas.


    Cogió una de ellas y la acercó hasta la agente. Fue solo un instante en el que los dedos de Rubial rozaron los de Braga y esta cruzó una mirada con el hombre. No pudo evitar que su pecho se elevara más de lo habitual en un intento por controlar la respiración. A continuación, Rubial llevó otra taza a Ortega.


    ―Por cierto, inspector, aún no me ha presentado a su colega.


    Ortega se removió incómodo en la silla. Cuando iba a responder que el nombre de la agente no era de su incumbencia, la oyó decir:


    ―Braga. Carmen Braga.


    El inspector torció el gesto y se maldijo mentalmente por no haberla preparado con antelación.


    ―Es un placer, agente ―dijo Rubial de forma cortés. Se puso azúcar en la taza y preguntó―: ¿A qué se debe esta grata visita, inspector? No irá a decirme que se ha decidido por aceptar la colaboración que le ofrecí en nuestra anterior entrevista.


    ―Por supuesto que sí, Rubial, estamos seguros de que colaborarás con la policía.


    ―¿Va a decirme los pormenores del caso? El águila del Calamorro, ¿no era este?


    ―No va por ahí la colaboración que te pido ―hizo un silencio. Después, preguntó―: ¿Sigues anotando en la agenda tu actividad diaria?


    ―Así es.


    ―En ese caso, ¿podrías buscar qué hiciste el viernes pasado entre las nueve y las once de la noche?


    Antón Rubial soltó una ruidosa carcajada.


    ―¡Vamos, inspector...! Parece que aún me tiene en su punto de mira ―bebió un sorbo de té y añadió con seriedad―: Inspector, le veo algo torpe. Permítame que le sugiera que debería de buscar más la ayuda de sus colaboradores más jóvenes. Por ejemplo, la agente Braga. Da la impresión ser una mujer inteligente y preparada. Señorita, ¿también me ve como sospechoso? ―la policía no respondió. Ahora, el hombre se dirigió a Ortega―. ¿Por qué desconfía de mí?


    ―No has respondido a mi pregunta.


    ―¿Tengo obligación de responder?


    ―No. Pero has dicho antes que querías colaborar.


    ―¡Inspector, esto no es colaborar, lo de usted es un interrogatorio! ―protestó exaltado. Después pareció calmarse y con el mismo tono pausado de siempre, añadió―: Inspector, no olvide que ahora mismo soy un ciudadano libre que pretende rehacer su vida después de haber estado encerrado casi doce años. Se lo dije la semana pasada y se lo recuerdo ahora: si tiene alguna acusación formal, hágala y yo responderé ante el juez. De lo contrario, deje que siga mi vida y no me incordie más, por favor.


    Se hizo un silencio que rompió Ortega.


    ―Me temo que no va a ser tan fácil, Rubial. Si lo que deseas es declarar ante el juez, no tengo problema en pedirle una requisitoria.


    ―¡Vamos, inspector! ―protestó airado.


    ―Un momento ―intervino por primera vez la agente―. Señor Rubial, no comprendo por qué no quiere responder a la pregunta del inspector. Sería mucho menos engorroso para todos, en especial para usted.


    Los dos hombres se la quedaron mirando. Ortega, con cierta adustez; Antón Rubial, con un indisimulado regocijo que le provocó una amplia sonrisa.


    ―«Señor Rubial...». Hacía tiempo que no me llamaban así. «Señor Rubial...» Gracias por su gentileza, agente Braga. Me ha gustado. Está bien ―suspiró, aparentemente vencido―. En esta ocasión ha sabido elegir compañía, inspector, y pidiéndolo su colega, no puedo negarme. Pero, me pregunto por qué su interés en saber sobre ese día y esa hora en concreto. ¿Es que ha aparecido otro cadáver relacionado con el anterior? Le recuerdo que la semana pasada me preguntó sobre mi agenda del día dieciséis de febrero.


    ―Rubial, soy yo quien hace las preguntas. ¿Qué hiciste la noche del viernes pasado entre las nueve y las once de la noche?


    ―El viernes a esa hora me fui al cine. Es una actividad que me encanta desde que salí de prisión. El tiempo que estuve entre rejas la eché mucho en falta.


    ―¿Dónde estuviste?


    ―En Fuengirola.


    ―¿A qué hora? ¿En qué cine? ¿Qué película? Te advierto que vamos a comprobar cuanto digas.


    ―Hora: diez cuarenta y cinco. Local: complejo Miramar. Película: «Obsesión». Fue una pena que no guardara el tique de entrada. Es que no puede uno estar en todo, pero les cuento la historia. La protagonista, Jennifer López, es una mujer divorciada que inicia una relación sentimental con un amigo de su hijo. Está obsesionada por el chico, pese a la diferencia de edad entre ambos. Y es que las obsesiones no son buenas, inspector. Creo que la palabra tiene su origen en el latín y significa, acoso o asedio ―sonrió―. Vamos, una perturbación mental que lleva hacia una idea fija. Sigo contándole la película que, por lo demás, está entretenida y la Jennifer López sigue tan atractiva como... hace doce años.


    ―No es necesario que sigas. Supongo que te trasladarías al cine en tu propio coche.


    ―Así es.


    ―¿Es un Toyota?


    ―¿Por qué no me dice sin más rodeos lo que quiere saber? Usted, si lo desea, puede conocer todos los datos de mi coche: modelo, matrícula, cuánto me costó, a quién lo compré... Pregunte, inspector. Ya le he dicho que en deferencia hacia su colega voy a colaborar para satisfacer su curiosidad ―miró a la agente y le hizo una especie de guiño amistoso. Braga desvió la mirada.


    ―Está bien. ¿Saliste de la autovía hacia Arroyo de la Miel?


    Rubial sonrió irónico.


    ―Volvemos al origen ―respondió.


    ―¿Tomaste la dirección hacia el Calamorro? ¿Subiste al Calamorro?


    En los ojos de Rubial se vieron unas chispas de burla.


    ―Bueno, inspector, parece que adolece usted del mismo mal que la Jennifer López en la película. Pongamos por caso que hubiera subido. ¿Habría algo de malo en ello?


    ―Tal vez no. Pero sería interesante saber qué hacías a esa hora en el carril donde se encontró el cadáver de la chica.


    Durante un instante Rubial cambió su semblante y apretó los labios en una mueca dura. Fueron unas décimas de segundo. Después, volvió a su aparente indolencia.


    ―¿Quién dice que yo estuviera en tal carril?


    ―Yo te vi.


    ―¡Vamos, inspector! Déjese de fantasías ―se levantó dando por terminada la entrevista―. No puedo continuar eternamente respondiendo a sus preguntas, perdiendo mi tiempo cada vez que se le ocurra venir. Inspector Ortega, le agradecería que en adelante, cuando desee alguna aclaración por mi parte, lo haga por requerimiento judicial con objeto de acudir en compañía de mi abogado ―a continuación, inclinándose ante la agente, añadió―: Carmen, ha sido un placer conocerla, y espero que no sea esta la última vez. Intuyo que tiene un gran futuro como policía ―extendió su mano para estrechar la de ambos.


    El inspector la rehusó, mientras que la agente tocó débilmente la del hombre. Sintió un escalofrío y bajó los ojos.


    
      

    

  


  
    


    28


    
      
    


    La hosquedad de Ortega resultaba evidente, incluso en una cara de palo habitual, como era la suya.


    ―Está enfadado conmigo, ¿verdad? ―preguntó con timidez Carmen, conduciendo el coche policial para tomar la salida a la autovía.


    Ortega no respondió. Una vez más, después de la entrevista con Antón Rubial, se sentía derrotado. Al cabo de un instante, dijo:


    ―No, Carmen. Estoy enfadado conmigo mismo. Conociendo a Rubial, debí imaginar cómo podría transcurrir la entrevista. Y a usted, advertirla.


    ―Ya lo hizo Carmona. Me contó todos los pormenores de Rubial, «El violador del ascensor». Así que no tiene por qué reprocharse nada. Tampoco sé qué he hecho mal para su enfado, pese a que dice usted que no lo está, pero no es verdad. No puede disimularlo.


    Después de un silencio, el inspector respondió:


    ―Vale. Antón Rubial es un psicópata. Un psicópata peligroso extremadamente inteligente y seductor para las mujeres, incluidas las policías jóvenes, como usted. He visto cómo la miraba y he entendido que usted le gusta. Ese es el peligro, que usted le gusta.


    La agente abortó una sonrisa que se le venía a los labios. Como a toda mujer en las mismas circunstancias, la idea que le pasó por la cabeza no la dejó indiferente. De no ser por la diferencia de edad entre nosotros, pensó, diría que el inspector está celoso.


    ―Pero, inspector ―protestó débilmente―, ese hombre hace doce años que fue un delincuente y pagó a la sociedad por ello. Ahora mismo es un hombre libre y con nosotros se ha portado como un caballero. No sé qué podemos reprocharle.


    Nuevo silencio. Después, Ortega dijo:


    ―No debió darle su nombre y apellido. No debió darle ninguna indicación personal. Se adelantó usted a mí. No debió venir conmigo, eso es ―acabó diciendo de una vez.


    ―Lo siento. Pero no lo veo tan grave. ¿No conoce Rubial su nombre y apellido? ¿Y el del subinspector? ¿Qué problema, entonces, con el mío? Con todos mis respetos, creo que está desorbitando algo que es simple.


    ―Esperemos que así sea ―concluyó.


    La agente conducía con habilidad, con delicadeza femenina no exenta de seguridad.


    ―En el fondo, creo que en todo esto hay una actitud machista, inspector. Siento decirlo. Reflejo de la que, habitualmente, tiene la sociedad con las mujeres.


    Ortega se giró y la observó un segundo. La agente era una hermosa mujer embutida en un uniforme que no podía esconder las redondeces de su figura. La cola del pelo entresacada por el hueco trasero de la gorra de visera le daba un aire simpático y juvenil. La nariz perfecta, los labios sensuales sobre un mentón firme y decidido, la hacían sumamente atractiva.


    ―¿Qué ha querido decir con lo de machista? ―preguntó con el ceño fruncido.


    ―No me tome a mal lo que voy a decirle pero creo que, en general, los hombres tienen una actitud machista hacia sus compañeras de trabajo. En la comisaría, también. Es algo que realizan de forma inconsciente llevados por el tópico de protección al «sexo débil». ¿Por qué me llama usted por mi nombre y no por mi apellido? ¿Lo cree ofensivo? ―Ortega se removió incómodo pero no respondió―. En la comisaría usted y los colegas, llaman a los compañeros por su apellido: Carmona, Velasco, Pinto, Romero... A mí me llama Carmen. ¿Por qué? ―Ortega siguió sin responder―. Se lo diré yo: para protegerme, para no hacerme daño con un apellido que me ha hecho mucho anteriormente. Igual que hoy ha querido tenerme a resguardo de las miradas de Rubial. En el fondo, ambas son actitudes falsamente paternalistas ―siguieron unos minutos en silencio, que rompió la agente―. Yo fui una niña muy protegida, con un padre maravilloso, pero hacia el que tuve sentimientos contrapuestos. Por una parte le quería con delirio y, por otra, le odiaba por haberme estigmatizado con un apellido que me humillaba y que fue objeto de burlas durante toda mi niñez y adolescencia. «Carmen, enséñanos las bragas...»; «Alguien de por aquí tiene las bragas sucias...»; «República Checa, capital Braga...», y así hasta el infinito, con frases de las más simples a las más crueles. Deseaba que nadie pronunciara mi apellido y agradecía cuando me llamaban por mi nombre, Carmen, como usted hace. Tenía la firme convicción de que cuando tuviera edad legal para hacerlo me cambiaría el apellido. Hasta el día en que cumplí los dieciséis años. Reflexioné y me dije que así no podía continuar. Cada uno viene a este mundo tal cual es, con las herencias genéticas de nuestros padres y los condicionantes que la sociedad nos impone, como el orden de los apellidos. ¿Sabe qué hice? ―preguntó con una sonrisa. Ortega la miró sin responder―. Cogí las bragas más bonitas que tenía en el cajón de mi cómoda, me fui a un tatuador y le indiqué que me las tatuara. Las llevo permanentemente desde entonces, tanto que podría quitarme las de tela y todo el mundo creería que sigo llevando otras ―rio con desenfado―. A partir de aquel día cambió mi vida, las amigas dejaron de amargarme la existencia. Si me gastaban bromas como antes, yo sonreía o me reía abiertamente con una sensación de libertad y complicidad que nadie entendía.


    ―¿Ocurrió algo para que tomara esa decisión?


    ―Mi padre murió dos días antes. Él sabía de mis problemas y sufría por ello pero, claro, no podía hacer nada. Murió de cáncer de esófago. Tenía dificultad para articular palabras y no quería relacionarse con nadie. Poco antes de morir me tomó de la mano, tiró de mí para acercarme a él, y con voz apenas audible solo me dijo: «Sé tú misma».


    ―¿Por qué me cuenta esto?


    ―Porque yo quiero ser como otro agente más del Cuerpo, inspector. Si a todos los compañeros los llama por su apellido, llámeme también por el mío, Braga. Ya sabe que no me importa.


    ―De acuerdo.


    ―Si a otro colega, como a Carmona, lo expone a los posibles riesgos de un interrogatorio con un individuo peligroso, como dice que es Rubial, no me proteja a mí. Yo soy otra más.


    ―De acuerdo.


    ―Una más. Como le he dicho antes, los hijos debemos asumir la carga de herencia que nos dejan los padres. Y los padres tienen que aceptar las peculiaridades de sus vástagos sin sentir vergüenza por ello.


    ―¿Qué quiere decir?


    La agente iba a responder cuando sonó la radio. «Aviso para el inspector Ortega: en comisaría se encuentra una joven que denuncia la desaparición de una amiga. Compatible con caso “Águila del Calamorro”».


    ―¡Ojalá...! ―exclamó el inspector.


    Ortega sacó el teléfono móvil para llamar a Carmelo. Había quedado con él en que almorzarían juntos.


    ―Sí... ―escuchó su voz. Se había repuesto con rapidez y accedió a quedarse a vivir una temporada con él. «Todo el tiempo que quieras, hijo. Creo que será mejor que estés acompañado. Al menos, hasta que te repongas...».


    ―Hola, Carmelo. Mira... ―dudó un instante cómo abordarlo.


    ―Vale, papá. Que no podrás venir, ¿verdad? ―le oyó decir con la voz tan deliciosamente dulce que el chico tenía. Ortega habría preferido que se hubiera enfadado, que le hubiera reprochado su ausencia, pero no. Y le hizo sentirse peor.


    El vehículo tomó el desvío hacia Torremolinos. No volvieron a hablar y unos minutos después llegaron a la calle Skal.


    El guardia de seguridad le dio la novedad.


    Un poco retirada de la mesa y frente al subinspector Carmona, se encontraba una joven de piel negra y brillante, con un pañuelo en la mano, y esta apoyada en el regazo formado por unos pantalones tejanos que cubrían unas piernas largas y elegantes. Los dedos de la otra mano, con unas llamativas sortijas de bisutería, jugueteaban con el pañuelo.


    ―Inspector ―saludó Carmona poniéndose en pie―. Hola, Carmen. Inspector, le presento a Joy Petersen.


    La chica se incorporó y se pudo admirar su estilizada figura, aumentada por unos zapatos de tacón alto con tiras azules. Los tejanos apenas le llegaban por debajo de la pantorrilla, dejando al descubierto unos tobillos delgados y gráciles con una pequeña cadena dorada en uno de ellos y las uñas pintadas de rojo fuego. Vestía una chaquetilla vaquera blanca sobre una camisa estampada en colores vivos que cubrían un busto generoso apoyado en una cintura casi de avispa. Esbozó una sonrisa, a la vez que extendía la mano para saludar a Ortega.


    Carmona explicó que era nigeriana, que había estado de vacaciones en su país, que compartía piso con otra chica y que cuando ayer regresó de sus vacaciones, Iryna Kovalenko, que así es como se llama su compañera, no se encontraba en el apartamento. Después supo del suceso del Calamorro, le dio miedo y...


    La joven apretó el pañuelo entre sus dedos y posó sus enormes ojos en los del inspector esperando unas palabras de esperanza.


    ―Ha dicho que su amiga se llama Iryna. ¿Es también de Nigeria?


    ―No, ella es ucraniana ―tenía una voz algo pastosa, pero con una más que aceptable pronunciación.


    ―¿Tiene usted alguna fotografía de Iryna?


    ―Sí, claro ―echó mano al teléfono móvil y con agilidad buscó en sus archivos. Se incorporó para dejar el aparato en las manos del inspector.


    Ortega vio en la pantalla a una chica veinteañera, con melena rubia por encima de los hombros, de ojos azules como los de una sirena y una boca grande que sonreía a la cámara.


    La joven nigeriana preguntó con voz tensa:


    ―¿Verdad que no...?


    Ortega no respondió. Siguió mirando la fotografía del móvil y la pasó a sus compañeros. Por fin, dijo:


    ―¿Tiene más fotos de Iryna? De cuerpo entero, de espalda, en bañador...


    ―Voy a ver ―cogió de nuevo el teléfono y se puso a buscar. Cuando encontró una, volvió a mostrar el aparato a Ortega.


    Ahora se trataba de una foto de ambas de cuerpo entero en la que las dos chicas reían con desenfado por algo que habría dicho quien sostenía la cámara. Iryna era unos quince centímetros más baja que su amiga y de constitución más frágil. Ortega volvió a pasar el teléfono a sus compañeros.


    ―¿Ninguna foto en bañador?


    La joven negó con un gesto.


    ―¿Sabe si tiene su amiga alguna marca especial, algún tatuaje...?


    ―Sí, una mariposa en el hombro, en la espalda y un pequeño dragón en el vientre, encima del ombligo ―Carmona no pudo evitar moverse en el asiento y cruzar con Braga una mirada, que no pasó desapercibida para la nigeriana, cada vez más nerviosa. Con un ligero temblor en la voz, preguntó―: ¿Es... importante?


    ―Tal vez, sí, pero tenemos que asegurarnos. Mire, señorita Petersen, necesito que me deje durante unos minutos su teléfono para intentar imprimir las fotos que nos ha mostrado ―entregó el aparato al subinspector, que salió con él―. Señorita Petersen, ¿en qué trabaja su amiga?


    Petersen replegó las piernas hacia atrás y estrujó el pañuelo.


    ―Iryna era enfermera en su país. Aquí... Bueno, hay poco trabajo y nos ganamos la vida en lo que sale. No sé si me comprende, señor.


    ―La entiendo y no se preocupe. Dígame, ¿conoce La Blanca Doble?


    La mujer bajó los ojos.


    ―Sí.


    ―¿Han trabajado allí?


    ―Sí ―respondió con un revoloteo de pestañas, y añadió―: Hasta hace unos meses, en que decidimos alternar el trabajo en un club de la costa y, también, por nuestra cuenta.


    ―Volviendo a su amiga, ¿recuerda en qué hombro tiene tatuada la mariposa?


    ―Sí, claro. En el hombro derecho.


    Ortega buscó entre la pila de documentación desordenada de su mesa. Cogió un folio, lo mostró a la joven y preguntó:


    ―¿Podría decirme si es este el tatuaje de su amiga?


    La joven no respondió. Fue a abrir la boca, puso los ojos en blanco, le salió un ronco sonido gutural y cayó desmayada hacia adelante. La agente Braga anduvo presta para que no se golpeara la cabeza con la mesa.
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    Hubo que requerir los servicios sanitarios de urgencias para que trataran en comisaría a Petersen del desmayo y posterior estado de ansiedad y depresión que le sobrevino. Cuando se repuso, llevó a su apartamento al inspector Ortega, junto al equipo de la policía científica. Vivía en un pequeño apartamento de alquiler en Arroyo de la Miel, en la céntrica zona del Gamonal. El piso constaba de dos dormitorios, una sala de estar-comedor, cocina y baño. Había regresado de vacaciones y sobre la cama se encontraba desparramada parte de la ropa contenida en las maletas, dispuesta para ser colocada en un armario empotrado.


    El dormitorio de Iryna Kovalenko era similar, pero con un pequeño balcón con vistas a una calle peatonal. Se encontraba ordenado, sin ninguna indicación que revelara la marcha precipitada de la joven. Tan solo unas mudas de ropa interior en un cesto de mimbre, con idea evidente de ponerlas más tarde en la lavadora. Fueron introducidas en una bolsa estéril por uno de los policías de la científica. Bajo un amplio espejo de pared, una cómoda baja, y en la tapa, varias vasijas de cerámica con bisutería, una pequeña peana con una bandera azul y amarilla, un estuche con útiles de maquillaje, un cepillo de púas para el pelo y dos fotografías enmarcadas en metal. Una de ellas mostraba a la chica con su cautivadora sonrisa y sus ojos tan intensamente azules. Ortega dedujo que la fotografía debió tomarse en el paseo marítimo de Torremolinos. La otra foto representaba a Iryna junto a un grupo de chicos con uniformes sanitarios en algún hospital de su país. El inspector abrió uno de los cajones y encontró varios sobres de cartas con origen en Donetsk, una cartilla de una entidad bancaria española y varios libros en ruso. Abrió la cartilla y comprobó que había un saldo de algo más de tres mil euros. El último reintegro era de doscientos euros.


    Ortega dio instrucciones a un agente para que se recogieran todos los objetos personales y que el cepillo fuera introducido en bolsa estéril para el análisis forense.


    Oyó gimotear a la joven nigeriana, apenas sin fuerza, ayudada por el sedante. Cerró la puerta del dormitorio y llamó al forense.


    ―La chica está muy afectada. Sufrió un desmayo y hubo que darle un calmante. Habló de que su amiga tenía un dragón tatuado en el vientre, sobre el ombligo.


    ―Puede que lo tuviera, pero todo ese tejido desapareció por la acción de las alimañas o del propio asesino. No hay vestigios de ningún tatuaje abdominal ni torácico, salvo la mariposa en el omóplato derecho.


    ―Parece que tenemos identificada a la víctima. Se trata de una joven de Europa del Este, ucraniana. Su nombre, Iryna Kovalenko, veinticinco años, enfermera de profesión, en su país. Te envío dos bolsas con útiles de aseo personal y ropa íntima para el análisis de ADN ―cuando iba a despedirse, Ortega añadió―: No hace falta que te diga... La instrucción la lleva Margall. Ya conoces lo puntilloso que es.


    Al otro lado se oyó una desenfadada carcajada.


    ―No hace falta que me lo recuerdes, Ortega. Nos conocemos todos desde hace un siglo y sabemos de qué pie cojea el personal.


    De vuelta a comisaría, el inspector subió al despacho de Velasco para informarle de las novedades. El comisario le escuchó con atención, en especial en lo referente a la entrevista pasada con Antón Rubial.


    ―El tipo es lo suficientemente listo para esquivarnos ―explicó Ortega―. Tenemos intervenidos sus dos teléfonos, el fijo y el teléfono móvil. Hasta ahora no hay más que vaguedades. Rubial es una pieza de cuidado y necesitamos seguimiento personal de sus movimientos las veinticuatro horas del día.


    ―Imposible. Ya sabe como andamos de personal. Arrégleselas con su agente en prácticas y el subinspector. No hay más.


    Ortega movió la cabeza.


    ―No es posible, comisario. Estamos «quemados». Rubial nos conoce a todos.


    ―¡Pues me importa un pepino, Ortega! Disfrácense de bomberos, pero no hay más personal.


    ―Solo un agente, comisario.


    ―No.


    Ortega perdió la mirada en un punto indeterminado del amplio ventanal que daba a la calle. Hizo intención de levantarse.


    ―Bueno, tenemos que informar a Margall de las últimas novedades ―y con un suspiró, añadió―: No le va a gustar saber que no podremos continuar debidamente con el seguimiento del sospechoso. ¿Se lo explica usted o lo hago yo?


    Velasco resopló e hizo un gesto con la mano para que su subordinado continuara en el asiento.


    ―Veamos qué podemos hacer ―abrió una carpeta y durante un minuto estuvo concentrado en el cuadrante de personal. Después, cogió el teléfono e hizo una llamada interior―: Hola, Romero. ¿En qué tiene ahora a López Vega? ―tras escuchar la explicación del interpelado, respondió―: Bien, hasta nuevo aviso su agente pasa al grupo de Ortega ―a través del auricular, el inspector pudo oír las quejas del colega y no le costó trabajo imaginar el cabreo del mismo. El comisario cortó la réplica―. No hay más que hablar, Romero. Mande a López al despacho del inspector Ortega. ¡Sí, ahora mismo! ―una vez que colgó el auricular, añadió―: Ya tiene el apoyo que pedía.


    ―Gracias, señor. Con permiso, me retiro. Tengo mucho que hacer.


    Velasco suspiró aliviado cuando le vio salir.


    Ortega se encontraba reunido con sus dos colaboradores a los que explicaba la incorporación de otro compañero. En esas estaba cuando se presentó el agente.


    ―El inspector Romero ha dicho que me ponga a sus órdenes, señor.


    El agente José Antonio López Vega era un chico joven, de no más de treinta años, alto y bien parecido, con pinta de universitario estudioso y con buenas notas.


    ―Se van los tres para Cártama. Braga hará gestiones en el Registro de la Propiedad, en el Ayuntamiento y en la Policía Local. Necesitamos planos de la vivienda, modificaciones que haya sufrido, si tiene garaje, o dónde guarda el coche, si sigue siendo propietario del huerto a unos kilómetros de la población. El autor del crimen ha tenido que disponer de un lugar donde tener a su víctima lejos de los ojos y oídos de los vecinos. Y a ese lugar tiene que tener fácil acceso un coche. ¿Estamos de acuerdo? ―los tres asintieron―. El subinspector Carmona y el agente López harán turnos de vigilancia y seguimiento a Rubial. Braga y yo mismo completaremos turnos cuando sea preciso.


    ―Inspector, usted, Carmen y yo estamos «quemados» ―dijo Carmona.


    ―Lo sé, Carmona. López hará los turnos en horas diurnas. Y, si fuera preciso, habrá que utilizar disfraz ―el subinspector torció el gesto―. De momento, no disponemos de más personal. Pongan al día a su compañero. Yo me voy a informar al juez.
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    «Marzo ventoso...», dice el refrán.


    Durante casi toda la semana estuvo soplando el viento de levante con rachas que rompían ramas de los árboles y movían las palmeras de las calles como si fueran dúctiles juncos. Aquel jueves, además, hacía frío.


    Lino Ortega acercó el rostro a la ventana desde donde podía ver un trozo de la calle Skal, casi desierta a aquella hora de la mañana, salvo por los ciudadanos que llegaban para renovar su documento de identidad o pasaporte. Tenía la impresión que el caso del águila del Calamorro se hubiera estancado en una vía muerta, en un callejón sin salida. El seguimiento de Antón Rubial significaba una carga excesiva para su reducido grupo de investigación, sin que pareciera dar frutos. Rubial se comportaba en todo momento como un ciudadano corriente que hace una vida metódica, vulgar. Acostumbraba a salir todos los días por las mañanas para dar una larga caminata por las afueras del pueblo, pasaba gran parte de la mañana en su domicilio, compraba vituallas en un supermercado próximo y tomaba unas cañas en alguno de los bares. En dos ocasiones acudió a un ambulatorio médico de la localidad, seguramente por algún catarro. Un par de veces se desplazó a Puerto Banús, en Marbella, a la galería de arte Mare Nostrum. Apenas tenía relación con sus convecinos, a los que parecía ignorar. Se recogía en casa, generalmente antes de la media noche. Hacía tres días había acudido a La Marina, un puticlub próximo al puerto de Málaga, tomó un whisky y requirió los servicios de una chica. Similar comportamiento otras dos veces en La Blanca Doble, un conocido puticlub entre Torremolinos y Benalmádena Costa. En dos ocasiones se trasladó al cine, en Fuengirola. Recibió pocas visitas y las llamadas de teléfono tenían carácter comercial, con especial frecuencia las de un tal Rovira, que parecía ser su representante o agente artístico.


    Braga había obtenido los planos de la vivienda de Rubial. No contaba con cochera, por lo que el sospechoso dejaba habitualmente aparcado el coche en la propia calle. En el Registro no figuraban otras propiedades a su nombre. La finca rústica a las afueras de la población donde tuvo secuestrada a la joven inglesa trece años atrás, los padres la habían vendido, cansados de soportar el morbo de la prensa. Sus progenitores hacía años que habían fallecido dejando en herencia unos sustanciosos ahorros a su hijo, para cuando saliera de prisión.


    Los resultados de todas esas búsquedas no hacían más que confirmar la inocencia de Antón Rubial. Sin embargo...


    Unos toques en la puerta le hicieron volver la vista. Entró un individuo corpulento, cubierta la cabeza con una gorra de visera negra a juego con el traje oscuro, algo ajustado de medidas, las solapas de la chaqueta subidas, una bufanda y unas gafas con montura de pasta. El inspector sonrió.


    ―Buenos días, Carmona.


    ―Buenos días, inspector. No me diga que me ha reconocido a la primera, que me he tenido que identificar a Barragán, que estaba de seguridad en la puerta. Decía el tío que no sabía quién era.


    ―Está muy bien caracterizado.


    ―El traje me viene un poco estrecho. Es de hace unos años, cuando mi hijo hizo la primera comunión, pero mi mujer dice que sigo estando elegante con él.


    ―Su mujer le quiere mucho. ¿Alguna novedad?


    ―Nada, inspector ―dijo quitándose la gorra y dejando a la vista la despoblada cabeza―. Igual que los días anteriores. El tío es muy listo, debe saber que le estamos vigilando y controla sus idas y venidas. De lo contrario, estaría limpio como una patena, y no lo veo así.


    ―Con la escasez de medios con la que nos movemos, tal vez no tenga demasiado sentido continuar con el seguimiento de Rubial, ¿no cree?


    ―¡No! ―exclamó―. No estoy de acuerdo, inspector. Yo tengo en este mundo nuestro de la policía mucha menos experiencia que usted, claro está. Lo digo porque a tipos como Rubial no me los había encontrado nunca en los años que llevo de profesión. De ese individuo emana la maldad, como de una cobra el veneno. A su lado se intuye el peligro. Si no ha mordido, lo hará en breve, en cuanto una víctima se descuide.


    ―Puede que lleve razón, pero, de momento, no hay nada contra él y no podemos estar así eternamente.


    ―Durante los días en los que he estado de vigilancia, he pensado repetidas veces en la historia que me contó de Rivero, su excompañero, aquella en que, por suerte, se le encasquilló el rifle a Rubial cuando les iba a endosar una carga de plomo. Creo que debió permitirle a Rivero que usara su arma.


    Ortega le miró y tardó unos segundos en responder.


    ―No creo que esté hablándome en serio. Nosotros no estamos para juzgar, y menos para ejecutar. Por suerte, vivimos en otros tiempos. En la Escuela se nos enseña a resistir, a controlar los nervios, a evitar la provocación, a evitar tomar la justicia por la mano. Y el policía que no cumpla, pierde de facto su condición de policía. No lo olvide.


    El subinspector torció el gesto.


    ―¿Cómo hubiera reaccionado si Rivero no le hace caso, dispara y se liquida a Rubial?


    El inspector tardó unos segundos en responder.


    ―Hubiera informado al comisario.


    El subinspector resopló y se le quedó mirando con fijeza. Ortega le sostuvo la mirada.


    ―¿Habla en serio?


    ―No le quepa la menor duda.


    ―Si no quiere nada de mí, me voy a dormir, inspector ―dijo ceñudo, levantándose del asiento con intención de salir.


    Se interpuso en la puerta la figura de un hombre alto y corpulento, algo cargado de hombros, con una agradable sonrisa bajo un gran bigote amarillento por la nicotina.


    ―¿Se puede, inspector? ―preguntó Ángel Salazar, el forense―. Buenos días, Carmona.


    Los dos hombres saludaron al recién llegado y le invitaron a tomar asiento.


    ―Le traigo el informe con el perfil genético de la víctima ―dijo con una sonrisa―. He querido hacerlo personalmente con el fin de asegurarme de que llega al lugar oportuno sin interferencias perniciosas. Supongo que estará sorprendido, como lo estamos todos, por la filtración aparecida sobre el tatuaje de la mariposa.


    ―Así es. Ignoramos de dónde ha podido partir. Pero es un dato vital en la investigación que no tendría que haber salido a la luz pública. Además... ―se interrumpió.


    ―¿Sí...?


    ―Ese tipo de detalles propician el morbo, alimentan a sujetos potencialmente depravados.


    Salazar afirmó con un movimiento de cabeza.


    ―Ya. Pues ahora no hay nada que hacer. Calero, el periodista, es un tío espabilado. Puede haberle sacado la información a cualquiera, casi sin querer. Un ordenador que se queda abierto, una entrevista en apariencia inocente y el entrevistado se va de la lengua... En fin, que ya no tiene solución. Voy falto de tiempo, Ortega ―mostró un sobre―. El informe genético. ¿Le echa una ojeada, por si tiene alguna pregunta que hacer antes de marcharme? ―preguntó con una sonrisa un tanto enigmática y un especial brillo en los ojos―. Obviando la parte científica, tiene poca lectura.


    El inspector abrió el sobre, pasó por alto las técnicas empleadas, las secuencias, gráficos y porcentajes de probabilidad, y se detuvo en la conclusión final: «No coincidencia». Dejó las hojas a Carmona.


    ―«No coincidencia» ―dijo, con cierto desánimo.


    ―Efectivamente. Se diría que no le coge de sorpresa, inspector.


    ―Tenía la esperanza de que mi olfato me fallara... No coincidencia.


    ―Como ya saben, se ha comparado el perfil genético de las muestras obtenidas de las prendas y útiles de la chica en el piso del Gamonal, con las que ya teníamos de la víctima. No coincidentes. Resultado negativo.


    ―La víctima no es Iryna Kovalenko ―concluyó Carmona.


    ―No es exactamente esa la conclusión científica del informe, subinspector ―indicó el forense―. El informe de ADN, lo que dice es que los dos perfiles genéticos analizados no coinciden, no corresponden a la misma persona, bien porque el cadáver no es el de Kovalenko, o porque las muestras biológicas obtenidas de las bragas, cepillo de dientes y cabellos, no son de Kovalenko.


    Los tres hombres permanecieron unos segundos en silencio, que finalmente rompió el forense.


    ―Sugiero que, si aún no lo han hecho, se pongan en contacto con la embajada ucraniana a fin de contactar con la familia de Kovalenko y pedirles muestras genéticas.


    El inspector afirmó con un movimiento de cabeza.


    ―En previsión, creo que el comisario ya trasladó la petición a sus superiores para que la tramitaran por los cauces reglamentarios. Esperemos que no tarde.


    ―Bien, si no ordena nada, Ortega, un placer como siempre. Me marcho, amigos ―finalizó despidiéndose de los dos policías―. Saludos a Velasco.


    Cuando hubo salido, preguntó Carmona:


    ―¿Y ahora, qué?


    ―Esperar a que la serpiente ponga el huevo. Aunque, tal vez lo tenga puesto ya.


    ―No le entiendo.


    ―Creo que por algún sitio debe de encontrarse el cadáver de otra chica esperando a ser descubierto.


    ―¿El de Iryna Kovalenko?


    ―Seguramente.


    ―¿Tenemos un mismo asesino?


    ―No sé, Carmona. Pero no anticipemos acontecimientos. Si tiene que aparecer, aparecerá. Los cadáveres acaban oliendo mal y no se pueden tener ocultos durante mucho tiempo.


    El subinspector reprimió un bostezo y se incorporó del asiento.


    ―Si no desea nada más, yo también me voy para casa. Desearía dormir unas horas. Estoy fundido.
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    El agente de la escala básica José Antonio López Vega estaba apostado en el interior del «K» Citroën C3 de color azul, sin ningún distintivo policial que reconociera al vehículo. Llevaba puesto el chandal azul oscuro y amarillo regalo de Navidad de su novia, si bien, para variar, hoy había decidido quedarse en el coche y no correr por uno de los carriles a las afueras del pueblo por donde solía hacerlo para hacerse el encontradizo con Antón Rubial y, de esa forma, poderle seguir a distancia.


    El Citroën lo tenía aparcado a unos cincuenta metros de la puerta de entrada de la vivienda. Había girado unos grados el espejo retrovisor izquierdo de forma que podía controlar con toda nitidez el escaso trasiego de vehículos y movimiento de personas a todo lo largo de la calle, en especial, la entrada al domicilio de Rubial.


    Se contoneaba al ritmo de la música que le llegaba por unos auriculares conectados a un iPhone. En la mano una libreta para anotaciones, unos libros desperdigados por el asiento del copiloto, el flequillo caído sobre la frente y barba de una semana. Su imagen recordaba al joven universitario que había sido muy pocos años atrás y que aprovechaba para repasar los apuntes de la facultad mientras espera a un colega.


    Sin perder de vista ni un momento el retrovisor, ojeó los movimientos de Rubial que a él le tocó vigilar en los últimos días. Nada sospechoso, en absoluto. El tipo se comportaba con una simplicidad extraordinaria. Por lo que a él respecta, era su primer destino en la comisaría de Torremolinos y aquella, su primera función de vigilancia en solitario, del sospechoso de un asesinato. Aunque trató de disimular la alegría, se sintió afortunado cuando su jefe, el inspector Romero, le indicó que desde aquel mismo momento pasaría a depender del inspector Ortega. El subinspector Carmona le puso en antecedentes del caso del águila del Calamorro y que harían, junto al resto del equipo, funciones de vigilancia.


    Aunque apenas tuvo ocasión de hablar con el inspector Ortega, en los corrillos de la comisaría se le criticaba sin demasiado disimulo por todo cuanto rodeaba a su persona: desde un hijo, al parecer homosexual, a su aparente torpeza en las relaciones con los colegas, así como su peculiar manera de llevar la investigación. Sin embargo, nadie podía negar la plena dedicación y horas que le dedicaba al trabajo y, según decían, con resultados más que satisfactorios. En cuanto tuviera ocasión, haría un amplio informe escrito al inspector Ortega sobre la actividad de Rubial. Esperaba su felicitación.


    El agente había elaborado en su cuaderno de notas una especie de cuadrante, con varias columnas: fecha, hora de entrada, de salida, vehículo/a pie y observaciones. Sabía que el Toyota de color negro, propiedad de Rubial se encontraba aparcado a pocos metros de la fachada de la vivienda, pero no era inhabitual que Rubial prefiriera dar un paseo por las calles del pueblo, o bien entrar en un bar a tomar unas cañas.


    En aquel momento el sospechoso salió de su domicilio. El policía anotó en la columna de «salida»: 10:05. Esperó para ver si se dirigía al Toyota negro de su propiedad aparcado frente a la casa. Rubial dejó a un lado el vehículo y siguió caminando en la misma dirección en que se encontraba el coche policial. El agente anotó: «a pie». En «observaciones», escribió con trazos rápidos: viste chaqueta y camisa de color negro y tejanos. Zapatos de loneta. Sin perder de vista al sujeto, comprobó con intranquilidad creciente que se aproximaba hacia él. Recordó las indicaciones de Carmona: «Es un tipo sumamente peligroso. Antes de ser detenido hace trece años le disparó al inspector Ortega y a otro colega». Echó mano a la guantera para coger el arma reglamentaria, casi sin tiempo para camuflarla entre el asiento y su muslo derecho, presta a usarla. A Rubial lo tenía ya en la parte posterior del coche. El corazón le latía a cien por hora. Seguramente pasará de largo, se dijo mientras la frente se le perlaba de sudor frío. No puede venir hacia mí, no me conoce. Pero, y si viniera, ¿qué hago? ¡Dios!


    Antón Rubial se acercó hasta la puerta del conductor. El agente empuñó el arma aún tapada por su muslo. Rubial tocó con los nudillos el cristal, que cerraba por completo la ventanilla. Con tranquilidad, observando el pánico en los ojos del policía, echó mano al bolsillo de la chaqueta. Extrajo dos sobres. Como el joven no reaccionara, volvió a tocar por segunda vez, hasta que aquel bajó el cristal diez centímetros y le miró con ojos sorprendidos.


    ―Buenos días, agente ―saludó apenas sin alzar la voz y con una agradable sonrisa―. Lamento haberle alterado su descanso. ¿Sería tan amable de entregar estos sobres al inspector Ortega y a la agente Carmen Braga? ―metió ambos sobres por el hueco de la ventanilla y esperó a que el policía los recogiera―. Le quedo muy agradecido. ¡Ah! En compensación por su amabilidad, le informo que a continuación me dirigiré a Puerto Banús, en Marbella, a la sala de exposiciones Mare Nostrum. Se lo digo para evitarle la tediosa molestia de tener que seguirme. Su compañero, el subinspector Carmona, ya sabe de ella: la semana pasada tuvo la gentileza de acompañarme hasta allí.


    Rubial se dio la vuelta y recorrió la distancia hasta el Toyota. A continuación arrancó, puso en marcha el vehículo y al pasar por el lado del policía tocó suavemente el claxon y saludó con la mano.


    El agente se limpió el sudor de la frente con la manga de la sudadera. Intentó tragar saliva pero le fue imposible. Lo mismo que contener durante unos minutos el temblor de su pierna derecha, donde seguía apoyada el arma. Cuando, al fin lo consiguió, atinó a llamar a la comisaría para hablar con el inspector Ortega.
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    El comisario les indicó que tomaran asiento alrededor de la mesa circular de reuniones del despacho. López y Braga eran la segunda vez que pisaban aquel recinto. La vez anterior, cuando llegaron destinados a la comisaría y, un poco nerviosos, acudieron a presentarse al jefe. Ahora, les acompañaban el subinspector Carmona, que sí lo había hecho en distintas ocasiones, y el inspector Ortega que, a su pesar, era un asiduo.


    El inspector expuso brevemente la situación en la que había quedado su grupo a raíz del sorprendente encuentro de López con Antón Rubial. Después, el comisario pidió al propio agente que ampliara la información y repitiera la conversación entre ambos. El joven, al principio con cierto temblor en la voz, narró con todo detalle el inopinado encuentro, obviando el miedo que el mismo le produjo.


     ―¡Es inaudito! ―exclamó el comisario cuando finalizó.


    Los otros asintieron en silencio. El subinspector dijo:


    ―Ese Rubial es endiabladamente listo.


    ―De todas formas se tienen que haber producido fallos en el seguimiento, digo yo. Si no, es incomprensible que, por muy listo que sea, pueda haber detectado a dos policías camuflados ―añadió mirando alternativamente a Carmona y a López, que se removieron incómodos en sus asientos. Después se dirigió a Braga―. Parece que a usted no la sorprendió.


    La agente movió la cabeza y se ruborizó ligeramente. Ella intuía que si Rubial había conseguido descubrir a sus dos compañeros, especialmente al subinspector, al que habían correspondido la mayoría de los turnos de noche, era muy posible que también a ella, que optó por recogerse la cola bajo una peluca de pelo corto y darse unos toques de maquillaje, la hubiese descubierto. Y, si no la mencionó a López, pensó, es porque quiso dejarla en buen lugar, tener esa gentileza hacia ella. ¿Por qué?, se preguntó cuando oyó la narración de su compañero por primera vez, y desde entonces, la pregunta le bailaba en la cabeza.


    ―Señor, no sé si se habrán producido fallos, ―aclaró el inspector―, pero se ha seguido todo el protocolo indicado en estos casos. En ningún momento se han utilizado coches con distintivo policial, se han alternado los vehículos... Yo mismo utilicé el mío particular.


    ―También, yo el mío ―señaló Carmona.


    ―Por lo que a mí respecta ―dijo López que parecía estar señalado y se encontraba a la defensiva―, obré con toda naturalidad por las mañanas cuando me hacía el encontradizo con el sospechoso haciendo footing para observar sus movimientos por el campo, tal como me había indicado el inspector. Después, siempre me mantuve a considerable distancia para seguirle de lejos, tanto en el coche, como andando.


    ―¡Lo que es evidente es que se ha reído de la policía! ―masculló el comisario, cada vez de peor humor―. Bien, inspector, analicemos qué se ha conseguido de la vigilancia a la que hemos sometido a ese hombre.


    ―De momento, nada, señor.


    ―¿Ni siquiera en las conversaciones telefónicas?


    ―Tampoco.


    ―¿Ningún movimiento en falso, una palabra en clave, algún interlocutor sospechoso, una visita extraña...? ―los tres subordinados se miraron y negaron con la cabeza―. Convendrán conmigo en que ha sido una pérdida de tiempo el dedicado a la vigilancia. Está claro que no había motivos para ello. ¿En qué nos hemos basado, entonces? ―ninguno de los tres respondió―. Se lo voy a decir yo: en nada. Bueno, tal vez en su olfato, que es lo mismo. Voy a llamar al juez para comunicarle que desde hoy queda cancelada la vigilancia y seguimiento de Rubial. No tendré más remedio que explicarle los motivos. Se va a partir de la risa.


    ―Comisario ―dijo Ortega―, ¿no cree que es esta situación, precisamente, la que buscaba Rubial? Él sabe que a partir de ahora se va a encontrar libre de vigilancia. Ya que Carmona y López están quemados, la agente Braga y yo mismo podemos continuar algún tiempo más. Y si pudiéramos contar con la ayuda de otro agente...


    ―¡No, inspector! ―le interrumpió Velasco―. ¿No se da cuenta de que no hay nada contra ese hombre, salvo su olfato? Se lo repito, la línea de investigación de Rubial queda cortada, al menos en lo que respecta a su vigilancia directa. Pongan sus miras en otros objetivos, por ejemplo, en el entorno del Calamorro, en el dueño del restaurante. ¿No les parece? ―se levantó dando por terminada la reunión y los otros hicieron lo propio―. Por cierto, inspector, me habló antes de cierto sobre que le entregó Rubial por medio del agente López que contenía una invitación para un acto cultural.


    ―Así es. Inaugura una exposición de pintura en una galería de arte en Puerto Banús ―registró el bolsillo de la chaqueta―. La he dejado en mi mesa. Si está interesado, se la traigo.


    ―Yo la tengo aquí, señor ―dijo Braga echando mano a su bolso y sacando el sobre, que tendió al comisario.


    Velasco sacó una tarjeta de invitación que leyó con rapidez. Después, la devolvió a la agente.


    ―Es curioso. ¿Por qué a ellos dos no les ha invitado? ―preguntó señalando al subinspector y a López.


    ―Es un desconsiderado. A usted, tampoco ―dijo Ortega con un asomo de burla.


    ―Es verdad ―asintió sin percatarse de la ironía del inspector. Dirigiéndose a Braga, preguntó―: ¿Usted va a ir?


    La joven se encogió de hombros, miró al inspector y con timidez movió la cabeza afirmativamente.


    ―¿Y usted, inspector?


    ―Me lo estoy pensando.
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    El invierno, una vez más, iba perdiendo su eterna batalla y la luz de los días de marzo se hacía cada vez más luminosa a medida que se aproximaba la inminente primavera.


    Ortega buscó las gafas de sol en la guantera. Aborrecía ir con el coche a Málaga, por los problemas de aparcamiento y maldecía cada vez que se veía obligado a hacerlo. Sin embargo, aquella tarde consiguió aparcar al primer intento en la avenida de Andalucía para dirigirse a pie a una de las calles aledañas.


    Miró la nota donde había apuntado la cita y comprobó su reloj: llegaría con tiempo suficiente. Cuando se aproximaba al número convenido, en el tercer piso de un edificio de diez plantas, pudo leer un cartel adosado a la balconada: «Agencia de detectives Rivero. 3º D». Pese a encontrarse ubicada en una zona céntrica, la fachada estaba falta de una mano de pintura y otras labores de mantenimiento. Observó que el portal permitía entrar sin necesidad de utilizar ni llave ni portero electrónico. Pulsó el botón que presentaba una pegatina con el rótulo «Detectives».


    ―¿Quién...? ―Ortega reconoció la voz metalizada filtrada por el aparato.


    ―Ortega. Subo.


    ―Te espero.


    Cuando por la mañana le había llamado para decirle que ya tenía cumplido el encargo sobre el paradero de Laura Brunell, la hija de Rosario Pulido, decidió que se vieran en su oficina. «Prefiero la discreción de las cuatro paredes de mi despacho. Es aquí donde suelo hacer entrega de los trabajos a los clientes».


    El vestíbulo y el ascensor seguían con la misma tónica de la fachada: jardineras faltas de riego, plantas medio secas, marcas de neumáticos de bicicletas en las paredes, algún cristal roto... Cuando llegó a la tercera planta, encontró en el vano de la puerta del apartamento D al detective, que le esperaba sonriente. Después del saludo inicial, le hizo pasar al interior.


    Ortega comprobó que se trataba de un pequeño apartamento tipo estudio al que se le habían realizado algunas modificaciones para convertirlo en una oficina. En la entrada habían recortado un reducido espacio para colocar una mesa y su sillón, armario archivador, teléfono, ordenador e impresora. Estaría destinado a la chica que hacia las funciones de secretaria. A través de un vano sin puerta se accedía al despacho del detective; en un lateral del mismo, una pequeña cocina americana; a su lado, una puerta, presumiblemente, la del baño; en otro lateral, un balcón, ahora cerrado, que debería dar a la calle. La mesa de Rivero se encontraba atiborrada de pilas de papeles y carpetas de expedientes. Un cenicero rebosaba colillas. Tras el sillón giratorio, una estantería con libros, DVD y carpetas. Una mesa anexa sostenía un televisor de pantalla plana con un equipo de reproducción. El olor a humo y a suciedad impregnaba el ambiente.


    ―¿Mucho trabajo? ―preguntó Ortega señalando las columnas de papeles sobre la mesa.


    ―No. Lo que ves es por falta de disposición y ganas para ponerme a ordenar todos los expedientes. La chica que tenía contratada para las funciones de secretaria hace algún tiempo que no viene. También limpiaba la oficina. Dice que no lo hará hasta que no le pague. Así y todo, hay veces que se presenta y me echa una mano ―dio un falso suspiro―. De manera que aquí me tienes atendiendo al teléfono, al cliente, cuando lo hay, haciendo seguimientos, redactando informes... Comprenderás que cuando me queda un rato libre no me apetece ponerme a ordenar papeles, ni coger la fregona para limpiar el suelo. En fin, Orteguita, c´est la vie. Tú, afortunado funcionario de los cojones, no tienes ese problema.


    ―Bueno ―respondió con una sonrisa―. Tengo otros que tú no tienes. Entre ellos, un jefe que está como un moscón revoloteando detrás de la oreja.


    El detective fue a la cocina. Ortega le oyó lavar unos vasos, con los que volvió, y una botella de whisky que puso sobre la mesa.


    ―«Bowmore», de 25 años. Nunca había probado una cosa así. Huele ―destapó la botella y la pasó un par de veces bajo la nariz del policía. Sirvió el licor en ambos vasos y entregó uno de ellos a Ortega―. ¿Qué te parece? ¡Pura turba de miles de años que van a pasar por tu gaznate! Debe de costar un pastón. No creas que gasto lo que gano en estas exquisiteces. Regalo de una clienta agradecida por averiguarle que su marido se la pegaba con otra, una pelandusca del tres al cuarto de la que se había encaprichado el tío. En realidad, a ella el marido le importaba un pepino, lo que le interesaba era la pensión que podía quedarle. Y a él, que no hubiera escándalo: es un cirujano de prestigio y hermano mayor de una de las cofradías de la ciudad. Pues al final, todos de acuerdo, yo, también ―dio un trago con los ojos cerrados.


    ―¡Exquisito! ―afirmó Ortega después de probar el suyo.


    ―¡Veinticinco años, Orteguita! ¿Te imaginas? Cuando me tomo un sorbo de este tesoro, me pongo a pensar en un tío barbudo a miles de kilómetros de distancia, vestido con una falda a cuadros y echando el precioso ámbar recién destilado en barricas de roble con todo tiento, para que no se desperdicie una gota. Y pasa un año y pasa otro, y el escocés de la falda pendiente para que, haga frío o calor, haya guerra o paz, el caldo no se estropee ―lo olió de nuevo con delectación―. ¿Qué te parece? Y ahora, tú y yo, todo ese esfuerzo de años, lo estamos paladeando. Hace veinticinco años creo que era 1990.


    Ortega le miró y no dijo nada. Rivero no podía conocer que fue ese año cuando se casó con Alicia y el mundo se le antojaba pequeño. La recordó menuda, morena y sonriente embutida en el traje de novia que la hacía parecer aún con la piel más oscura. Decidida y valiente para hacer frente a los padres, que desde el principio de sus relaciones se opusieron porque no querían tener a un policía como yerno. Suspiró y preguntó:


    ―¿Qué has averiguado?


    El detective cogió un sobre de color sepia y lo puso sobre la mesa al alcance de Ortega.


    ―Ahí tienes ―dijo con una sonrisa―. Dentro llevas un informe escrito, un disco DVD con las fotos que he tomado, mi número de cuenta en una entidad bancaria y la minuta desglosada por horas de trabajo. Dile a tu amiga que si me paga en negro, le descuento el IVA; si hace un ingreso bancario o paga con un talón, que abone el total, que Hacienda no me perdona. ¡Ah! Infórmala de que le he aplicado la tarifa mínima por ser amiga de la familia ―rio―. Vamos, Orteguita, cuéntame, ¿te estás cepillando a su señoría?


    ―No cambias, ¿eh? Anda, no sigas por ahí, Rivero. Prefiero que seas tú quien me expliques lo que hayas averiguado. Supongo que la chica se encuentra bien.


    Rivero sonrió.


    ―¿Bien? ¡De puta madre!


    ―¿Qué quieres decir?


    ―Que la niña de tu amiga es un putón verbenero.


    El inspector no respondió. Era algo que suponía casi desde el principio. Y supongo, pensó, que a la madre tampoco la cogerá de sorpresa.


    ―Imagino que estás seguro de lo que afirmas.


    ―Mira, compruébalo por ti mismo.


    El detective abrió el sobre, tomó el DVD y lo introdujo en el reproductor de vídeo. Pulsó los interruptores y esperó a que aparecieran las imágenes en la pantalla del televisor. Eran tomas fijas que se manejaban con el mando a distancia. La primera secuencia de fotos correspondía a una chica rubia, casi adolescente, alta y elegante, vestida con unos tejanos y un suéter de cuello vuelto de color verde oliva. Llevaba unos libros en la mano y en la espalda una pequeña mochila. En la primera de las instantáneas, hacía intención de entrar en el portal de una vivienda, y en la última, se perdía por el interior del vestíbulo. Ortega reconoció en ella a Laura Brunell Pulido, de la que recordaba las fotos que le había entregado la jueza.


    ―¿Dónde está tomada la foto?


    ―Vive no muy lejos de aquí, varios bloques hacia el centro, en el edificio número 14. Tiene alquilado un apartamento en el cuarto piso. Por si te interesa, el alquiler mensual es de casi mil euros.


    ―¿Allí recibe... visitas?


    ―No. Mira.


    Pulsó el botón de avance y apareció otra foto. La joven esperaba en la calle protegida de las gotas de lluvia por un chubasquero rojo. Paseaban gentes con paraguas. Parecía esperar a alguien. En la fotografía siguiente, se introducía en el asiento del copiloto de un BMW de alta gama de color negro. La puerta abierta del vehículo permitía ver unas bonitas piernas con calcetines a cuadros que le llegaban a las rodillas. Otra foto más, con el vehículo alejándose.


    ―Podría tratarse de un amigo, sin más ―lo dijo sin convicción. Ortega, por propia experiencia en los años en los que trabajaron juntos, sabía de la reconocida solvencia de su amigo―. Un novio. Puede tener la relación que quiera con un joven sin que, necesariamente, tenga que haber comercio.


    ―Pues la chica se busca novios mayorcitos. Este, aunque sé que está soltero, tiene alrededor de cincuenta años. Después veremos a otros felizmente casados que también suben a la chica en su coche.


    ―¿Por qué has borrado la matrícula?


    ―¡Ah...! Porque esa pesquisa no la tiene contratada tu amiga. Recuerda que me pediste que averiguara dónde estaba Laura y qué hacía. Eso es lo que he hecho. Toda otra información no corresponde, o no tiene por qué conocerse ―pulsó el botón y apareció otra foto: el mismo coche de antes pasando a través de unas altas puertas metálicas correderas en una lujosa villa costera. La fotografía permitía ver el mar azul al fondo con parte del edificio y algunas palmeras que sobresalían por encima de los muros. Ningún rótulo de identificación en las paredes.


    ―¿Qué es?


    ―Villa Morgana. Un antiguo palacete convertido en pequeño, pero lujoso hotel exclusivo para clientes selectos. Y, naturalmente, que les sobre la pasta. En Mijas Costa, para más señas. Ha sido y es refugio de gente famosa que quiere, ante todo, discreción y calidad. Ya ves que tu chorba sabe dónde poner su culito. También lo alquilan para hacer ocasionalmente fiestas sado y otras exquisiteces que no están al alcance de los pobres mortales como tú y yo.


    ―¿Cómo contactan con ella?


    ―Buena pregunta, colega ―tomó la botella, rellenó ambos vasos e inició el consabido ritual: agitó el líquido ante su nariz, cerró los ojos, bebió un sorbo y exhaló un suspiro ―. Eso es lo que me ha costado más tiempo y trabajo en la investigación. Yo supuse desde el principio que la chica estaría metida en este tipo de fregados, así que toqué a mis contactos, miré en los anuncios de la prensa, en Internet... Nada de nada. Por fin, alguien me pasó un número de teléfono de una exclusiva agencia dedicada a proporcionar a sus clientes chicas selectas bajo pedido. «Miren, que para esta noche necesito una chica de dieciocho, rubia, de ojos verdes, de tanto de estatura, tanto de pecho y tanto de culo». Te dicen si la tienen en catálogo, si está disponible te informan del precio, si estás de acuerdo ingresas la cantidad y ellos te preguntan si la chica la quieres envuelta en papel de celofán, o la recoges tú en tal sitio, como ha hecho el pájaro del BMW. Así de cómodo.


    ―¿Cómo has podido llegar a conocer todo eso? ¿Has requerido los servicios de Laura?


    Rivero soltó una estentórea carcajada.


    ―¡Ya me hubiera gustado! Pero, no. No tengo lo que vale esa chica o cualquiera de las que tienen en catálogo. ¿Que cómo lo he averiguado? Amigo Lino, mis fuentes de información no te las voy a contar, que eres muy, pero que muy malo. ¿Quieres ver más?


    Ortega se encogió de hombros pero después negó con un gesto de la cabeza. Hizo intención de incorporarse del asiento.


    ―Yo me quedaría un poco más, que ahora viene lo bueno ―pasó con rapidez distintas secuencias de fotos hasta que apareció una de Laura en un diván jaspeado de color azul turquesa.


    Llevaba un corto y sutil deshabillé transparente en color negro. La joven posaba con aparente naturalidad, mirando a la cámara con total profesionalidad. Las piernas desnudas se extendían, apoyada una en la otra, a lo largo del diván y las manos, entrelazadas, descansaban plácidamente en los muslos. En un lateral, la luz tenue de un velón de bronce iluminaba apenas el ambiente, dando mayor protagonismo plástico al cuerpo de la modelo recortado en el fondo, casi negro, de la fotografía. La melena ondulada de la joven caía en cascadas sobre un lado de la cara y el hombro.


    Rivero miró con picardía al inspector.


    ―Esto no es nada. Mira las que vienen ahora ―dijo, a la vez que pulsaba el botón de avance.


    En la siguiente foto, Laura estaba de rodillas, con una mano apoyada en el asiento y la otra recogiéndose el pelo. La escasa vestimenta dejaba al descubierto unas brevísimas braguitas de color negro. El detective pulsó el mando y fueron pasando varias fotografías, hasta quedar desnuda.


    Realmente es una chica bellísima, con un encanto de aparente inocencia especialmente turbador, pensó Ortega. Cualquiera podría pensar que la han engañado para una sesión de fotos pornográfica, pero no, se la ve muy a gusto y profesional.


    En la última foto, Laura puesta de rodillas y con ambas manos apoyadas en el asiento, ofrecía al observador su trasero y cuerpo desnudo. La única prenda que cubría parte de su anatomía eran unos estilizados zapatos negros con larguísimos tacones de aguja. Un culo redondo y voluptuoso dejaba al descubierto una vulva afeitada, de aspecto infantil; uno de los pechos, pequeño y puntiagudo, asomaba por el costado. En la paletilla izquierda se dejaba ver parte de una mariposa tatuada, que con las alas desplegadas parecía desear emprender el vuelo. La chica miraba de soslayo a la cámara con ojos turbios y una tímida sonrisa inocente y pícara, a la vez, que la hacía más deseable.


    ―¿Tienes suficiente? Hay otras fotos más provocativas, con aparatitos incluidos. No he querido copiarlas en el disco para no herir más de lo necesario a la madre.


    Rivero apagó el televisor y recuperó el DVD, que introdujo en la funda y esta en el sobre.


    ―Has hecho bien. ¿Cómo has conseguido esas fotos? No me lo explico.


    ―¡No seas bobo! Están disponibles en la red ―respondió con calma, encendiendo un cigarrillo―. En el informe va la página web donde puedes encontrarla. Es muy visitada, como todas las páginas porno. Evidentemente, a la chica no la encontrarás como Laura Brunell. Su nombre artístico es el de Camille B, que es el que utiliza también la agencia de la que te he hablado.


    Ortega se incorporó y tomó el sobre que le tendía su amigo.


    ―Creo que has hecho un buen trabajo ―dijo estrechándole la mano.


    ―Yo también lo creo. Como te dije, no ha sido fácil. ―Con un guiño, añadió―: Si su señoría desea agradecérmelo, facilítale la marca de whisky. Después, te vienes para acá y lo celebramos.


    Se encontraban en el vano de la puerta. Rivero preguntó:


    ―Oye, ¿te imaginas a quién vi la semana pasada?


    El inspector se encogió de hombros.


    ―A Rubial ―dijo el detective.


    Ortega recibió la noticia como una patada.


    ―¿Dónde?


    ―En la calle, cerca de aquí, en dirección al centro.


    ―¿Te vio?


    ―No.


    ―¿Estás seguro?


    ―Completamente. Tampoco me importaría echármelo a la cara y darle un par de hostias. Aunque, si me viera, puede que ni me reconozca. Al cabo de doce años de bregar con maleantes, tú y yo hemos cambiado bastante, hemos envejecido. En cambio, el tío parece que haya estado de vacaciones en una isla tropical. Se ve que los tratan bien en Alhaurín. Está perfecto, como el día que le echamos el guante.


    ―Harás bien en andarte con cuidado.
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    Una vez más, Ortega se maldijo por su torpeza, y no sabía cuántas lo había hecho desde hacía varias horas, cuando pulsó el botón del ascensor para que le llevara a la quinta planta del edificio en el que vivía la jueza doña Rosario Pulido. Por la mañana había realizado una llamada telefónica al juzgado de instrucción número nueve y le dijeron que su señoría se encontraba de baja por enfermedad. Se interesó por saber si era grave. «Un catarro ―dijo la secretaria―. Unos días de descanso y cama y estará de nuevo aquí. ¿Le puedo ayudar en algo, inspector?» Respondió dando las gracias, dijo que no, y que esperaría a que se incorporase.


    Es una contrariedad, pensó con desagrado, porque deseo olvidarme cuanto antes de este feo asunto de Laura Brunell.


    Media hora después recibió la llamada de doña Rosario. Apenas si era audible su voz.


    ―Me ha llamado Toñi, la secretaria. ¿En qué puedo servirle, inspector?


    Ortega le comunicó que tenía el informe del detective, pero que esperaría a que se encontrara bien para entregárselo. Que no había creído prudente dejarlo en el despacho del juzgado.


    ―Ha hecho bien ―después de un larguísimo silencio que el policía no supo cómo interpretar, escuchó de nuevo la voz apagada de la jueza―. Le quedo muy agradecida, inspector. Tengo confianza en Toñi, aunque hay asuntos que es mejor llevarlos uno personalmente. La verdad es que estoy impaciente por conocer el informe pero, dadas las circunstancias, esperaré. ¡Qué remedio queda!


    ―Si lo desea, puedo llevárselo... ―se arrepintió nada más salir de su boca la última palabra y en un segundo se maldijo mil veces por su precipitación.


    ―¡Oh, inspector...! ―pese a la voz mortecina, Ortega pudo percibir la alegría indecible de la mujer―. ¿De verdad haría usted eso?


    Quedaron en verse a las seis, en el 5º piso del edificio de Torremolinos en el que vivía la jueza.


    Ortega se miró en el espejo del ascensor y, como siempre que lo hacía, la imagen que le devolvió el cristal no le gustó nada. Recordó a Carmelo con una sonrisa cuando días atrás le sugirió que debería de cambiar su atuendo por ropa más actual. «Papá, creo que llevas el mismo traje de cuando te casaste», le dijo entre risas. «Si quieres, un día vamos juntos a la tienda y te oriento sobre qué ropa te vendría bien». Con ambas manos se alisó la chaqueta para intentar disimular algunas de las arrugas, enderezó el cuello de la camisa y fijó la corbata.


    Miró el reloj cuando el ascensor se detuvo en la quinta planta: las seis y cuarto, quince minutos más tarde de lo previsto, culpa del maldito aparcamiento. Cruzó el pasillo buscando la letra F, sacó de la chaqueta el sobre con el informe del detective y pulsó el timbre. Casi de inmediato se abrió la puerta y apareció la figura de Rosario Pulido ocupando el vano. Pese a no llevar tacones y calzar unas chanclas de fieltro, seguía pareciendo una mujer alta. Iba envuelta en una bata azul abotonada de manga larga estampada en oscuro, con un pañuelo burdeos, al cuello. Por debajo de la bata asomaban las perneras de un pijama negro. Aunque se había maquillado ligeramente para la ocasión, era evidente su mal aspecto, sin que el cosmético pudiera disimular las intensas ojeras. Recibió con una franca sonrisa a Ortega.


    ―Inspector ―saludó estrechando su mano―, no sabe cuánto le agradezco que haya tenido la amabilidad de venir a casa. Le ruego que pase.


    Tras un breve pasillo, llegaron a un saloncito y tomaron asiento. Ortega se acomodó en un sillón y la jueza, frente a él, ocupó el extremo de un sofá. En la mesa baja había preparada una bandeja con un servicio de té, dos tazas y un plato con pastas.


    ―Me he permitido preparar un té. Si prefiere café o un licor, dígamelo y se lo sirvo ―Ortega denegó con un gesto. La jueza puso la infusión en ambas tazas―. Va a venirme bien tomarlo muy calentito, para la garganta.


    Durante un rato hablaron de cosas triviales, como si temieran entrar en materia, soslayando la cuestión principal que los había reunido. Ortega fijó la vista en un portarretratos plateado colocado en una mesita lateral. Se trataba de una foto en blanco y negro de un hombre de rostro agradable, barba corta de unas semanas, encanecida, y tocado con un sombrero de fieltro con una de las alas caídas, que le dejaba a oscuras parte de la cara.


    ―Jean Pierre, mi exmarido, el padre de Laura ―explicó la mujer al percatarse de la mirada del policía―. Cuando nos separamos, Laura quiso tenerlo ahí. Le gustaba sentarse aquí, donde yo me encuentro ahora y se pasaba largo rato mirándole. Al principio, a mi me chocaba porque parecía que lo hiciera como si me reprochara el divorcio pero, por no enfadarla, accedí. Y llevaba razón, es su padre. Ahora, no solo no me importa, sino que ni me doy cuenta de que está ahí.


    ―¿Conoce él la... fuga de Laura?


    ―No. No he conseguido ponerme en contacto con Jean Pierre. En realidad, hace meses que no sé de él ―hizo un gesto con la mano para añadir―: Bueno, miento, hace un par de semanas le vi en televisión. Es posible que usted, también. Salió prácticamente en todos los telediarios por el descubrimiento de una momia en Egipto. Él es una autoridad mundial sobre el Imperio Nuevo y parece que el hallazgo de esa momia era importante. También ha publicado últimamente artículos sobre el mismo tema en revistas especializadas y los principales periódicos.


    ―¿No llama para interesarse por su hija?


    ―Sí, claro, pero de forma esporádica. La verdad es que gran parte del año vive en el desierto, en sus excavaciones. Cuando vuelve a Europa, se suele llegar a Málaga, pasa unos días con Laura, le trae alguna baratija de aquellos lugares, y a veces, hecho no frecuente ―la risa sonó a sarcasmo, en su voz cascada―, hasta aporta algo de dinero para los gastos de la niña. Por lo demás, así ha sido siempre. No me sorprende, en absoluto.


    Rosario Pulido echó mano a un paquete de cigarrillos y lo ofreció al inspector, que cogió uno y ella, otro. Ortega buscó en vano su encendedor por los bolsillos de la chaqueta. La juez alcanzó uno con una elegante funda metálica que se encontraba sobre la mesa. Cuando aproximó su rostro al del policía para encenderlo, este notó la respiración agitada y calenturienta de la mujer y el fugaz, pero cálido roce de la mano en la de él, no le dejó indiferente. La juez exhaló con delectación una bocanada de humo.


    ―Sé que no debería fumar, y menos con este catarro, pero bueno... A veces una necesita, para sentirse mejor, agarrarse a algo tan fútil como el humo de un cigarrillo ―se incorporó del sofá y fue al aparador a coger dos vasos. Desde allí, preguntó―: ¿Le apetece whisky o brandy, inspector?


    ―Whisky, por favor.


    ―Yo también tomaré otro ―salió un minuto y volvió con una cubitera de hielo―. Metidos en faena, tampoco creo que me siente demasiado mal un trago, incluso puede venirme bien para la garganta, o al menos, servirá para hacerme dormir mejor, que no es poco ―nueva risa que le provocó un acceso de tos seca―. No soy entendida en whisky, es más, lo he tomado solamente en un par de ocasiones ―colocó una botella, apenas comenzada, sobre la mesa y dos vasos.


    Ortega sonrió para sí al reconocer la vulgar marca del escocés, tan frecuente en pubs y otros establecimientos públicos. No pudo evitar recordar a su amigo Rivero y la sugerencia que tendría que transmitirle a la jueza. Sin embargo, lo que dijo fue:


    ―Es una marca conocida. Debe ser un buen whisky.


     Estuvieron un minuto en silencio mientras dieron unos tragos. Ortega observó fugazmente las mejillas arreboladas y el brillo en los ojos de la mujer, eficaz combinación de alcohol y fiebre.


    ―Bueno, inspector, soy muy egoísta reteniéndole conmigo. ¿Qué ha averiguado su amigo de mi hija?


    ―No se preocupe, por ahora no tengo que volver a la comisaría. Puede leer el informe ―indicó el sobre que había quedado en un extremo de la mesa―. También hay un DVD con fotografías.


    La juez cogió el sobre y lo sopesó sin abrirlo.


    ―Me da miedo conocer lo que me temo. Llevo parte de la tarde con usted sin atreverme a coger y abrir el maldito sobre.


    ―¿Laura no la ha llamado?


    ―No ―se le quebró la voz y no pudo evitar llorar.


    A Ortega le resultaba un tanto sorprendente ver a la jueza de esa forma, sin poder contener sus sentimientos. Finalmente, ella secó las lágrimas con un pañuelito.


    ―¿Y usted?


    ―Lo he hecho en varias ocasiones y en cada una de ellas la operadora me da información de que se encuentra apagado o fuera de cobertura. Estoy segura de que dispone de otro terminal del que yo ignoro el número ―gimoteó de nuevo.


    ―Puede averiguarlo.


    ―¿Cómo? ¿Valiéndome de mi condición de jueza? ―se sonó la nariz con furia―. No, inspector, no puedo. Se olvida usted de que Laura es mayor de edad, que se marchó de casa de forma voluntaria y que le propiné una buena bofetada.


    Pulido rasgó un lateral del sobre y extrajo un folio; bebió un largo trago hasta dejar el vaso solo con el hielo; se colocó unas gafas de montura pequeña y se dispuso a conocer el contenido del informe. Ortega la observó esperando ver su reacción. En varios momentos tuvo que detener la lectura para secarse las lágrimas, que fluían sin esfuerzo. Cuando terminó lloró con desconsuelo con las manos cubriéndose el rostro. Se incorporó del asiento y dijo:


    ―Disculpe un momento, inspector ―dijo aún llorosa dirigiéndose por un pasillo hacia el interior de la vivienda.


    ―¿Desea que me vaya? ―preguntó Ortega sin saber qué hacer. Se sentía incómodo.


    ―¡No, por favor! ―la oyó decir desde otra dependencia, posiblemente el baño. En efecto, al momento se escuchó el sonido del agua al caer en el lavabo. Un minuto después volvió, ya calmada, con el rostro algo húmedo, aunque congestionado―. Lamento no haberme sabido controlar. Le aseguro que no es propio de mí y debo de estar dándole una penosa impresión. Por lo demás, lo de mi hija es algo que presentía. Mi hija apenas disponía de efectivo para vivir de forma independiente. ¿Cómo puede subsistir por su cuenta una chica joven acostumbrada a tenerlo casi todo desde que era niña? ―suspiró y, como si hablara para sí, añadió ―: Laura no ha trabajado en su vida.


    Permanecieron en silencio un momento. Después, la jueza volvió a coger el informe y leyó con sarcasmo.


    ―¡Camille! Camille B. ¡Será...! ―tomó el DVD, lo introdujo en la ranura del aparato y pulsó los mandos para reproducirlo en el televisor.


    ―Creo que debería verlo sola, señoría.


    ―Le ruego que deje los tratamientos para el juzgado, amigo Ortega ―dijo con suavidad no exenta de firmeza―. Ahora soy una mujer como cualquier otra y si no desea tutearme, llámeme Rosario, a secas ―indicando al vídeo, preguntó―: ¿Usted lo ha visionado?


    ―El detective lo reprodujo en mi presencia. Creyó conveniente que...


    ―No tiene que justificarse ―le interrumpió―. Hizo bien: usted es de toda confianza. Si ya lo vio antes, no debe tener problema en hacerlo nuevamente.


    ―Como quiera.


    Pulido pulsó el botón y fueron apareciendo las imágenes que Ortega ya conocía. A veces, la mujer se detenía en una fotografía y releía el informe. Ortega la observaba con discreción. Se sorprendió de no ver en su rostro muestras de enfado o desagrado por las fotografías de los desnudos, sino por el contrario, quizás un sentimiento de satisfacción que se traducía en una leve sonrisa.


    ―Es casi una niña ―dijo con mimo. El inspector asintió con un gesto―. Es endiabladamente bonita, ¿verdad? ―concluyó, apagando el televisor.


    ―Sí, lo es ―afirmó Ortega.


    Rosario Pulido recostó la cabeza en el respaldo del sofá y cerró los ojos. Al contraluz, el policía se permitió admirar el perfecto perfil de su rostro de mujer madura, quizás el mentón en exceso robusto. Intentó apreciar las similitudes en el físico entre madre e hija, sin conseguirlo. La constitución anatómica de ambas, el color de piel, cabellos, ojos, óvalo de la cara..., no podían ser más diferentes.


    ―Ya puede imaginar que me aflige muchísimo el camino que ha tomado Laura ―apenas en un susurro, menos audible aún por la ronquera.


    ―¿Qué va a hacer?


    La jueza se encogió de hombros.


    ―No lo sé. Esa misma pregunta me la he hecho numerosas veces últimamente ―había una enorme tristeza en el rostro y era evidente que hacía de nuevo esfuerzos por controlar los deseos de llorar―. Me he maldecido numerosas veces por el bofetón que le propiné, a la vez que me he repetido que era lo que merecía, que lo volvería a hacer, que no se puede tener a una madre sufriendo por el paradero de su hija... La he imaginado llamando a la puerta y pidiendo perdón... ―rio―. ¡Pero es un sueño! Laura es incapaz de pedir perdón. Como su padre. Así que, me pregunta qué voy a hacer ―suspiró con resignación― Supongo que si se presenta por ahí ahora mismo, me levanto y le doy un abrazo. Soy su madre. Después, tal vez, repetiría la bofetada.


    Reposó de nuevo la cabeza en el respaldo del sofá y con el pañuelo secó unas lágrimas que resbalaban por las mejillas.


    ―No se le hace esto a una madre ―volvió a quejarse quedamente.


    Ortega observó que iba teniendo dificultad para articular, a causa del alcohol, más que por la fiebre.


    ―Camille B... ―miró con ojos vidriosos al inspector―. Camille B. ¿Sabe quién es Camille B? ―el inspector negó con un movimiento de cabeza―. Claro que no. Una de las putas más grandes del siglo pasado ―rio con desgana―. Mi queridísima suegra, madame Camille Brunell, que en gloria esté allá en el paraíso, con los ángeles. Una Mata Hari francesa que con la excusa de trabajar para los servicios de información, en la Francia ocupada, se acostó con todo el Estado Mayor alemán y la Gestapo. ¡Yo creo que solo le faltó tirarse al Führer! ―se le saltaron las lágrimas, ahora de la risa―. Solo que ella, a diferencia de la otra espía, si es que lo era, que yo tengo mis dudas, supo salir indemne. Y mire usted, mi hija no tiene a quien parecerse más que a la abuela paterna... ―intentó reír de nuevo, pero el sonido quedó abortado por un hipido.


    Se le cerraban los ojos y apenas podía articular palabra. Ortega decidió marcharse. Se incorporó y dijo:


    ―Bueno..., Rosario...


    ―¡Muy bien...! Me ha gustado que me llame por mi nombre ―sonrió pero las pestañas se cerraban y abrían continuamente―. Me temo que no he resultado muy buena compañía y, además, creo que estoy algo mareada. Me ha afectado esa puñetera bebida. Yo no suelo beber whisky.


    Se incorporó en dirección al inspector para acompañarle hasta la puerta. Cuando estaba a su altura, dio un traspiés y tuvo que apoyarse en su hombro para no caer. Se abrazó a Ortega y de improviso le dio un beso en los labios. Se separó del hombre, bizqueando y arrastrando las palabras dijo:


    ―En este... momento..., no sé... si soy dueña de mis actos, inspector... Pero sí le digo que llevaba tiempo queriendo darle un beso en los morros... Ahora..., júzgueme..., si le apetece...


    La jueza quiso dedicarle una sonrisa que quedó convertida en una mueca. Puso los ojos en blanco y fue resbalando a plomo a lo largo del cuerpo del policía, que tuvo dificultad para sostenerla antes de que llegara al suelo.


    La tomó bajo las axilas y consiguió arrastrarla hasta el dormitorio. En el baño humedeció una toalla y la colocó en la frente, cuello y cara de la mujer. Al cabo de unos minutos pareció reaccionar. En la cocina preparó café y llenó dos tazas. Tomó una y dio de beber de la otra a la jueza. Pulido abrió los ojos un segundo y esbozó una sonrisa. Ortega la ayudó a alcanzar la cama.


    ―¿Podrá apañárselas sola?


    Afirmó con un movimiento de cabeza, volvió a sonreír, cerró los ojos y quedó dormida al instante.


    Ortega apartó el cobertor de un lateral de la cama y cubrió el cuerpo de la mujer. Dejó la luz del pasillo encendida y salió, cerrando la puerta tras de sí.


    No pudo evitar una sonrisa al recordar, nuevamente, a su amigo Rivero y qué pensaría si le viera salir del apartamento de la jueza doña Rosario Pulido.
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    ―Mire qué maravilla, inspector ―dijo Antonio Carmona llegando al despacho, a la vez que sacaba de una bolsa un pistolón, ante la sorprendida mirada de Braga y de Ortega―. Un S&W 29, el revólver de Harry el Sucio.


    ―¡Es precioso! ―exclamó la agente tomándolo en sus manos, sin empuñarlo.


    Era un revólver de cañón extraordinariamente largo, con cachas de madera. Había perdido la pátina de brillo inoxidable en algunos puntos del armazón y daba la impresión de llevar en desuso largo tiempo.


    ―Supongo que no estará cargado ―advirtió Ortega.


    ―¡Qué va! Ni siquiera está operativo. Necesita de cuidados urgentes antes de que acabe enmohecido por completo. Acabo de comprárselo a Barragán.


    ―¡Uf...! Solo con verlo, impresiona ―la agente empuñó el revólver cogiéndolo con ambas manos y adoptando una perfecta posición de disparo hacia un punto indefinido de la pared―. Es muy difícil sostenerlo unos segundos sin que te tiemble el pulso. En la Escuela nos enseñaron otros S&W 29 de cañón más corto, pero nunca vi uno igual a este. ¿Cuánto mide?


    ―Creo que veintisiete centímetros. El de Clint Eastwood tenía poco más de veinte. Este es el más largo de los que salieron en serie.


    ―He visto algunas películas de Harry, y ahora, sabiendo lo que pesa, veo que es imposible hacer dos disparos seguidos y atinar en el blanco. Todo, puro cine, claro.


    ―Muchas de estas armas se hicieron para coleccionistas, que es para lo que yo la quiero. Tengo ya varias y esta ocupará un lugar destacado.


    Ortega lo tomó en sus manos en el momento en que sonó el teléfono. Hizo un gesto a Carmona para que atendiera la llamada.


    ―¿De parte de quién? ―preguntó el subinspector después de oír al comunicante―. ¡Ah...! Un momento, señoría. Inspector, doña Rosario Pulido.


    Ortega no pudo evitar un segundo de turbación, que no pasó desapercibido para sus compañeros. ¿Qué querrá ahora esta mujer?, pensó, incómodo por la presencia de sus dos colegas. Espero que no haga referencia al incidente de ayer... Carmona le entregó el auricular, a la vez que le pareció apreciar una incierta mueca irónica.


    ―Sí, el inspector Ortega al aparato.


    ―¡Ah, inspector! Buenos días ―la voz le llegó a Ortega más áspera que nunca, y apagada, además, por la ronquera―. Espero no cogerle en mal momento, en alguna reunión...


    ―No se preocupe. ¿Cómo se encuentra hoy?


    Se arrepintió nada más pronunciar la frase porque supo que alimentaría la imaginación del subinspector, como así fue. «¿Cómo se encuentra hoy?», implicaba saber el estado de salud del día anterior que él, el inspector Ortega, no tendría por qué conocer. Carmona le hizo un gesto de complicidad a Braga para que le acompañara fuera del despacho. El inspector les indicó con la mano que permanecieran allí, pero le volvieron las espaldas. Enconado, resopló por lo bajo.


    ―Ya ve... Me cuesta trabajo hablar. El catarro se me ha subido a la garganta ―después de una pausa, la oyó de nuevo decir―: Inspector, apenas recuerdo nada de ayer tarde y eso me hace sentir mal, quiero decir, anímicamente.


    ―¿A qué se refiere?


    ―Verá... ―era evidente que la juez estaba pasando un mal trago y no sabía cómo enfocar la situación. Se oyó un suspiro―. Cuando desperté esta mañana, me he encontrado en la cama, pero con la bata, tal cual estaba ayer, con una toalla húmeda en la cabeza y dos tazas de café en la mesa de noche. Sé que estuvo usted en casa para traerme el informe del detective, recuerdo la conversación que mantuvimos sobre el tema; vagamente quiero rememorar que le acompañé a la salida..., pero después de ahí no consigo evocar absolutamente nada en claro, todo lo que me queda son imágenes confusas... y no muy gratificantes ―hizo una larga pausa―. ¿Sigue usted ahí?


    ―Sí, la escucho con atención.


    ―Temo haber dicho o hecho algo de lo que ahora tenga que avergonzarme ―suspiró―. Aunque sea así, le ruego me saque del estado de turbación en que me encuentro.


    ―No tiene que mortificarse ―miró hacia la puerta y vio a sus subordinados hablando, en apariencia, ajenos a la conversación telefónica. Pero desconfiaba del subinspector, que tendría las antenas bien colocadas. Bajando el tono de voz, aclaró―: Sufrió... un pequeño desvanecimiento. Nada importante.


    ―¡Dios mío!


    ―Ya le digo que no tuvo más importancia, un ligero mareo.


    ―¿Y me llevó usted al dormitorio...?


    ―Claro.


    ―¿Y me acostó...?


    ―La... ayudé.


    ―¡Dios santo! Debía de encontrarme completamente beoda. No recuerdo nada.


    ―Tal vez, la culpa de todo sea la mezcla de medicamentos y alcohol. A veces suele ocurrir.


    ―Será eso. Nunca me había pasado tal cosa. Entonces, ¿el café y la toalla...?


    ―Humedecí una toalla para reanimarla. Después hice café para dos, tomé una taza y le di otra a usted. Cuando se durmió, salí del apartamento. Espero no haber hecho ningún estropicio. Para algunas cosas soy un manazas.


    ―¡Oh, inspector, es usted todo un caballero! Me tranquiliza con sus palabras saber que todo quedó en un desmayo.


    ―Así fue.


    ―Le quedo muy agradecida, inspector. Por todo, en especial por la confidencialidad con la que ha llevado el feo asunto de mi hija. Y le ruego que traslade mi agradecimiento, también, para su amigo el detective.


    ―Se lo haré llegar.


    ―El talón con el importe de la minuta se lo remitiré hoy mismo. Por cierto, inspector, me gustaría acompañar el talón con algún detalle, como muestra de agradecimiento por la reserva y eficiencia de su amigo. No soy una torpe para saber el tiempo que le ha tenido que dedicar a una investigación que, en casos como el de Laura, ha debido de ser sumamente difícil. Usted debe conocer sus gustos y preferencias. Si me sugiere algo, evitará que yerre en la elección.


    ―Bueno, como quiera. Estoy seguro que le hará ilusión una botella de whisky.


    ―¿Alguna marca?


    ―Bowmore, de veinticinco años.


    ―Gracias, inspector. Con usted sigo en deuda.


    Ortega colgó el auricular y al poco entraron Carmona y Braga.


    ―No tenían por qué haber salido ―les espetó Ortega, huraño.


    En realidad, estaba molesto consigo mismo.


    Carmona guardó el revólver, que había quedado sobre la mesa y Braga volvió al expediente en el que trabajaba. Al cabo de unos minutos en silencio, el inspector se creyó obligado a explicar:


    ―La jueza..., su señoría..., ha llamado para agradecerme cierto favor personal... ―se llevó una de las manos a la frente. Se sintió como un adolescente que fuera cogido in fraganti en una falta.


    ―Bueno, con todos mis respetos ―respondió Carmona reprimiendo una sonrisa socarrona―, a su señoría la jueza Pulido se le pueden hacer los favores que hagan falta. Yo no tendría inconveniente.


    ―¡Vamos, Carmona...! Que no es ese tipo de favores en los que está pensando. ¡Como siempre!


    El subinspector no pudo contener la risa.


    ―Inspector ―terció la agente―. ¿Recuerda que esta tarde es la inauguración de la exposición de Rubial en Marbella? ―como Ortega denegara con un gesto, añadió―: ¿Va a ir?


    ―No lo sé ―respondió tras pensarlo unos segundos―. No me apetece hacer compañía en un acto social a un elemento de cuidado, como lo es ese individuo. Por otra parte, pudiera ser interesante ver de quiénes se rodea el tipo.


    ―¿Sigue pensando que Rubial sea el asesino? ―lo dijo con un tono un tanto escéptico que no pasó desapercibido para sus compañeros.


    Ortega se la quedó mirando y respondió:


    ―Sigo pensando que Antón Rubial es un psicópata muy inteligente capaz de haber cometido ese crimen o cualquier otro de similares características. Que lo haya hecho, ya es otra cosa, y nos corresponde a nosotros averiguarlo.


    ―Si es inteligente, en la cárcel ha tenido tiempo de aprender lo que está bien y lo que no.


    ―Yo creo que esas cosas no se aprenden en la cárcel, Carmen ―intervino Carmona―. Un psicópata como Rubial no sale cambiado, por muchos años que pase entre rejas.


    ―Entonces, ¿para qué sirve la cárcel? ―aunque pretendía disimular con una sonrisa, se la notaba airada.


    ―Buena pregunta, colega ―respondió Carmona―. Yo llevo haciéndomela desde que entré en el Cuerpo. Mira, en Vallecas enchironé en cuatro ocasiones a un mismo maleante conocido en todo el barrio. Se pasaba varios meses en la trena y volvía a salir con más ganas y más recursos aún que la vez anterior. Pero durante el tiempo que estaba encerrado disminuían los robos. Así que, ya ves, no digas que la cárcel no sirve de nada.


    ―Subi, te burlas de mí. Yo pienso que después de doce años, Rubial tiene que haber madurado, necesariamente. Otro tipo, tal vez no. Pero coincidimos en que es un hombre inteligente y tiene que haber reflexionado en prisión ―lanzó un suspiro―. Creo que le tenéis ojeriza por lo que en su día pudo hacer.


    ―¿Ojeriza...? ―la interrumpió el subinspector, subido de tono―. ¡Vamos, Carmen! ¡Que si no es porque se le encasquilla el rifle, se carga al inspector y al otro colega! ¡Que es un violador y un sádico! ―se volvió a Ortega―. Inspector, ¿le ha contado a Carmen cuando les tuvo encañonados en el cobertizo? ―el inspector denegó con un gesto―. Carmen, ¿le has mirado a los ojos...? Son fríos como un témpano.


    ―A mí no me los han parecido, los veo muy bonitos ―hizo un simpático mohín con los labios―. Y sobre lo del cobertizo, me lo refirió López.


    Carmona golpeó la mesa con la mano abierta.


    ―¡Ea...! ¡Veremos si la agente no se ha enamorado del tipejo ese...! ¿Esto es síndrome de Estocolmo, inspector?


    Braga rio con desenfado. Después buscó en su bolso y sacó la página de un diario.


    Mientras desdoblaba la hoja, dijo:


    ―Hay un detalle que se te escapa: si Rubial hubiera querido, todavía estaríamos haciendo guardia tontamente en la puerta de su casa, mientras él se pasaba las noches tranquilamente roncando. El hecho de que nos descubriera la vigilancia de que era objeto revela la franqueza de su actuación.


    ―¿Franqueza...? ¡Vamos, Carmen! ¡Ha querido burlarse de nosotros...!


    Ortega resopló, pero no dijo nada. Era una espina que tenía clavada desde que ocurrió el percance y decidieran abandonar la vigilancia.


    Carmen tendió la hoja a Carmona.


    ―Mira, parece que Instituciones Penitenciarias no piensa como tú.


    El subinspector cogió la hoja de prensa y se puso a leerla en voz alta. Se trataba de una página interior, en la sección cultural. Constaba de dos entradas, en apariencia sin conexión entre ellas. En la principal, se anunciaba: «EL PINTOR ANTÓN RUBIAL EXPONE SUS CUADROS EN LA SALA MARE NOSTRUM DE PUERTO BANÚS». En la volanta informaba de la fecha y hora del evento y, bajo el titular, una fotografía a color de uno de los cuadros del artista, «Ónice», que representaba una especie de camafeo con el rostro de perfil de una atractiva chica con los ojos cerrados, el cabello ondulado y revuelto cayendo sobre los hombros, como la reproducción pictórica de un sueño. El redactor hacía una breve semblanza del artista reflejando las características de su pintura como de «una sensibilidad y exquisitez extraordinarias, propias de un artista consagrado que ha conseguido atravesar él solo, como autodidacta, el tenebroso desierto del destierro personal para ir alcanzando cotas de superación y llegar a situarse en la actualidad como uno de los pintores de la nueva vanguardia con mayor proyección futura». Finalizaba con una corta pero importante relación de premios obtenidos por Rubial.


    ―Esto del «destierro personal» debe referirse a la cárcel ―el subinspector rio con ironía―. ¡Joder, qué uso hacen los periodistas de las palabras...! Ahora, a pasarse una temporada en la trena por violación, homicidio e intento doble de asesinato, le llaman «atravesar el desierto del destierro personal...»! ¡Vaya cagada!


    ―¡Subi, cómo eres...! ―rio la agente.


    ―Sigo leyendo.


    La segunda entrada a la página, a solo dos columnas, era una corta entrevista con el Subdirector General de Servicios Penitenciarios. En ella, el entrevistado ensalzaba el alto rendimiento del sistema penitenciario español cuyos objetivos principales lo constituían la reinserción social y laboral del preso, «todo ello con un abanico de amplias actividades que van desde las específicas terapéuticas, a las educativas y culturales, sin olvidar las encaminadas al mundo laboral». ¿Se contemplan en los centros penitenciarios las actividades culturales, exclusivamente como recreativas y de ocio, o llevan parejas, además, una finalidad laboral?, pregunta el periodista, y el Subdirector General insiste: «Toda la actividad cultural está en función del receptor de la misma. Hay reclusos que se conformarán con conocer cómo coger un pincel, pongamos por caso, y otros que llegarán a realizarse como auténticos profesionales. De hecho, son frecuentes los casos de internos que han obtenido distintos galardones en certámenes de arte compitiendo con otros artistas en libertad. Podría darle nombres que, por discreción, comprenderá no puedo hacer».


    ―¿Qué les ha parecido? ―preguntó Carmona.


    ―Está en la línea de lo que yo decía antes ―indicó Braga―. Creo que Antón Rubial tuvo su castigo, cumplió con la pena impuesta y en la actualidad es un nuevo individuo reinsertado socialmente. Y la prueba es esta exposición en Puerto Banús ―se dirigió a Ortega con una sonrisa―. ¿Le parece que vayamos a verla, inspector?


    Iba a responder de forma negativa cuando sonó el teléfono.


    ―Ortega...


    ―Diga, señor comisario.


    ―¿Tiene algo importante que hacer esta tarde?


    ―Pues, verá...


    ―Se lo pregunto porque acabo de recibir una llamada del Delegado del Gobierno que, a su vez, ha recibido otra del Secretario General de Instituciones Penitenciarias. Me indican que deberíamos de asistir al acto de apertura de la exposición de un viejo conocido suyo. Seguro que lo ha olvidado.


    ―Ayúdeme a recordarlo, por favor.


    ―Antón Rubial. Nuestro amigo Rubial inaugura una exposición de pintura en Marbella. Parece que el tío se ha hecho famoso e Instituciones Penitenciarias quiere ponerlo como paradigma de la labor que se hace en los centros penitenciarios españoles.


    ―Muy bien que lo hagan, comisario, pero no sé qué pinto yo allí.


    ―Usted fue quien le detuvo, inspector. Ahora, como muestra de normalidad social, el Gobierno ve con buenos ojos que el policía y el exconvicto, una vez reinsertado este, puedan estar juntos en un acto como el que nos ocupa. ¡Vivimos en el siglo de los gestos y las imágenes, Ortega! Le espero en Puerto Banús ―terminó, sin dar opción a una respuesta.


    Después de colgar el auricular Ortega quedó pensativo. Al cabo de un momento, dijo:


    ―De acuerdo, agente, la acompaño.
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    Cuando Lino Ortega apareció con el viejo Laguna por la comisaría, Carmen Braga llevaba veinte minutos esperando su llegada. Vestía elegantemente con una falda-pantalón negra y una chaquetilla de idéntico color que dejaba ver una camisa blanca con pechera de encajes. El pelo, recogido en la nuca con un rodete, le permitía lucir unos largos pendientes en plata con una piedra verde jaspeada engarzada en el centro. Los zapatos de medio tacón elevaban su ya esbelta figura. El joven agente de seguridad con el que conversaba maldijo mentalmente la llegada de su superior cuando este aparcó el coche frente a ellos.


    ―Carmen, disculpe ―saludó el inspector abriendo la puerta del copiloto―. Siento haberme retrasado.


    Braga tomó asiento, emprendieron la marcha y el habitáculo se impregnó del sutil perfume que la acompañaba.


    ―No creo que lleguemos tarde, inspector. Estos actos siempre suelen comenzar con demora para dar tiempo a los invitados rezagados, como nosotros ―rio.


    ―Así lo espero ―respondió a la vez que dirigía el Renault hacia la autovía―. En media hora podemos estar allí.


    Marbella es una de las ciudades más importantes de la Costa del Sol, basada su economía en la explotación de un turismo de alto poder adquisitivo con una amplia oferta hotelera y de campos de golf. A unos kilómetros del núcleo de población se encuentra Puerto Banús, una marina deportiva de fama internacional pensada, naturalmente, para yates de lujo y sus dueños.


    Ortega conducía en silencio. La antigua carretera nacional había quedado convertida en una autovía con un tráfico intensísimo, agravado por las incesantes incorporaciones de vehículos procedentes de las innumerables urbanizaciones y comercios que jalonan todo el trayecto. Por otra parte, se sentía incómodo en compañía de la agente. No recordaba cuánto tiempo hacía que una mujer le acompañaba en el coche. Tal vez, Alicia hubiera sido la última, y al pensamiento lo acompañó un suspiro que no pudo evitar. La presencia de Carmen Braga le producía una extraña turbación. Habían compartido vehículo en anteriores ocasiones, pero siempre como agente de policía. Ahora estaba a su lado una mujer muy atractiva y elegante con la que se sentía cohibido. Como siempre que se encontraba en una coyuntura similar, se maldijo mentalmente por no haber sabido prever la situación. Maldijo, también, a Velasco por haberle metido en aquel fregado.


    ―¿Le molesta si pongo un poco de música? ―preguntó la agente, dispuesta a pulsar los botones del aparato de radio.


    ―No me importa, pero temo que va a ser imposible. Hace tiempo que se averió y no he encontrado ocasión de arreglarla o de comprar otra. Lo siento.


    ―Bueno, no se preocupe, inspector ―hizo un simpático gesto que Ortega no pudo ver. Siguieron en silencio unos minutos hasta que apareció el pomposo arco de entrada a la ciudad―. ¡Es majestuoso! De niña, cada vez que lo veía en televisión, no sé por qué, me recordaba aquellas antiguas películas americanas.


    ―Lleva razón. Jesús Gil, el alcalde que los mandó construir, deseaba este tipo de construcciones tipo Hollywood, grandiosas y llamativas. Quería que los automovilistas supieran que entraban en «el reino de Marbella», como solía decir. Y, en verdad, actuaba como un reyezuelo. Había otro arco gemelo en la salida oeste, hacia San Pedro de Alcántara, pero tuvieron que derruirlo hace un año para realizar el soterramiento de la autovía a su paso por la población.


    A medida que hablaba, comenzó a sentirse más relajado.


    ―Todo en Marbella parece hecho para la riqueza y la ostentación ―explicó―. Cuando yo la conocí, a comienzos de los ochenta, apenas pasaba de los cincuenta mil habitantes. Desde entonces su población ha crecido de manera exponencial.


    ―Ahora debe estar en más de cien mil.


    ―Bastantes más, pero las cifras no son reales, se disparan en temporada alta. Los colegas de aquí, al igual que nosotros en Torremolinos y Benalmádena, están saturados de trabajo para atender a una población que sobrepasa ampliamente el medio millón en época de verano.


    ―¿Estuvo destinado en esa comisaría?


    ―Sí, un año.


    ―Ahí tenemos el indicador de Puerto Banús ―señaló la agente, una vez que pasaron un túnel―. ¿Por qué se llama así?


    ―José Banús fue un empresario catalán que empezó de la nada y se hizo millonario con Franco a partir de la construcción del Valle de los Caídos ―Ortega rio socarronamente―. ¡Claro, la mano de obra le salía gratis!


    ―No le comprendo.


    ―Franco puso a los presos políticos del régimen a disposición de su empresa.


    ―¡Oh...! Aunque lo he estudiado, parece historia remota y, sin embargo, ocurrió hace nada. Entonces, ¿Puerto Banús también se construyó así, con presos?


    ―No. Tuvo todas las facilidades que le dio el Régimen para construir distintas urbanizaciones, entre ellas la barriada Nueva Andalucía y, años más tarde, el puerto. José Banús se apoyó en el hombro de un prestigioso promotor inmobiliario, el aristócrata Alfonso de Hohenlohe, que le convenció para hacer la marina de un pueblo mediterráneo, que es Puerto Banús, en lugar de un Manhatan, que parece es lo que deseaba el empresario. Por suerte, le hizo caso a su amigo. Ambos transformaron el pueblo que era Marbella, en una ciudad con lujo y glamour enfocados a la diversión de turistas adinerados. Hay que reconocer que fue todo un acierto.


    Ortega tomó el desvío para entrar en el lujoso complejo urbanístico. Siguió por una amplia avenida ajardinada con parterres perfectamente cuidados. Poco más allá distinguieron cierto movimiento de personas elegantemente vestidas dirigiéndose hacia una de las edificaciones.


    ―Es ahí, inspector. «Sala de exposiciones Mare Nostrum» ―leyó la agente en un rótulo.


    Ortega enfiló el Laguna hacia la zona con intención de aparcar. Les salió al paso un vigilante de seguridad, alto y ancho como un armario.


    ―Aquí no se puede aparcar, señor.


    ―Pues yo veo vehículos aparcados y hay huecos libres ―respondió Ortega.


    ―Están reservados para los asistentes a un acto, una exposición. En la calle paralela tiene un parking. De la vuelta aquí.


    ―Nosotros vamos a aparcar ahí. Estamos invitados a ese acto.


    ―¿Sí...? ―el tipo esbozó una sonrisa de incredulidad e hinchó el pecho dispuesto a impedir por cualquier medio que aquel tipejo colocara su vetusto coche en un lugar tan exquisito. Preguntó con descaro―: ¿Puede mostrarme su invitación?


    El inspector estuvo por enseñarle la credencial de policía. Se contuvo, resopló y miró a Braga, que le sonrió con simpatía. Esta, sin inmutarse, abrió el bolso y desde la luna del coche exhibió la cartulina de invitación.


    El vigilante se apartó a un lado y cuando pasaron se quedó mirando con curiosidad al desvencijado coche y a su, no menos, peculiar conductor.


    ―Ya ve ―dijo Carmen Braga señalando a otros invitados que se acercaban a la entrada―, no somos los últimos.


    ―Además, me parece ver algún que otro vehículo oficial.


    En la entrada, Antón Rubial recibía a los invitados en presencia de un fotógrafo y un cámara. Saludó con natural cordialidad a los recién llegados.


    ―Inspector, es un placer tenerle aquí ―tendió la mano a Ortega, que apenas la estrechó. Rubial no se inmutó―. Tenía dudas si recordaría mi invitación y me alegra de que no se haya olvidado ―después, se inclinó con galantería ante Braga, la tomó de la mano y añadió―: Es un placer verla, agente. Permita que le diga que está usted muy elegante y bellísima.


    Braga sonrió con agrado y dio las gracias al anfitrión. A Ortega le pareció ver en los ojos de la joven una chispa de luz que no le gustó nada. Pasaron a la sala donde pudieron comprobar los numerosos asistentes que bebían, hablaban entre sí y contemplaban los cuadros. En un grupo vieron al comisario Velasco y a otros colegas de la escala superior, todos con ropa de paisano. Velasco, al percatarse del atuendo del inspector, le hizo un discreto saludo con el mentón y le volvió la espalda.


    Un camarero les ofreció unas copas de champán y entremeses.


    ―No esperaba tanto glamour. Va a llevar razón, inspector, cuando me dijo que en Marbella todo se hace a lo grande.


    Ortega asintió con un gesto. De nuevo, empezaba a sentirse incómodo y arrepentido de encontrarse allí. Se bebió de un trago el escaso contenido de la copa y buscó a un camarero para que le sirviera otra. Oyó una voz conocida a su espalda.


    ―¡Vaya, inspector...! Lo menos que pensaba es verle por aquí y, además, tan bien acompañado. ¿Es usted amante del arte, o se ha hecho amigo del artista? ―terminó de forma socarrona.


    El juez Simón Margall le estrechó la mano con mayor efusión de la que estaba acostumbrado, viniendo de su señoría. La otra mano la llevaba ocupada con una copa.


    ―Ni una cosa ni otra, señoría. Motivos profesionales.


    Le presentó a la agente, y al juez se le iluminaron los ojos.


    ―Ha caído usted en buenas manos, señorita Braga. ¡No sabe qué tipo de sabueso es su superior! Por cierto, inspector ―bajó la voz para añadir en plan confidencial―, ¿ha alegado usted motivos profesionales para su presencia en el acto? Tenía entendido que habíamos eliminado la vigilancia a este hombre. Es lo que me comunicó el comisario Velasco.


    ―Así es, señoría. Nuestra presencia aquí no obedece a ningún tipo de investigación o seguimiento que, como comprenderá, sería absurdo en estas circunstancias. El propio comisario, a sugerencia de la superioridad, nos ha indicado la conveniencia de nuestra presencia.


    ―¡Ah...! Acertada decisión de sus superiores, Ortega. Los caminos del Señor son inescrutables. Fíjese ―indicó con disimulo hacia la zona donde había llegado Rubial a saludar a unos invitados―. ¿Quién podría decir hace doce años que ese hombre, buscado por la policía y encausado por terribles delitos, iba a encontrarse un día rodeado, y me atrevo a decir, admirado, por quienes le buscaron, juzgaron y encarcelaron...? ¡Bendito sea el Altísimo y su infinita misericordia!


    ―Amén ―se llevó la copa a los labios para beber un sorbo―. ¿Y usted, señoría, está aquí como amigo del artista?


    ―Estoy por idéntica razón que ustedes. Motivos profesionales. He sido invitado en representación de la judicatura y en mi calidad de juez decano. Bueno, voy a saludar a otros conocidos. ―Dirigiéndose a la joven, añadió―: Señorita Braga, espero que el inspector no la tenga secuestrada en comisaría y le permita algún día compartir unas horas de asueto en el juzgado. Queden con Dios.


    El inspector sonrió, mientras su compañera abría con desmesura sus hermosos ojos.


    ―¿Ha oído? ¡Parece que quisiera ligarme! ¡No me ha quitado ojo de encima todo el tiempo!


    ―Figuraciones suyas ―ironizó Ortega―. Se comenta que el juez Margall es del Opus y que le tiene hecha a la Virgen ofrenda de castidad.


    Un tipo bajito y barrigón, con una desmadejada cabellera blanca, apareció de improviso frente a un micrófono, acompañado de Rubial. El hombre presentó al artista como a un innovador de vanguardia, autodidacta, con distintos y prestigiosos galardones, destinado a crear escuela. «...Su pintura es una imaginativa mezcla de un candoroso y sensitivo naif, junto a lo más sugerente y vigoroso del expresionismo moderno... ¡Genial! Una obra así, únicamente puede salir de un artista con una riqueza interior tan enorme y explosiva como la que tiene Antón Rubial».


    ―No he entendido nada de lo que ha dicho. ¿Sabe usted de pintura, Carmen?


    ―No más que usted. Pero sí que me gusta la que hace Rubial. Tiene algo de subyugante, misterioso y, a la vez, delicado, que atrae. Mire este, por ejemplo ―señaló un cuadro de un metro por cada lado que representaba a una especie de ninfa que salía de un estanque―. O ese otro de mayor tamaño, que parece cubierto de pequeños pétalos de flores en un campo, pero que también podrían ser pececillos de colores en un estanque. ¡Es precioso!


    ―Si usted lo dice... ¿Pone el precio?


    ―Cuatro mil.


    ―¡Dios santo!


    ―Pues por lo que veo ―leyó una hoja con las valoraciones―, ninguno baja de los tres mil.


    ―Creo que en esta sociedad se está perdiendo el norte.


    El pintor había tomado la palabra para agradecer a las distintas autoridades su presencia en el acto. Habló de «la dureza de la vida, de las dificultades a las que tuvo que enfrentarse y de la generosidad de las autoridades e instituciones españolas para hacerle superar los obstáculos...» Terminó dando las gracias a don Pedro Laín.


    ―¿Quién es Laín? ―preguntó, por lo bajo, Braga.


    ―El director de la prisión de Alhaurín, el señor alto que está con nuestro comisario.


    El artista seguía con sus agradecimientos: «... a doña Amelia Bustamante».


    ―¿Y esa...?


    ―La alcaldesa de Marbella.


    «... Al señor presidente de la Fundación Banús, don Pablo Sandoval...»


    ―Ya ve, toda la jet set reunida.


    Rubial fue cálidamente aplaudido.


    A continuación, tomó la palabra el Jefe Superior de la Policía para agradecer al artista que dedicara un porcentaje de la venta de sus obras a la Asociación de Huérfanos de la Policía, «...todo un gesto solidario que nos habla, más que las palabras, del buen corazón del pintor Antón Rubial».


    ―¿Qué le parece, inspector? ―preguntó Braga.


    ―Si tuviéramos con nosotros al subinspector respondería que es una cagada. Todo muy edulcorado. Nadie ha explicado qué hacemos aquí, nadie ha hablado de cárcel, ni de reinserción. ¿Usted lo ha oído? Nadie recuerda a las víctimas. ¡Pelillos a la mar!


    ―No, pero está en el aire. Mire ―indicó con un gesto―. Creo que Rubial viene hacia nosotros.


    En efecto, con una cordial sonrisa, el artista iba saludando a cuantos le salían al paso pero, con determinación, avanzaba hacia el lugar en que se encontraban Ortega y Braga.


    ―Hola, amigos. Inspector, le reitero mi agradecimiento por su presencia ―después, se volvió a Braga―. ¿Sabe que varias personas se han sentido interesadas en saber quién es usted? Permita que vuelva a decirle que está bellísima, Carmen.


    ―Muchísimas gracias, es muy amable.


    ―No lo crea, es la pura verdad. ¿Qué les parece la exposición?


    ―Muy interesante ―dijo Braga.


    El inspector no respondió, lo que provocó la sonrisa del artista.


    ―Me gustaría poder seguir toda la velada con ustedes, pero tengo que seguir atendiendo a los demás invitados. Ya ven...


    ―No se preocupe, es comprensible ―dijo Braga.


    ―Por nosotros, puede seguir atendiendo a los demás asistentes ―señaló Ortega, un tanto adusto. Era evidente el malestar que le producía la presencia de Rubial.


    ―Ustedes son mis invitados, inspector, no lo olvide ―miró con fijeza al policía―. Por cierto, que no he podido hacerlo con todos los que me hubiera gustado. Creo que alguno dejó la Policía y me ha resultado imposible localizarlo. Si llega la ocasión, lo celebraré personalmente, y en su momento. En esta vida hay que ser agradecido, ¿no cree?


    Ortega tragó saliva pero no respondió. Pasó un camarero con bebidas en la bandeja y cogieron una copa de cava.


    ―¡Salud! ―dijo Rubial mirando alternativamente a los dos policías, elevando su copa en un brindis.


    ―¡Salud! ―respondió Braga, entrechocando la suya con la del artista.


    Ortega permaneció en silencio ante la mirada expectante y tensa de su colega y la irónica del artista.


    ―Vamos, inspector, relájese ―recomendó Rubial con una sonrisa llena de satisfacción. Se sentía exultante por la congoja del policía―. ¿No va a brindar con nosotros?


    Ortega levantó lentamente su copa y la aproximó a las otras dos, sin dejar de mirar con fijeza a los ojos de Rubial. Ni siquiera se apercibió del destello de luz producido por el flash del fotógrafo de prensa que cubría el acto. A continuación, bebió de un trago todo el contenido y se dio la vuelta con intención de marcharse.


    ―¿A dónde va tan rápido, inspector? ―preguntó cáustico Rubial.


    Ortega se dio la vuelta para responder.


    ―Al lavabo. Voy a meterme los dedos en la garganta para vomitar.
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    Un joven que había salido a pasear con su perra fue quien avisó a la policía. Explicó excitado que lanzó la pelota de goma para que Pecas, su preciosa cocker canela, corriera tras ella y la trajera en la boca, como había venido haciendo desde que salieron del coche, hacía ya casi una hora. El animal hizo intención de seguir el movimiento de la bola, pero al instante se contuvo porque el vientecillo debió llevarle efluvios más interesantes que el de la manida pelota. En medio del pinar, el chico perdió de vista al chucho. Se orientó por donde le venía el sonido de los ladridos y llegó al borde de una depresión del terreno donde le esperaba el cocker. «Pecas ladraba a algo que se encontraba en un hoyo cubierto por piedras y ramajes. Al principio pensé que se trataría de algún animal muerto, por el mal olor que salía, pero al poco, entre las ramas, distinguí un pie desnudo».


    Lino Ortega llegó casi a la vez que las dos agentes de la policía científica. Aparcó el Peugeot 207 en una pequeña explanada libre de árboles lindante con el camino. Encontró en el lugar al coche patrulla que recogió el aviso de comisaría, y a un agente, que les esperaba para guiarles hasta donde se hallaba el cadáver. Los policías habían delimitado la zona con cintas enrolladas a los árboles próximos. Más apartado se encontraba un Renault Clío, con la puerta del conductor abierta y a un joven sentado en su interior con las piernas fuera del vehículo.


    ―Es el chico que nos ha avisado ―dijo el agente―. Le hemos pedido que esperase su llegada.


    Ortega asintió con un gesto de cabeza y se dirigió hacia el Clío.


    Un chucho, moviendo el rabo, se aproximó juguetón a saludar al inspector pero como no le hiciera caso, se volvió emitiendo un gruñido lastimero. Ortega preguntó al dueño:


    ―Me dicen que es usted quien ha avisado a la policía. ¿Viene todos los días por aquí?


    ―No, señor. Habitualmente nos quedamos bastante más abajo, hacia el comienzo del pinar. Esta zona está muy mal y se puede uno cargar los amortiguadores.


    ―¿Cómo es que lo ha hecho hoy?


    ―No sé ―se encogió de hombros―. Por cambiar de sitio.


    ―¿Ha venido otros días a este mismo lugar?


    ―Sí, claro. Pero ya le he dicho que mejor andando que con el coche, a causa de los hoyos.


    ―Ya... Sería importante que hiciera memoria y recordara la última vez que estuvo en este paraje.


    ―No sé... Tal vez, hará quince o veinte días.


    ―Procure ser más preciso, por favor. Intente relacionarlo con algo que recuerde hiciera usted en aquella ocasión.


     El joven quedó pensativo un instante mientras el inspector, de pie, y la perra, sentada sobre sus cuartos traseros, le contemplaban con atención. Al fin, dijo:


    ―Casi seguro que fue hace dos semanas, el martes día tres ―sonrió y explicó―: esa tarde, después de dejar a Pecas en casa, salí a recoger a Diana, mi novia. Tuvimos una fuerte discusión por una tontería. Sí, seguro que fue ese día.


    ―¡Bien...! ―Ortega anotó el dato en su libreta―. ¿Jugó usted con el perro en los mismos sitios que lo ha hecho hoy?


    ―No. Pecas no subió tan arriba. Si el muerto hubiera estado allí lo hubiera olido. Es muy buena, tiene un olfato excelente.


    La perra supo que hablaban de ella, movió el rabo, a la vez que emitía un ladrido de agradecimiento y fue a cobijarse entre las piernas de su dueño. El inspector tomó nota del nombre, dirección y teléfono del testigo. No tenía sentido retenerle más tiempo y permitió que se marchara.


    Al momento llegaron el juez, con el secretario judicial y Salazar, el forense. El juez era el sustituto del juzgado número seis, un joven que no debería pasar de la treintena. Ortega no le conocía. Estuvo hablando con él sobre las condiciones en que se había encontrado el cadáver, según la explicación del testigo.


    Los agentes retiraron las ramas y piedras que lo cubrían y quedó a la vista el cuerpo desnudo de una mujer, colocado de espalda y con las piernas replegadas para no salir del hueco en que la habían alojado.


    Uno de los brazos había quedado bajo el cuerpo, mientras que el otro parecía ceñir la cabeza. El forense se acercó para un primer examen, limpió parte de la hojarasca que cubría el hombro y llamó:


    ―Inspector, señoría, ¿pueden venir?


    Cuando llegaron a su lado, señaló un tatuaje en el omóplato derecho de la muerta.


    El inspector cruzó una mirada con Salazar.


    ―¿Les dice algo ese tatuaje? ―quiso saber el juez.


    ―Sí, señoría ―respondió el forense―. La víctima del Calamorro llevaba otro similar.


    El forense giró el cuerpo desnudo de la mujer. Se trataba de una joven de melena rubia, delgada, y en el tórax y muslos aparecían marcas de heridas punzantes.


    ―¿Se puede conocer cuánto tiempo hace...? ―preguntó Ortega


    ―Yo diría que no más de siete días ―el forense siguió comprobando el cadáver. Examinaba ahora los brazos y volvió a llamar la atención de los dos hombres―. Miren.


    Presentaba unas marcas profundas en las muñecas.


    ―Bastante similares con la otra ―dijo Ortega.


    ―En una primera impresión, parece evidente que también usaron bridas plásticas ―respondió Salazar.


    Mientras el forense seguía con el examen, Ortega y el juez se retiraron hasta un lugar más apartado.


    ―Tengo entendido que usted lleva el caso del cadáver aparecido en el Calamorro el pasado mes de febrero, inspector.


    ―Así es.


    ―¿Cree que se trate de un mismo autor?


    ―Eso es lo que parece, señoría. Pero habrá que tener el informe definitivo del forense para pronunciarse.


    ―Naturalmente, pero usted, a priori, qué piensa.


    ―Puede que sí. La idea de un asesino en serie siempre es preocupante, pero los datos que se aprecian a simple vista, como los tatuajes con el mismo motivo, las marcas de ligaduras en las muñecas, las heridas punzantes en ambos cuerpos, la proximidad en que se han encontrado los cadáveres... La posibilidad de un mismo autor es más que probable ―resolvió tras un momento de vacilación.


    ―También lo creo así. Hablaré con Margall por si ve conveniente que me inhiba a su favor. ¿Tiene idea de quién puede ser la víctima?


    ―Hay una chica ucraniana desaparecida.


    

    

    Al día siguiente, la mayoría de los diarios aparecieron con la noticia en primera plana del hallazgo de un nuevo cuerpo en la zona del Calamorro. Alguno, a falta de otra información gráfica, la acompañaba con una fotografía del primer caso; otro, con la anterior comparecencia del comisario ante los medios; el SUR, ofrecía el lugar donde apareció la víctima, aún con las cintas delimitando el perímetro de reserva. Todos, con alguna variante, se preguntaban: «¿TENEMOS UN ASESINO EN SERIE EN LA COSTA?».


    En la reunión con el comisario, Ortega apenas si pudo intercambiar unas palabras. Las llamadas de teléfono, bien de los superiores o de los medios, interrumpieron continuamente el diálogo. Velasco optó por anunciar una rueda de prensa al final de la mañana.


    ―Será usted quien informe, inspector.


    ―¿Yo...? Comisario ―protestó el inspector―, sabe que a mí no se me da bien este tipo de cosas. Si permite que le diga, usted lo hace mucho mejor, tiene experiencia, don de gentes, oratoria...


    ―Muchas gracias por sus elogios, pero me es imposible. Salgo en media hora para Málaga. Reunión con el Comisario Principal y el Subdelegado del Gobierno. Puede imaginar que los dos asesinatos serán el tema central, si no el único, de la reunión. Así que le toca a usted lidiar con los periodistas ―Ortega torció el gesto―. Por lo demás, hay que trasladar a la ciudadanía, tranquilidad y confianza, y la noticia con la que se despachan hoy los medios sobre un asesino en serie, no es lo más deseable.


    ―Estamos de acuerdo, comisario, pero es lo que tiene visos de realidad.


    ―Mientras no tengamos la evidencia, hay que descartarla a efectos de medios de comunicación ―hizo una pausa y se le quedó mirando. Después añadió suavizando el tono de voz―: Ortega, es importante la imagen del Cuerpo, ¿me entiende, verdad? El uniforme planchadito, la corbata en su sitio, el peinado, los gestos, no sea brusco... Tenga en cuenta que le van a observar millones de espectadores. Hasta la una va a tener tiempo de hacer todas las componendas que precise para tener un buen aspecto.


    

    

    En el mariposario de Benalmádena le recibió la doctora Dorothy McFerguson, la misma entomóloga con la que se entrevistó el mes de febrero. Después del saludo inicial, Ortega le mostró la fotografía que por fax había recibido del forense. La bióloga la observó solo un momento y dijo:


    ―Es una Danaus plexippus, más conocida como «Monarca».


    ―¿Exclusiva de Sudamérica, Argentina, tal vez...?


    ―No, en absoluto. Esta es una especie muy común, una mariposa migratoria con poblaciones en casi todo el planeta. En el recinto contamos también con bellos ejemplares. Venga ―le invitó a pasar al interior.


    Ortega siguió a la mujer, que al poco se detuvo ante un grupo de insectos que revoloteaban alrededor de unas plantas.


    ―Mire, ahí tiene algunos como el de su foto. Son unas mariposas muy bellas.


    Efectivamente, eran unos insectos muy vistosos, de buen tamaño, de color anaranjado con las nervaduras y bordes en negro, salpicados de puntitos blancos, similares al ejemplar de la fotografía que llevaba en las manos.


    ―¿Quiere decir que esta especie puede encontrarse por toda Europa?


    ―Mejor, en regiones templadas.


    ―¿En Ucrania?


    ―También.


    El policía le agradeció la información y se despidió de la mujer.


    ―¿No desea ver más? Hay otras especies similares muy interesantes, inspector.


    ―No, gracias de nuevo. La información que me ha facilitado ha sido muy importante, doctora. Igual que la vez anterior.


    Apenas le quedaba tiempo para volver a Torremolinos, ponerse el uniforme y atender a los medios.


    

    

    La sala de prensa de la comisaría estaba casi al completo, con representantes de prensa escrita, radio y televisión. Si bien, todos los presente lo conocían, Ortega comenzó presentándose y excusando que el propio comisario no pudiera estar en el acto como era lo habitual. Después informó brevemente de la aparición de la última víctima, evitando cuidadosamente establecer cualquier tipo de relación con la del águila. Finalizó con palabras de tranquilidad para la opinión pública y la seguridad de que en breve, ambos crímenes quedarían resueltos. Aunque no era dado a aceptar preguntas, prácticamente todas las manos se alzaron insistentemente pidiendo la palabra. Recordó las recomendaciones del comisario «Cuide la imagen del Cuerpo, no sea brusco, le va a ver media España». Las preguntas se sucedieron en cascada.


    «¿Sigue sin conocerse la identidad de la primera víctima, la del águila?», «¿Cómo es posible que al cabo de un mes, aún ignoremos de quién se trata?», «¿Se conoce la identidad de esta otra?», «¿Es cierto que hay similitud en la forma como murieron ambas?», «¿Podría confirmar si es cierta la noticia que apareció en nuestro diario sobre el tatuaje, una mariposa, en el cuerpo de la chica del águila?», «¿Puede la policía tranquilizar a la ciudadanía de que ambos casos son aislados, que no hay un asesino en serie que esté actuando en la Costa?».


    El inspector respondió con vaguedades asegurando que se conocían muchos datos pero que los secretos de ambos sumarios decretados por el juez le impedía ser más explícito.


    Recordaba que la autopsia de la segunda víctima aún no se había efectuado, por lo que era arriesgado aventurar que ambos crímenes tuvieran un mismo autor. Finalizó insistiendo en que los ciudadanos tuvieran la tranquilidad de que más pronto que tarde los asesinos ―remarcó las dos últimas palabras, en plural―, serían puestos a disposición de la justicia.


    Espero que el comisario no tenga quejas, por esta vez, pensó.


    Cuando llegó a su despacho, aflojó la corbata, se quitó la chupita, entregó ambas prendas a Carmona, le dio las gracias por el préstamo y volvió a colocarse su chaquetilla de cuero.


    ―¡Está usted hecho un maniquí! ―bromeó el subinspector.


    ―Gracias, me ve con buenos ojos, pero creo que me va bastante holgada. Usted la rellena mejor que yo.


    ―¡Hombre, muchas gracias! Me está llamando gordo. Bueno, tome ―dijo entregándole un sobre―. La compañera de la policía científica lo ha traído.


    Ortega leyó el contenido.


    ―Las huellas dactilares coinciden con las de Iryna Kovalenko. Al menos, tenemos a una de las víctimas identificada.


    Unos minutos después se recibió la llamada de Salazar.


    ―Autopsia finalizada, Ortega, a falta de las pruebas genéticas. Se han recogido muestras del cadáver y se han enviado al departamento de la policía científica por pura rutina. Conocemos que se trata de Iryna Kovalenko, la joven ucraniana.


    ―¿Causa de la muerte?


    ―Asfixia por estrangulamiento. En unas horas le envío el informe completo, aunque puede usted ir trabajando sobre la posibilidad de un mismo autor para los dos crímenes. Hay coincidencias entre ambos como las señales de ligaduras en las muñecas y algunas marcas punzantes por arma blanca.


    El inspector quedó pensativo unos segundos. El forense preguntó:


    ―¿Sigue ahí, Ortega?


    ―Sí, Salazar. Es que hay algunos detalles que me llaman la atención. Si, como planteamos, es probable que sea un solo asesino, ¿por qué en un cadáver, el del águila, trató por todos los medios de que no pudiera ser identificado, y de hecho, seguimos sin saber quién es, y en este otro no le ha importado que pueda ser reconocido?


    ―Sí, que es sorprendente, pero esa labor os corresponde a vosotros ―rio―. Nuestro trabajo finaliza aquí.


    Cuando cortó la comunicación, Carmona intervino:


    ―Inspector, es muy interesante la pregunta que le ha formulado al forense. Si el asesino ha intentado que la primera víctima no sea reconocida es...


    ―Porque si lo fuera, se la podría relacionar con él, podría ser identificado.


    ―Eso es. En cambio, Iryna es una prostituta, conoce a una gran variedad de clientes, con lo cual el abanico de posibles sospechosos se abre muchísimo.


    ―Brillante deducción, Carmona. Le felicito.


    ―Gracias, inspector. Se aprende mucho a su lado.


    ―¿En qué estaba Carmen? No la he visto hoy.


    ―Le recuerdo que le pidió unas horas de la mañana para realizar unos asuntos personales. Después, le encargó que entrevistara a Joy Petersen, la chica nigeriana.


    ―Llámela para advertirla de que Iryna es la segunda víctima.


    ―¿Cree conveniente que proceda al reconocimiento del cadáver?


    ―Está identificada. ¿Para qué hacerle pasar un nuevo mal trago? ―el subinspector asintió―. Imprima unas fotos de Iryna y de Joy. Me voy a La Blanca Doble. Nos vemos esta tarde.


    ―¿Y usted, no come?


    ―A mí no me espera nadie, Carmona. Luego tomo un bocadillo, no se preocupe.


    Cuando se disponían a salir, un agente llamó a la puerta. Llevaba sendos bultos en cada mano.


    ―Permiso. Para usted, inspector, y para la agente Carmen Braga. Acaban de traerlos una agencia de transportes. ¿Dónde los pongo?


    ―Supongo que los habrá pasado por el escáner.


    ―Por supuesto, inspector. No hay problema.


    ―¿Qué son, los reyes? ―preguntó Carmona―. ¿Y a mí no me regalan nada?


    El agente dejó los bultos sobre la mesa del inspector y salió.


    Ortega les echó una ojeada. Ninguno llevaba remitente. Tomó el suyo, del tamaño de una caja de zapatos, y desenvolvió unos centímetros del papel que lo cubría. Se trataba de una caja conteniendo una botella de whisky. Un sobre cogido con adhesivo a la caja impedía leer por completo la marca del licor. No le significó ningún esfuerzo adivinar las letras que faltaban para completar el nombre: «Bowmore».


    Sonrió al pensar en la cara de satisfacción que pondría su amigo. Su semblante cambió al sopesar el otro paquete, apenas nada para su considerable tamaño de casi un metro de largo y solo un par de centímetros de grosor.


    ―Es un cuadro ―adivinó el subinspector.


    El inspector asintió y quedó pensativo.


    ―Debe estar decorando el piso ―sugirió Carmona.


    Ortega no respondió.
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    El inspector indicó que la entrevista se desarrollara en el apartamento de Joy Petersen y no en la comisaría. Hacía una hora que Carmona había llamado a Braga para advertirle de que Iryna Kovalenko era la segunda víctima.


    Entonces, seguimos sin saber quién es la primera chica, se preguntó Carmen, observando los gestos nerviosos de Joy, sentada ante ella en un viejo sofá con la tapicería gastada por el uso. La agente hizo un gesto amistoso a la joven, que gimoteaba quedamente, a la vez que apretaba un pañuelo entre sus dedos.


    ―Joy, ¿cómo se encuentra? ―la nigeriana se encogió de hombros, pero no hubo respuesta―. Es un bonito apartamento y muy céntrico. ¿Lleva mucho tiempo viviendo aquí?


    Hacía esfuerzos por contener las lágrimas, pero fluían solas, casi en silencio, resbalando por las mejillas de ébano y cayendo al pecho, a la camisa estampada de flores de vivos colores. De vez en cuando se secaba con el pañuelo, ya húmedo.


    ―Joy, debe tener ánimo y ayudarme. Comprendo cuál es su estado, pero con su colaboración podremos averiguar quién fue el autor de la muerte de su amiga.


    ―Era muy buena. ¿Quién pudo haberle hecho daño? ―gimió.


    ―Eso es lo que vamos a averiguar con su ayuda, no le quepa duda. ¿Le contó Iryna si sufrió alguna amenaza reciente por parte de alguien..., de algún cliente? ―Petersen negó con un gesto de cabeza―. ¿Y con anterioridad? ―nuevo movimiento negativo.


    ―Discúlpeme, pero tengo que insistir. ¿Ningún cliente se ha portado de manera agresiva con ustedes?


    ―Tal vez ―respondió tras un silencio.


    ―¿Con usted, o con Iryna?


    Joy Petersen replegó las piernas en gesto defensivo y permaneció en silencio.


    ―Sé que lo está pasando mal y, créame, yo también. Estoy procurando dejar a un lado a la policía que soy, para ponerme en su lugar como mujer ―dijo con afabilidad, aunque la joven seguía con la mirada baja, hacia un punto indefinido de su falda―. Por muchas veces que yo pueda decirle que la comprendo, que me pongo en su lugar..., será imposible, lo sé. Yo nunca he tenido unas experiencias tan difíciles, tan traumáticas, como las que han sentido ustedes, cualquiera de sus compañeras, en sus propias carnes ―había ido bajando el tono de voz hasta hacerse casi inaudible―. Sólo deseo ayudarla, Joy.


    No pudo evitar recordar a Antón Rubial y las reiteradas opiniones encontradas que ella había mantenido con su superior por esta causa. ¿Y si el inspector llevara razón, si Rubial fuera el autor de la muerte de las dos chicas? Se estremeció y rechazó la idea: había algo en ese hombre que la atraía sobremanera. De cualquier forma, tomó el teléfono y llamó a Carmona.


    ―Subi, ¿puedes sacar de los archivos una foto de Rubial y mandármela al móvil?


    ―¿No te viene mejor una mía? Espera que me peine, me hago un selfie y te la mando.


    ―La tuya, otro día que me encuentre deprimida. Ahora, la de Rubial, por favor. ―A continuación, se dirigió de nuevo a la joven―: Le vuelvo a preguntar, ¿se han sentido coaccionadas o amenazadas, usted o Iryna?


    Petersen levantó la cabeza.


    ―¡Pues claro que nos hemos sentido amenazadas! ―respondió en tono crispado―. ¡Todas las prostitutas nos sentimos intimidadas! ¿O cree que meterse en la cama con un tío desconocido que, por el hecho de que te paga una cantidad, se imagina que tiene todos los derechos sobre ti para que hagas lo que él desea, no es estar coaccionada...?


    La agente quedó sorprendida del imprevisto acceso de rabia.


    Mejor así, pensó. Al menos, ha reaccionado.


    ―Tendrá que disculparme si digo algo impertinente, pero no es mi intención. ¿Tenéis algún proxeneta?


    Joy cerró los ojos y respiró hondo. Cuando los abrió para responder pareció más calmada.


    ―Estuvimos las dos en La Blanca Doble. Antes de eso, yo tuve uno pero Igor, el empleado del señor Snoikoff, lo largó. Allí no eran necesarios.


    ―¿El señor Snoikoff?


    ―El dueño del club.


    ―¡Ah! ¿Le contó Iryna si algún hombre, de forma concreta, la amenazó?


    Movió la cabeza negando de manera mecánica pero a la agente le pareció que en el gesto había intención de ocultar algo.


    ―¿Tenía Iryna novio?


    ―Sí. Bueno..., salió con un chico, pero no sé si llamarle novio.


    ―¿Su chulo?


    ―¡No, nada de eso! ¡Ya le he dicho que no tenemos ninguno! Era un chico con el que salía... Bueno, sí..., fueron novios. Al final terminaron la relación.


    ―¿Sabe su nombre?


    ―Fernando.


    ―¿Usted le conoce? ¿Recuerda su apellido?


    ―Es el dueño de este piso, su hijo. Pero es muy cariñoso, educado y buen chico. Él no puede haberle hecho eso ―se fue a buscar en una caja de cartón y cogió unos folios que entregó a la policía―. Ahí está el nombre del padre.


    Braga ojeó con rapidez el contrato de arrendamiento y tomó nota del domicilio y teléfono del dueño.


    ―Luis Pimentel. Aparte de cuando firmaron el contrato, ¿le veían, venía por aquí?


    ―Sí, claro. Se llegaba los primeros días de cada mes a cobrar la mensualidad del alquiler. Unas veces venía el padre y en otras ocasiones era Fernando, el hijo. Así conocíó a Iryna.


    ―¿Hablaba Iryna con usted de su relación con Fernando? Ya sabe, las chicas solemos confiar a nuestras amigas íntimas ese tipo de cosas.


    Cerró los ojos y suspiró.


    ―Fernando es un joven muy guapo, educado y de buena familia. Es el príncipe azul con el que todas alguna vez hemos soñado. Iryna estaba enamorada, sí, pero sin esperanzas.


    ―¿Él, no lo estaba?


    ―Sí que lo estaba, claro, porque Iryna era una chica guapísima, buena y muy culta. Sí que estaba enamorado. Eso es algo que se nota. Pero su familia...


    ―No la aceptaban.


    La joven bajó los ojos.


    ―Iryna, por lo que ella me contaba, también es de buena familia, allá en Ucrania. Pero es una chica que no ha tenido suerte, ¡Dios mío...! ―volvió a llorar con desconsuelo. Cuando se repuso, continuó―: Estudió enfermería en su país y se vino para España con idea de trabajar en un hospital o en una clínica, pero no lo consiguió. Fíjese, creía que aquí encontraría el paraíso, como tantas otras, como yo. Gastó el escaso dinero que traía, malvivió como pudo y, durante un tiempo, tuvo esperanzas de encontrar un trabajo decente... Me parece increíble que ya no esté... Yo la conocí en La Blanca Doble. El señor Snoikoff se portó muy bien con ella.


    ―¿El novio sabía cómo... se ganaba la vida?


    ―¿Fernando? Supongo que sí ―sonrió con tristeza―. Esa fue la causa por la que nos marchamos de La Blanca Doble. Cuando la conoció trabajábamos allí pero Iryna no quería continuar estando, como lo estaba, enamorada del chico. Fernando estudia medicina e insistía en que buscara empleo en un hospital, acorde con su preparación de enfermera, pero no fue posible. Encontramos trabajo en una whiskería, en Puerto Marina.


    ―¿Dejaron la prostitución?


    ―¡Ojalá...! La whiskería es una forma encubierta de prostíbulo. Bien es verdad que no estás obligada a acostarte con un cliente, pero si no ganas lo suficiente, ¿qué vas a hacer? Iryna y yo ayudamos a nuestras familias enviándoles parte del dinero que conseguimos ahorrar. Tampoco en esto tuvo suerte: su padre y dos hermanos murieron hace unos meses en la guerra contra los prorrusos. Al menos, murieron creyendo que ella trabajaba de enfermera en una clínica. La noticia le afectó mucho.


    ―¿No tiene más familia?


    ―La madre y una hermana pequeña. Se trasladaron a un pueblo donde tienen parientes.


    Al teléfono de Braga se le iluminó la pantalla. Abrió el mensaje y apareció la fotografía de un atractivo hombre de cabellos rubios y ojos claros. La mostró a la joven.


    ―¿Puede este hombre haber sido cliente suyo?


    Miró con detenimiento la fotografía y al cabo de unos segundos la devolvió a la agente.


    ―No. Nunca he visto a ese hombre ―dijo de forma contundente.


    Braga respiró con alivio, pero insistió:


    ―¿Pudo Iryna hablarle de él, de este hombre?


    La mujer respondió con vehemencia:


    ―Señorita, después de habernos acostado con un tío ya no queremos saber nada de él, por muy guapo que sea, y ese que me ha mostrado, lo es. Lo que deseamos es ducharnos para quitarnos la basura que nos dejó encima y olvidarle para siempre. Mi amiga habría hecho igual, caso de que el de la foto hubiera sido un cliente.


    ―La entiendo. ¿Qué va a hacer usted ahora, Joy?


    ―No lo sé. Tengo miedo de que a mí también pueda ocurrirme algo malo. Tal vez regrese a La Blanca Doble. Hubiera preferido seguir trabajando por mi cuenta, porque así gano bastante más y, sobre todo, puedo rechazar a clientes no deseables. Pero allí estaré más protegida. No sé aún qué hacer. Tampoco tengo demasiadas opciones ―sonrió con tristeza.


    ―Gracias, Joy. Si recuerda algo más o necesita ayuda, no dude en llamarme. Le dejo anotado en esta hoja mi nombre y número de teléfono personal.


    Cuando Carmen Braga salió a la calle se llenó los pulmones de aire para liberarse de la opresión que le embargaba el pecho. Cogió el teléfono y marcó el número del inspector.


    

    

    Resultaba difícil adivinar la edad de Snoikoff, el Ruso, el dueño de La Blanca Doble. Puede tener cincuenta años, pensó Lino Ortega, pero tampoco sería extraño que sobrepasara ampliamente los sesenta. Alto, en extremo delgado y erguido, embutido en un traje azul de buen corte, los ojos grises acerados en un rostro moreno y, pese a la enorme cicatriz que le cruzaba la frente hasta la mejilla izquierda, parecía la expresión de la elegancia.


    Snoikoff, miró solo un momento las fotos de las dos mujeres y las devolvió al policía.


    ―Sí, inspector ―dijo, sin poder evitar el fuerte acento eslavo que le caracterizaba―. Son dos jóvenes que estuvieron un tiempo en esta casa. Buenas chicas. Espero que no hayan tenido ningún problema con la justicia.


    ―¿Recuerda sus nombres?


    ―La rubia se llama Iryna, es ucraniana. No recuerdo su apellido. La otra se llama Joy Petersen. ¿Puedo preguntarle si están metidas en algún lío?


    Ortega le miró a los ojos.


    ―Iryna ha muerto. Asesinada.


    ―¡Oh, buen Dios, no! ―exclamó, y parecía realmente afectado. Se levantó y llegó a un aparador del que volvió con una botella de buen whisky y dos vasos. El inspector tragó saliva, pero negó con un gesto de la mano, mientras Snoikoff se servía generosamente―. Si desea otra bebida, dígamelo. Lo menos que esperaba esta mañana era recibir esa noticia. ¿Joy, también...?


    ―No. Está muy afligida, pero se encuentra bien.


    ―¿En qué puedo ayudarle, inspector? ―dijo, tras dar un buen trago.


    ―Desearía que me hablara de ellas, en especial de Iryna.


    Se echó hacia atrás y abrió un cajón-archivador. Buscó entre las carpetas y escogió una. De ella extrajo un folio en cuyo margen izquierdo estaba adosada la fotografía de una atractiva chica rubia, de ojos claros, cabellos largos y tímida sonrisa. Un clip sujetaba fotocopias del pasaporte y documento de residencia. Los entregó al policía, que los ojeó un minuto, anotó los datos que le interesaban y devolvió los documentos. A continuación, hizo lo propio con el expediente de Joy Petersen.


    ―¿Tuvieron algún tipo de percance?


    El Ruso sonrió. Ofreció un cigarrillo al inspector y él tomó otro, encendiendo ambos.


    ―Inspector, en este negocio siempre hay incidentes, se lo aseguro, y quien diga lo contrario, miente. Lo importante es que se queden en eso, simples incidentes, sin más. En esta casa, Igor se encarga de poner cada cosa en su sitio y a los clientes que provocan percances, de patitas en la calle, como dicen ustedes. Esa es la causa por la que nunca hemos tenido problemas de seguridad en mi club. Usted lo sabe ―echó una bocanada de humo―. En cuanto a su pregunta, no recuerdo especialmente ningún problema con esas chicas. Si lo desea, podemos preguntar a Igor. Si hubo algo, él necesariamente debe recordarlo ―Ortega hizo un gesto afirmativo y Snoikoff llamó por el teléfono interior al empleado. Al poco, la enorme corpulencia de Igor ocupó todo el vano de la puerta.


    ―Igor, el inspector quiere saber si hubo algún percance con alguna de estas chicas el tiempo que estuvieron trabajando en la casa ―Ortega entregó ambas fotos al gigantón.


    Nada más mirarlas dijo que con Joy sí hubo varios incidentes.


    ―Un alemán medio borracho le mordió los labios, la hizo sangrar, la chica salió del cuarto gritando. Lo eché a la calle. Otra vez, un tipo intentó tener coito anal, y como ella no quiso, el individuo le pegó un par de bofetadas. Igual, intervine y a la calle.


    ―¿Y con Iryna? ―preguntó Snoikoff.


    ―No recuerdo que hubiera ningún problema especial, jefe. Estuvo poco tiempo con nosotros.


    ―¿Alguna amenaza? ―preguntó el inspector.


    Igor movió la voluminosa cabeza rapada a izquierda y derecha. El Ruso miró a Ortega, que autorizó a salir al empleado.


    ―Ya ve, todo normal. Aquí las chicas están protegidas. Además, en el caso de Iryna, ahora recuerdo que le hice una entrega de dinero a cuenta. Parece que lo necesitaba para enviarlo a la familia.


    ―Supongo que lo recuperó.


    ―Naturalmente. Parte de él se le retenía semanalmente de sus beneficios.


    ―Ya... Si estaban protegidas y no había amenazas, ¿por qué, entonces, quisieron marcharse? Algo debió inducirlas a dejar un lugar tan idílico como este, ¿no cree?


    ―¡Ah, cómo es usted! ―al reír mostró unos dientes amarillentos por la nicotina y la cicatriz del rostro palideció―. Ningún trabajo es idílico. La prostitución, menos. Pero es una actividad comercial como otra cualquiera por lo que...


    ―Espero que un día este país tenga esa «actividad comercial», como usted dice, prohibida ―le interrumpió con gesto serio.


    ―Ni usted ni yo veremos ese día, inspector ―por un momento adoptó un semblante grave y los ojos grises se hicieron glaciales. Después, de forma distendida, añadió―: Yo pago mis impuestos al Estado, al Ayuntamiento, a la Seguridad Social, y a todo dios viviente, a Igor y al resto del personal. Parte del dinero de esos pagos a Hacienda, supongo que irán destinados a ustedes los policías, a los médicos, maestros y demás funcionarios. ¿Cree que el señor ministro dirá: «¡Ah, no, el dinero recaudado de los impuestos de las putas se destina a obras de caridad, o a combatir el hambre en Nigeria, de donde es Joy...?» ―hizo una pausa para beber un trago―. No, inspector, este negocio lleva existiendo toda la vida desde que el mundo es mundo y va para largo. Permita que le diga que es usted un romántico, al creer que la prostitución desaparecerá. Al igual que el tabaco o el alcohol, dejan mucho dinero al Estado. Por lo demás, a las chicas les retribuyo con un fijo, más un porcentaje por el número de clientes que hayan tenido en la semana. Así es como funciona La Blanca Doble. Ellas tienen un horario que cumplir, como cualquier mortal en su trabajo. A veces, se cansan o quieren el cien por cien de los beneficios. Están en su derecho y yo no las retengo. Se van para trabajar por su cuenta, pero, claro, a costa de su seguridad ―dio una pequeña palmada sobre la mesa―. Me apena lo de Iryna.


    A Ortega le sonó el teléfono. Pulsó la tecla de conexión y oyó la voz de Carmen Braga.


    ―Inspector, he interrogado a Joy Petersen.


    ―¿Algo de interés?


    ―Prácticamente, nada. Está muy afectada. Pero he sabido que Iryna salía con un chico, el hijo del dueño del apartamento.


    ―¿Y bien...?


    ―El chico se llama Fernando Pimentel. Lo importante es que parece que los padres no veían con buenos ojos la relación de su hijo con Iryna. Viven en una urbanización, por Benalmádena-Costa.


    ―¡Bien, Carmen!


    ―Inspector, pido permiso para interrogar a los Pimentel.


    ―Siga adelante. Nos vemos esta tarde ―desconectó el aparato y preguntó―: Snoikoff. ¿le suena el nombre de Pimentel?


    Con una sonrisa gatuna, el Ruso elevó los ojos al techo en un falso gesto de hacer memoria.


    ―¿No se apellida así el exalcalde de Benalmádena?


    ―¿Es cliente de la casa?


    ―¡Cómo es usted, inspector...! ―rio con desenfado―. Sabe que no puedo afirmar tal cosa. Pero sí le diré que se sorprendería si supiera la de colegas suyos y otros funcionarios que aparecen por mi club.


    ―Supongo que por cuestiones de trabajo ―se levantó y tendió la mano al dueño―. Le quedo muy agradecido, Alexander.


    ―Le deseo suerte, inspector. Espero que le eche pronto el guante al asesino de esa pobre chica.


    

    

    Carmen Braga, después de seguir un centenar de metros la avenida de la Constitución, se desvió a la derecha para dirigirse a la costa. En el dédalo de calles con lujosas villas, buscó la que llevaba anotada con el nombre de «Villa Lucía».


    Un muro perimetral de dos metros de altura rodeaba la finca, pero no impedía en parte la visión del edificio de dos plantas de ladrillo rojo y enfoscados en blanco que servía de vivienda. No tuvo dificultad para aparcar el coche en las proximidades, bajo una de las falsas acacias de la calle. Cuando iba a iniciar la maniobra de aparcamiento, observó cómo un todoterreno, un BMW de color negro, se introducía en la finca a través de un amplio portalón de madera. Esperó unos minutos, llegó a la entrada y pulsó el timbre de un portero automático con cámara incorporada. Escuchó un «clic» y, a continuación, una voz desagradable de mujer.


    ―¿Qué desea? Si es publicidad o venta, no estamos interesados.


    ―Soy policía. Deseo hablar con el señor Pimentel.


    ―¿Policía...? ―en tono de duda.


    La agente sacó su credencial y la colocó ante el objetivo de la cámara. Tras un momento de vacilación, se oyó de nuevo:


    ―El señor Pimentel no se encuentra en casa en este momento.


    Esperaba esa respuesta, se dijo, pero no pierdo nada tirando de farol.


    ―Acabo de verle entrar. Señora, o me abre y hablo ahora personalmente con ustedes, o les hago llevar a comisaría con una orden judicial en un coche patrulla.


    De inmediato se abrió la puerta, que dio paso a un camino con losetas de piedras de formas irregulares que conducían hasta un precioso porche en la puerta principal. Fuera de la senda, un perfecto tapiz de césped rodeaba la vivienda. Braga supuso que en la orientación opuesta de la casa debería encontrarse la piscina. En la parte derecha, una edificación más baja hacía las funciones de garaje.


    Bajo el porche, una señora de unos cincuenta y cinco años, alta y muy delgada, vestida de negro, con los brazos cruzados, la observaba con atención. Braga subió los tres peldaños que la separaban de la mujer y mostró de nuevo la credencial.


    ―Buenas tardes. Carmen Braga, de la comisaría de Torremolinos ―la mujer hizo una primera intención de leer el documento, pero finalmente con un gesto de la mano rehusó.


    ―Lucía Pimentel ―dijo con adustez―. Mi marido no está, ya se lo dije.


    ―Pero sí, su hijo.


    La señora Pimentel la miró de soslayo a través de las pequeñas gafas de montura metálica. Tenía una voz aflautada, ciertamente desagradable, y su aspecto, constreñido y rígido, daba la impresión de encontrarse en permanente estado de crispación.


    Tiene que ser angustioso pasarse una jornada a su lado, pensó la agente.


    ―¿Por qué desea hablar con él?


    Dudó un momento si dar la información requerida, pero optó por ver la reacción que producía en la dama.


    ―Es referente a su novia.


    Si le afectó, supo encajar bien el golpe. Tal vez, un ligero titubeo cuando respondió.


    ―¿Su novia..? Fernando no tiene novia.


    ―Puede que ahora no, pero la ha tenido: Iryna Kovalenko.


    Oír el nombre pareció perturbar a la mujer, que hizo una serie de gestos inconexos con las manos y el rostro.


    ―¡Ah, esa...! No era su novia. ¡Era una pu...ta! ¡Una puta rusa! ―respondió con odio, escupiendo las sílabas. Un par de respiraciones profundas hicieron que el liso pecho de la mujer subiera y bajara perceptiblemente. Segundos después, más templada, añadió―: Ya le he dicho que mi hijo no tiene novia.


    ―De todas formas, me gustaría hablar con él, señora. ¿Sería tan amable de avisarle?


    Lucía Pimentel, erguida y desafiante, apretó los labios hasta dejarlos en una sutil línea, le dirigió una mirada llena de rabia y, sin decir una palabra, se dio la vuelta para entrar en la casa.


    ¡Uf...! No me gustaría tener como enemiga a esta mujer, pensó la agente. ¡Qué mirada más horripilante me ha dedicado!


    Fernando Pimentel tardó varios minutos en aparecer.


    ―Disculpe, me he entretenido un poco ―dijo extendiendo el brazo para saludar a la agente. Pareció sorprendido, tal vez, por encontrarse frente a una policía tan atractiva como Braga. Se hizo a un lado y la invitó a pasar a una pequeña salita contigua al primer tramo de escalera. Braga dedujo que el lugar debió de ser decidido por la dueña de la casa, así como la indicación de que la puerta de la habitación quedara entornada. Tomaron asiento en sendos sillones―. Acabo de llegar de la facultad. Me ha dicho mi madre que deseaba hablar sobre Iryna.


    ―Así es.


    Braga observó al joven. Pese a la diferencia de edad y sexo, guardaba un gran parecido físico con su progenitora, si bien sus facciones eran más suaves y agradables, no por ello exentas de masculinidad. Le pareció un chico triste y tímido.


    Braga se sentía incómoda sabiendo la puerta abierta a sus espaldas.


    ―Con su permiso, me ha dado un poco de frío ―se levantó y la cerró. El joven sonrió percatándose de la verdadera intención de la agente―. Supongo que conoce la muerte de Iryna.


    ―Me informó Joy, su amiga. Es terrible ―respondió con voz queda, realmente afectado.


    ―Me ha parecido que a su madre no le es muy grato ese nombre, el de Iryna. Ha utilizado palabras muy duras hacia ella, pese a conocer su muerte de forma violenta.


    ―Lo lamento. Mamá es así. No es mala persona, solo muy temperamental. Después, en frío, seguro que se arrepiente de lo que haya dicho.


    ―Iryna, por las fotografías que he visto, me parece una chica dulce y muy atractiva. ¿Llegaron a conocerla sus padres?


    ―Mi padre, sí. Tenga en cuenta que les teníamos alquilado un apartamento en Arroyo de la Miel, en la zona del Gamonal.


    ―¿Le tenía también aversión a la chica?


    ―De tenerle ese sentimiento que usted dice no le habría alquilado el apartamento.


    ―Me ha parecido escuchar que eran ustedes novios. Entiendo que su padre veía con buenos ojos la relación.


    El joven se removió incómodo.


    ―No he dicho tal cosa.


    ―Entonces, ¿eran novios?


    Fernando Pimentel bajó la cabeza y entrelazó las manos, atribulado. Permaneció así unos largos segundos. Finalmente, respondió:


    ―Podría decirse que sí, que fuimos novios. Después, lo dejamos. No resultaba fácil mantener una relación estable.


    ―¿A qué se refiere?


    ―A … nuestra... situación ―titubeó.


    ―¿Económica..., familiar...?


    ―¡Por favor! ―suplicó, pero a continuación preguntó de forma airada y Braga pudo reconocer en la vehemencia del gesto la herencia genética de la madre―. ¿Sabe en qué trabajaba ella? ¿Lo sabe? ―se llevó las manos a la cabeza y la sostuvo entre ellas―. ¡Era una prostituta! ―susurró y comenzó a gemir quedamente.


    Cuando le pareció más calmado, Braga preguntó:


    ―¿Cuándo lo supo?


    ―Desde el primer momento, en septiembre. Hacía un par de meses que se habían instalado en uno de los apartamentos que tenemos en alquiler y papá me envió a cobrarles la mensualidad. Cuando Iryna me abrió la puerta, fue como ver la aparición de un ángel ―suspiró―. Los ojos más dulces y la mirada más limpia que se pueda uno imaginar. Aunque al principio estuvo reacia, seguimos viéndonos los días sucesivos, salvando los horarios en los que ella... trabajaba. Nos veíamos en alguna cafetería, a veces nos acompañaba Joy y, en otras ocasiones, íbamos por el paseo marítimo, o nos sentábamos en la arena viendo las olas.


    ―¿Nunca le dijo en qué se ganaba la vida?


    ―Sí, que lo hacía en una cafetería. Pero Iryna no sabía mentir, se notaba a la legua que no era cierto, bajaba la mirada y se ponía roja. Tampoco yo quería saber la verdad. ¿Para qué, si estaba completamente enamorado? Cuando veía lo incómoda que se sentía al hablar del tema, opté por no preguntarle. ¡Era tan feliz, solo con estar a su lado...! Pero, la dicha se fue transformando en celos al imaginarla en brazos de otros hombres. Me dolía el pecho, no podía dormir, sufría lo indecible... Estaba angustiado. Tampoco quería hacerla sufrir haciéndole ver mi desesperación ―tras una pausa, concluyó―: Un día decidí seguirla y vi dónde entraba.


    ―¿Dónde?


    ―En un puticlub, La Blanca Doble ―respondió en voz baja.


    ―¿Y qué?


    ―Deseé morir.


    ―¿O matarla...?


    ―Tal vez. No lo sé. Creí volverme loco y anduve sin tino durante horas.


     ―Pero usted ya imaginaba que era prostituta.


    ―Sí, pero una cosa es intuirlo y otra, verla entrar en el puticlub, imaginarla en los brazos de unos y otros. ¡Fue horrible!


    ―¿Conocían sus padres la relación con Iryna?


    Pimentel movió la cabeza afirmando.


    ―Sí. No sé cómo lo supieron, tal vez me siguieran, preocupados por mi estado de ansiedad. Una noche tuvimos en casa una discusión muy fuerte, pero tuve el valor de decirles que no iba a terminar mi relación con ella.


    ―¿Cómo se lo tomaron?


    ―¡Ya puede imaginar...! A mamá le dio un desmayo y hubo que llamar al médico. Mi padre dijo que estaba loco por tener relación amorosa con una puta, que me hacía responsable de lo que le pudiera ocurrir a mamá. Por suerte, la cosa no fue a más y en los días sucesivos, para mi tranquilidad, el clima familiar fue normalizándose.


    ―Mejoraría a partir de entonces su relación con Iryna.


    ―Pues, no. Poco a poco parecía distanciarse, pese a mis intentos por evitarlo. Llegué a preguntarme que, tal vez, habría dejado de amarme ―suspiró―. Un día me dijo que no quería hacerme daño, que no podíamos continuar, que terminábamos...


    ―¿Que hizo usted?


    ―Lo pasé muy mal y seguí buscándola, la llamaba por teléfono y me daba evasivas. Ante mi insistencia para que retomáramos la relación, me pidió un tiempo, diez días o quince días, para decidir.


    ―¿Y bien...?


    ―La espera se me hacía interminable, así que a la semana ya la estaba llamando, pero no atendió al teléfono, ni a los mensajes que le envié. En el apartamento tampoco respondían. Pensé que se hubiera ido de vacaciones con su amiga ―hizo una pausa―. Hace unos días supe por la prensa que habían hallado muerta a una joven en los alrededores de Torremolinos. Después, me llamó Joy ―suspiró―. ¡Dios...! ¿Quién puede haberla matado?


    ―No le quepa duda que encontraremos al culpable.


    ―Eso espero.


    ―Supongo que en esta situación le debe resultar difícil concentrarse. ¿Qué estudia?


    ―Medicina.


    ―Le vi entrar en casa con un BMW, un todoterreno de color negro. ¿Es suyo?


    ―Hay tres coches en casa. El mío es un Golf, pero con frecuencia cojo este.


    ―¿Que es el de su padre?


    ―Así es.


    La agente se incorporó y le tendió la mano para despedirse.


    ―Necesito hablar con su padre. ¿Recordará decirle que le espero esta tarde a las seis en la comisaría de Torremolinos?


    ―¿Qué tiene que ver mi padre en esto? Por si le sirve, le diré que se sintió muy afectado cuando supo la muerte de Iryna.


    ―No se preocupe, es un simple trámite. Recuerde: a las seis en la comisaría de Torremolinos. Que pregunte por el inspector Ortega.
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    Carmona informó a Ortega de que por la mañana había tenido dos avisos de teléfono, y ambos de los juzgados.


    ―La secretaria de Margall, lo hizo a poco de que usted saliera. «Su señoría quiere hablar con el inspector... Pásele el aviso y que llame» ―imitó la voz―. Así. Ni por favor, ni nada, ¡para qué! Esa y su jefe se creen los reyes del mambo. Más tarde le llamó la Pulido ―hizo una pausa esperando la respuesta del inspector. Como no la hubo, continuó―: Esta sí me cae bien. Pese a su voz, la jueza es una mujer interesante.


    ―¿Le dijeron qué querían? ―respondió obviando el comentario.


    ―No, pero lo imagino. Margall, lo de siempre, meter las narices en la investigación. Doña Rosario... ―sonrió―, usted sabrá...


    ―Carmona, es usted un lenguaraz ―dijo de manera afable―. No sé cómo su mujer le soporta.


    ―Yo tampoco lo sé ―dieron unos toques a la puerta y entró Carmen Braga―. Cualquier día me divorcio y me busco una chica así, como Carmen.


    ―Pues si es como yo, estás apañado ―respondió con risas.


    ―No conoces todas mis virtudes ―se volvió e indicó un paquete en un lateral del despacho―. Lo trajeron esta mañana. Si quieres, te doy ideas para decorar el piso.


    ―¿Para mí...? Debe tratarse de un error. No recuerdo haber hecho ningún pedido ―la agente miró la hoja adosada con la dirección de envío impresa: «Carmen Braga. Comisaría de la Policía Nacional de Torremolinos. Málaga»―. No hay remitente ―dijo en voz baja. No hay remitente, pensó, pero creo adivinarlo. Un escalofrío de inquietud le recorrió la columna.


    ―Diría que se trata de un cuadro ―sugirió el subinspector.


    En silencio, Braga rasgó la envoltura y fue quedando al descubierto un lienzo de unos sesenta centímetros de lado. No buscó la firma porque tenía la certeza de saber quién era el autor. Lo colocó en el suelo en un lateral del despacho donde pudiera ser contemplado por los tres. La pintura representaba a una mujer joven que emergía de una especie de bruma, espesa en los bordes del cuadro, que se iba difuminando gradualmente a medida que se aproximaba a la figura femenina, situada en un halo de luz creado con las numerosas y pequeñas pinceladas de trazo rápido en vivos colores y que simulaban mariposas revoloteando alrededor de la chica.


    ―Es un cuadro raro ―dijo Carmona―. Oye, y la chica te da cierto parecido, ¿no cree, inspector?


    La agente se había percatado del detalle nada más abrirlo. Ortega guardó silencio.


    ―Bueno, Carmen, si no lo has comprado, es porque alguien ha debido regalártelo ―fue al cuadro y miró el envés del lienzo. Había un sobre sujeto con cinta adhesiva. Lo despegó y lo entregó a la agente―. Mira, seguro que ahí tendrás a tu anónimo admirador.


    Con gesto nervioso, Braga rasgó el sobre y extrajo dos hojas de papel. Las ojeó sin apenas enterarse del contenido, excitada y sabiéndose observada por sus compañeros. Cuando terminó, las dejó sobre la mesa aparentando indiferencia.


    ―Rubial ―dijo.


    Carmona la miró con seriedad, tomó una de las hojas y le hizo un gesto pidiendo autorización para leerla. Braga movió la cabeza afirmativamente.


    El subinspector leyó en voz alta.


    ―«Estimada agente: Le ruego excuse mi atrevimiento por permitirme hacerle llegar este pequeño detalle. Si usted, u otra persona, me preguntaran el porqué de mi acción, no sabría responder, se lo aseguro. Pero estará de acuerdo conmigo en que no siempre actuamos por interés, o cualquier otro móvil material o racional. A veces, una mirada, un gesto o el simple roce de una mano femenina pueden despertar en nosotros sentimientos que creíamos perdidos en la oscuridad de nuestra alma y que salen a la superficie, precisamente a causa de ello, igual que los vivos colores de una mariposa ven la luz cuando emerge de la negrura del capullo en el que estuvo prisionera. Suyo afectísimo, Antón Rubial». ―Miró a Braga y leyó la segunda hoja, una nota técnica―: «Título de la obra: “El dulce vuelo de las mariposas”. Tamaño: 60x60 cm. Técnica: acrílico sobre lienzo. A. Rubial». ¿Qué os parece? ―interpeló a sus dos compañeros, que desviaron las miradas―. Yo diría que el tío, aparte de estar chalado, se ha enamorado de nuestra agente en prácticas.


    Carmen Braga se sintió enrojecer. Con brusquedad le dio la espalda y se giró hacia la ventana. Respiró hondo para calmarse, aunque de buena gana hubiera arañado al patoso del subinspector. Sentía rabia porque nunca en su vida deseó ser el centro de atención de una conversación y, menos, de la forma en que aquella se había producido por causa del sorprendente regalo de Rubial. ¿Qué busca ese hombre?, pensó con inquietud, no exenta de íntimo regocijo femenino.


    Ortega permaneció en silencio.


    El subinspector releyó, ahora para sí, las dos hojas y observó de nuevo la pintura.


    ―«¡El dulce vuelo de las mariposas...!» ―exclamó―. Desde hace un mes, tenemos a una chica en el depósito de cadáveres con una mariposa tatuada en el hombro... Hace una semana aparece una nueva víctima con otra mariposa... Y hoy tenemos un cuadro con más mariposas, cuyo autor es ni más ni menos que Antón Rubial... ¿Blanco y en botella?


    El subinspector interrogó a Ortega con la mirada.


    ―Pienso que debería devolverle la pintura ―dijo Ortega.


    Braga resopló airada. Oyó decir a Carmona:


    ―Yo pienso igual. Ese tío es un psicópata, Carmen. Está claro que tú le gustas y esa circunstancia debería de ser un motivo de preocupación para una chica, más teniendo en cuenta los antecedentes que...


    ―¡Oh, los antecedentes...! ―cortó la agente con el semblante irritado―. ¡No tengo ninguna relación sentimental, ni de ningún tipo, con ese hombre, ni él tiene imputación alguna en los casos que estamos investigando...! ¡Pero, claro, volvemos con los antecedentes...! Rubial pagó por lo que hizo, ¿no? Se ha pasado doce años en la cárcel, está empezando a rehacer su vida en el mundo del arte. ¿Qué más queremos? ¿Que lleve de forma obligatoria en la solapa una insignia de expresidiario...? ―se clavó las uñas en las palmas de las manos. Sus dos compañeros la miraron en silencio. Se sintió como una niña mimada que responde de forma airada a la reprimenda del padre y del hermano mayor. Aunque no llevaran razón. O, tal vez, se dijo, la llevaban pero no quería reconocerlo. Suspiró y añadió de forma contenida―: Está bien. No llego a comprender la causa por la que tengo que devolver el cuadro, pero lo haré. Como no lleva remitente lo enviaré a la sala de exposiciones.


    ―Me parece una decisión muy acertada ―dijo Carmona.


    ―En el fondo creo que lo hacéis por envidia, sobre todo, tú ―respondió a Carmona con un gracioso mohín―. Me va a dar pena devolverlo porque la pintura es muy bonita.


    ―¡Ah, por eso no te preocupes que yo te hago otro igual o mejor! En el colegio yo era muy bueno en trabajos manuales y ese cuadro, a base de pequeños pegotes de pigmentos, no es difícil de pintar. Una foto me servirá de modelo, ya verás.


    La agente, al fin, rio la ocurrencia de su compañero y el ambiente tenso se distendió de inmediato.


    ―Esta mañana estuve con Snoikoff, el dueño de La Blanca Doble ―explicó Ortega―. Las dos chicas estuvieron trabajando en el establecimiento, aunque no pude sacar mucha más información ―refirió los detalles de su entrevista con el Ruso―. Braga es posible que tenga más datos.


    La agente expuso sus entrevistas con Joy Petersen y con Fernando Pimentel. Subrayó la mala aceptación que tuvo Iryna por parte de la familia del chico cuando supieron de la relación sentimental con la ucraniana.


    ―¡Es comprensible! ―exclamó con toda naturalidad el subinspector―. ¡Una familia que tiene puestas todas sus ilusiones en su hijo, y viene el niño y se enamora de una prostituta!


    ―¡Carmona, cómo eres...! ―le reprendió con acritud. A su enojo anterior se le unía ahora, lo inapropiado del comentario. Sin poder contenerse, añadió airada―: ¡Así que los padres de Pimentel tenían puestas las esperanzas en su hijo...! ¡Qué bien! ¿Y los de Iryna...? ¿Es que ella no tiene padres...? ¿O estos no tenían esperanzas hacia el futuro de su hija...? ¿O es que ella nació sin futuro, nació puta...?


    ―Carmen, no he querido decir eso.


    ―¡Pues se te ha escapado!


    ―¡No sé que bicho te ha picado hoy! ¡Cómo estás! ―exclamó Carmona, con gesto huraño.


    Dieron unos toques en la puerta y entró un agente.


    ―Inspector, hay una joven que pregunta por Carmen Braga. Se llama Joy Petersen.


    ―¿La tiene usted citada? ―pregunto Ortega a Braga.


    ―No. A Pimentel padre, sí. Debe estar al llegar.


    ―Veamos qué desea esta mujer. ― dijo Ortega. Y dirigiéndose al agente―: Haga pasar a la señorita Petersen.


    Unos segundos después apareció por la puerta la esbelta figura de la joven nigeriana. Vestía unos ajustados tejanos, camisa de color rosa, y sobre ella una chaquetilla negra sin abrochar que enfatizaba, aún más, la silueta de su busto. Se mostró sorprendida al ver a la agente acompañada del inspector y de Carmona. El subinspector le dejó su asiento.


    ―Joy ―dijo Braga―, ya conoce al inspector Ortega. Este señor es el subinspector Carmona. Tenga confianza para decirnos lo que estime conveniente.


    La mujer posó su mirada alternativamente en los dos policías.


    ―Es que no sé si debo... ―dijo titubeante―. Después de que esta mañana se marchara, he estado pensando... ―se interrumpió.


    ―Sí, Joy...


    ―No sé si hago bien...


    ―Si ha querido venir, seguro que será importante ―la animó.


    ―Prometí a Iryna que guardaría el secreto ―comenzó a gimotear―. ¡Y ahora ella está muerta! ¿Cómo voy a desvelar un secreto que ella me confió?


    ―Joy, el mayor favor que puede hacerle a Iryna es ayudarnos para que capturemos a su asesino. Tal vez, lo que le confió pueda ser importante en la investigación. Debe decírnoslo. Y si no fuera importante, quedará olvidado por nuestra parte. Se lo prometo.


    La joven hacía esfuerzos por dominar los hipidos.


    ―Fue poco antes de dejar La Blanca Doble. Una tarde llegó Iryna muy deprimida. Dijo que estaba cansada de vivir, que quería morirse... Yo me encontraba en casa y traté de consolarla, de averiguar qué le había sucedido, aunque no hubo forma. No lloraba, pero nunca vi unos ojos más tristes, como muertos. Para animarla, intenté hacerle ver la suerte de tener un chico tan guapo y de buena familia, como Fernando. Me cortó, no quiso que siguiera hablándole y se metió en el baño. Estuvo mucho rato en él ―gimió―. Yo oía caer el agua en la bañera, la llamaba y aporreaba la puerta, pero no respondía. Temí que estuviera haciendo una locura, ¿comprenden...?


    ―Continúe, por favor.


    ―Al final, me las apañé para poder abrir mediante una tarjeta ―lloró con desconsuelo―. Ella se encontraba en la bañera con el agua hasta arriba. No hacía esfuerzo alguno por evitar que el agua le pudiera llegar a la cara, o a la boca. Su empeño era únicamente restregarse con todas sus fuerzas con un estropajo metálico de los de la limpieza de la cocina. ¡Imagínese, una piel tan delicada como la de Iryna! ¡Estaba como ausente, los ojos enormes abiertos y la mirada perdida! Seguía frotando sin parar, como una autómata, su pubis, sus pechos, los muslos y toda la piel hasta dejarla roja, en carne viva... ¡Seguía y seguía, frotando, sin sentir dolor...! ―hizo una pausa―. Conseguí llevarla a su dormitorio, de la farmacia compré una pomada y se la apliqué por todas las úlceras que se había producido. Aquella noche y varios días después tuvo fiebre. Finalmente, me confió la causa de su tristeza ―hizo una pausa. Se la notaba angustiada. Dio un largo suspiro y añadió―: Me dijo que esa tarde estuvo en La Blanca Doble el padre de su novio.


    ―¿El señor Pimentel? ―preguntó Braga.


    La mujer afirmó con un gesto.


    ―Quería acostarse con Iryna ―añadió con voz queda.


    ―¿Qué hizo su amiga? ―quiso saber la agente.


    ―Intentó convencerlo de que no lo hiciera, que en el club había chicas mucho más atractivas. Le lloró e imploró, sin conseguirlo. Don Luis le dijo que ella era una... puta, que él había pagado por el servicio y que no podía negarse.


    Permanecieron en silencio unos largos segundos.


    ―¿Hubo más veces? ―preguntó Braga casi en un susurro.


    ―Sí. Al menos, otra más, que yo sepa. Fue una semana o diez días después de la primera, pero Iryna parece que supo encajarlo mejor. A raíz de entonces fue cuando decidió dejar el club. Yo quise estar a su lado, marcharme también. Me pidió que no revelara lo que me había confiado y que Fernando no debería saberlo jamás. Ahora me siento mal por haber roto mi promesa ―sollozó.


    ―Joy, ha hecho usted perfectamente, se lo aseguro ―la consoló Braga.


    ―¿Le refirió su amiga si el señor Pimentel la amenazó? ―intervino por primera vez Ortega.


    La chica se encogió de hombros.


    ―No sé, señor. Iryna no me contó nada. Pero yo no creo que don Luis quisiera otra cosa más que impedir la relación de su hijo con mi amiga. Es normal. ¡Todo parecía tan bonito, como un cuento de hadas...!


    ―«Un cuento de hadas...» ―repitió Ortega, como si hablara para sí―. Joy, ¿antes de venir a España en qué trabajaba?


    ―En un hotel, en Lagos. Era ayudante de cocina.


    Carmen Braga la acompañó a la salida. Cuando Joy iba a darle la mano para despedirse, la agente se acercó a ella y la besó en la mejilla.


    ―Cuídese. Si nos necesita, ya sabe dónde encontrarnos.


    Braga regresó al despacho.


    ―¡Tiene que ser cerdo, el tal don Luis! ―decía Carmona―. Carmen, lamento mi comentario anterior ―añadió al ver a la agente―. ¡Cuánta integridad, la de la pobre Iryna!


    ―No te preocupes, no puedo tomarlo en consideración. En realidad, es un comentario bastante habitual en cualquier conversación, inclusive entre las chicas. ¡Ya has visto que hasta Joy disculpaba al padre de Fernando! No sé cómo se puede luchar contra unos convencionalismos tan arraigados, demonizando a las pobres prostitutas, que son las víctimas ―sonrió al subinspector y le pasó afectuosamente un brazo por los hombros―. También yo te pido disculpas si fui agria en mi respuesta. Pero me subleva la ligereza con la que los hombres habláis de prostitución y de las prostitutas, cuando sois vosotros los responsables de que exista esa maldita lacra.


    ―¿Nosotros...? ¡Hoy estás imposible, Carmen...!


    Unos toques en la puerta y el mismo agente anterior.


    ―Inspector, que pregunta por usted don Luis Pimentel. Dice que le han citado.


    ―Hágale pasar.


    Luis Pimentel aparentaba unos sesenta años, alto y de constitución robusta, aunque cargado de hombros, que le hacía parecer de estatura más baja de lo que realmente era. De rostro bonachón en el que destacaban una boca grande de labios gruesos y ojos sorprendentemente claros bajo unas cejas espesas. De maneras parsimoniosas y educadas, vestía un elegante terno de color gris a rayas. Ortega le indicó que tomara asiento frente a él. En la época en que Pimentel fue alcalde, habían sido presentados, pero el inspector no recordaba con exactitud con qué motivo. Hacía años que había dejado la política y se dedicaba a la gestión de varias empresas de su propiedad relacionadas con la hostelería. Llevaba bajo el brazo una carpeta de piel.


    ―Fernando, mi hijo, me ha informado que un policía ha estado hoy en casa ―explicó con voz pausada, nada más sentarse―. Imagino que es a causa de esa pobre chica ―dio un profundo suspiro y entornó los ojos. Echó mano a la carpeta para mostrarla―. He traído el contrato de arrendamiento del piso que les tengo alquilado, que es lo que debe interesarles. No ando muy bien de tiempo, así que les agradecería...


    ―De momento no necesitamos esa documentación ―cortó el inspector―. En cuanto al tiempo, a nosotros tampoco nos sobra, así que procuraremos ser breves. Señor Pimentel, supongo que conocería usted a la señorita Iryna Kovalenko.


    ―Así es. Y a su compañera, la chica negrita, no recuerdo el nombre ―echó de nuevo manos a la carpeta―, ¡son tan difíciles!


    ―Joy Petersen ―indicó Braga.


    ―¿Cuándo vio usted por última vez a Iryna Kovalenko? ―quiso saber el inspector.


    La pregunta pareció sorprenderle. Dudó un instante.


    ―¿Cuándo? No sabría decirle, tal vez hace un par de meses. Sí, creo que fue en enero.


    ―¿Dónde la vio?


    ―Supongo que en el piso. Iba cada mes a cobrarles el alquiler para facilitarles el que no tuvieran que desplazarse a una entidad bancaria. En fin, las pobres chicas, no andaban muy bien de tiempo ―hizo una pausa y en tono confidencial añadió―: No sé si conoce cómo se ganaban la vida.


    ―¡Ah, no! Dígame. ―siguió el inspector.


    Pimentel miró a Braga y, pudoroso, bajó los ojos antes de decir en voz baja:


    ―Prostitutas.


    ―¡Vaya...! ¿Así y todo usted aceptó alquilarles el apartamento?


    ―¿Qué quería que hiciera? ―se encogió de hombros―. Además, son también criaturas de Dios.


    ―¡Ya...! Y mientras paguen religiosamente cada mes... ―intervino Carmona.


    ―Eso es. Los negocios son los negocios y estaría mal marginar a alguien solo por su trabajo, ¿no creen?


    ―¿Sabe dónde ejercían sus inquilinas? ―inquirió Ortega.


    Pimentel sonrió con benevolencia.


    ―Yo les advertí que no quería escándalos con la comunidad de vecinos y, a decir verdad, no se han producido. Así que han tenido que trabajar fuera de mi apartamento, en alguno de los locales de alterne que desgraciadamente tenemos por toda la Costa.


    ―Por ejemplo, La Blanca Doble. ―sugirió el inspector.


    ―Sí, es posible.


    ―¿A usted no le consta?


    ―¡Por favor! ―se removió incómodo en el asiento.


    ―Señor Pimentel, tenemos entendido que su hijo tenía una relación sentimental con Iryna Kovalenko. ¿Sabía de esta relación?


    El hombre abrió los brazos y sonrió de manera afable.


    ―¡Relación...! ¡Relación sentimental...!―después entrecruzó los dedos de forma beatífica―. Los jóvenes de ahora a cualquier cosa le llaman tener una relación sentimental. Cuando yo tenía su edad tuve que pedirles permiso a mis suegros, que en paz descansen, para poder hablar a su hija. Bueno, reconozco que los tiempos y las costumbres han cambiado mucho, pero si uno desea mantener una relación duradera, como Dios manda, con una joven, no puede ser de cualquier manera y con cualquier persona ―suspiró―. Fernando, mi hijo, es un chico muy bueno e inteligente, pero... ―buscó la palabra adecuada―, no sé cómo decirles...


    ―¿Tímido...? ―apuntó Braga.


    ―Más que tímido. Desde pequeño siempre estuvo muy pegado a las faldas de su madre. Yo le decía a Lucía, mi esposa, que no era bueno sobreprotegerle tanto, que el chico debería salir, tener sus amigas, tener sus fiestas... ¡Nunca me hizo caso! ―nuevo suspiro de resignación―. En fin, si hubo algo entre ellos, fue pasajero, sin mayor trascendencia.


    ―Pues estuve esta mañana en su casa hablando con Fernando y no me dio esa impresión ―apuntó Braga―. Me pareció que sigue muy enamorado, pese a la muerte de Iryna.


    ―¡Bah...! Sentimientos románticos de un joven inexperto agravados por la circunstancia de la muerte trágica de la muchacha.


    ―Señor Pimentel, ¿hizo usted por disuadirles de la relación que mantenían? ―preguntó Ortega.


    El hombre enrojeció y apretó los labios. Con evidente aspereza respondió:


    ―Inspector, lo que yo pueda hablar con mi hijo es exclusivo asunto mío ―hizo ademán de levantarse del asiento―. ¡Hasta aquí podíamos llegar!


    ―Relájese. Estamos intentando esclarecer la muerte de una joven, Iryna Kovalenko, con la que usted tuvo una relación contractual y su hijo una sentimental. No es ninguna cuestión baladí. Vuelvo a preguntarle: ¿disuadió usted a su hijo para que desistiera de su relación con Iryna Kovalenko?


    ―Hablé con él para hacerle ver que esa... mujer no era lo más conveniente para un chico de su posición.


    ―¿Lo comprendió?


    ―Puede que al principio, no. Después, sí. Creo que dejaron de salir hace tiempo.


    ―¿Habló con Iryna para, de alguna forma, convencerla en el mismo sentido?


    Resultaba evidente el malhumor de Luis Pimentel.


    ―No.


    ―¿Está seguro?


    Después de un largo silencio, respondió de forma áspera.


    ―Está bien. Sí, hablé con esa señorita y le hice ver que su relación con mi hijo no tenía ningún futuro, que lo mejor para ambos era romperla.


    ―¿La amenazó?


    ―¡Qué disparate! ―su crispación iba en aumento.


    ―¿Dónde tuvo lugar la entrevista? ―siguió Ortega.


    ―¿Qué importancia tiene eso?


    ―¿Fue en el apartamento? ―silencio―. ¿En La Blanca Doble?


    ―No voy a responder a esas preguntas, inspector.


    ―¿Conoce su hijo que pagó usted en La Blanca Doble para requerir los servicios sexuales de Iryna Kovalenko?


    ―¡Eso es falso! ―estalló.


    ―Y su mujer, ¿conoce esa historia?


    Luis Pimentel se incorporó lentamente del asiento. El rostro lo tenía congestionado, como si fuera a estallar y sus ojos echaban chispas. En tono amenazador, y señalando a Ortega con el dedo índice de su mano derecha, advirtió:


    ―Usted no sabe aún quién soy yo, inspector. Usted no me conoce. No voy a responder a una más de sus insidiosas preguntas. Las considero totalmente fuera de lugar, una falta de respeto intolerable por la que daré cuenta a mi abogado a fin de que presente una queja formal a sus superiores.
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    Le pesaban los párpados como el plomo y la cabeza le daba vueltas, sin poder recordar dónde se encontraba. ¡Has estado bebiendo, gilipollas, se dijo, y ahora tienes resaca! Una buena resaca, eso es, con la lengua como un estropajo seco, sin una gota de saliva. Quiso abrir la boca y ni siquiera consiguió despegar los labios un milímetro. Un olor penetrante que no conseguía identificar, la impregnaba y descendía por la garganta hacia las fosas nasales produciéndole náuseas.


    ¡Estás soñando!, pensó. No debió de ser un buen whisky el que trajo tu amigo, seguramente de garrafón. Pero no recordaba haber tomado tanto, ni siquiera de haber bebido, claro que una de las características de las borracheras era la confusión mental, la dificultad para recordar. Necesitaba un vaso de agua. Sentía la lengua seca, grande y granulosa, como si las papilas hubiesen crecido una enormidad, apretadas unas a otras como hongos en el bosque.


    Recordó otra vez, hacía ya años, que se sintió igual o peor, si bien en aquella ocasión junto al whisky tomó algunas pastillas de «éxtasis». Era cuando aún estaba enganchado a la coca y necesitaba meterse cualquier cosa para aplacar el mono. Después supo que le tuvieron que sujetar para que no se arrojara por la ventana porque se sentía un pájaro y necesitaba volar. ¡Braceaba para desplegar las alas y desplazarse ingrávido en el aire! ¡Resultaba tan agradable realizar aquellas piruetas, giros y vórtices, sin apenas movimiento...! En el letargo del profundo sueño en que quedó sumido, también sintió que la lengua se agrandaba y crecía de manera incontrolada ocupando toda la cavidad bucal. Igual que ahora.


    Sentía un intenso y desagradable calor en la nuca, como si se encontrara en contacto con un fuego. Intentó girar la cabeza, pero no lo consiguió y, en cambio le sobrevino un vivo dolor en el cuello que le hizo desistir. Decidió mover el brazo izquierdo para palparse la nuca, pero el resultado fue un intenso dolor en la muñeca y en el muslo. Intentó hacer lo mismo con el otro brazo, con similares resultados.


    Procuró relajarse. A veces, pensó, se toma una mala postura por haber quedado uno de los brazos bajo el cuerpo, el miembro se queda «corcho», sin sentirlo, y después aparecen como cientos de agujas que lo aguijonean.


    Le pareció que no estaba solo, incluso que alguien le hablaba y le llamaba por su nombre. Era una voz dulce, aunque varonil, bien modulada y agradable que le invitaba a seguir durmiendo. Como cuando era niño y sus padres le acunaban. «¡Ea, ea, duerme mi niño...!». Sí, una voz melodiosa, como la de papá, le acunaba ahora. Aunque no estaba seguro qué le cantaba en esta ocasión. ¿Le pedía que despertara o que continuara durmiendo?


    Trató de girarse de costado, hacia donde venía la voz. Desistió con rapidez a causa del agudo dolor cortante en el cuello, bajo la nuez. Por primera vez, también el dolor lo apreció en el abdomen y en ambas piernas, a la altura de los tobillos. ¿Dónde se encontraba?, se preguntó. Hizo un nuevo intento por abrir los párpados y, como no pudo, decidió gritar. Alguien debería oírlo y despertarlo de aquella pesadilla. Solo consiguió un abortado gorjeo gutural que no llegó a convertirse en grito porque la boca permaneció sellada.


    No era la superficie blanda de una cama. Tampoco se hallaba tendido en el suelo, por algún desmayo. No. Con la parte exterior de los brazos podía tocar ligeramente las paredes que parecían envolverle. Eran lisas y frías, como una urna de cristal. O de metal. Y resultaba evidente que se encontraba completamente desnudo: podía percibir el frío a lo largo de toda la espalda, en la superficie de la piel en contacto con el recipiente. ¿Estaría muerto? ¡Se contaban tantas fantasías sobre los muertos! ¿Y si le hubieran enterrado vivo? Un nuevo escalofrío le recorrió la espalda.


    ¡Si pudiera abrir los ojos! Abrir los ojos y mover los brazos.


    Necesitaba recordar. ¿Qué había bebido? ¿Estuvo solo o acompañado de su amigo? ¿Cuánto tiempo llevaba en aquel estado de postración? ¿Un día, un mes, o unos minutos...? No tenía conciencia del tiempo transcurrido. Podría tratarse de cualquier periodo.


    Entre nebulosas le llegó a la memoria la imagen de la señora alta, elegante, de cabellos grises y traje negro. Sí, debió de ser lo último que contempló antes de entrar en tal estado de confusión. ¿La conocía de antes? Era una mujer de edad indefinida, unos sesenta años, o tal vez menos, de ademanes agradables. La vio por primera y única vez cuando le abrió la puerta del despacho. ¿Una cliente? Sí, eso es. Previamente había llamado al telefonillo. ¿Cómo dijo que se llamaba? «Señora Pérez de Molina. Hablé con usted hace dos días, ¿recuerda? Sí, sé que son las cinco y que habíamos quedado una hora después... Pero me ha surgido otro asunto y como me encontraba cerca de la agencia... No voy a quitarle mucho tiempo... ¡Gracias, ahora subo!».


    Poco a poco el estado de confusión parecía irse diluyendo mientras las náuseas iban en aumento. Temió que si vomitaba le reventara la boca al no poder abrirla. De nuevo intentó despegar los labios, sin conseguirlo.


    «María Pérez de Molina», fue lo que le dijo la mujer cuando en la misma puerta se encontró ante el detective. Apenas si le rozó la mano enfundada en el fino guante negro de cabritilla. Tan alta como él, de buen porte y pese a ir sumamente erguida, se apoyaba en un elegante báculo con empuñadura de plata. «Le he traído esto...», le mostró una bolsa y sacó del interior una botella de champán francés, «...un pequeño detalle por su deferencia en atenderme antes de lo previsto. Espero que lo disfrute, señor Rivero». Tenía una voz melodiosa, aunque algo grave para una señora mayor. Por un instante, aquellos ojos claros, entre azules y grises, tras las gafas, le parecieron recordar a alguien que conoció hacía ya años. Le dio la espalda para ir a tomar asiento. ¿Y qué más? A partir de ahí, solo el vacío. En su memoria no había nada más.


    Le vino de nuevo el sonido de la voz dulce y varonil, solo que ahora más exigente. «Vamos, señor Rivero, no va a tenerme aquí toda la tarde. Es hora de que despierte y abra los ojos...»


    ¡Abrir los ojos...! Los párpados eran de plomo, sin posibilidad de entreabrirlos siquiera. «Quizás me haya pasado en el golpe con el bastón o en la dosis del sedante. Tendrá que disculparme...», oyó decir. Inmediatamente notó un frío húmedo que le bañaba la espalda y que le hizo intentar replegar con brusquedad las piernas y el tronco. El dolor que sintió en los tobillos y en el vientre fue espantoso, pero sobre todo, en la garganta. Había algo que le atenazaba y se le clavaba en el cuello sin remisión. «No sea brusco, va a hacerse daño». Sintió que su acompañante le mojaba la frente con un paño humedecido en agua helada. A continuación, el trapo lo depositó en los párpados y percibió cómo mejoraba la sensación de pesadez. Hubiera deseado poder abrir la boca para que los hilillos de agua fría que le corrían por las mejillas le llegaran a los labios y aliviaran la sequedad de la lengua.


    Poco a poco pareció que la luz entraba entre sus pestañas produciendo una imagen borrosa, muy difuminada, de difícil definición. Creyó encontrarse en una habitación con las paredes blancas; una luz en el techo, justo sobre él, que le cegaba; un tubo metálico flexible que salía de un lateral de la pared, a su derecha, le indujeron a ubicarse. Debo estar en un quirófano, pensó con cierta tranquilidad. Algo debió ir mal esta tarde y me están operando. ¿De qué? Los infartos son frecuentes en los hombres de mi edad, se dijo. Esa debe ser la razón por la que estoy inmovilizado y en la boca me han colocado algún tubo para el oxígeno que me impide abrirla. Ves, todo tiene su explicación, se tranquilizó.


    Movió los ojos para no tener que girar la cabeza y evitar sentir el bocado que le martirizaba el cuello. Una silueta envuelta en un traje blanco se inclinó sobre él. «¡Bien...! Parece que va volviendo en sí», dijo la misma voz de antes. Seguramente, se trata de la enfermera o el médico, pensó. Intentó mover los labios para preguntarle el motivo de su hospitalización. No salió ningún atisbo de voz. Sin embargo, la figura blanca debió percatarse de los deseos del hombre, porque preguntó: «¡Ah...! ¿Quiere saber qué le ocurre, verdad?». El hombre hizo un leve movimiento de cabeza. «¿Sabe dónde se encuentra?». Suave movimiento a izquierda y derecha. «¡Oh, disculpe! El foco del techo le ciega la visión. No se preocupe, lo apago y enciendo la luz de la pared».


    Al instante pudo ver que se hallaba en una reducida habitación rectangular de paredes recubiertas de azulejos blancos. Al fondo, un pequeño ventanal acristalado de unos cuarenta centímetros de lado que permanecía cerrado. De una percha de ganchos en la pared colgaban una bata y una toalla de baño de color blanco. El pulso se le fue acelerando a medida que reconocía el espacio que le rodeaba. La luz lateral a su izquierda, ahora encendida, correspondía a unos apliques situados sobre el lavabo. Hubiera querido abrir la boca para que le entrara a raudales el aire que precisaba con urgencia para acallar los latidos desbocados de su corazón. Frente a él podía distinguir con toda nitidez sus propios pies, trémulos y fríos, situados como el resto del cuerpo, en el interior de una bañera. ¡La de su cuarto de baño!


    Cerró los ojos y gimió. Gimió largamente, en un murmullo ahogado en su pecho.


    En ese mismo instante comprendió que iba a morir.


    «Parece que vas asimilando tu situación, amigo mío», le dijo la voz. El hombre abrió los ojos y observó la figura que se movía ante él. «Aún no me has reconocido», dijo a la vez que se desprendía del liviano impermeable blanco con capucha que le cubría por completo y dejaba al descubierto el elegante traje-pantalón de color negro con el que llegó hacía ya casi una hora. Las manos las llevaba cubiertas con guantes de látex.


    Se estremeció de miedo y de frío y el temblor en todo el cuerpo se hizo perfectamente perceptible. «Vaya, parece que tienes frío. Pondremos el agua caliente. ¡Ah...! Te advierto que he sellado con pegamento el tapón de desagüe de la bañera. Aunque lo intentaras con los pies, no podrías destaparlo». Abrió el grifo y un chorro de agua caliente cayó sobre el vientre y la ingle derecha haciéndole gemir de dolor. Apretó con fuerza los dientes y cerró los puños para dominar la escocedura de la piel. «¡Oh, qué torpe! Perdona». Reguló ambos grifos para que un pequeño chorro de agua llegara a la temperatura que consideró adecuada. «¿Mejor así?» El detective cerró los ojos y no respondió. «Pareces enfadado y creo que aún ignoras quién soy». La mujer tomó unas servilletas de papel que humedeció en agua y ante el lavabo comenzó a quitarse el maquillaje de los ojos y el carmín de los labios. Rivero, como subyugado, seguía sus movimientos a través del espejo. Cuando terminó el desmaquillaje, se volvió hacia él y haciendo un saludo teatral, dijo: «Y, ahora, ¡voilà...!», de un tirón se llevó en una mano la peluca gris, dejando al descubierto una cabeza varonil con el cabello rubio. «¿Qué te ha parecido? ¿Verdad que ni te lo imaginabas?» Se acercó a un palmo de la cara del detective y le miró con fijeza a los ojos. «Sí, mírame. Así, como lo haces ahora, lleno de odio, el que me tuviste siempre y que yo te devuelvo en este instante, repleto de bilis y guardado en mis entrañas durante tantos años. Mírame porque mi imagen será lo último que veas en este mundo antes de irte para el otro». Tomó un espejo de mano y lo puso frente a Rivero. «¡Mírate tú también, bicho inmundo! Observa tu cuello y comprenderás cómo va a ser tu inminente muerte».


    El detective se agitó con violencia y gimió largamente lleno de dolor. Trató de zafarse sin conseguir otro objetivo más que clavarse profundamente las ligaduras de vientre, brazos y piernas. De los cortes comenzó a salir sangre con profusión, facilitada por la temperatura del agua. Mientras, el otro volvía a colocarse la peluca, ponerse de nuevo el impermeable y darse unos toques de pintalabios. Salió de la estancia y regresó con la botella de champán, que descorchó. Sirvió el caldo en dos vasos y bebió de uno de ellos. «Es una pena que no puedas probarlo, te aseguro que es exquisito. Aunque dudo que tú tengas gusto para diferenciar un vulgar cava de este champán. En fin, al menos, por el olor, digo yo que sí apreciarás la diferencia». Acercó el otro vaso a la nariz del detective y derramó parte del contenido en los labios. A continuación cogió su copa y la fregó.


    Cuando salió eran algo más de las seis. La bañera subía su nivel de agua sanguinolenta y los ojos desencajados del detective contemplaban cómo la muerte se aproximaba lenta, pero inexorable.
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    Ortega aparcó el Laguna en una de las calles aledañas a la avenida de Andalucía, en Málaga. Cogió la bolsa y marchó en dirección al apartamento del detective. Se recriminó por haber dejado pasar tantos años sin retomar la amistad con el viejo compañero, pero él, Lino Ortega, era así, un desastre para las relaciones personales. Alicia se había encargado de recordárselo cada vez que tenía ocasión. Tampoco Rivero era un dechado de relaciones públicas, se dijo. Bien es verdad que la forma en que se produjo su salida del Cuerpo no dejaba demasiado margen para continuar una amistad. Todo el mundo le dio la espalda más o menos de manera clara y, por qué no decirlo, también él.


    Suspiró. Recordó la conversación que tuvieron a medio día:


    ―Tengo algo que te va a gustar ―le había dicho, tras el saludo inicial―. ¿Cuándo puedes recogerlo?


    ―Orteguita, si es lo que adivino, me va a encantar. Mejor, ¿por qué no vienes tú mismo esta tarde?


    ―¿A las cinco en tu despacho?


    ―No, a las siete. A las seis espero a una vieja. Imagínate ―oyó una carcajada―, está celosa y quiere saber si su marido se la pega con la secretaria. Después, llegará la chica para limpiar y poner un poco de orden en el apartamento, que buena falta hace.


    Miró el reloj: pasaban veinte minutos de la hora convenida. Bueno, se dijo, ninguno de los dos tenemos la virtud de la puntualidad. Vio pasar a un «zeta» de la policía a toda velocidad con la sirena puesta. Al poco, una ambulancia en la misma dirección.


    Cuando al cabo de unos minutos llegó a la plazoleta en la que se alzaba el bloque de apartamentos donde tenía su sede la agencia de detectives Rivero, tuvo un mal presentimiento. El coche patrulla y la ambulancia se encontraban aparcados y con las luces de señalización parpadeantes. Un agente colocado en la puerta de entrada al edificio impedía enérgicamente el acceso a los curiosos que llegaban buscando noticias.


    ―¿Qué ha pasado? ―preguntó Ortega a un señor con pinta de pensionista que farfullaba por querer entrar.


    ―Parece que se han liquidado a alguien del tercero. ¡Fíjese, yo vivo en el segundo, tengo que subir a tomar mi medicación para la diabetes y ese capullo de policía no me lo permite!


    Ortega se aproximó al policía y sacó la credencial.


    ―¿Qué ha ocurrido, agente?


    ―Alguien ha muerto. De mala forma, parece.


    ―¿En qué piso?


    ―En el 3º D


    Ortega apretó la mandíbula.


    ―¿Quién está al frente de la investigación?


    ―El inspector Díaz.


    ―Déjeme pasar, tengo información que puede interesarle.


    A medida que subía los escalones, Ortega iba temiendo lo peor. Por el hueco de la escalera asomaban cabezas de vecinas ávidas de noticias. Llegó a la puerta de entrada del apartamento D donde otro agente le impidió el paso. Notó humedad en el suelo, propia de un encharcamiento y el posterior secado realizado de forma insuficiente. Mostró la acreditación y pidió hablar con el inspector Díaz.


    Unos segundos después, el agente regresó acompañado de un tipo de unos cincuenta años, metido en carnes, con una voluminosa cabeza casi calva, barba corta de una semana, ojos saltones y enormes bolsas violáceas bajo ellos. Llevaba guantes de látex cubriéndole las manos y protección en el calzado.


    ―¡Hombre, el inspector Ortega! ―exclamó con sorpresa, pero de manera cordial―. ¿Qué te trae por aquí?


    ―He quedado con Rivero a esta hora. Espero que... ―su interlocutor torció el gesto.


    ―Feo asunto, Ortega ―hizo un gesto significativo con un trazo de su dedo en el cuello―. Espera –entró de nuevo, entornó la puerta y regresó con un par de guantes y bolsas para el calzado―. Póntelos y pasa.


    Ortega accedió al interior. Dejó la bolsa con la botella de whisky en una mesita del recibidor. Desde allí comprobó que el despacho del detective se encontraba revuelto, las cajoneras abiertas, su contenido esparcido por el suelo y los libros y carpetas de las estanterías, volcados. De nuevo notó la humedad del suelo y el olor dulzón de la sangre impregnando el ambiente. Un agente de la policía científica recogía muestras.


    ―Por aquí ―le indicó Díaz, llevándole hacia el baño.


    Otro agente de la científica ocupaba el vano de la puerta desde donde hacía diversas fotografías con distintos enfoques. Cuando se apartó para permitirles el paso, Ortega pudo ver la bañera y en ella, al detective. Su amigo se encontraba desnudo, en posición supina, la boca completamente cerrada y, en cambio, los ojos abiertos en desmesura, desorbitados.


    ―¡Dios...!


    ―¿Era tu amigo?


    Ortega asintió con un movimiento de cabeza. Se aproximó a la bañera y observó que el cadáver tenía tres profundos cortes en el cuello, en el abdomen, bajo las costillas y en las piernas, a la altura de los tobillos. Los labios blanquecinos de las heridas se encontraban con residuos de sangre, así como otras partes del cuerpo y las paredes de la bañera. Los brazos estaban inmovilizados y adosados al cuerpo mediante unas bridas de plástico.


    ―Mira ―le indicó Díaz para que observara un hilo plateado que sobresalía por los extremos de los bordes de cada una de las incisiones.


    ―¿Qué es?


    ―Un finísimo hilo de acero inoxidable que corta tan limpio como un bisturí.


    ―¿No ha podido soltarse?


    ―Está claro que lo ha probado pero en cada intento los cables de acero se le han ido incrustando en el cuerpo. ¡Ha debido de pasarlo realmente mal!


    ―Sigo sin comprender qué le retiene cogido a la bañera.


    ―Ya... Los tres hilos de acero pasan bajo el cuerpo y quedan alojados en unas pequeñas piezas metálicas que han pegado a la bañera. Aún no las hemos visto, pero los compañeros de la científica han podido meter la mano bajo el cadáver y las han palpado sin poder despegarlas. Están firmemente cogidas al suelo de la bañera, imaginamos que mediante pegamento rápido de cianocrilato, o similar.


    Ortega se acercó a observar el corte de la garganta.


    ―Parece que tiene seccionada la tráquea ―sugirió.


    ―Así es. Ha debido tener una muerte horrible. De alguna manera los asesinos, le han reducido, le inmovilizaron con las bridas los brazos a la cintura y le colocaron los hilos metálicos con sus correspondientes piezas, que pegaron a la bañera.


    ―Estaría inconsciente. Rivero sabe defenderse o, cuanto menos, gritaría.


    ―Defenderse, tal vez. Gritar, imposible. Mira ―señaló los labios herméticamente sellados.


    ―Cianocrilato, también. ¡Dios!


    ―Seguramente. El caso es que no podía gritar ni hablar. ¿Comprendes ahora? ―Ortega movió la cabeza asintiendo―. Una vez inmovilizado, abrieron el grifo del agua caliente. Era cuestión de tiempo que los orificios nasales quedaran cubiertos y muriera asfixiado, o bien...


    ―Desangrado al intentar soltarse cuando el cable de acero le cortara las arterias.


    ―Así es, aunque el forense, que ya estuvo aquí, piensa que la causa probable del fallecimiento debe haber sido por ahogamiento por inmersión. Si, en su intento de levantar la cabeza, el hilo metálico ha seccionado la tráquea, el agua ha debido entrar por el agujero a raudales hasta encharcar los pulmones. ¡Horrible...! De todas formas habrá que esperar a la autopsia.


    ―¿Quién encontró el cadáver?


    ―Una chica que venía a hacer la limpieza, según nos ha dicho. Es la que nos avisó. Está ahora en la ambulancia porque han tenido que suministrarle calmantes. Es que los autores lo tenían todo calculado. Mira ―señaló una especie de pasta seca blanca en la parte inferior de la puerta de entrada al baño.


    ―¿Silicona?


    ―Huele a silicona.


    ―Para sellar la salida de agua.


    ―Eso es. ¿Te imaginas el cuadro? La víctima ya muerta, el agua roja por la sangre disuelta, rebosa la bañera y va cubriendo varios centímetros en altura del cuarto de baño, sin salida porque tiene la puerta sellada, llega la chica de la limpieza, abre la puerta, con cierto esfuerzo, y le viene un alud de agua que se extiende por todo el apartamento. Cuando se recupera, ve a su jefe en la bañera, muerto y con los ojos desencajados. Si no le ha dado hoy un infarto, no lo tendrá nunca ―hizo una pausa―. Supongo que imaginas qué han pretendido con lo del sellado de la puerta.


    ―Crear una corriente de agua que borre, por contaminación, cualquier atisbo de pista que pudiera haber dejado el asesino en el suelo del apartamento.


    ―Justo. Los chicos han tenido que esforzarse para dejar esto medianamente limpio y empezar a trabajar. Ya te puedes figurar cómo estaba. Por cierto, ¿para qué habías quedado con tu amigo?


    ―Le traía un obsequio de una amiga común ―suspiró―. Una botella de whisky. Pensábamos tomar unos tragos esta tarde.


    ―¿Le conocías bien? Tengo entendido que antes de dedicarse a la investigación privada estuvo en la comisaría de Algeciras.


    ―Así es. Y en la de Torremolinos. Fuimos compañeros en esta última. Era un gran profesional.


    Díaz sonrió con socarronería.


    ―Ortega, seguramente no es momento de hablar mal del muerto, con él ahí de cuerpo presente, pero si era amigo tuyo y le has tratado lo suficiente para aclarar algo en la investigación, mejor ahora que más tarde.


    ―¿Qué quieres decir?


    ―¿No le expulsaron del Cuerpo por un asunto de drogas?


    ―No le expulsaron. Se largó.


    ―Bueno, en nuestra «empresa» a algunos se les expulsa directamente y a otros se les dice que se vayan. Para el caso, es lo mismo. Se comentó que metía con asiduidad la mano en mercancía requisada.


    ―Puede que sí, en algún momento, igual que hicieron otros. Él pago su cuenta y la de los demás. Pero eso pasó hace bastantes años.


    ―¿Pudiera haber alguien de aquella época que haya querido hacerle esto?


    ―No lo creo. ¿Por qué habrían de vengarse cuando el perjudicado fue él mismo? En su momento pudo haber soltado la lengua y hacer mucho daño llevándose a gente por delante.


    ―No sé. Era tu amigo. En cualquier caso, es una posibilidad, ¿no crees? Esto ―señaló el apartamento―, está un poco cutre y bastante dejado. Parece que económicamente el negocio no iba muy bien. Imaginemos que a tu amigo le dio por pensar que por qué coño tiene él que estar pasándolo mal cuando hay otros, Fulano y Mengano, que siguen en el Cuerpo y que han ascendido en el escalafón, ¿eh? Se pone en contacto con ellos y les dice que suelten la tela o se va de la lengua.


    Ortega rio con desgana.


    ―No conocías a Rivero. Él no era como tú lo planteas. Era incapaz de traicionar o delatar a alguien, aunque se lo mereciera.


    El inspector Díaz suspiró y se aflojó el nudo de la corbata que le aprisionaba la papada.


    ―Mira, Ortega, tú sabes que el que ha estado metido en asuntos de drogas, tarde o temprano reincide. Sobre todo, si se está falto de pasta. Un expolicía conoce bien el trapicheo de compra-venta para sacar un extra mensual.


    ―Creo que te equivocas, si buscas en esa dirección. Además, me consta que ni siquiera era consumidor. Lo dejó todo hace años.


    ―¿Estás seguro?


    Sabía que Díaz, como viejo sabueso, se estaba guardando información.


    ―Creo que sí ―respondió con cautela.


    El inspector Díaz llamó a uno de los agentes de la científica.


    ―Mario, trae el archivador.


    Unos segundos después llegó el policía con la caja de cartón donde se inserta un vulgar archivador de documentos. Díaz la mostró a Ortega: estaba vacía de papeles pero en la parte interior de la base eran visibles unos restos de polvos blancos.


    ―Mario, dile al inspector Ortega si la calidad de estos «polvos de talco» es buena.


    ―De pureza extra, inspector, de la que no es frecuente encontrar en el mercado ―respondió con una sonrisa.


    ―Mira si será buena ―añadió Díaz―, que hasta encontramos una mariposa muerta en el archivador.


    ―¿Una mariposa?


    ―Sí. El pobre insecto quedaría atrapado en la caja y se habrá dado un buen atracón de coca.


    ―¿Puedo verla?


    Mario, el agente, le pasó una bolsa de plástico en cuyo interior se encontraba una bella mariposa de variados colores.


    ―¿Te interesan estos bichos?


    ―Simple curiosidad. Tengo una amiga que es entomóloga.


    ―¿Qué es eso?


    ―Que estudia y colecciona mariposas.


    ―¡Ah, ya!


    Ortega permaneció en silencio observando a los dos agentes buscar huellas en la mesa del difunto y en las estanterías.


    ―¿Tienes alguna idea de quién le pudo matar?


    ―Le llamé a mediodía desde comisaría. Quedamos en vernos a las siete. Me dijo que antes de esa hora no podía porque se había citado con una cliente y poco después, llegaría la chica de la limpieza. De la cliente, refirió que era una vieja celosa y deseaba averiguar por dónde andaba su marido.


    ―Miraremos las llamadas telefónicas que se hayan producido en los últimos días.


    ―La vieja pudo haber sido la asesina o asesino disfrazado.


    ―Puede. Ya veremos qué nos dice la autopsia.


    Entró en el apartamento el agente que hacía guardia en la puerta.


    ―Inspector ―le dijo a Díaz―, me informa el compañero que el juez ha llegado para el levantamiento del cadáver. Ya sube.


    ―Vale. ¿Quieres quedarte? ―preguntó Díaz a Ortega.


    ―No, gracias, has sido muy amable. Por hoy, ya he tenido suficiente.


    ―Créeme, siento lo de tu amigo ―se estrecharon las manos para despedirse. Cuando Ortega había dado unos pasos en dirección a la salida, oyó―: Mira, esto no te lo había mostrado ―señaló una botella descorchada de champán y dos copas con restos de la bebida colocados en una mesita apartada de ellos―. Las encontramos en el cuarto de baño, en el cabecero de la bañera. Cualquiera diría que brindaron con tu amigo antes de liquidarle.
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    Con una clara sensación de derrota, se dejó caer en el sofá. A lo largo de tantos años de ejercicio en la investigación policial había contemplado demasiada violencia y sangre provocada por los que se encuentran al otro lado de la ley, como para que hubiera algo a estas alturas de su profesión que pudiera sorprenderle. Y por lo que había visto hoy, la imaginación de una mente criminal parecía no tener límites.


    A Lino Ortega le resultaba imposible olvidar los ojos desencajados de su amigo el detective, metido en la bañera, la boca sellada, y el cuerpo macilento y nervudo sujeto por los tres casi invisibles cables de acero.


    La firma de aquel crimen era muy clara, sí, pero la dificultad estribaba en probarlo. Tenía la seguridad de que Antón Rubial no habría dejado ningún cabo suelto. Sabía que se encontraba ante una mente criminal privilegiada y que era probable que él mismo fuera la próxima víctima. Pero no le sorprendía, como si llevara tiempo esperando un devenir que inexorablemente tendría que producirse.


    Y el momento había llegado.


    Dudó un instante si echar mano a la bolsa. Se decidió, al fin. Cogió la botella de Bowmore, la abrió y se sirvió un generoso vaso. «Por ti», dijo en voz alta, a modo de brindis, antes de dar un largo trago. El licor le rajó el esófago y el aroma a turba le impregnó el cerebro. Recordó a un ya maduro, pero aún apuesto inspector recién llegado de Algeciras, que casi de inmediato suscitó simpatías en unos pocos y rechazos en la mayor parte de la comisaría.


    Tenía dotes policiales que todos envidiaban: un tesón sin límites, incansable hasta agotar al más rocoso de los delincuentes; un pitbull, que cuando clavaba los colmillos no soltaba la presa; dotado de una aguda inteligencia analítica que le permitía llegar al fondo del asunto sin dejarse influenciar por los aspectos accesorios que suelen enredar la investigación y, sobre todo, una pericia innata para relacionarse con los maleantes. Era sorprendente la habilidad con la que se manejaba en los interrogatorios para seducirlos y acabar llevándolos a su terreno, al de la confesión. Horas después solían alegar ante el juez que habían confesado bajo coacción policial.


    Su mirada podía ser cautivadora y tierna, o más intimidatoria aún que el cañón de la pistola que no tenía inconveniente en introducir en la boca de cualquiera que se le terciara, hasta hacer que se meara encima.


    «Orteguita, eres un blando. A las alimañas hay que aplastarlas antes de que te muerdan...», rezongaba cuando le afeaba alguna acción.


    ―¡Por ti, querido amigo! ―apuró de un solo trago todo el licor que quedaba en el vaso.
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    Tiene peor cara que nunca, pensó Barragán, el guardia de seguridad en la puerta de la comisaría tras dar los buenos días al inspector Ortega. Observó cómo estuvo a punto de caer, al tropezar con uno de los escalones que le llevaban al piso superior.


    Cuando llegó a la primera planta, el inspector tocó con los nudillos en la puerta del comisario y asomó la cabeza.


    ―¿Da su permiso?


    Velasco levantó la vista, hizo una señal afirmativa a la vez que observaba la figura de su subordinado. Le indicó con un gesto de la mano que tomara asiento. No era la visita más apetecible en un día que se presentaba luminoso, confirmación del inicio de la agradable primavera malagueña. Ortega lucía unas profundas ojeras en un rostro demacrado y sin afeitar, el cabello aún húmedo, con el rebelde mechón de siempre caído sobre la frente, y lo peor, con la impresión de que hubiera pasado parte de la noche agarrado al gollete de una botella. No pudo reprimir un gesto de desagrado por el desaliño indumentario al que ya creía haberse habituado. Suspiró con resignación y esperó a que le expusiera de forma breve el motivo de la entrevista. Como Ortega no abriera la boca, finalmente, decidió:


    ―Usted dirá, inspector. ¿A qué se debe su grata visita mañanera? Tiene pinta de no haber descansado muy bien la pasada noche.


    ―Así es, señor. Apenas he dormido.


    ―¿Y se puede saber cuál es la causa de su insomnio?


    ―Rubial.


    ―Rubial ―repitió el comisario, como si hablara para sí―. Le confieso que su capacidad para sorprenderme es ilimitada, inspector. Rubial... ―suspiró― ¿Podría ser más explícito?


    ―Se ha liquidado a Paco Rivero.


    ―¿Ah, sí? ¡Vaya...! ¿Y quién es ese Paco Rivero? ¿El vigilante de la galería de arte de Puerto Banús?


    ―No, señor. Fue inspector del Cuerpo, miembro de esta comisaría hace ya años, siendo comisario Miguel Lara, su antecesor. En la actualidad Rivero llevaba una agencia de detectives. Bueno, en realidad, él era el único investigador de la agencia. Ayer murió asesinado.


    El comisario cogió uno de los diarios que tenía sobre la mesa, lo abrió y mostró una página a Ortega. El titular era: «EL DUEÑO DE LA AGENCIA DE DETECTIVES RIVERO HA SIDO ENCONTRADO MUERTO EN SU DOMICILIO». Una fotografía con el cadáver envuelto en una bolsa plástica, en el momento de ser introducido en la ambulancia. Ortega leyó: «Un nuevo suceso violento tuvo lugar en nuestra ciudad en la tarde de ayer. Cuando R.A.L, la mujer encargada de la limpieza, acudió a realizar sus tareas habituales en la sede de la agencia de detectives Rivero, en las proximidades de la avenida de Andalucía, encontró en el cuarto de baño muerto de forma violenta al detective y dueño de la misma, F.R.C. Esta redacción se ha puesto en contacto con el inspector Díaz, de la policía nacional, que nos ha informado que el caso se encuentra bajo secreto sumarial, por lo que no puede realizar de momento ninguna aclaración. Sin embargo, fuentes que no podemos revelar, nos indican la posibilidad de que la investigación pase a la UDYCO, es decir, a la Unidad de Droga y Crimen Organizado, por lo que, de confirmarse esta hipótesis, nos encontraríamos ante un nuevo caso de muerte violenta por ajuste de cuentas relacionada con las drogas. El suceso ha dejado una honda consternación entre los vecinos, ya que la víctima F.R.C. era persona conocida y respetada en la vecindad. Este suceso se viene a sumar a los últimos episodios en nuestra provincia, el último de los cuales ocurrido la semana pasada en la población costasoleña de Fuengirola, que terminó con la muerte de un ciudadano francés tiroteado por unos desconocidos».


    El inspector colocó el periódico sobre la mesa.


    ―¿Qué le hace pensar que Rubial sea el autor? ―preguntó el comisario.


    Ortega le refirió de forma sucinta el incidente ocurrido doce años atrás, cuando él mismo y el entonces inspector Rivero detuvieron a Rubial y este le amenazó con vengarse. Cuando terminó su relato, el comisario sonrió con benevolencia.


    ―Además ―concluyó Ortega―, en el domicilio de Rivero se ha encontrado un archivador con restos de cocaína en su interior y una mariposa muerta.


    Velasco torció el gesto, pero no dijo nada. Miró al inspector y se reafirmó mentalmente en lo que ya sabía desde que le conoció: aquel hombre tenía suma habilidad para sacarle de sus casillas. Suspiró profundamente y se dijo que en esta ocasión no lo iba a conseguir.


    ―Inspector, lamento la muerte de su excompañero y amigo, créame. Pero no veo que el hecho de que, como dice, hayan encontrado una mariposa en la escena del crimen, sea motivo para relacionar a este con los otros casos que usted lleva. Antes que usted, estuvo revoloteando por aquí uno de esos insectos ―no quiso ser cruel y añadir: «y no creo que eso me haga parecer sospechoso». Hizo una pausa―. Creo que necesita relajarse, coger un descanso. Esta profesión nuestra es endiablada, nos absorbe las veinticuatro horas del día. Bueno, qué le voy a contar que usted no sepa. Tómese un par de días de asueto, inspector.


    ―Solicito permiso para continuar con la vigilancia domiciliaria de Rubial.


    Le cogió por sorpresa, no esperaba esa petición. No pudo dominarse y dio con la palma de la mano un golpe sobre la mesa.


    ―Dígame, Ortega, ¿se ha encontrado alguna huella dactilar de Rubial en la escena del crimen...? ¿Algún cabello, saliva en un vaso, una prueba genética...? ¿Un escrito con la firma de Rubial amenazando al detective? ¿Algún indicio, por muy leve que sea, que le involucre...? ―el inspector bajó la cabeza―. ¡No hay nada de nada! ¡Solo su imaginación o su olfato, que son lo mismo! Ya se estuvo haciendo el seguimiento domiciliario de ese hombre durante días, con resultado negativo. Antón Rubial pudo ser un delincuente peligroso, pero en la actualidad es un hombre rehabilitado socialmente tras doce años de prisión, lo que nos habla de la bondad del sistema penitenciario español ―hizo una pausa para tomar aire―. Usted y yo asistimos en Marbella a la inauguración de la exposición de Rubial. Con nosotros estuvieron autoridades judiciales, políticas y policiales, ¿recuerda? ¿Se imagina la que me puede caer encima si se llegara a descubrir que, pese a no existir ningún indicio, ¡ninguno!, he accedido a que se vuelva a efectuar el seguimiento de un ciudadano que ha satisfecho su deuda con la sociedad y que ha realizado un gran esfuerzo por rehabilitarse?


    Ortega miró el congestionado rostro de su superior, pero no respondió.


    ―No, inspector. No voy a caer en el ridículo de que Rubial les descubra de nuevo haciendo guardia en la puerta de su domicilio y después se vaya a la prensa denunciando que hay un inspector de la comisaría de Torremolinos que le vigila porque tiene una pulsión obsesiva. Lo siento, Ortega ―el sermón pareció tranquilizarle y prosiguió con aire más relajado―. Usted es un policía con experiencia, no vamos a descubrir nada nuevo, y con resultados policiales increíbles, verdaderamente increíbles, pero a veces se empecina en llevar a término situaciones poco o nada razonadas. En fin, que no. Si mal no recuerdo teníamos otra línea de investigación, la del encargado del restaurante «Buenavista» del Calamorro. ¿La ha desechado?


    ―No totalmente, pero está en vía muerta. Ya le informé en su momento que se ha investigado a José Martín, el encargado del bar Buenavista. Tiene antecedentes por acoso pero no hay nada en firme que le involucre con la chica del Calamorro. Mientras no tengamos la identidad de la víctima es dar palos de ciego ―hizo una pausa―. En cambio...


    ―Sí...


    ―Hay otra línea que no podemos desechar. Quería pedirle al juez una orden para que los compañeros de la científica pudieran examinar un vehículo propiedad de Pimentel, el dueño del apartamento alquilado a Iryna Kovalenko.


    ―¿Don Luis Pimentel? ―se sorprendió.


    Ortega le hizo una síntesis de las pesquisas con Joy Petersen y la confesión del propio Pimentel.


    ―¡No sé cómo se las apaña, Ortega...! Con usted todo son complicaciones. Pimentel es un tipo de cuidado.


    ―¿Lo investigamos, o no? ―preguntó con sorna.


    ―Sí, claro, adelante. Pero advertirle que es un elemento que dispone de muchos resortes a los que tocar, pese a encontrarse apartado de la vida política.


    ―Gracias, señor. Lo tendré en cuenta ―cuando ya salía, volvió a preguntar―: ¿De Rubial...?


    ―Lo dicho, inspector. Tráigame algún indicio.


    Velasco respiró hondo cuando vio desaparecer por la puerta a Ortega.
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    Julián Casado dejó tras de sí la torre de vigilancia del centro penitenciario, se dirigió a los aparcamientos y subió al pequeño Fiat de color rojo. El vehículo pareció gemir cuando recibió el corpachón con los ciento veinte kilos de su dueño. La distancia a la cercana población de Alhaurín de la Torre era escasamente de poco más de cuatro kilómetros, lo que le permitiría llegar a tiempo a la cita concertada con el inspector Lino Ortega, de la comisaría de Torremolinos. Pese a que la tarde estaba nublada, la temperatura era excelente. La envidiable climatología de la costa malagueña es lo que le hizo solicitar la plaza de jefe del departamento de psicología del centro penitenciario cuando salió a concurso, hacía ya trece años. Durante ese tiempo pudo comprobar cómo el pequeño pueblecito en el valle del Guadalhorce había ido creciendo hasta convertirse en una población que sobrepasaba los treinta mil habitantes en la actualidad.


    El coche fue dejando atrás las cada vez más escasas huertas que antes jalonaban todo el trayecto a un lado y otro de la carretera comarcal, en la actualidad convertida en una travesía urbana, y en poco más de diez minutos llegó a la avenida de los Reyes Católicos, en el centro de la población. Se dirigió a la cafetería La Fragata, uno de sus establecimientos favoritos por el ambiente agradable y poco bullicioso que reinaba en el local, y donde había quedado citado con el policía. Al llegar saludó al barman tras la barra y observó a los escasos clientes sentados en las mesas. Después de un momento de vacilación se dirigió hacia una de ellas, donde un hombre le observaba.


    ―¡Cuánto tiempo, inspector!


    ―Más de doce años, creo ―dijo Ortega respondiendo al cordial apretón de manos.


    Pidieron unos cafés. El inspector observó los estragos que puede hacer el paso del tiempo en el físico de una persona. Conservaba en su memoria la imagen del joven alto, delgado, que era entonces Casado, jefe de psicólogos del centro penitenciario. Durante los días que duró el juicio contra Antón Rubial, su postura fue decisiva en la condena que recayó sobre el reo, al admitir el jurado la mayoría de los planteamientos del psicólogo, apoyado por el fiscal, en el sentido de que Rubial fue plenamente consciente de todas y cada una de sus acciones delictivas, tanto en las diversas violaciones que le fueron probadas, como en el secuestro, vejación y posterior muerte de la turista inglesa. No prosperó la tesis del prestigioso psiquiatra aportado por la defensa, empeñada en demostrar la obnubilación y falta de premeditación en los actos realizados por su defendido. Sí fue tenida en cuenta la argumentación del abogado defensor al considerar la muerte de la chica como homicidio involuntario.


    En la actualidad, Casado era un hombre tan obeso que había perdido cuello y cintura, sustituidos por una enorme papada y otra no menor barriga. Respiraba con dificultad. En cambio, los pequeños ojos oscuros, apenas dos trazos bajo unas cejas negras desgreñadas, seguían brillando con la misma intensidad e inteligencia que hacía más de una década.


     ―Me dijo esta mañana que el motivo de la entrevista era nuestro viejo conocido Antón Rubial. Y que se había entrevistado con él hacía dos semanas ―comenzó diciendo Casado.


    El inspector le refirió la muerte del detective Paco Rivero.


    ―Y usted cree que es obra de Rubial. Pensé que su petición para que nos viéramos era a causa del cadáver de la chica del Calamorro. Supongo que tendrá indicios para sospechar de él.


    ―Apenas nada. En el caso de Rivero, una amenaza hace trece años, una mariposa muerta y una botella de champán. Cuando le detuvimos en aquella fecha, dijo que le mataría.


    Explicó las circunstancias de la muerte del expolicía.


    Julián Casado sonrió.


    ―Amigo Ortega, ahora me surge una duda. ¿Ha venido para requerir datos sobre Rubial, o para advertirme de que puedo estar en peligro? Si es por esto último, créame que hace tiempo dejé de estar preocupado por esa cuestión. Tanto en el centro penitenciario como fuera, estamos expuestos al acto vengativo criminal de cualquier loco. Y eso es válido para ustedes, los policías, y nosotros, los funcionarios de prisiones. Estamos muy expuestos, somos demasiado frágiles, pero no tengo miedo. Supongo que usted tampoco.


    ―He venido porque usted ha tenido tiempo de observar durante doce años a ese hombre. Debe conocerle lo suficiente como para saber si al cabo de ese periodo, en su cabeza pueden haber seguido pululando los deseos de venganza. Y, de ser así, naturalmente que usted y yo estamos en la diana de ese sujeto.


    ―Inspector, no recuerdo quién dijo que la venganza es el plato más dulce que se cocina en el infierno. Para un joven condenado, doce años en prisión es el infierno, no le quepa duda ―se retrepó hacia atrás y su oronda anatomía rebosó por todos los huecos del sillón―. Cuando me llamó por teléfono hace unas semanas, ya tuve ocasión de decirle que Antón Rubial es de los tipos que la prisión no les rehabilita. Pero el sistema es el sistema. Ustedes, la policía, detienen a los delincuentes, la justicia los juzga y condena para que pasen un tiempo en un centro penitenciario apartado de la sociedad, para que los eduquemos y, pasado el periodo de condena, puedan volver de nuevo, ya adaptados, a integrarse en la sociedad ―respiró entrecortadamente―. Entre los internos del centro penitenciario, los hay que no necesitan de ningún tipo de rehabilitación. Son presos que en un ataque de furia o de pánico no fueron capaces de controlarse, tomaron un arma y se liquidaron a alguien, incluso a un ser querido. Cumplirán su tiempo de condena porque tienen una deuda con la sociedad, pero la prisión no necesita rehabilitarles porque antes de entrar ya estaban arrepentidos de su acción. En cambio, hay otros internos con los que sí hay que hacer una labor educativa y socializadora, y le puedo asegurar que cuando el recluso alcanza la libertad es ya otro individuo. En este sentido, nuestro sistema penitenciario es modélico, ofrece múltiples posibilidades mediante talleres, desarrollo de habilidades, cursos, estudios..., que les permiten estar preparados para incorporarse a la sociedad. Bueno, estoy discurseando y no creo que le esté diciendo nada que usted no conozca ―Ortega afirmó con un gesto. Casado volvió a tomar aire― Con otros individuos apenas se puede hacer nada.


    ―Como los delincuentes sexuales.


    ―Más bien, los psicópatas sexuales, individuos que sufren un fuerte trastorno de la personalidad por causas genéticas. En psicología clínica están perfectamente identificados. ¿Podemos modificar el genoma de un individuo?


    ―¿Rubial pertenece a este grupo?


    ―Antón Rubial es un caso especial digno de estudio ―sonrió―. En efecto, es un psicótico, pero no solo sexual. Rubial ha salido de la prisión solo en dos ocasiones para asistir al funeral de sus padres y, en ambas, acompañado por la Guardia Civil. Durante doce años de reclusión no tuvo relación heterosexual alguna. Parece como si no hubiera tenido necesidad.


    ―¿Era conflictivo?


    ―Solo cuando le buscaron las cosquillas. Mire, inspector, en el módulo en el que estaba ingresado había otro recluso al que apodaban «El bicho», un sociópata condenado a sesenta años de reclusión por la violación y muerte de dos prostitutas, amén de otros delitos de abusos sexuales a diversas víctimas, incluidas menores de edad. A poco de llegar al centro penitenciario, Rubial tuvo que ser intervenido en la clínica de la prisión por desgarro anal. La sodomía es algo que suele ocurrir con frecuencia, algunos porque tienen relaciones consentidas y otros porque son forzados individual o colectivamente. Rubial era, y es, un tipo bastante atractivo, de los que los internos suelen llamar un «yogurín», o un «boccata di cardinale»: joven, bien parecido, alto, rubio, ojos claros... En fin, estaba cantado que tardara más o menos tiempo sería presa de alguno de los capos de la prisión. En este caso parece que fueron «El bicho» y alguno de sus compinches los autores del desaguisado. Cuando ocurre un hecho como este, tanto los facultativos, como los celadores, animan a la víctima a presentar denuncia contra sus agresores y, le aseguro, que se reprimen con dureza estas acciones.


    ―Imagino que Rubial, no denunció.


    ―Aunque era un secreto a voces, no hubo forma de que delatara a sus violadores ―Casado miró con fijeza al inspector y sonrió―. Semanas después de aquel hecho, se produjo un lamentable accidente en el taller de los internos. Cuando «El bicho» manejaba uno de los grupos de electrosoldadura, del que era especialista, sufrió una descarga eléctrica que le produjo la muerte instantánea. Al parecer, alguien había provocado un cortocircuito manipulando las gomas de protección de los cables que conducen la corriente a los electrodos.


    ―¿Rubial?


    ―No se pudo probar, aunque todo el mundo sospechó de él. La cuestión es que desde aquel día, nuestro amigo no tuvo que ingresar más veces en el hospital ―permaneció unos segundos en silencio―. Rubial es una de las personalidades psicóticas más interesantes que he encontrado en mis años de profesión. Sexualmente, en libertad, debe ser una bomba, sin ningún escrúpulo moral que se lo impida. Ya se lo advertí hace semanas cuando hablamos por teléfono. Y, sin embargo, ha sabido reprimirse. ¿Sabe lo que hacen otros internos? Entablan relación epistolar, generalmente por Internet, con una mujer; al cabo de un tiempo se inscriben en el registro como pareja de hecho y solicitan el vis a vis para tener periódicamente relaciones sexuales.


    ―¿Por qué no se le concedió permiso para salir?


    ―Ya se lo dije. Rubial sigue siendo el mismo hombre que entró en la cárcel, solo que con doce años más de edad. Mis informes en ese sentido fueron contundentes.


    ―Supongo que le aplicarían test o pruebas de conducta. ¿No consiguió superarlas?


    Casado rio, y al hacerlo se le agitaron los mofletes y la barriga pareció cobrar vida propia.


    ―En algunos aspectos creo que jugaba con nosotros ―volvió a reír―. Cuando se ha dejado hacer, situación que no siempre fue factible, el equipo de psicólogos le ha aplicado toda una batería de test con los resultados más variados. En los de inteligencia, un día podía mostrar un cociente intelectual brillante, de ciento cincuenta, y una semana después, quedar en el límite de la discapacidad. Naturalmente, nos quedamos con el nivel superior. Los más interesantes para nuestros objetivos, son los test de personalidad y los proyectivos, en los que tratamos de predecir el comportamiento del sujeto en determinadas situaciones.


    ―¿Y bien?


    ―Ya le digo que resultaba sumamente dificultoso evaluarle. Pese a ello, quedaban de manifiesto algunos aspectos interesantes. La alta inteligencia de Rubial hace que necesite constantemente estar realizando una actividad para no caer en el aburrimiento. Como vimos que tenía buenas aptitudes para la pintura, le encauzamos por ahí esa capacidad. Esta gente, si se lo propone suelen ser encantadores, y nuestro amigo, también lo es ―suspiró―. Pero es todo teatro. Tiene absoluta incapacidad para amar o sentir algún tipo de empatía ante el sufrimiento ajeno. De hecho, es quizás lo que mayor dificultad tenía para enmascarar: su goce por el dolor de los otros. Por cierto, antes de que se me olvide ―buscó en el bolsillo y sacó un sobre que entregó al inspector―. Le he traído la información que me pidió. Le he anotado los nombres y direcciones de las escasas personas con las que Rubial se relacionó en prisión. Algunos, aún continúan en el Centro.


    Ortega hizo intención de levantarse.


    ―Le quedo muy agradecido.


    ―Ha sido un placer su compañía, inspector. Espero que encuentre al asesino de su amigo y que este no sea Antón Rubial.


    ―¡Caramba! No me diga que se ha enamorado de ese sujeto.


    ―No, de ninguna manera. Pero, entre el médico, o el psicólogo, y el paciente se puede establecer una relación afectiva especial. Algo así como el síndrome de Estocolmo. En alguna medida, tal vez en una pequeñísima molécula afectiva ―hizo un gesto aproximando dos dedos carnosos y gruesos―, hayamos conseguido que Rubial cambie algo.


    ―¿Ah, sí?


    ―La semana pasada estuve aquí mismo tomando café con él ―Ortega hizo un gesto de extrañeza―. Sí, no se sorprenda. ¡De lo más amable y encantador! Y reconocerá que en esta ocasión no tenía por qué fingir. Se mostró dichoso de haber recuperado la libertad y poder realizarse como pintor. Se excusó por haber olvidado invitarme a la inauguración de una exposición de sus obras en una galería de Marbella. ―Hizo una pausa y añadió―: ¿Quiere que le confiese algo? Por unos momentos me sentí mezquino porque, tal vez, fui excesivamente duro en mis informes.


    Ortega movió la cabeza, confuso, y se despidió del psicólogo.


    ―Sea precavido y cuídese.


    ―No se preocupe, inspector. Lo mismo le digo.


    En el televisor de la cafetería comenzaron a aparecer las imágenes de un partido de fútbol europeo. Hubo una época en que también yo lo practicaba, pensó Casado. Ahora, me conformo con verlo en casa.


    Julián Casado observó alejarse al policía. Le caía bien Ortega.


    Hizo intención de dirigirse al Fiat, cuando recordó que apenas le quedaba alpiste. Volvió sobre sus pasos y entró en un comercio donde habitualmente compraba los granos para los pajaritos que cuidaba, varios jilgueros y canarios. Si no fuera por mis pequeñines, no sé que haría, pensó. Ellos llenan de música con sus trinos los enormes silencios de una casa vacía desde que me dejó Anita. Salió de la tienda con una bolsa de dos kilos.


    En algunas ocasiones se había planteado la posibilidad de abrir las jaulas y dejar en libertad a las aves. Instantes después cambiaba de parecer y se decía, no sin cierto egoísmo, que la libertad podría significar la muerte para ellas, habituadas como estaban a no tener que buscarse el sustento. De psicólogo en una prisión a carcelero en otra, se dijo con una sonrisa.


    La ruptura con Anita fue el desencadenante del deplorable estado físico en que se encontraba. Hasta entonces, ella había sabido frenar su desmedido apetito y la tendencia a ganar kilos con suma facilidad. Ahora, la situación parecía irreversible, pese a los consejos médicos. «Has hecho casi siete kilos desde el último reconocimiento. O adelgazas de manera inmediata, o estás a un paso del infarto...», fue el dictamen del facultativo.


    Subió al Fiat y se dirigió al bloque de apartamentos donde ocupaba uno de los áticos, en un cuarto piso a diez minutos del centro de la población. Pese a que no tenían dificultades económicas para haber adquirido un chalé en cualquiera de las numerosas urbanizaciones del término municipal, Anita siempre prefirió el ático. Desde allí había unas vistas espectaculares del valle del Guadalhorce, a un lado, la sierra de Mijas, a otro, y la población, enfrente.


    Cuando al cabo de unos minutos llegó, aparcó el vehículo en la plaza reservada, cogió la cartera de piel, ya gastada por el uso ―regalo de Anita―, y se dirigió a la entrada para abrir el portal metálico de acceso al porche. Una señora mayor se esforzaba por introducir la llave en la cerradura, sin conseguirlo.


    Casado abrió la puerta y le cedió el paso.


    ―Gracias, señor. Es muy amable ―dijo la vieja con una educada sonrisa.


    Se acercaron al ascensor, pulsó el botón de llamada y esperaron a que la cabina apareciera. La anciana daba vueltas entre sus manos enguantadas a un bastón con empuñadura de plata labrada con la cabeza de un águila.


    ―Bonito bastón ―dijo el psicólogo.


    ―Regalo de mi difunto marido ―respondió con voz dulce, aunque algo grave para una mujer de su edad.


    La mujer tiene un porte exquisito, se dijo. Observó que era bastante alta, una melena corta de pelo gris, los ojos claros tras unas gafas sin monturas, un broche metálico con gruesa piedra de ópalo ámbar en el pecho y bajo él, una chaqueta oscura a juego con el pantalón negro. Sí, muy elegante y señorial.


    Le cedió el paso para entrar en el habitáculo y cuando lo hizo el hombre ocupó casi todo el recinto.


    ―¡Oh, disculpe! ―se sonrojó ligeramente―. Me he dicho muchas veces que debo de adelgazar. ¿A qué piso va? ―preguntó dispuesto a pulsar el botón.


    ―Al cuarto, al ático C ―respondió la dama, acomodada en un rincón, temiendo ser aplastada por la prominente barriga del hombretón.


    ―¡Ah...! Yo voy al A.


    Permanecieron en silencio mientras el ascensor subía. Salieron y, después de darse las buenas noches, se dirigieron a las respectivas puertas de entrada.


    Nunca había visto a esta mujer por aquí, se dijo. Será una visita de los Sánchez.


    Abrió la puerta y cuando se disponía a pasar, oyó a sus espaldas la agradable voz de la dama. Se giró y vio que en una mano sostenía un sobre.


    ―Disculpe, de nuevo. ¿Podría decirme si el nombre de este señor corresponde al del ático C?


    Casado le sonrió, pulsó el interruptor interior de la luz, dejó en el suelo el paquete con el alpiste y cogió el sobre que le ofrecía la mujer. Nada más hacerlo sintió que el mundo se abría bajo sus pies y caía en un abismo profundo y tenebroso.
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    Llevaba unos minutos con el teléfono en la mano sin decidirse a pulsar los botones. ¿Por qué me tengo que sentir cohibido de llamar a mi propio hijo?, dio un largo suspiro. Supongo que otros padres también tendrán problemas similares. Siempre que voy a hacerlo, tengo la impresión de que me pueda reprochar que me inmiscuyo en su vida. Quizás, hubo un tiempo en que fuera así, no ahora. No. Ahora, cada vez con más frecuencia, necesito saber que se encuentra bien, escuchar su voz y, si fuera posible, sentirle a mi lado durante algunos minutos.


    Pensó que de niños precisamos del roce y las caricias de nuestros progenitores, y de mayores, son estos los que necesitan el contacto físico con los hijos o los nietos. Desde hacía diez días no sabía nada de Carmelo y el corto diálogo que entonces hubo entre ellos resultó frustrante. Le propuso si se veían en El diablito, una pequeña taberna de Arroyo de la Miel, que el chico conocía de haber ido alguna que otra vez y le agradaba por el menú de comida casera. «Me queda lejos, papá. Otro día». Él insistió diciéndole si deseaba que se vieran por Torremolinos. O, a la noche. «Gracias, papá, otro día».


    Dejó el teléfono sobre la mesa y conectó el televisor. Acababa de finalizar el partido de fútbol de la Champions y el telediario iba con retraso. Había ganado el Barça. Se abrió el informativo con un nuevo crimen de violencia machista en Málaga. El marido había intentado suicidarse después. ¿Por qué puñetas no lo harán a la inversa?, pensó. El presentador hizo un balance del número de víctimas de la violencia de género, y continuó: «...A fecha de hoy, siguen sin esclarecerse las muertes violentas de las dos mujeres asesinadas en los dos últimos meses en Benalmádena y Torremolinos». Apoyaron la información con las viejas imágenes de archivo del águila del Calamorro y una panorámica del bosque donde se encontró el cadáver de Iryna Kovalenko. Apenas sin transición, un reportaje sobre los actos procesionales de la inmediata semana santa. No tenemos remedio, pensó. Nos gusta festejar la muerte: la de un toro en el ruedo, o la de Cristo en la cruz.


    Abrió una cerveza, bebió directamente de la botella y se arrellanó en el sofá. Hacía tiempo que no se sentía tan impotente en la investigación de un caso de asesinato como lo estaba con el de las dos mujeres. Sin contar el de su amigo Paco Rivero. Pensó, una vez más a lo largo de la tarde, en la conversación sobre Rubial mantenida hacía algunas horas con Julián Casado y, lejos de consolarse, su intranquilidad iba en aumento. Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el sonido del teléfono. Miró la pantalla iluminada y relajó el semblante al leer el nombre que aparecía en ella: «Carmelo». ¡Vaya...! Después de todo, ha sido él quien ha tomado la iniciativa.


    ―¡Hola...! ¿Qué tal, hijo? precisamente, ahora iba a llamarte ―desde el otro teléfono no hubo respuesta y la sonrisa le desapareció del rostro―. ¿Carmelo...?


    ―¿El señor Ortega? ―respondió una voz masculina desconocida.


    ―¿Qué ocurre?


    ―¿Es usted el padre de Carmelo Ortega Montes?


    ―Sí. Dígame ―respondió con un claro temblor en la voz.


    ―Le llamo del CHARE de Benalmádena. Para informarle que su hijo está hospitalizado en nuestro Centro.


    Tuvo un mal presentimiento. De inmediato le vino la imagen de Rubial.


    ―¿Qué le ha ocurrido a mi hijo?


    Al otro lado hubo un silencio. Después dijeron:


    ―Ha sufrido una agresión, pero no tema, su vida no corre peligro.


    ―¡Dios...!


    Apenas tardó un minuto en coger la chaqueta, las llaves, bajar las tres plantas y subir al Laguna. Por suerte, el coche arrancó a la primera y la circulación fluida hicieron que en quince minutos llegara a la zona de urgencias del hospital. Le atendió el joven médico con el que habló hacía un rato.


    ―Aún está sedado, acaba de salir del quirófano. Tiene bastantes contusiones, una fractura simple de los huesos nasales, que le hemos recolocado, y una costilla rota. Y...


    ―Hábleme con claridad, doctor.


    ―Hemos tenido que intervenirle un desgarro y fisura en el esfínter anal causado por la penetración de un objeto sólido, posiblemente una barra de madera o de hierro. Ha tenido suerte de que no se hayan producido otras lesiones más graves en el recto.


    ―¿Puedo verle?


    ―Venga.


    Pasaron por unos pasillos, alcanzaron un ascensor y subieron.


    ―¿Cómo llegó mi hijo hasta aquí?


    ―Tengo entendido que después de sufrir la agresión le abandonaron en un descampado. Consiguió llegar a la carretera y un vehículo lo recogió y lo trajo. No sé más. Antes de ser intervenido, su hijo me dejó el móvil para que le avisara. Imagino que ustedes interpondrán denuncia y la policía hará las averiguaciones oportunas.


    Ortega afirmó con un movimiento de cabeza.


    Llegaron a una habitación en penumbra. El inspector se aproximó hasta la cama donde reposaba un cuerpo. Estuvo por decirle al médico que había un error, que aquel no era su hijo. Después cayó en la cuenta de que sí.


    ―¡Dios!


    Parecía dormir plácidamente. Las cuencas de los ojos habían quedado reducidas a unas simples líneas violáceas a consecuencia de los hematomas producidos por los golpes y la hinchazón de la fractura nasal. Le habían suturado tres cortes en la mejilla y en la frente. La sábana cubría el resto del cuerpo, seguramente, también maltrecho.


    ―Se pondrá bien. Al suero le hemos añadido un ligero sedante y un analgésico. Es por lo que duerme ahora. Si necesita algo, no dude en tocar el timbre y avisarnos.


    El médico se marchó. y quedó a solas con el chico. Acarició con dulzura la mano libre de tubos. Recordó una situación similar hacía dos años cuando Carmelo sufrió la agresión de unos neonazis que estuvo a punto de costarle la vida. En aquella ocasión pretendieron hacerle daño a él, al inspector Ortega, en el cuerpo de su hijo. ¿Y ahora? ¿Quién podría estar detrás? Necesariamente, se dijo, Carmelo tuvo que verle la cara al matón, por lo que no debe ser complicado identificarlo. Le producía una enorme intranquilidad que el autor pudiera ser Antón Rubial o algunos de sus compinches, si es que los tenía.


    Sus dudas se ampliaban, además, en si debería avisar a Alicia, su exmujer. Aunque residía en La Habana, eran frecuentes sus viajes por Europa en compañía de su actual pareja, un reputado marchante de arte. Decidió que lo hablaría con su hijo cuando estuviera en condiciones.


    Colocó un sillón al lado de la cama y al poco quedó dormido con la mano del joven entre las suyas. Despertó cuando este la retiró y dio un quejido.


    ―Hola, Carmelo ―se incorporó―. ¿Cómo estás?


    El joven trató de sonreír pero el gesto quedó convertido en una mueca dolorosa.


    ―Ya ves... Bastante fastidiado ―consiguió decir.


    Ortega le dio un beso en la frente, se lo quedó mirando y preguntó:


    ―¿Quién te ha agredido? ―Carmelo cerró los ojos y apretó la mandíbula, pero no respondió―. ¿Le conoces?


    Llegó una enfermera para comprobar si había fiebre, si había orina en la bolsa y el nivel de suero en el bote. «Todo va bien», informó. Cuando salió, Ortega volvió a preguntar.


    ―Tienes que decirme quién te ha hecho esto.


    ―No.


    Fue una respuesta rotunda, sin posibilidad de réplica.


    ―Lamento que hayan tenido que llamarte. Yo no quise, pero insistieron en que tenían que contactar con un familiar.


    ―Han hecho lo correcto. No te preocupes.


    ―Tú estás siempre muy atareado. Bastante tienes con tus problemas...


    Tiempo atrás, la frase la habría sentido como un bofetón, le hubiera sonado como un reproche. «¡Tus problemas!». Alicia la utilizó con mucha frecuencia y él había acabado asumiendo que sí, que los «problemas» eran solo suyos, exclusivos de él, ni siquiera de la comisaría, ni del ministerio del Interior. Solo suyos.


    Ahora, no. Sabía que su hijo lo que trataba era de evitarle preocupaciones.


    ―¿Quieres que avise a tu madre? Yo no tengo su número de teléfono, tendrás que dejármelo. Recuerda lo enfadada que se puso la vez anterior que estuviste hospitalizado. Aunque, tal vez, lo mejor sería que fueras tú quien la llamara. Más que nada para que no se preocupe. Al oír tu voz sabrá que no estás grave. Además, ya sabe lo mal que se me da hablar con ella ―dio un suspiro―. Supongo que sigue con Eusebio, el cubano.


    Carmelo no respondió. Se había quedado dormido y respiraba con placidez.


    

    

    A las doce llegó a la comisaría. A primera hora de la mañana había intentado ponerse en contacto con el comisario para informarle de la hospitalización de su hijo y la necesidad de tomarse algunos días de permiso para cuidarlo. Le advirtieron que Velasco llegaría más tarde por causa de una reunión en Málaga.


    Nada más llegar, el guardia de seguridad se interesó por el estado de Carmelo. Igual ocurrió con todos los compañeros que encontró al paso. El subinspector Carmona le informó, además, de que las compañeras de la policía científica habían encontrado huellas en el BMW de Pimentel.


    ―Dactilares y biológicas. Cabellos y una gomita para recogerse el pelo. ¿Cree que el tipo tenía relaciones carnales con ella en el coche?


    ―¿Han encontrado restos de semen?


    ―No han dicho nada sobre eso.


    ―Pues si es negativo, lo tenemos mal. Recuerde que la chica era novia del hijo de Pimentel y pudo subir en alguna ocasión al vehículo ―Carmona fue a hablar y el inspector continuó―. Sí, de acuerdo, no era su coche, pero pudo coger o pedírselo al padre. Habrá que interrogar a ambos sobre el particular.


    Llamaron a la puerta.


    ―Inspector, el comisario desea verle. Urgente.


    Cuando llegó al despacho, encontró al inspector Romero sentado frente a Velasco. Ortega se preguntó de qué asunto tendrían que tratar conjuntamente los tres. Romero era un policía eficiente que, además, tenía entre sus múltiples cualidades la de ir llevando y trayendo los chismes de la comisaría pero al que todo el mundo parecía reír sus frecuentes chistes. El comisario les conocía a ambos y sabía que no eran parejas que pudieran casar conjuntamente en una investigación.


    ―Pase, Ortega, y siéntese ―indicó Velasco.


    Tomó asiento al lado de Romero. Este sostenía en las manos una agenda de tapas azules y tamborileaba sus dedos en ella.


    ―Ortega, ¿puedo saber qué hizo usted ayer tarde?


    ―¿A qué hora?


    El comisario hizo un gesto a Romero.


    ―Sobre las siete ―dijo Romero.


    Ortega comenzó a vislumbrar por dónde podía ir la cuestión. A esa hora había quedado con Julián Casado, el psicólogo de la prisión. Es posible, se dijo, que Romero me viera con él en la cafetería. Se supone, claro está, que el caso de Rubial está cerrado y, por tanto, yo no tendría por qué estar haciendo averiguaciones.


    ―Vamos a ver... ―hizo como si recordara―. Sí, a esa hora estaba en Alhaurín de la Torre. ¿Algún problema?


    El comisario se lo quedó mirando mientras Romero sonreía de forma condescendiente.


    ―Deme la agenda, inspector ―pidió Velasco y Romero se incorporó para depositarla abierta ante el superior―. ¿Sabe de quién es esta agenda? ―Ortega empezó a comprender y su imaginación le llevó a negros presagios. Sin decir nada, con lentitud movió la cabeza a izquierda y derecha―. Imagino que conoce a Julián Casado.


    Ortega tragó saliva. Se encontraba hambriento por no haber tenido ocasión de comer nada desde la noche anterior, antes de salir para el hospital, pero sobre todo, sediento.


    ―Sí, claro, Casado es un viejo amigo. Alguna vez hemos hablado por teléfono y ayer acordamos vernos para tomar café.


    ―Inspector, ¿sería usted tan amable de explicar cuál fue el motivo de la entrevista?


    ―Ya se lo he dicho. Queríamos saludarnos y tomar un café. ¿Tiene eso algún problema? ¿A qué viene tanto misterio?


    Velasco señaló con el dedo una línea de la agenda y leyó:


    ―«19,00 h. Cafetería La Fragata. Inspector Ortega. Asunto: A.R.» ―El comisario miró a Ortega, que se encogió de hombros. Velasco continuó―. Inspector, si A. R. son las iniciales de Antón Rubial, le recuerdo que la última vez que estuvo usted ahí sentado le prohibí que prosiguiera en esa línea de investigación, a menos que apareciera alguna prueba o indicio que la sustentara. Como no ha comunicado nada, quiero entender que estamos igual que antes.


    ―Comisario, creo que lo que yo pueda hablar con mis amigos o conocidos fuera del horario de trabajo es asunto mío. En cualquier caso, puede preguntar al mismo Casado.


    El comisario enrojeció y apretó la mandíbula. Respiró hondo y con la voz trémula añadió:


    ―Si tengo esta agenda y le pregunto a usted es porque no puedo hacerlo con Casado, su dueño. Ha aparecido muerto esta mañana.


    A Ortega no le sorprendió ya la respuesta. Dedujo que Romero estaba a cargo de la investigación y al coger la agenda del difunto y ver la anotación de la cita, querría ahondar con el dedo en la llaga.


    ―Mira, compañero ―terció Romero con exquisitos modales―. Es posible que tú fueras la última persona a quién vio el psicólogo antes de morir. Por tanto, todo cuanto puedas decir ayudará a la investigación, que...


    Si algo no podía soportar Lino Ortega era el tono cínicamente educado de quien le hablaba.


    ―¿Cómo murió? ―le interrumpió con gesto desabrido.


    Romero, molesto, giró la cabeza para no responder. La pregunta quedó en el aire hasta que habló el comisario.


    ―Cayó por la ventana de un patio de luz interior. Desde una cuarta planta.


    ―¿Suicidio?


    ―¡Es posible que tú fueras la última persona a quién vio ese hombre antes de morir! ―gritó Romero. Después, retomando el tono amable anterior, continuó―: El señor comisario y yo estamos tratando de aclarar, con tu ayuda, el desarrollo de la entrevista, de qué hablasteis, cuánto tiempo, su estado emocional...


    ―Bien, anota ―cortó Ortega―. efectivamente, quedamos a las siete en una cafetería del pueblo, La Fragata, creo que se llamaba. Yo tomé un café solo y él, uno con leche. Su estado de ánimo no me pareció que fuera nervioso o deprimido y del que pudiera sospecharse un suicidio inmediato horas después. En algún momento sí habló de su estado físico, en el sentido de que le convenía adelgazar y que se proponía hacerlo, pero de ninguna manera me pareció obsesivo. Siempre estuvo de buen humor. Dimos por terminada la reunión alrededor de las ocho. Cuando salimos de la cafetería, él se dirigió a su vehículo y yo, al mío. ¿Qué más?


    ―A. R. ―insistió Romero.


    Ortega no estaba por satisfacerle el gusto.


    ―No lo sé. Ignoro qué quiso poner. Tal vez, Antonio Romero ―se burló.


    Romero bufó pero no respondió.


    ―Hemos terminado ―concluyó el comisario―. La información de Ortega parece corroborar su idea, Romero, de que se trate de un desgraciado accidente. Si hay alguna novedad, manténgame informado.


    Ortega permaneció sentado, esperó a que Romero saliera y dijo:


    ―Necesito unos días de permiso para cuidar a mi hijo.


    ―He oído decir que está hospitalizado. ¿Es grave?


    ―Saldrá, señor. Sin duda, saldrá.


    Velasco accedió a concederle cuatro días, ampliables en caso de que precisara más. No era el mejor momento para dejar el caso, pero no había más remedio. Carmelo no podía esperar. No, en esta ocasión no podía fallarle. El trabajo tendría que quedar relegado a un segundo plano.


    Cuando salió, buscó la máquina expendedora de café. Después le explicaría al subinspector la situación. Por error pulsó el botón del chocolate. Bueno, se dijo cuando vio el vaso lleno del humeante y oloroso líquido marrón, tampoco me vendrá mal.


    Romero le vio trajinar y se aproximó sonriente.


    ―Bueno, Ortega, ignoraba que fueras tan cachondo. Me has sorprendido con lo de A.R. Quiero devolverte la gracia. Hace unas semanas recibí este obsequio de tu parte, ¿recuerdas? ―mostró en la palma de la mano un pin metálico que representaba un puño con el dedo corazón levantado y la leyenda «¡Que te den!»―. Me lo entregó la camarera de un bar donde tú acababas de tomar una pinta de cerveza para calmar el «mono». Lo he tratado con cariño desde entonces, pero creo que es el momento de devolvértelo. Toma, se lo regalo a tu hijo, que creo le hará ilusión.


    Ortega apretó los dientes.


    ―Eres muy amable. Gracias, de su parte.


    A la vez que cogía el pin volcó por completo la taza con el chocolate sobre la mano de Romero que dio un alarido de dolor, lanzó una maldición y salió con rapidez en dirección a los lavabos.


    ―Vaya, lo siento. ¡Qué torpe!


    Al grito, asomaron varias cabezas por las puertas de los despachos.


    ―Romero, que se ha quemado con una taza de chocolate ―explicó, mientras echaba otra moneda en la máquina y pulsaba, ahora correctamente, el botón del café.


    Sentado ante su mesa y mientras daba unos sorbos, se maldijo mentalmente por haberse dejado llevar por sus impulsos. Sabía que en un futuro aquello tendría consecuencias negativas para él, porque Romero era de los que la guardaban.


    Cumplimentó el impreso de solicitud con los días de licencia para llevarlo al registro. Necesitaba hacer dos llamadas pero no quería entretenerse más de lo necesario. Deseaba permanecer el mayor tiempo posible al lado de su hijo y aún le martilleaban en los oídos sus palabras: «Estás siempre muy atareado, bastante tienes con tus problemas». Así que anotó los números de teléfono en una hoja de papel. Carmona apareció sonriente por la puerta.


    ―¡Hum! ―dijo aspirando por la nariz, con delectación―. ¡Qué olor más rico el del café! En adelante, creo que voy a volver de nuevo a esta bebida. Me había aficionado al chocolate pero, aparte de engordar, produce quemaduras dolorosas en la lengua y en las manos. Jeje... ―Ortega le miró y movió la cabeza sin responder―. ¡Qué huevos tiene, inspector...! Ahora, ándese con cuidado que ese es un mal bicho.


    ―Gracias, Carmona, pero si sus halagos son por lo que imagino, no me encuentro nada orgulloso. En cuanto terminemos de hablar, iré a buscarle y pedirle disculpas. Espero que las acepte. La verdad es que llevo días preocupado y nervioso, y la hospitalización de Carmelo no ayuda, precisamente. El comisario me ha concedido cuatro días de licencia para cuidar a mi hijo ―hizo una pausa señalando la puerta, y añadió―: Quería hablar con usted, de forma reservada.


    Carmona corrió el pestillo.


    Le informó de la entrevista que tuvo la tarde anterior con Julián Casado y el motivo de la reunión mantenida con Velasco y Romero.


    ―Tengo la sospecha de que Rubial está detrás ―concluyó.


    ―Así llevamos tiempo y sin poder probar nada. El tío es muy listo y, para colmo, con todo el tinglado que ha formado con la exposición de pintura, ¡coño, que parece que tuviera la protección no solo del comisario, sino del ministro...! ―hizo una pausa―. Usted cree que Rubial ha actuado por venganza, ¿no? ―el inspector afirmó con un movimiento de cabeza―. Yo también lo creo. De ser así, la de ayer habría sido la segunda víctima. Rivero, que fue quien le detuvo, y Casado, el psicólogo en cuyos informes se basó el fiscal para solicitar la condena ―se lo quedó mirando con fijeza―. ¿Ha caído en la cuenta de que usted puede estar en la lista de ese desequilibrado? También participó en la detención.


    Ortega guardó silencio. Al cabo de unos segundos, dijo:


    ―Algo hicimos mal durante el seguimiento de Rubial. Todo el mundo coincide en que es un elemento muy inteligente y, pese a ello, no actuamos en consecuencia. Él sabía que tras su salida de prisión, y a raíz de las muertes de las dos chicas, antes o después estaríamos vigilándole. Hay algo que hemos hecho mal, Carmona. Antes, le incomodábamos y, así y todo, nos burló. Ahora puede actuar con libertad de movimientos.


    ―Desde que nos entrevistamos con él en su casa, tengo la impresión de que Rubial se ha tomado esto como una especie de juego, ¿no cree? Una partida de ajedrez en la que él es uno de los jugadores y nosotros sus contrincantes ―hizo una pausa―. Corrijo: nosotros, no. Usted es el otro jugador.


    ―Tal vez. Y las víctimas, las piezas. Como siempre, sus deducciones son muy interesantes. Una pena que no podamos preguntar sobre esa teoría a quien le conocía a la perfección. Me refiero a Casado ―buscó en la chaqueta y sacó un sobre, que abrió―. Por suerte me dio esta información: los nombres de internos con los que Rubial tenía una estrecha relación. Todos viven o vivían en esta zona. Rubial necesita un local donde realizar sus tropelías con las chicas y sabemos que no dispone de más bienes que la vivienda de Cártama. Luego...


    ―Tiene que poseer una segunda. Aunque también puede haber alquilado un local.


    ―Sí, es otra posibilidad, pero me inclino más por la primera. El alquiler deja rastro.


    ―Desea que busque las viviendas o huertos que puedan poseer esos individuos.


    ―Así es. Tenerlos localizados.


    ―¿El comisario sabe de esto?


    Ortega negó con un movimiento de cabeza.


    ―Ni debe conocerlo. Estamos investigando la muerte de Iryna Kovalenko y la chica del águila del Calamorro. Hasta donde he podido saber, la muerte de Casado fue un accidente, y la de Rivero, un ajuste de cuentas por drogas.


    ―Entendido.


    ―De todas formas, Carmona, si llegara a saberse, asumo toda la responsabilidad. Soy yo quién le ha ordenado.


    ―¡Vamos, inspector! ―protestó.


    ―Algo más. ¿Por qué no buscamos la vivienda de Rubial en Google Maps?


    El subinspector activó el ordenador, entró en la aplicación y fueron apareciendo a vista de pájaro las imágenes de huertas separadas unas de otras por los linderos, como piezas de un puzle en variados tonos de verdes, moteados de vez en cuando por el blanco de las casas de campo. El puntero del ratón llegó a la población, Carmona aplicó el zoom y buscó la calle donde tantas horas estuvieron haciendo guardia inútilmente.


    ―Aquí la tenemos.


    Ortega se aproximó al ordenador. Observaron el grupo de casas adosadas unas a otras y delimitadas por las terrazas y tejados ocres y rojizos, las pérgolas y emparrados en los patios interiores con las enredaderas que los cubrían.


    ―Esa es la casa.


    ―Nada de particular ―indicó Carmona.


    Un solar alargado con el cuerpo de casa pegado a la calle, el patio, al fondo, con algunas enredaderas y macizos con plantas en lo que deberían ser unos arriates.


    ―¿Qué esperaba ver?


    ―Observe ―el inspector señaló el patio de la vivienda―. Todos los solares son prácticamente simétricos con los que tienen salida por la calle paralela. Todos parecen bien cuidados y con plantas, menos este.


    ―La vivienda que tiene el patio simétrico al de Rubial. Da la impresión de estar abandonada.


    ―Con una fotografía cenital como esta es imposible saber si los dos patios están unidos por alguna puerta. Si así fuera, de una casa podría pasarse a la otra y salir y entrar por distinta calle burlando cualquier vigilancia ―Carmona asintió―. ¿Qué tal si investiga y salimos de dudas?
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    Lino Ortega se maldijo mentalmente por ser tan torpe. Era verdad que Romero tenía una peculiar forma de ser que chocaba frontalmente con la suya. En realidad, se dijo, puede ser más por mi falta de tacto y de habilidades sociales, que por culpa suya. Pero a su provocación debí responder de otra forma. Me vendrán bien los días de descanso, dedicado solo a atender a Carmelo.


    Desoyó la recomendación de Carmona, «...Se lo tiene bien merecido; es un borde, casi toda la comisaría le teme y nadie le traga. No se disculpe, inspector». Cuando llegó, Romero estaba rodeado de otros compañeros y, por el silencio que se hizo al verle aparecer, estaría comentándoles el incidente. Aunque en un principio se mostró distante, pareció sorprendido de la mano tendida con que apareció Ortega y las disculpas que le ofreció.


    Cuando llegó al hospital eran cerca de las tres de la tarde. Encontró a Carmelo semiincorporado y tomando un zumo.


    ―¿Cómo estás, hijo? No he podido venir antes.


    Las rojeces y hematomas de la cara y los ojos habían cambiado de color hasta alcanzar distintas tonalidades moradas y negras. Carmelo esbozó una sonrisa.


    ―Una enfermera me ha dicho que estos coloretes me sientan bien. No sé, no creo que haya sido sincera. Hubiera preferido los piropos de un enfermero muy guapo que también ha aparecido por aquí.


    ―¿Avisamos a tu madre?


    ―No ―el inspector iba a responder, pero Carmelo cortó―. Sé lo que vas a decirme, papá, pero no tiene sentido preocuparla y que haga un viaje desde Cuba. Lo de hace dos años fue más grave. Mañana la llamo pero no diré nada de la agresión.


    ―¿Quién ha sido?


    El chico se recostó sobre un brazo y le miró.


    ―¿Qué más da?


    El inspector creyó ver en los ojos turbios de su hijo una determinación que le inquietó. Le limpió con delicadeza los labios y depositó el vaso en la mesita auxiliar.


    ―Carmelo, se te olvida que soy policía y necesito saberlo. Lo que te han hecho es un delito, una agresión que puede ser castigada con varios años de prisión. Tienes obligación de colaborar con la justicia formulando una denuncia contra tus agresores. Tuviste que verles ―el joven cerró los ojos―. Sé que recordar la agresión te hace revivirla de nuevo y será desagradable, pero es necesario. Es preciso que lo hagas ahora para que no olvides detalles que pueden ser interesantes en la investigación.


    ―¿Detalles interesantes? ―repitió con amargura.


    ―Quiero decir... ―se interrumpió para maldecir su crónica torpeza verbal.


    ―Papá, aunque pase un siglo no podré olvidar lo que me han hecho, puedes estar seguro.


    ―¿Quiénes? ―insistió, pero no obtuvo respuesta―. Supongo que tuvieron que ser varios, ¿no? Mientras unos te sujetaban, otros te forzarían. Me explicó el médico la intervención en el ano. Dijo que has tenido suerte de que no se produjera un desgarro en el recto ―miró a su hijo que seguía con los ojos cerrados y la respiración agitada, sin querer enterarse―. Los agresores tienen que ser conocidos tuyos. Es posible que los del incidente de la fiesta de carnaval.


    Carmelo se removió incómodo.


    ―¿Quieres dejarme? ¡Qué más da quiénes fueron?


    ―¡Cómo puedes decir tal cosa! Tienes la cara y el cuerpo destrozados, te han podido matar, ¿y no quieres denunciar la agresión? ¡Vamos, Carmelo...! ¿Qué pretendes?


    Su hijo permaneció en silencio, los ojos enrojecidos, conteniéndose.


    ―¿Qué pretendes? ―repitió.


    ―Déjame ―respondió, apenas en un susurro con los dientes apretados.


    ―No. Sé lo que pasa por tu cabeza en estos momentos y no voy a permitir que te hagan más daño. Tú no vas a tomarte la justicia por tu mano. Vas a decirme quiénes te agredieron, vas a darme todos los datos que tengas sobre tus agresores.


    ―No, papá, por mucho que insistas no voy a decir quiénes son los hijos de puta que me han puesto así. No voy a denunciar, no voy a decir nada. ¿Para qué? Les vais a coger, dentro de un año tal vez se celebre un juicio y, hasta es posible que les condenen. Los abogados son listos, tú lo sabes, y dirán que hubo provocación por mi parte, o que los agredí y se defendieron. «Señoría, actuaron en legítima defensa...», ¿no se dice así? O buscarán coartadas entre sus colegas para jurar que se encontraban con ellos cuando se produjo la agresión. Y fueron precavidos de no matarme. Las cicatrices desaparecerán en pocos días y tampoco me producirán invalidez. ¡Soy afortunado! El médico te lo ha dicho. «Ha tenido mucha suerte...» ―suspiró―. Son listos. ¿En cuánto valorará la justicia la indemnización por las lesiones que me han causado? ¿Por una semana de curas...? ¿Diez días...? ¡Qué más da! Sí, me duelen las heridas y los hematomas por los golpes de patadas y puñetazos que me propinaron, pero aún es más dolorosa la humillación que me hicieron sentir. Una basura, una escoria, nada. «¡Maricón de mierda...! ¡Puto marica asqueroso...! ¡Vas a disfrutar cuando te meta este palo por el culo...! ¡Rata asquerosa, te voy a matar...!»


    Ortega cerró los ojos.


    ―Ya vale ―dijo, sin apartar la mirada de su hijo.


    ―¿No querías oírme? Pues escucha. Y el miedo, papá. El miedo que es más terrible que los golpes, que me atenazaba e impedía defenderme. Porque soy un cobarde. Siempre lo he sido. Tú lo sabes, para ti no debe ser una novedad, ¿recuerdas...? De niño, cuando los chicos me zaherían y mortificaban con sus bromas o me embestían y pegaban, sucedía igual que ahora. Solo me cubría con las manos y deseaba que terminaran de golpearme de una vez para escapar y correr a casa a cobijarme en los brazos de mamá. Y más tarde, cuando tú llegabas, el incidente te lo ocultábamos para que no te enfadaras conmigo: «¡Tienes que defenderte, no puedes dejar que nadie te humille!», me habrías dicho, como en ocasiones anteriores. En esos años ya te habrías hecho a la idea de que tenías un hijo homosexual, pero te costaba asimilarlo, y además, aceptar que era un marica cobarde, incapaz de defenderse.


    Ortega quiso decirle que era un sinsentido revisar el pasado. ¿Por qué había siempre que volver atrás?, se preguntó. ¿Qué tendré que hacer, cuánto tiempo tendrá que transcurrir para que mi hijo acabe aceptando mis deficiencias y limitaciones como padre? No se es padre por el hecho de que te haya nacido un hijo. Es algo más, mucho más difícil, y se logra a lo largo de años de convivencia, de errores y de aciertos. Como en muchos otros aspectos de la vida.


    ―¿Sabes...? Deseé morir, les pedí que dejaran de golpearme o que me mataran de una vez. Se reían y seguían dándome golpes por todo el cuerpo. Después vino lo del palo. Fue doloroso, pero no lo peor. Antes...


    ―Déjalo, no sigas.


    ―¿No querías saber? ―se le cerraban los ojos y por momentos se le debilitaba la voz―. Antes, me pusieron de rodillas, se sacaron las pollas y me hicieron que se las mamara. A uno tras otro ―hizo una pausa―. Me obligaron a que les chupara la polla, papá...


    Se detuvo con un sollozo entrecortado. Ortega le tomó la mano y la acarició con ternura.


    ―¿Cuántos eran?


    Tardó unos segundos en responder.


    ―Tres.


    ―¿Les conoces?


    Silencio.


    ―¿Llevaban las caras cubiertas?


    Nuevo silencio.


    ―¡Carmelo, no puedes guardar esa información! ¡Dime de una vez quiénes te agredieron!


    ―¿Para qué, papá? ―le costaba trabajo mantener los ojos abiertos―. ¿Vas a llevarles a juicio...? ¿A cuánta gente tendré que volver a contarles la historia...?¿El juez les impondrá una indemnización...? ¿En cuánto valorará el daño psicológico que me han hecho...?


    Fue ahora Ortega el que no quiso dar respuesta a esas preguntas. Aunque lo imaginaba desde el principio, se sentía abatido por la desgarrada confesión de su hijo.


    ―¿Sabes qué dijeron cuando terminaron? ―preguntó Carmelo con un hilo de voz.


    ―Dime.


    ―«Marica de mierda, recupérate pronto que el mes próximo volveremos de nuevo y, aunque te escondas en un agujero, te encontraremos».


    ―¡Ah, que bien! ¿Lo vas a evitar de alguna forma?


    ―Sí ―comenzaba a dormirse.


    ―¿Cómo? ¿Qué piensas hacer?


    Respondió de forma apenas audible:


    ―Les... voy... a... matar.


    ―No, iluso. No vas a matar a nadie. Dime, ¿tus agresores son los chicos del carnaval, a los que diste en la cabeza con un zapato?


    El joven movió los labios para responder, pero la voz no salió acompañando al ligero movimiento arriba y abajo que hizo con la cabeza. Se había dormido.


    

    

    Ortega tomó un bocadillo en el bar del hospital y lo acompañó con tres cervezas. Se hallaba deprimido y confuso por la forzada confesión de su hijo y sin tener una idea precisa de cómo resolver la situación. Añoró la compañía y los consejos de Alicia que en los momentos difíciles siempre tenía las ideas claras y sorprendentemente sencillas. Hubiera deseado llamarla pero estaba de acuerdo con Carmelo en que la situación no era equiparable a la ocurrida hacía dos años, cuando unos skins le fracturaron el cráneo y casi no lo cuenta.


    No, se dijo. Ahora su vida no corre peligro pero, en cambio, el daño que le han infligido es mucho mayor. Los muy hijos de puta le han vejado y humillado.


    En el televisor ponían desfiles procesionales de Semana Santa. Miraba el reportaje pero su mente seguía dos plantas más arriba, en la habitación donde reposaba el cuerpo maltrecho de su hijo. Una señora mayor que tomaba un café en una mesa contigua le llamó la atención hablándole con voz en exceso alta, como si estuviera sordo.


    ―¡Oiga, señor...! ¡Que lleva un rato sonándole el teléfono!


    Se excusó, le dio las gracias y cogió la llamada. Era del subinspector Carmona.


    ―Le ha telefoneado un tal Díaz, inspector de la comisaría central de Málaga. Es el que lleva el caso de su amigo, el detective asesinado. Dice que usted le conoce. Le he dicho que estaba de permiso y me ha dejado un número de teléfono, por si quiere llamarle. Anote ―dictó las cifras y añadió―: Por cierto, ¿cómo está su hijo?


    ―Va mejorando.


    ―¿Pudo identificar a los agresores?


    ―Sí, pero se niega a decírmelo ―hizo una pausa―. Tengo un grave problema.


    ―Si puedo ayudarle, ya sabe que puede contar conmigo.
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    El inspector Díaz le confirmó lo que ya sospechaban. Una vez realizada la autopsia, el informe del forense aseguraba que la muerte de Paco Rivero se había producido por asfixia por ahogamiento, a causa de la penetración abundante de agua a través de la tráquea seccionada. Tiene un corte profundo en la cabeza, en la zona occipital, pero eso no le produjo la muerte. Creo que ahí le golpearon solo para inmovilizarlo, sin intención de matar.


    ―Es más ―continuó Díaz―, quisieron que fuera consciente de su propia muerte. A tu amigo se la tenían guardada.


    ―¿Por qué hablas en plural?


    ―Ortega, no pensarás que una persona haya podido hacer todo el «menaje» ella sola. Trabajamos con la hipótesis de que al menos han sido dos los autores. Uno, la supuesta clienta citada por tu amigo a las seis. Debió de llegar antes de hora y acompañada por otro compinche. Rivero la tenía anotada en el dietario con el nombre de «señora Pérez de Molina». ¿Te suena de algo?


    ―No. Paco solo dijo que esperaba a una clienta celosa de su marido ―pensó en Rubial―. Pienso que es posible que ni siquiera fuera una mujer. ¿Habéis comprobado las llamadas de teléfono?


    ―Estamos en ello, aunque dudo que nos dé resultado positivo. Han trabajado muy bien, no se han encontrado más huellas que las previsibles. Buscaban algo, seguramente la coca, la encontraron, «cocinaron» la muerte de tu amigo y se largaron.


    ―¿Alguna cámara de vídeo...?


    ―Uno de los compañeros está revisando la de una entidad bancaria. Aunque está a cierta distancia, puede ser que recoja parte de la entrada del bloque de apartamentos. En fin, Ortega, que he querido llamar para tenerte informado.


    Le dio las gracias y se despidieron.


    Parece buen tipo este Díaz, se dijo. Pero estoy convencido de que el autor de la muerte de Paco Rivero es Rubial, y solo Rubial. Como también sé que si se le investigara tendría una firme coartada imposible de echar abajo.


    Buscó en la agenda del teléfono un nombre y pulsó el botón de llamada. Respondió una desagradable voz de mujer cansada de su trabajo y a la que la llamada le habría apartado de poder seguir alguna tertulia radiofónica.


    ―Encarnita, póngame con el señor Salazar, por favor.


    La telefonista puso sucesivos inconvenientes. Al fin, se oyó al otro lado de la línea la cálida voz del forense. El inspector le explicó el motivo de la llamada.


    ―Anoche se produjo la muerte violenta de un conocido: Julián Casado.


    ―El funcionario del centro penitenciario. Pobre hombre. Casi hemos terminado con él.


    ―Mi colega, el inspector Romero, piensa que se trate más de un accidente que de un suicidio. No sé si puedes adelantarme algo. Me inquieta, pues estuve con el difunto unas horas antes de su fallecimiento.


    ―A falta de los resultados de algunos índices toxicológicos, no se han encontrado en sangre o en el tracto digestivo restos de tranquilizantes o antidepresivos. Tiene todos los visos de ser un terrible accidente. Estuve en el patio interior donde murió y sus vísceras se encontraron esparcidas por todo el recinto, incluso en las paredes. Un individuo de ciento veinte kilos y casi dos metros de estatura tiene el centro de gravedad muy alto. Con canarios en jaulas colgadas en el muro exterior, va a darle de comer a sus pajaritos, se le va el cuerpo y, ¡plaf!, cae desde un cuarto piso. ¿Imaginas una sandía arrojada desde una ventana? Pues eso fue lo que encontramos, pero en proteína humana.


    Ortega tragó saliva.


    ―Gritaría y haría un gran estruendo.


    ―Es posible, pero había un buen partido de fútbol. El Barça parece que metió varios goles y ya sabes cómo lo celebra la gente. Por otra parte, el bloque de apartamentos está semivacío en esta época del año.


    ―Supongo que tendrás la hora aproximada del accidente.


    ―Aproximada, no. Exacta: las diez horas y cuarenta y siete minutos.


    ―Creí haber entendido que nadie le vio caer.


    ―Así es, pero llevaba un bonito reloj de pulsera en la muñeca izquierda. Se quedó parado a la hora que te he indicado.


    Ortega no respondió. Le dio vueltas a la mente buscando un detalle que se le escapaba, que necesariamente tenía que estar allí, en el lugar donde encontraron el cadáver del psicólogo de la prisión. Algún detalle que se le hubiera pasado por alto a un concienzudo y experto forense como era Ángel Salazar.


    ―¿Te preocupa algo? ―preguntó el forense.


    ―Ya te he dicho: hacía unas horas que nos despedimos después de que estuviéramos tomando café. Era un buen profesional.


    ―Parece ser que sí.


    El inspector no respondió.


    ―Bueno, si no deseas otra cosa... Tengo trabajo. He de ultimar algunos detalles y realizar el informe.


    ―Gracias, Salazar. Has sido muy amable ―cuando iba a despedirse, añadió―: ¡Eh, perdona! Una última cuestión. Supongo que habréis registrado en sus bolsillos.


    ―Sí, claro. Antes lo hizo tu compañero, el inspector Romero. Nada de particular. El teléfono móvil, un paquete de cigarrillos, el encendedor, las llaves del coche...


    ―Ya.


    ―¿Qué buscas, Ortega?


    ―No sé, estoy confuso. ¿Algún tatuaje hecho recientemente?


    ―No.


    ―¿Un llavero original?


    ―¿Original? ¿Qué quieres decir?


    ―Con alguna reproducción especial.


    ―No. Era un llavero metálico para las llaves de un coche con el rótulo y el anagrama de un Fiat. No tiene nada de especial. Y la llave de entrada al piso, engarzada a una simple anilla sin ninguna otra insignia.


    ―Bueno, gracias. Has sido muy amable.


    ―¿Qué esperabas?


    ―No sé... Cosas mías. Pensé que por algún sitio volaría una mariposa.


    Al otro lado del teléfono se hizo un espeso silencio.


    ―Empiezo a vislumbrar por dónde van tus tiros, Ortega. Espera ―se oyó cómo depositaba el teléfono en la mesa y se oían unos pasos alejarse. Al cabo, de un minuto le oyó de nuevo―. Escucha:


    «Mariposas.


    Una chispa de luz les da vida


    y una gota al caer las ahoga;


    aparecen al claro del día,


    y ya muertas las halla la sombra».


    El forense hizo una pausa. Después, preguntó:


    ―¿Es esto lo que vas buscando?


    ―Puede. ¿Qué es?


    ―Un trozo de papel, medio folio. Se ve que es un poema. Al menos, está escrito en forma de verso.


    ―¿Dónde lo encontraste?


    ―En uno de sus bolsillos. Está manchado de sangre.


    Ortega se despidió del forense.


    Ese trozo de papel, un poema, era el detalle que faltaba, se dijo. Un crimen, como cualquier otra obra que se precie, debe llevar la firma del autor.


    Ahora, sí, la muerte de Julián Casado tenía sentido.
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    Carmen Braga terminó de escribir al ordenador el informe sobre los Pimentel. Siguiendo las indicaciones del inspector Ortega, había vuelto a interrogarles por separado cayendo en contradicciones. Pese a que en un primer momento el padre afirmó que a Iryna Kovalenko nunca la hizo subir al coche, rectificó cuando la agente le refirió que se habían encontrado huellas biológicas de la chica en los asientos de atrás. «¿Qué tipo de huellas?», preguntó con evidente nerviosismo. Finalmente confesó que en una ocasión la encontró en las proximidades de La Blanca Doble y le ofreció llevarla en el coche hasta el centro de la población, la chica subió «...¡y no hubo nada más!». En cuanto al hijo, tuvo una actitud más reservada y huidiza que en la primera entrevista. En un principio dijo que no recordaba si llegó a subir a Iryna alguna vez en el BMW del padre. Minutos después, su memoria mejoró y confirmó que lo había hecho en varias ocasiones. La agente tenía la impresión de que la adusta y autoritaria señora Pimentel debía de haber intervenido dando instrucciones a padre e hijo sobre lo saludable que resulta mantener la boca cerrada el mayor tiempo posible. Intentó entrevistarse también con ella pero le hizo saber que se encontraba mal. Finalizaba el escrito sugiriendo una citación a los tres miembros de la familia.


    Imprimió una copia del informe y lo colocó en la mesa del inspector, aunque conocía que estaría varios días ausente. Pese a que el estilo de trabajo de Ortega no cuadraba con las formas que le habían inculcado en la Escuela Nacional de la Policía, se sentía afortunada de que la hubieran puesto al lado de aquel policía desaliñado en el vestir, patoso en todo cuanto tuviera que ver con la informática e inhábil en sus relaciones con los demás, pero con una capacidad analítica sorprendente en una mente lúcida y despejada. Pese al escaso tiempo que llevaba a su lado y a su apariencia hosca, sentía por su jefe, no solo el respeto hacia el superior jerárquico, sino además, el entrañable afecto de una hija a un padre. Seguramente, pensó a la vez que daba un profundo suspiro, consecuencia de la pérdida excesivamente pronto del mío. Cuando quise darme cuenta, apenas tuve tiempo para demostrárselo: la enfermedad se lo llevó con inusitada rapidez, casi sin percibirme de ello.


    El recuerdo del padre le trajo de nuevo a la memoria a Ortega. No sintió ningún rubor en confesarle algo tan íntimo como las circunstancias que le llevaron a tatuarse las pequeñas bragas en forma de mariposa. Así y todo, a veces, igual que había ocurrido con su padre, se veía obligada a poner las cosas en su sitio y no permitir que nadie interfiriera en su vida privada. Y el regalo del cuadro de Rubial entraba en ese ámbito: nadie tenía por qué meter las narices en si se lo habían regalado o no.


    ¿Por qué lo había hecho?, se preguntó, aún conociendo la respuesta.


    No llegaba a entender la ofuscación que sentían sus dos compañeros hacía Rubial. Había algo en ese hombre que le fascinaba. Era un tipo interesante, atractivo con un rostro agradable en el que destacaban, sobre todo, sus ojos grises-azulados que cuando la miraban la taladraban hasta el tuétano y que, a la vez, le producían una cierta sensación de inquietud que no sabía definir, como la que nos produce un animal salvaje, que nos encanta, que quisiéramos acariciar pero que deseamos tenerlo a distancia porque intuimos su peligro. Supuso que esas mismas cualidades que a ella le atraían, serían también perceptibles para otras chicas. Seguramente tendría mucho éxito con las mujeres. Admiraba que en un ambiente tan hostil como el de la prisión, Rubial hubiera sabido encontrar la vía para reinsertarse con éxito.


    El inspector no tiene por qué saber que el cuadro de Rubial con las mariposas no lo devolví. Sintió cierto resentimiento por no haberlo hecho. Cuando regrese, se dijo, sacaré el tema y lo explicaré con claridad. Acabarán comprendiendo que aceptar o no un regalo es una decisión personal mía. Solo mía.


    Tenía deseos de volver a ver a Rubial sin el corsé que suponía su trabajo como policía.


    Salió a la calle Skal, saludó al guardia de seguridad para dirigirse hacia el centro. Sintió la mirada del hombre posarse en la parte inferior de su espalda, algo que seguía poniéndola nerviosa, casi tanto como de adolescente. «Es que tienes un culo muy bonito, por eso te miran», le había dicho tantas veces Marcelo. Suspiró al pensar en él, sin saber si hizo bien en cortar una relación que se prolongaba desde que eran niños y aún, de ella desearlo, sería factible retomar. Sabía que él la seguía añorando.


    Hacía una buena tarde y las calles se habían llenado de público esperando a ver los desfiles procesionales de la Semana Santa. Le admiraban la vitalidad y deseos de diversión de los andaluces que, a la menor oportunidad, no dudaban en salir para expresar sus sentimientos, tan distintos de su adustez castellana. Y pese a la crisis económica. Sonrió.


    Le hubiera gustado plantearle al inspector la posibilidad de tomarse unos días de vacaciones, desde miércoles santo a lunes. Tenía ganas de ver a la familia, en especial a sus dos sobrinitos, y a los amigos. Y por qué no, también, a Marcelo. El permiso del propio inspector trastocó sus planes.


    Las terrazas de bares y restaurantes que jalonan la Plaza de la Nogalera se encontraban llenas de clientes. La gente tenía ganas de divertirse y el buen tiempo invitaba a ello. En el centro de la misma, una banda de cornetas y tambores ensayaban algunas piezas ante la atenta mirada de los transeúntes. Bajó las escaleras hacia la boca de entrada a la estación de ferrocarril para coger el tren de cercanías. Entre otras, esa era una de las ventajas que tenía sobre Madrid: en cinco minutos estaría en Los Álamos, la zona en la que había alquilado a precio de ganga un pequeño apartamento casi en primera línea de playa. Si continuara más tiempo destinada en Torremolinos, se compraría uno similar. Fantaseó con el regocijo de sus amigas cuando llegaran las vacaciones.


    Subió al tren, que llegó puntual como siempre. No había asientos libres, aunque tampoco le importaba, eran tan solo cinco minutos de recorrido. De hacer con frecuencia el mismo trayecto, algunas de las caras de los viajeros se le hacían familiares, como la del joven de piel negra, altísimo, de ojos enormes y soñadores, con el hato a sus pies lleno de baratijas para la venta por bares de la zona, o por el paseo marítimo; la joven rubia, de formas redondas y sensuales, siempre vestida con traje azul marino, y a la que imaginaba trabajando como recepcionista en algún hotel. O aquella mujer mayor, alta y elegante, de cabello gris y bellos ojos claros tras las gafas sin montura, y que llevaba un precioso bastón con empuñadura de plata. Había algo en ella que le resultaba familiar, pero sin poder precisar qué.


    Llegaron a Los Álamos. Cuando fueron a bajar al andén, Braga le cedió el paso a la anciana. El gesto lo agradeció la dama con un altivo movimiento de cabeza, casi sin mirarla. Erguida y con pasos rápidos, se dirigió hacia una de las calles adyacentes seguida por la mirada indulgente de la joven.


    La agente se dirigió a su apartamento. No tenía planes especiales para la noche: una ducha, preparar algo de cena, leer un libro... Nada más abrir la puerta del piso sonrió sorprendida. Aún no se había habituado a ver colgado en la pared, frente a la entrada, El dulce vuelo de las mariposas, el cuadro de Rubial que tanto le fascinaba y que, cada vez más convencida, no estaba dispuesta a devolver.


    Entró en el cuarto de baño y comenzó a desnudarse mientras dejaba correr el primer agua fría de la ducha. No cerró la puerta para evitar que se acumulara vapor y se miró con agrado en el espejo. Se sintió gratificada al ver reflejado en el cristal su cuerpo desnudo y vigoroso. Quitó la gomilla de la coleta y dejó caer el pelo. Se estremeció de placer al sentir el agua tibia en su piel. Se enjabonó con voluptuosidad, aplicando el gel con las manos, sin prisas, como si lo acariciara, sintiendo a la vez la cadencia del agua deslizarse sobre sus pechos, el vientre, los muslos... Sonrió al recordar la cara de sorpresa de Marcelo cuando vio por primera vez las braguitas tatuadas en su vientre. En la tenue luz del dormitorio, impaciente y nervioso, se obstinaba en meter los dedos por la cinturilla para quitarle la prenda. Las veces sucesivas, se quedaba horas mirándola desnuda, observando el perfecto tatuaje, «¡como una mariposa negra de grandes alas!», decía fascinado. Hace tiempo que no sé de él, pensó a la vez que dejaba escapar un suspiro. Le llamaré un día de estos. El problema, se dijo, es que no deseo dar pie a que crea que reinicio de nuevo la relación. Marcelo era un joven divertido, inteligente, atento y bien situado: el tipo por el que muchas chicas suspiraban y que cualquier madre hubiera deseado tener como yerno. Le gustaba como amigo y lo ameno de su conversación. Habría deseado tenerle en aquellos momentos con ella para recordar viejos momentos gozando de su compañía. Sin embargo, tenía cada vez más claro que le gustaban los hombres maduros, que la sobrepasaran en edad. Mientras se envolvía en el albornoz, le vino a la mente la figura de Rubial, las atenciones que le prodigó en las escasas oportunidades que tuvieron de verse, la fascinación de su mirada, capaz de entrar dentro de ella como pocos hombres habían conseguido.


    No le apetecía salir para cenar en algún chiringuito, como en otras ocasiones. Con las vacaciones de Semana Santa, todo estaba lleno de gente, también los bares y restaurantes. Se ratificó en sus planes iniciales de pasar el resto de la jornada en casa. Con el cabello aún húmedo se colocó el pijama. Iba a sentarse en el sofá cuando sonó el timbre de entrada. Nadie la conocía y a nadie esperaba. Debe de ser la pesada de la vecina del «D», pensó. Necesitará sal o cualquier otro condimento.


    Abrió la puerta un palmo, lo suficiente para poder ver y cerrar de golpe, en caso necesario.


    ―Hola, querida ―dijo con una sonrisa la mujer situada en el umbral.


    ¿Qué hacía allí, frente a ella, la anciana del tren?, se preguntó, sorprendida de volver a ver a la vieja del bastón de plata. En esta ocasión, a medio metro escaso de distancia, pudo ver con nitidez sus ojos claros tras las gafas sin montura y supo de inmediato a quién pertenecían. Empujó con fuerza la puerta con intención de cerrarla, pero la anciana había interpuesto el pie entre la hoja y el marco, impidiendo el cierre. Acto seguido, vio la mano enguantada de la dama introducirse por la abertura y pulverizar hacia ella repetidamente el contenido de un bote.


    ―¡Ah, querida, qué placer volver a verte! ¡Cuánto he deseado este momento! ―dijo, un minuto después, ya en el interior del piso.


    Cogió a la chica y la abrazó. Buscó sus labios y la besó largamente en la boca.
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    Carlos Alberto Hurtado secó su cuerpo frente al espejo con movimientos vigorosos. Con un extremo de la toalla quitó parte del vaho que lo cubría y contempló con agrado la imagen del cuerpo varonil que le ofrecía el cristal. La piel húmeda incrementaba el efecto magnífico de sus bien formados bíceps y el perfil de sus musculados pectorales. Apretó el estómago y aparecieron unos consistentes abdominales. No se sintió completamente satisfecho. Tengo que trabajarlos más, se dijo con decisión, aunque ya eran bastantes las horas semanales que dedicaba al gimnasio en perjuicio de las asignaturas del curso. A decir verdad, repitiendo por segunda vez primero de Química, no era para sentirse orgulloso. Sus padres, tampoco, claro, pero de momento parecían perdonarlo. Se aplicó una loción corporal y repasó ligeramente el cabello cortado casi al cero, lo que resaltaba aún más el vigoroso cuello con el pequeño tatuaje de la cruz gamada en la base del mismo. Al pasar el peine torció el gesto al observar la cicatriz en la parte superior del cráneo, recuerdo del tajo que semanas atrás le produjo un marica de mierda con su zapato claveteado de tachuelas. Aunque ha tenido su merecido, se dijo con los dientes apretados, aún no ha pagado todas las letras. Se arrepentirá de haber nacido, o tendrá que buscar un agujero donde quepan los maricas como él.


    Miró su reloj de pulsera colocado sobre el mármol de la encimera. No andaba mal de tiempo, pero tampoco para entretenerse mucho. A las nueve en punto saldría el desfile procesional del Divino Perdón y él tendría que estar, junto al resto de los hermanos cofrades, como mínimo quince minutos antes en la iglesia de Torremolinos. Se vistió la ropa interior, el pantalón vaquero y una camisa. Sobre ellos, la túnica blanca, inmaculada, que solo dejaba al descubierto la cabeza y los zapatos. Se aplicó abundante perfume y salió del cuarto de aseo. En el dormitorio se colocó el capirote de punta y antifaz negros. Se miró al espejo que ocupaba toda la hoja de la puerta y se gustó. ¡Daba una imagen imponente! Desde pequeño le había impresionado la viva estampa de todos los hermanos cofrades vestidos con las túnicas blancas y antifaces negros desfilando, unos tras otros en sobrecogedor silencio, como en aquellas viejas películas americanas en que unos hombres ataviados con similares vestimentas prendían fuego a los negros y a sus chozas. ¡Suspiró con envidiosa nostalgia!


    Se quitó el capirote y el antifaz y bajó las escaleras para recibir el beneplácito materno acompañado de piropos y unos sonoros besos en la mejilla. Salió a la calle con el capirote bajo un brazo y las llaves del coche en la otra y se encaminó hacia el Ibiza situado a unas decenas de metros. Se sorprendió un poco al encontrar en la puerta de entrada al bloque a otro nazareno de la misma hermandad que la suya. Ignoraba que le tuviera como vecino.


    ―¿Quién eres? ―preguntó al desconocido, que sí llevaba el antifaz colocado.


    ―¡Hola...! Ya ves, otro hermano.


    Tenía una voz agradable aunque debería de ser un tipo que apenas se cuidaba por la prominente barriga que la túnica no conseguía disimular. Desde luego, como este había muchos.


    ―¿Te importaría llevarme contigo, hermano? No me arranca el coche y vamos mal de tiempo ―pidió el desconocido.


    En un primer momento, pensó decirle que no, sin más explicaciones. Después se dijo que tampoco perdía nada por llevarle. Al fin y al cabo era de la misma cofradía y se contaba que algunos mandos superiores de los Guerrilleros de Adolf, a los que ni siquiera conocía, pertenecían a ella. Tal vez, se dijo, alguno que desea probarme.


    ―Vale, vamos. Pero no vas a caber en el coche con el capirote.


    El otro rio.


    Aligeraron el paso, llegaron al auto y el joven se acomodó en el asiento del conductor. Se sorprendió que su misterioso acompañante ocupara el asiento trasero, tras el suyo. Cuando fue a protestar, notó en el cuello por encima del tatuaje la presión de un objeto cilíndrico, frío y metálico. Con la mano libre, el desconocido tiró del espejo retrovisor interior y lo arrancó.


    ―Hermano, si haces algo que no me guste te quedas sin cabeza donde poner el cucurucho ―le habló con la misma voz, agradable y cordial, con que lo había hecho minutos antes.


    ―¡Tranquilo, tranquilo...! ―exclamó, sin poder evitar su nerviosismo, pero aparentando serenidad―. Si lo que desea es dinero, le puedo dar lo que llevo en la cartera.


    ―Muy amable. ¡Arranca y calla!


    Puso el coche en marcha y salió de la urbanización.


    ―¿A dónde vamos?


    ―De romería.


    ―¡Está de coña! ¿De romería?


    ―Afirmativo. Pon rumbo a los Pinares.


    A las afueras de Torremolinos existe un extenso bosquecillo de pinos que acoge hacia el final del verano a la bulliciosa romería que celebra la población y que antecede a la fiesta mayor. Eso lo sabía sobradamente Carlos Alberto, pero lo que le hizo intuir que aquello empezaba a tener mala pinta fue recordar que en esa zona, tres días atrás, él y sus amigos dieron un castigo ejemplar al marica de mierda que le abrió la cabeza.


    Cuando llegaron al inicio del bosque, su acompañante le indicó que se internara por uno de los carriles.


    ―¿Por dónde? ―preguntó con un temblor en la voz.


    ―Tú sabrás. ¿Te suena esta cara?


    El desconocido puso ante sus ojos un teléfono móvil. En la iluminada pantalla pudo identificar el rostro de un joven desfigurado por los hematomas.


    ―¿Quién... quién... es usted? ―preguntó lleno de pavor.


    ―Creí que lo sabías. Un hermano de tu cofradía. ¡Vamos, llévame hasta el mismo lugar donde os divertisteis con ese chico. Pero antes, desabrocha tus zapatos.


    ―¿Los zapatos...? ¿Para qué?


    Deseaba ganar tiempo e intentó volverse para verle la cara. Desistió cuando notó como el cañón se le clavaba en el cuello impidiéndole girar la cabeza ni un centímetro.


    ―¿Qué hago ahora? ―preguntó cuando terminó.


    ―Quítatelos y me los das. Con cuidado, primero uno, eso es... Ahora el otro ―el desconocido fue tirando el calzado al suelo del vehículo―. ¡Buen chico! Creo que vamos a entendernos. Ahora, sigue adelante por ese sendero que has iniciado.


    El joven comenzó a protestar débilmente. Se internó llevando el coche por varios caminos de tierra hasta llegar a un pequeño claro. Notó, de nuevo, la acuciante presión del arma en su nuca.


    ―¿Por qué me ha traído aquí? ¿Qué desea de mí? ¿Quién es usted?


    Intentaba demostrar un dominio que ahora no poseía y se maldijo por no haber tenido la osadía de arrojarse del coche antes de haberse despojado de los zapatos. Ahora, descalzo, era imposible la huida. Le hubiera gustado contar en aquellos momentos con la compañía de sus colegas guerrilleros, en especial con Hernán. Él sí habría sabido cómo plantarle cara a aquel mequetrefe disfrazado de nazareno.


    ―¿Qué quiere? ¿Qué va a hacerme?


    ―Eso dependerá de ti. Para empezar, ¿quiénes eran tus amigos?


    ―¡Ah, no! ―protestó con vehemencia―. Aunque me mate, no va a conseguir una palabra sobre ellos.


    ―Bien ―repuso el otro, sin inmutarse―, entonces haremos un jueguecito.


    Por un segundo la presión del cañón en la nuca desapareció y oyó cómo su acompañante manipulaba el arma. Mientras lo hacía, no dejó de hablarle.


    ―Alguna vez habrás oído comentar en que consiste la ruleta rusa. Mira... ―vio como dos manos enguantadas se ponían a su lado y le mostraban un enorme revólver con un cañón interminable. Su sola visión causaba pavor. En su cabeza se confirmaron los peores presagios. El tipo prosiguió―. ¿Ves...? He dejado un único proyectil en una de las recámaras del tambor... Ahora lo giro, así... y ya no sabemos dónde se encuentra, ¿verdad?


    ―¿Qué va a hacer? ―preguntó, temblando.


    ―Como no tengo palo para clavártelo por el culo, igual que hicisteis vosotros con mi amigo, pues el revolver puede servir para el caso. Te voy a meter el cañón hasta el estómago. ¡Venga, desabrocha los pantalones y súbete las enaguas!


    ―¡No, no! Por favor, no ―imploró.


    ―¡Venga! ¡Déjate de llantinas!


    ―¡Por favor, no! ¡Por favor...! ―gimoteó, a la vez que manipulaba bajo la túnica para obedecer al desconocido.


    ―Oye... Hueles mal. ¿No te habrás cagado...? ―el chico gimoteó sin responder―. ¡Cabrón, qué asco! ¡Vaya hombrecito...! ¡Muy valiente con chicos indefensos, eh, y vienes y te lo haces encima! No quiero llenar el arma con tu asquerosa mierda. ¡Vamos, abre la boca!


    ―¿Qué va a hacerme?


    ―Lo mismo que le hiciste a mi amigo. ¡Abre la boca y chupa! Eso es, así, despacito, con gusto... Y ahora, te vuelvo a preguntar. ¿Cuántos erais?


    El joven levantó una temblorosa mano con tres dedos levantados.


    ―Bien. Erais tres. Sus nombres.


    Con los ojos desencajados negó con un ligero movimiento de cabeza, el que le permitía el cañón hasta la garganta. No podía delatar a ninguno de sus compañeros, con los que tenía un pacto de sangre. ¡Preferible sería que aquel loco le matara!


    ―No ―consiguió balbucir.


    ―Bien ―respondió el desconocido sin inmutarse.


    El joven vio angustiado cómo el pulgar de la mano enguantada llevaba hacia atrás el martillo del percutor.


    ―Vamos a ver si tienes suerte ―dijo el tipo.


    Carlos Alberto cerró los ojos y oyó un chasquido metálico estridente que resonó en su garganta y en sus oídos de manera escalofriante. Comenzó a sudar en abundancia.


    ―Parece que eres un tipo con suerte. Por esta vez, no había cartucho en la recámara. Has consumido un comodín. Seguimos con la ruleta. Los nombres de tus compinches.


    ―No, por favor ―pudo balbucir.


    ―Si es eso lo que quieres...


    Una vez más, el desconocido montó el arma. El joven, con las manos temblorosas, asió la muñeca del hombre. Aquel suplicio era superior a sus fuerzas. Aún resonaba en su cerebro el seco chasquido anterior y sabía que no podría resistir otra prueba aunque resultara también baldía. Se volvería loco. No podía ver la cara del desconocido para mirarle a los ojos y suplicarle, aunque sí pudo farfullar:


    ―¡No me mate! ¡No me mate, por favor!


    ―Sí, que eres muy joven para morir, pero también para hacer daño. ¿Qué edad tienes?


    ―Veintidós.


    ―Los nombres de tus compañeros de fechoría.


    ―¡Me matarán si se enteran!


    ―No lo creo. ¡Anda, desembucha de una vez!


    Un rayo de luna incidió sobre el revolver dándole un aspecto aún más terrorífico.


    ―Fueron el Quique Pérez de Oca y Hernán Prieto. ¡Me matarán! Sobre todo, Hernán.


    ―¡Pues sí que tienes buenos amigos! No creo que les queden ganas de matarte. Bastante entretenidos vais a estar todos. ¿Sabes sus edades?


    ―Quique es de mi edad. Hernán es mayor, creo que veinticuatro.


    ―¡Qué bien! Todos con edad penal. Pues ya sois mayorcitos para saber que no debe ir uno por la vida apaleando a la gente. ¿Cómo se llama tu grupo?


    ―¡Oh...! ―gimoteó moviendo la cabeza a un lado y otro―. Me matarán, me matarán... Guerrilleros de Adolf.


    ―¿Adolf...? ¿Adolf Hitler? ―el joven asintió con un movimiento de cabeza―. ¡Cuánta confianza! ¡Hasta tuteáis al respetable Führer! Bueno, chico, casi hemos terminado. Toma, de recuerdo ―el desconocido depositó tres proyectiles en la mano del joven―. Darás una de esas balas a cada uno de tus colegas y la otra para ti, claro. Si llego a enterarme que en algún momento, pase el tiempo que pase, alguien vuelve a hacer daño a mi amigo, le buscaré hasta el último rincón de la tierra para que él mismo la coloque en el tambor, le meteré el revolver por el culo, apretaré el gatillo y llenaré sus sesos de mierda. ¿Entendido?


    Carlos Alberto movió repetidamente la cabeza arriba y abajo.


    ―¿Ya podré irme?


    ―Hermano, has confesado tus pecados y te queda la penitencia. Para eso te habías vestido así, ¿no? Anda, pon en marcha el coche y regresemos.


    ―¿A Torremolinos?


    ―Afirmativo.


    El camino de regreso lo hicieron en silencio. Cuando se acercaron a la población, el hombre le fue indicando el itinerario a seguir. En las proximidades del centro de la ciudad oyeron los sonidos de la banda de música en el desfile procesional.


    ―No voy a ir así a la procesión. Necesito ir a casa para asearme.


    ―No irás a tu casa, ni a la procesión.


    Pareció sorprendido.


    ―¿A dónde me lleva? ¿Y quién es usted?


    ―Gira ahí a la derecha para entrar en esa calle ―dirigió el auto hacia una calle estrecha, sin ningún tráfico. Al fondo, un policía hacía guardia ante un edificio―. Eso es. Aparca aquí y para el motor.


    Obedeció las instrucciones.


    ―¿Qué hay ahí? ―dijo con miedo.


    ―Alguna vez habrás ido a ese edificio para obtener el carnet de identidad o el pasaporte. Es la comisaría de la Policía Nacional.


    ―¿Qué? ¡Está loco si cree que voy a ir a la policía!


    ―Claro que irás. ¿Ves a aquel agente que hay en la puerta mirándonos? Pues vas a él y le dices que quieres confesar un delito.


    ―¡No, no iré!


    ―Al agente que te tome los datos, vas a contarle con todo lujo de detalles lo que hicisteis con mi amigo tú y tus colegas. Y vas a darle sus nombres.


    ―¡Ni loco!


    ―Chico, escúchame con atención. Si no lo haces tú, seré yo quién te lleve de la oreja, con la diferencia de que de esa forma te va a caer más tiempo de condena. Si lo haces tú solo, por tu cuenta, tu abogado le planteará al juez arrepentimiento espontáneo y colaboración con la justicia. ¡Fíjate qué bonito! La diferencia puede ser que te conmuten muchos meses de cárcel. Quizás estoy siendo demasiado generoso con un delincuente como tú, pero ya ves, esta es la noche del perdón. Así que, tú dirás. ¿Vas, o te llevo?


    El joven se echó sobre el volante, gimoteando con las manos en la cara. Cuando se serenó, preguntó:


    ―¿Quién es usted? No puede ser policía porque si no, me habría detenido.


    ―Afirmativo. Los policías no actúan así.


    ―Entonces, ¿quién es?


    ―Ya te lo dije, un hermano del Divino Perdón. Ea, vamos, que no puedo estar contigo toda la noche. Puedes ponerte los zapatos.


    Al salir, el desconocido se colocó el capirote con el antifaz. Desde la distancia contempló cómo el joven se aproximaba al guardia, hablaba unos segundos con él y subía los escalones al interior del edificio.


    Bastante cerca, hacia la avenida, se oyó el quejido desgarrado de una voz de mujer cantando una saeta:


    «¡Ay, Jesús mío,


    que no hay pena como la tuya


    ni cruz como la que llevas...!»
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    Al subinspector Antonio Carmona se le cerraban los ojos. Miró su reloj: la una y veinte minutos de la madrugada. Del asiento del copiloto cogió el termo con el café y llenó una taza de plástico. Había limpiado con un pañuelo un trozo de luna y, pese al vapor que empañaba los cristales del vehículo, podía apreciar cualquier movimiento de los escasos coches que transitaran por la calle, además de la entrada a la casa de Rubial. Siguiendo las indicaciones del inspector, se había preocupado de estar situado de forma que un observador perspicaz apreciara que allí se encontraba alguien haciendo labores de vigilancia. Y Antón Rubial tenía demostrada suficiente inteligencia para ello. No le vio entrar ni salir a lo largo de las siete horas que llevaba sentado. Bebió un sorbo y se sintió más entonado. Desconectó los auriculares que le habían mantenido entretenido en su tarea.


    De no ser porque conocía lo suficiente al inspector Ortega para saber que sus indicaciones no debían de tomarse nunca a la ligera, en aquella ocasión el cansancio debilitó su fe en el superior. Habían decidido la vigilancia de las dos calles, Carmona en la que se encontraba ubicado el domicilio de Rubial y Ortega, la calle paralela, en previsión de que las dos casas estuvieran comunicadas por los patios. «Yo soy de pueblo y eso solía ser frecuente entre familias». Acordaron que si a la una y media no se había producido ningún movimiento, lo dejaban. En la agenda del teléfono pulsó la tecla correspondiente al inspector. Casi se agotaron los tonos de llamada cuando, al fin respondió:


    ―Dígame. ¿Apareció...?


    ―Negativo. ¿Y por su lado?


    Hubo un silencio.


    ―Creo que tampoco. Pero me he quedado dormido. Lo siento. Me ha despertado su llamada.


    ―Es comprensible, inspector. Con lo de su hijo, lleva muchas horas sin descansar. ¿Qué hacemos?


    ―¿Ha apreciado si se han encendido luces en el interior de la vivienda?


    ―En ningún momento.


    ―No tiene sentido que continuemos más tiempo. Lo dejamos. Volvamos a Torremolinos.


    ―Afirmativo. Hasta mañana.
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    Ortega leyó el informe sobre los Pimentel realizado por Braga. Admiró la precisión, meticulosidad y la utilización adecuada de las palabras justas para escribir lo que quería decir, sin caer en las fórmulas tan manidas, repetitivas y habituales de la mayoría de informes policiales. Esta es, se dijo, la nueva hornada de policías: cultos y bien preparados técnicamente, no como él. En poco tiempo será muy buena agente.


    Debió haber pensado en voz alta porque Carmona levantó la vista del periódico.


    ―¿Decía usted?


    Ortega se encogió de hombros.


    ―Nada, cosas mías. ¿Ha leído el informe de Braga?


    ―Sí, me ha parecido claro y muy explícito. Si quiere que le diga, ese Luis Pimentel no me gustó desde que le tuvimos aquí. En verdad, no me gustan los políticos y este creo que fue concejal o alcalde, ¿no? ―Ortega afirmó con un gesto―. Deberíamos citarle y que venga acompañado de su abogado. A Carmen no le supo explicar bien cómo es posible que se encontraran restos biológicos de Iryna en su BMW.


    ―Sí, pero nos hace una aclaración: el BMW del padre lo conduce con alguna frecuencia Pimentel, hijo. Lo que implica que en esas ocasiones pudiera llevar de paseo a Iryna y se puedan encontrar cabellos y huellas dactilares de ella, que es lo que ha ocurrido.


    ―Cierto. También es muy interesante el párrafo que escribe sobre la señora Pimentel ―cogió la hoja y leyó―: «Tiene una actitud huidiza y apenas he tenido ocasión de intercambiar con ella un par de frases; siempre se ha mostrado esquiva, pero es evidente que ejerce sobre esposo e hijo un férreo control que sería interesante investigar hasta dónde llega. Se la ve una dama con un fuerte carácter». ¿Qué le parece? ¿Nos está sugiriendo algo? ―miró su reloj―. Es raro que Carmen no haya llegado.


    Ortega se encogió de hombros.


    ―Tal vez se ha quedado dormida, o ha decidido no venir hoy. Al fin y al cabo, es sábado. Usted tampoco tiene por qué estar aquí.


    ―Es que me está pasando como a usted, que le estoy cogiendo querencia a este tugurio.


    ―Pues no es buen síntoma, se lo digo por experiencia. Nos ocupamos de buscar a delincuentes y ladrones y tenemos una profesión que nos roba el tiempo que pertenece a nuestras familias. Y hacemos poco por evitarlo.


    ―¿Y cómo se hace eso?


    El inspector guardó silencio. No tenía respuesta.


    ―¿Cómo sigue su hijo?


    ―Ya tiene el alta médica hospitalaria. Ayer volvimos a casa y, de momento, he conseguido que se quede conmigo. Como le dije, me preocupa que siga sin querer denunciar a sus agresores. Temo un disparate. Le encuentro muy cambiado. En apariencia está bien, incluso hace bromas sobre los moratones de su rostro y la férula de la nariz, pero es algo superficial, está como ausente, sigue afectado y sin haber superado la agresión ―hizo una pausa―. Ayer estuvieron en el hospital el fiscal y Vinuesa, el subinspector. Nos dijeron que uno de los agresores se había inculpado y que, junto a sus dos colegas, habían sido puestos a disposición judicial. Se encuentran en libertad con cargos. Le mostraron a mi hijo las fotos de los tres. Sin siquiera mirarlas, Carmelo les dijo que no los recordaba. He dormido con el arma bajo la almohada, Carmona ―después de un silencio, añadió―: Por cierto, en la detención de los agresores me parece ver su mano. Ya me explicará cómo lo consiguió.


    El subinspector sonrió.


    ―Se equivoca, jefe, que es muy mal pensado. Yo no he tenido nada que ver en ese asunto. En tal caso, habrá sido la divina providencia, o el divino perdón. Pero como usted es un descreído...


    ―Será eso. De todas formas, le doy las gracias. Espero que cuando pasen algunos días, Carmelo reconsidere su postura y se decida a denunciar. Y que la condena que recaiga sobre ellos les haga recapacitar sobre sus actitudes violentas y homófobas. Me dijo Vinuesa que en el domicilio del cabecilla del grupo neonazi, un tal Hernán, encontraron todo un arsenal.


    ―Armas cortas y largas. El tipo explicó que eran de colección, pero al parecer estaban limpias, engrasadas y listas para su uso.


    ―¿Se sabe cómo las consiguieron?


    ―No he visto el informe, pero ya puede imaginar: Internet. La red donde todo se compra y se vende al alcance del mundo mundial. Contactos con intermediarios mafiosos que te pueden ofertar desde una pistola a un obús.


    ―Estoy haciéndome viejo, Carmona. Internet, y todo lo que hay detrás, se me hace grande y complejo, superior a mis capacidades.


    ―No se deprima, que eso nos pasa a todos. En fin, volviendo con la familia Pimentel, ¿qué hacemos?


    ―Carmen está llevando el asunto muy bien. Pienso que debería ser ella la que continúe esa línea de investigación. Pero...


    Recogió un mechón de pelo lacio caído sobre la frente y guardó silencio.


    Carmona conocía lo suficiente al inspector como para saber apreciar el significado de sus silencios.


    ―Pero su nariz le dice otra cosa.


    ―Desde el principio veo el caso muy atascado. Es como si hubiera alguien en la sombra dedicado a enredar la madeja. Al cabo de un mes y medio, apenas hemos avanzado y, cada vez que damos un paso, surge una nueva complicación, como si se diversificara en ramas más inalcanzables. Seguimos sin conocer la identidad de la primera chica, la del águila. Tengo dudas de que el autor de esa muerte sea el mismo que la de Iryna.


    ―A las dos víctimas anteriores hay que sumar las de su amigo y del funcionario de prisiones. Aunque no sabemos si están relacionadas.


    ―Hay un nexo común en todas ellas.


    ―Las mariposas


    ―Así es. Las dos chicas tenían tatuadas sendas mariposas en sus hombros; a Rivero le encuentran una mariposa en el archivador que contenía la coca y, por último, a Casado, un poema sobre mariposas en uno de sus bolsillos.


    ―Cuatro cadáveres, cuatro mariposas.


    ―Afirmativo, diría usted ―el subinspector torció el gesto―. ¿Qué sucede?


    ―En otras ocasiones he admirado su intuición, inspector, su sagacidad, o como a usted le gusta decir, olfato. Pero ahora lo veo todo muy débil como para establecer un nexo entre las cuatro víctimas. Es posible que la primera, la del águila, fuera prostituta, como Iryna. Ambas, con el tatuaje de una mariposa. Hasta aquí, sí. Dos prostitutas, dos mariposas, dos muertes, un asesino. Un sádico que, por alguna razón que desconocemos, busca a prostitutas que tienen tatuada en su cuerpo la imagen de una mariposa. Esto, en buena lógica, sería lo correcto. Sin embargo, acaba de decir que cree se pueda tratar de la obra de dos asesinos. Si su olfato estuviera en lo cierto, ¿cómo explicar que las chicas tuvieran un mismo tatuaje?


    ―No lo sé. La cuestión sería determinar si existió algún tipo de relación entre las víctimas.


    ―¿Qué papel jugaría nuestro amigo Rubial en todo el asunto?


    ―Como siempre, da usted en la diana, Carmona. Resolver esa pregunta puede ser la clave del misterio.


    ―Tal vez, en esta ocasión, su intuición esté equivocada, inspector. Que se haya encontrado una mariposa muerta en el despacho del detective, no es ningún indicio. Estamos en primavera y es la época en la que esos bichos aparecen por todas partes. A mi casa suelen entrar y si no les abrimos la ventana se quedan por allí ―hizo una pausa―. Si estuviera en lo cierto, es decir, que el asesino de su amigo y de Casado ha sido Rubial, ¿por qué tendría que darnos pistas con las mariposas? Hubiera sido más difícil relacionar a Rubial con ambos crímenes si no se hubiera encontrado el poema ni el insecto en el archivador.


    ―No lo sé. Es posible que llevara usted razón cuando dijo que el asesino pueda haber entrado en una especie de juego de confrontación con nosotros. Seguramente para demostrarnos su superioridad, su inteligencia. Habría que preguntar a un psicólogo la razón de tal conducta. Casado nos dijo que los individuos como Rubial carecen de empatía, sin sentimiento ante el dolor ajeno. Para él, las víctimas no tendrían importancia alguna, son piezas de un juego a las que podría hacer desaparecer cuando él lo estimara oportuno. Asesinó a mi amigo de la forma más cruel e inhumana que un loco pueda imaginar, y los compañeros de Málaga no descubrieron ninguna huella o indicio que les indique al autor. Por los restos de cocaína encontrada, creen que se trata de un ajuste de cuentas, pero Rivero hacía años que no consumía.


    ―Podía traficar.


    ―Es la teoría del inspector Díaz y sus hombres. Creo que el asesino dejó los restos de coca para inducir a error y llevar la investigación hacia un supuesto ajuste de cuentas. Debió tenerlo todo estudiado a la perfección, en especial la forma en que lo mató. Solo una mente retorcida y enferma sería capaz de idear un crimen así, que la víctima fuera consciente de su inminente muerte, mientras él, el asesino, se aleja de la escena del crimen. Es una acción macabra, propia de un perturbado que se ha propuesto echarnos un pulso.


    ―En tal caso, a usted. Pero, ¿por qué?


    ―Se siente seguro, ha calculado todos los detalles, todos los pormenores. Recuerde cuando estuvimos en casa de Rubial. Había previsto que le visitaríamos y tenía anotados en la agenda todos sus movimientos.


    ―Con el psicólogo, igual.


    ―De alguna forma que ignoramos, debió abordarle, introducirle el trozo de papel con el poema en un bolsillo y empujarlo por la ventana. Casado es un tipo grande y pesado, así que debía de estar inconsciente antes de empujarle. En este caso, el asesino simula un accidente.


    ―Según usted, el mensaje que envía Rubial sería el equivalente a «bien, torpes policías, ahí tenéis un muerto por accidente y nadie podrá demostrar otra cosa. Se ha caído él solo. Sin embargo, si el inspector Ortega mete sus narices, aquí va mi firma. A ver si es capaz de probarlo».


    El inspector hizo con la cabeza un gesto afirmativo.


    ―Más o menos, creo que puede ser así. Como de costumbre, lo ha expresado usted de una manera muy gráfica.


    Guardaron silencio. Ortega tenía la mirada perdida en un punto del despacho, como ausente. Carmona le observó de reojo. Últimamente había envejecido a ojos vistas como para que en la comisaría algunos hablaran sin tapujos de cuándo se produciría la jubilación del «viejo y borracho cascarrabias». Pero conocía a su jefe desde hacía bastantes años como para saber que en contadas ocasiones su intuición y capacidad analítica habían fallado, que «olía» a distancia donde otros policías no serían capaces de encontrar el menor rastro, que la resolución de sus casos no se debía a «afortunadas circunstancias», vamos, a la suerte, como se empeñaban en decir los colegas.


    ―Inspector, según usted, ¿en qué escenario tendremos que situar las muertes de las dos chicas?


    ―No lo sé. Por momentos me veo impotente. Creo que no lo sabremos hasta que se deslíe la madeja.


    Carmona se incorporó.


    ―Parece que el día está tranquilo. Así que acepto su indicación y me iré a casa. Hace una buena mañana para pasear con mi hijo y, si a mi mujer se le ha pasado el enfado acumulado que tiene conmigo desde hace una semana, también la invitaré. Usted debería hacer lo mismo. Váyase con Carmelo.


    ―Sí, quizás lleve razón. Carmona, ¿por qué no llama a Braga? Pensándolo bien, sí que es un poco raro que no haya aparecido por aquí.


    El subinspector buscó en la agenda del teléfono y pulsó el botón de llamada.


    ―«Apagado o fuera de cobertura». La chica es más espabilada que nosotros: hace día de playa y se ha ido a tomar el sol.


    Cuando iba a salir llegó un agente.


    ―Inspector, han llamado los compañeros de Arroyo. Han encontrado en el Calamorro el cadáver de un hombre, al parecer, el encargado del restaurante Buenavista. Como usted lleva el caso del águila, pues querían saber si estaba interesado en subir.


    ―Dígales que sí ―y, dirigiéndose al subinspector, añadió―: La madeja, que continúa enredándose.


    ―O, tal vez, sea lo contrario. Voy con usted.


    Ortega no pudo convencerlo para que desistiera de su idea.


    Llegaron al complejo turístico casi a la vez que el juez de guardia, el titular del número siete.


    Después de los saludos iniciales les informaron que Pepe Martín, el encargado, no había aparecido por la mañana para abrir el restaurante, como tendría que haber hecho.


    ―Tampoco era anormal que el local se encontrara sin abrir ―explicó uno de los operarios del complejo, un hombre de unos cuarenta años, muy moreno y embutido en un uniforme gris con el anagrama de la compañía en el pecho―. Pepe últimamente se encontraba bastante raro, tenía un poco abandonado el negocio y por las mañanas no solía llegar puntual. Parece que se iba a separar de la mujer. Pero como hoy es Sábado de Gloria y se esperan muchos visitantes, al ver que aún no había abierto, me sorprendió porque su coche sí que estaba.


    ―¿Y qué? ―preguntó el juez.


    ―Que le llamé por teléfono por si se encontraba por los alrededores. Nada, no respondió. Entonces, di una vuelta y vi que la puerta del almacén estaba entornada. Ahí guarda las cajas con los envases de cervezas y bebidas, bombonas de gas y otros útiles. Allí estaba él ―terminó con un temblor en la voz.


    ―Llévenos ―ordenó el juez.


    El almacén era una pequeña dependencia de unos cinco metros cuadrados, con puerta de chapa metálica, situada en la parte trasera y anexa al restaurante. Tendría escasamente dos metros y medio de altura, el techo a un agua sostenido por barras metálicas y la cubierta de lascas de pizarra.


    El operario abrió la puerta y se hizo a un lado. Desde el umbral, el inspector y el juez atisbaron el interior. De cara a la puerta, había un hombre colgado de una cuerda por el cuello. El otro extremo se encontraba atado a uno de los barrotes del techo. Apenas veinte centímetros separaban sus pies del suelo. Una caja volcada de envases de cerveza debió servirle de poyete al que subir para sujetar la cuerda y colgarse posteriormente.


    ―Huele mal ―dijo el juez apartándose de la entrada.


    ―El pobre se hizo sus necesidades encima ―confirmó el operario.


    La agente de la policía científica entró para hacer las fotos y cuando terminó, el juez ordenó bajar el cadáver.


    ―Agente, mire si hay algún escrito en los bolsillos que indique la intención de este pobre hombre de quitarse la vida.


    La mujer fue sacando las distintas pertenencias e introduciéndolas en una bolsa: una cartera, un monedero, dos llaveros, un par de albaranes y facturas, un mechero y un paquete de cigarrillos.


    ―Nada, señoría. A menos que tenga alguna nota en el interior de la cartera.


    ―Ábrala.


    En la cartera tampoco había documento alguno destacable, salvo el DNI y el carnet de conducir.


    ―Pese a que el desgraciado no haya dejado testimonio de su última voluntad, todo apunta a que se trata de un suicidio, ¿no cree? ―preguntó el juez a Ortega.


    ―A falta de autopsia, así lo parece, señoría.


    Cuando finalizó todo el procedimiento legal del levantamiento del cadáver, el juez se despidió y al difunto lo introdujeron en el coche fúnebre. El subinspector preguntó:


    ―¿Le dice algo su olfato?


    Ortega le miró pero no respondió. Se dirigió a la pequeña meseta de terreno próxima a la plataforma de llegada de las cabinas. El día era espléndido y las vistas de toda la costa a lo largo del litoral, increíbles. El telecabina, con algo de retraso por el incidente, había comenzado a funcionar y las cabinas soltaban su carga de visitantes. Habían colocado un cartelito en la puerta del restaurante indicando: «Hoy, cerrado por defunción. Disculpen las molestias».


    ―En una mañana como esta, y en un entorno como el que nos encontramos, se hace difícil aceptar que ese pobre hombre haya decidido largarse para el otro barrio ―dijo Carmona―. Aunque también es posible que alguien pueda haberle facilitado la tarea ―miró a Ortega que permaneció callado―. ¿Qué piensa?


    El inspector siguió en silencio, mirando a lo lejos la difusa costa africana perdida entre la bruma. Hubo una noche en la que él, a los tres meses de que Alicia con el niño lo abandonara, tomó la HK reglamentaria y se la aplicó a la sien. El whisky que a lo largo de la tarde estuvo ingiriendo no le afectaban ni voluntad ni inteligencia para saber qué iba a hacer. Desde el sofá podía ver una hermosa luna grande y redonda que ocupaba casi todo el hueco de la ventana y los gritos bulliciosos de los niños que le llegaban desde la plazoleta próxima. Era una hermosa noche de comienzos de verano. Nada le importaba ni nadie podía mitigar su sufrimiento. Llevaba semanas llorando su desdicha, su soledad. Le quitó el seguro al arma y la apoyó en la frente. Sabía por dónde quedarían esparcidos los sesos, la trayectoria que llevaría el proyectil una vez que saliera por el otro lateral. Cuando estaba a punto de apretar el gatillo, y sin saber por qué, de improviso dejó el arma con lentitud sobre la mesa y dio un grito terrible, salido de lo más profundo de sus entrañas. Después, comenzó a sollozar, al principio de forma compulsiva, después mansamente.


    ―Al suicida no le importa la belleza del día o de la noche, ni que haya calma o tempestad ―dijo con voz queda, como si hablara para sí―. No ve nada, no siente nada, no escucha más que su dolor, que no puede compartir con nadie porque se encuentra solo, aunque se halle uno en medio de una multitud. No se llega al suicidio por una situación problemática repentina, aguda ―hizo una larga pausa―. No. El suicidio es el resultado, la solución a una situación crónica insoportable.


    El subinspector encendió un cigarrillo y ofreció otro a Ortega. Quiso dejar a su superior que rumiara sus recuerdos, en silencio.


    Al cabo de unos minutos, de la plataforma de las cabinas vieron salir a un par de reporteros con sus cámaras.


    ―Los buitres llegan hoy tarde a la carnaza ―dijo Carmona con una sonrisa.


    Se dirigieron al automóvil y enfilaron hacia abajo, a la costa.


    ―Tendremos que hablar con la viuda.


    ―Inspector, si le parece, lo hacemos Carmen y yo. Supongo que para el lunes debe estar finalizada la autopsia.


    ―De acuerdo. ¿Le importa volverla a llamar? Le vendrá bien que la informemos de que ese hombre ha muerto.


    Carmona pulsó la tecla de llamada sin obtener conexión.


    ―Igual que antes: «Apagado o fuera de cobertura». Lo dicho, que estará en la playa o con algún chico, que con lo mona que es la niña no deben de faltarle pretendientes.


    Siguieron en silencio unos minutos.


    ―Carmona, ¿recuerda el título del cuadro que Rubial le envió a Braga?


    ―Sí, claro, algo así como «El vuelo de las mariposas». ¡Coño, inspector...! ¿No estará usted pensando...? ¡Joder, joder...!
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    La avenida Riviera es una agradable vía con parterres medianeros que une la antigua carretera nacional 340 con el núcleo urbano de Los Álamos, en Torremolinos. La mayoría de las viviendas construidas en ella son chalés con cuidados jardines a su alrededor. Solo unos pocos edificios superan las tres alturas. Al final de la ancha avenida, el azul intenso del mar es visible entre los chiringuitos costeros. El buen tiempo invitaba a que la gente gozara del sol en la playa, o disfrutara de la comida en cualquiera de los numerosos bares y restaurantes.


     Siguiendo las indicaciones del subinspector, Ortega dirigió el Citroën policial hacia una de las calles aledañas a la avenida. Llegaron hasta un bloque de apartamentos de tres plantas con fachada de ladrillos vistos.


    ―Aquí es. En el segundo piso, letra C. La traje una noche con el coche patrulla después del servicio. A esa hora no había trenes.


    Después de aparcar, llamaron al telefonillo, sin que hubiera respuesta. Aprovecharon que una mujer salía con su niño para pasar al interior. Subieron al segundo piso y Carmona llamó al timbre correspondiente.


    ―Nada.


    El subinspector hizo empuje con el hombro por ver si la puerta cedía. Después tocó repetidas veces con la palma de la mano, aplicó el oído a la madera y contuvo la respiración.


    ―Nada.


    ―Bajemos. Me pareció ver a un operario por la zona de jardines.


    Lo encontraron cuando se disponía a cortar el césped. Vestía un mono azul con el anagrama de una empresa de servicios y una gorra de visera del mismo color. Después de identificarse, el subinspector preguntó si conocía a la inquilina del 2º C.


    ―Conozco a todos los inquilinos y a los propietarios ―se ufanó―. En verano, no, porque hay muchas entradas y salidas. Claro que sé quién es la chica del 2º C. Es policía, y muy guapa. ¿Le ha ocurrido algo?


    ―¿La ha visto recientemente? ―preguntó Ortega.


    El jardinero elevó los ojos al cielo, como si recordara.


    ―Creo que fue hace dos días, o tres. No estoy seguro. Además del jardín, para cubrir el horario llevo el mantenimiento del edificio y no siempre estoy a la vista, ni sé quien entra o sale. Casi seguro que fue el miércoles por la tarde cuando vi salir a la señorita. Vestía de paisano.


    ―¿A qué hora?


    ―Poco antes de las siete.


    ―¿Iba sola?


    El hombre dudó un momento.


    ―No sabría decirle. Yo había terminado mi jornada y estaba en el cuarto donde guardo las herramientas, próximo al ascensor. Así que ella ni advirtió mi presencia, y yo solo pude verla de espaldas. A su lado caminaba una vieja alta y con bastón, pero no sé si iban juntas.


    ―¿Dispone usted de llaves de los apartamentos? ―preguntó el inspector.


    ―Casi de todos los que no están ocupados. Los propietarios me dejan copias por si se produce una fuga de agua u otra avería ―Carmona hizo un gesto de desaliento―. Pero la dueña del 2º C también vive aquí. Debe disponer de otro juego de llaves de la vivienda.


    Subieron y se identificaron ante la dueña, una mujer de unos setenta años, agradable y con deseos de fisgonear cuando supo que los dos hombres que el jardinero les presentó eran policías. No tuvo inconveniente en acompañarles hasta el 2º C.


    ―Lo hago porque son policías, como la señorita. Espero que no le haya ocurrido un percance. ¡Es tan joven! ―dijo, a la vez que introducía una de las llaves en la cerradura y abría la puerta.


    Los tres pasaron al interior. El salón estaba con las ventanas cerradas y las persianas casi bajadas, dando una agradable sensación de penumbra. No se apreciaba ningún signo de violencia. El subinspector indicó con un gesto al frente, hacia un cuadro colocado en la pared. Ortega asintió en silencio.


    El subinspector se dirigió a la mujer:


    ―Señora, ¿podría esperarnos fuera?


    La dueña resopló, torció el gesto y, ofendida, sin decir palabra se giró y salió.


    ―La pintura no la devolvió a Rubial ―indicó el subinspector.


    En el pequeño salón-comedor no apreciaron indicios de violencia, tampoco en la cocina, limpia y ordenada.


    Pasaron al dormitorio. La cama hecha, con un cobertor a cuadros marrones, sin una arruga. Ortega miró bajo la almohada y después abrió el armario empotrado y bajo la cama. Todo perfectamente ordenado.


    ―Se ha llevado el pijama. No está en la cama ni en el perchero. En este si está el uniforme. Tampoco está el arma ―dijo Ortega.


    En el baño, el inspector pasó la mano por los azulejos: completamente secos. Después abrió el cajón bajo la encimera. En un rincón, el cesto para la ropa sucia estaba casi al completo.


    ―No hay cepillos del pelo ni de dientes. Tampoco, cosméticos ni desodorantes.


    ―Parece claro que nuestra compañera se ha ido de fin de semana. Se ha llevado solo lo imprescindible: pijama y bolsa de aseo ―dijo Carmona―. Tal vez nos hayamos precipitado, inspector.


    Ortega no respondió. Iba a salir del cuarto de aseo cuando observó la lavadora.


    ―Mire ―señaló y ambos se aproximaron al electrodoméstico―. Está conectado uno de los programas de lavado y el piloto encendido indicando que el lavado se ha realizado. ¿No es curioso?


    Carmona miró a través del cristal del tambor.


    ―No hay ninguna ropa ―colocó el mando en la posición de «abertura de puerta» y pulsó el interruptor―. Ninguna prenda.


    ―Y el cesto de la ropa sucia casi lleno.


    ―Sí que es raro. Carmen no tiene nada de despistada.


    ―A menos que nos haya querido indicar, precisamente esto, que no es normal poner en funcionamiento una lavadora sin antes haber introducido la ropa.


    ―Una hábil manera de llamar la atención ―concluyó el subinspector.
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    Hay días que uno sabe que se harán interminables, se dijo Carmona. Días en los que todo cuanto se toca acaba torciéndose, que más valdría no haberse levantado o no haber pasado por la comisaría, que para el caso es lo mismo. Ortega le había insistido en que volviera a casa, pero él quiso acompañarle al Calamorro. Contemplar a un tío colgado del techo no es bocado agradable, por muy acostumbrado que uno esté a ver pasar un día que otro la muerte a su lado. Después, la desaparición de Carmen Braga. Porque de desaparición hay que catalogarla, si uno cree la hipótesis del inspector Ortega. Cada episodio de este caso va asociada a una mariposa. Primero, las dos chicas con sendos tatuajes del insecto en la espalda; después, Rivero y la mariposa muerta en el archivador; y Casado con su poema. Por último, el regalo a Braga, el cuadro de Rubial con los toques de pintura de colores simulando mariposas que vuelan.


    Tenía que confesar que en un principio, creyó que se trataba de sospechas infundadas del inspector, «que está un poco chocho, el pobre, y nos está obsesionando con ese mal bicho que es Rubial». Incluso, el mismo inspector hubo un momento en que tampoco pareció que tuviera la seguridad de la que había hecho gala en anteriores ocasiones ―«Carmona, ¿y si llevara usted razón...? ¿Y si fuera una ausencia voluntaria, que la chica se ha ido a pasar el fin de semana en compañía de un amigo...? ¿Se imagina, si apareciera ahora por la puerta...?»―. Claro que sí podía imaginarlo. Sin embargo, nadie pone una lavadora en funcionamiento sin antes colocar los trapos. En las pocas semanas que llevaba conociendo a la agente, tenía motivos sobrados para apreciar su inteligencia y preparación. Pese a su juventud no era una mujer que obrara a la ligera, todo lo contrario, a ambos les había demostrado en repetidas ocasiones una gran madurez. Algo tuvo que ocurrir en aquel apartamento, se dijo, para que Carmen procediera de semejante manera. Y, si la causa de tal comportamiento era Rubial, la respuesta resultaba inquietante.


    «Usted se va para casa, Carmona»―, le dijo el inspector cuando él insistió en acompañarle―. «Hoy, sábado, su familia le está esperando. Hágame caso...»


    Llamó a la sala de exposiciones Mare Nostrum, de Puerto Banús. Se hizo pasar por un cliente interesado en visitar la exposición y adquirir alguna obra.


    «Esta tarde, y hasta el lunes, la sala permanecerá cerrada», le informó el conserje. «No obstante, el señor Rubial está aquí, por si desea hablar con él». Rehusó y le dio las gracias: «Me pondré en contacto con el señor Rubial con más tiempo. Gracias por la información».


    ―Inspector, disponemos de un margen de tiempo para comer algo antes de irnos hacia Cártama. Si es que Rubial, tras cerrar la sala, se viene para acá.


    Después llamó a su mujer para decirle que no le esperara, que había surgido un asunto urgente, que pasaría parte de la noche de guardia, que lo sentía, que le dijera al niño que mañana... Ella permaneció en silencio y respondió tan solo para despedirse de forma glacial, y Carmona con la sensación de haber cometido una falta inexcusable. Otra más.


    Suspiró con resignación y se colocó los cascos para escuchar la radio. Se presentaba por delante una tarde aburrida hasta que apareciera Antón Rubial, si es que lo hacía. ¿Y, después, qué? Todo aquel asunto se le presentaba turbio y confuso, sin que se percibiera una salida clara. Tenía ya la suficiente experiencia en el Cuerpo como para saber que, si algo salía mal, su cabeza y la de Ortega no valían un euro.


    Desde el lugar donde estaba aparcado el coche camuflado policial podía ver una amplia zona de calle con la circulación en ambos sentidos. A las cinco y cuarto, a través del espejo retrovisor, vio llegar el todoterreno negro de Rubial. Al pasar por su lado disminuyó la velocidad y, aunque los cristales tintados del vehículo no le permitían confirmarlo, imaginó escuchar su risa socarrona. Unas decenas de metros más adelante, aparcó y le vio salir del coche para entrar en su domicilio.


    ―Inspector ―dijo a través del teléfono―. Acaba de llegar. Ha entrado en su domicilio y juraría que ha detectado mi presencia.


    ―Vale, seguimos vigilando y en contacto.


    

    

    Ortega, una vez más, observó la casa. No se distinguía de las dos que la flanqueaban, ni de ninguna de las otras de la calle, salvo en que resultaba evidente la falta de pintura en paredes y ventanas. Era una vivienda con un balcón central y dos ventanas laterales en el piso superior. En la planta baja, una puerta de una sola hoja y una ventana con reja. La orientación sur de la calle justificaba los estragos del sol en la madera. Ninguna maceta con flores que alegrara el balcón, como en las viviendas vecinas. Él sabía, porque lo había visto en Google, que tras el cuerpo de casa, un patio alargado y exento de flores era colindante al de la casa de Antón Rubial, con salida a la calle paralela.


    Había elegido cuidadosamente el lugar de observación. Aparcado el Laguna verde oscuro en línea entre una serie de coches a lo largo de la calle, le permitía tener una visión clara de la entrada a la vivienda.


    Los tiempos de espera, de vigilancia, mientras haces como que lees el periódico o que escuchas música distraídamente, ayudan mentalmente para mejorar los detalles de un plan de actuación. Estás concentrado en el sujeto o el punto de observación aunque tu mente puede estar trabajando a cien por hora en la situación que sobrevendrá con posterioridad, unos minutos o una hora después. Poco era lo que podía hacerse en aquella ocasión. No existía un plan. Ni tan siquiera, el beneplácito oficial: actuaba por su cuenta y riesgo, apoyado por el bueno de Carmona que también se la jugaba. Las órdenes del comisario fueron rotundas: «No tiene usted ningún indicio contra ese hombre, salvo su olfato, y este no nos sirve a nivel judicial. Por tanto, déjele tranquilo o nos arriesgamos a salir en los periódicos y a que su señoría nos de una patada en el culo, o en otro sitio más doloroso...» Se removió incómodo frente al volante al reconocer que, una vez más, Velasco llevaba razón. Contra Antón Rubial no había nada consistente.


    Sin embargo, creía conocer lo suficiente al expresidiario para adivinar que había establecido una especie de juego endemoniado, en el que a él le había situado como contrincante. La chica aparecida muerta en el Calamorro, la de los Pinares de Torremolinos, Paco Rivero, Casado..., podían ser considerados como simples peones de esa siniestra partida, como bien había pensado Carmona. Cuatro muertes y todas con un mismo sello. Una mariposa. Y, en todas las víctimas, la crueldad, la refinada saña de que había hecho gala el asesino. «No lo olvide: Rubial, y todos los psicópatas como él, no tienen empatía alguna hacia sus semejantes», le informó Casado.


    Ortega echó una ojeada a la calle. Se notaba que era festivo por el frecuente trasiego de coches y parejas que paseaban para entrar en algunas de las cafeterías de la barriada. Pensó en Carmen Braga y la falta de noticias sobre ella aumentó el desasosiego que sentía desde que a mediodía estuvieron en el apartamento. No quiso trasladarle al subinspector su preocupación, pero le resultaba difícil disimularla. Si la agente había caído en las manos de Rubial, el asunto pintaba feo. Si fuera así, pensó, ¿cómo pudo permitirle la entrada a ese tipo? A menos que hubieran quedado en verse. No había pasado desapercibido para Ortega el ardor con el que Braga salió en defensa del pintor. Cualquiera de las dos posibilidades le desconcertaba, pero que se hubiera enamorado del expresidiario... Por otra parte, seguía pensando en el detalle de la lavadora. ¿Cómo pudo un individuo tan meticuloso como Rubial permitir que la agente pusiera en funcionamiento la lavadora sin asegurarse antes de salir del apartamento de que todo estaba en orden?


    A las cinco y cuarto recibió la llamada del subinspector:


    ―Inspector, acaba de llegar nuestro hombre. Ha entrado en su casa y juraría que ha detectado mi presencia.


    ―Vale. Seguimos vigilando y en contacto.


    Si no estaban equivocados en sus predicciones, en algún momento a lo largo de la tarde, Rubial debería salir por la puerta de esa casa deshabitada situada a espaldas de la suya, burlando así cualquier posibilidad de vigilancia que se efectuara frente a su domicilio. Si, por el contrario, el sospechoso permanecía en su vivienda toda la noche, se abrirían nuevos interrogantes de difícil respuesta.


    Ortega sacó la HK de la funda sobaquera y comprobó el cargador, la corredera y el seguro. Nunca fue un buen tirador, ni le gustaron las armas de fuego, y las veces que hizo uso de ellas fue por pura necesidad. En esta ocasión sintió, además, un extraño vacío en el estómago fruto de un mal presentimiento que le venía acechando desde hacía días.


    Dudó si llamar a Carmelo para saber de él. Cuando abandonó el piso por la mañana aún no se había levantado pero por la noche pudo comprobar que su estado general mejoraba con rapidez. Decidió posponerlo para otra ocasión. Conociendo que Rubial se encontraba en la casa, no deseaba que una distracción le hiciera perder la pista.


    Se había hecho de noche. Cansado por la espera, cerca de las ocho se disponía a llamar a Carmona cuando comprobó que se abría la puerta y aparecía una cabeza cubierta con una gorra de visera negra. El hombre miró a un lado y otro de la calle, salió de la casa y cerró la puerta con rapidez. Rubial atravesó la calzada y con paso decidido se dirigió hacia la zona donde se encontraba apostado el inspector. Ortega empuñó la pistola y contuvo el aliento. ¿Con qué intenciones se me acerca?, pensó. Pero se detuvo ante un turismo de color negro, se introdujo en él y lo puso en marcha.


    ―Carmona, acaba de salir. Ha subido en un Ford Focus negro ―leyó en voz alta la matrícula―. Voy tras él. A partir de ahora mantenemos la comunicación abierta.


    ―Afirmativo.


    El Ford fue buscando la salida de la urbanización, seguido a una distancia prudencial por el Laguna del inspector. Tras pasar por un polígono industrial, desembocó en una carretera provincial y enfiló en dirección oeste hacia una de las barriadas periféricas. Por suerte, el tráfico bastante intenso a aquella hora de la noche hacía que el seguimiento del vehículo pasara desapercibido. Un Citroën, sin apenas espacio, adelantó a Ortega y se interpuso entre los dos que le precedían y el de Rubial.


    ―Inspector ―se oyó a través del manos libres la voz de Carmona―, no tengo claro que siga tras de usted. Creo que me he despistado. Indíqueme por dónde va.


    De forma imprevista, el Ford se desvió a la derecha para internarse por un carril, forzando a frenar a los que le seguían. Ortega se vio obligado a hacerlo bruscamente para no golpear al Citroën, a la vez que maniobraba para quedar aparcado en el arcén. El teléfono móvil salió despedido del soporte y cayó al suelo del vehículo con la carcasa y la batería separadas del cuerpo del aparato. El inspector lanzó una maldición. Sin perder de vista las luces de posición del Ford, dejó que hubiera entre ellos una cierta distancia. A un lado y otro del camino se alternaban los cultivos de huerta. Una luna aparecida entre nubes proporcionaba débiles destellos intermitentes. Cambió la luz corta por las de posición aún a riesgo de salirse del carril y caer en la cuneta. En varias ocasiones las crestas de rodaduras del camino incidieron en los bajos del vehículo amenazando con rajar la chapa. A un centenar de metros eran visibles las luces rojas del Ford, difuminadas por la nube de polvo levantado por las ruedas del vehículo. Un minuto después, y de improviso, desapareció.


    El inspector detuvo el Laguna y paró el motor.


    Tal vez, se dijo, Rubial se ha percibido de que lo voy siguiendo. Ha debido de apagar el motor y las luces. Lo que menos me gustaría es encontrarle bloqueando el camino y, conociéndole, cualquier reacción puede esperarse de un tipo como él.


    Bajó del coche y aguzó el oído. El ruido de un vehículo se oía alejarse por donde debería circular el Ford. Puso de nuevo el Laguna en marcha. Unos metros después supo la causa por la que dejó de ver el coche de Rubial. El camino discurría ahora por una zona de árboles frutales con pendiente del terreno hacia abajo, lo que impedía su visión para alguien que estuviera más atrás. Poco más adelante, el carril se dividía en tres ramales sin ningún rótulo orientador. Cogió una linterna e intentó averiguar la opción correcta. Le pareció que el ramal de la izquierda tenía huellas recientes de neumáticos, así que fue el que tomó.


    Con las luces de los faros apagadas, el coche bajaba por una suave pendiente dando trompicones. Tras una pronunciada curva, a cien metros en el margen izquierdo, aparecieron las paredes blancas de una casa iluminada por la luna. Se detuvo y apagó el motor. Buscó las piezas para recomponer el teléfono y al cabo de un minuto desistió, sin haberlo conseguido.


    Empuñó la pistola, le quitó el seguro y se dirigió a la edificación. Se encendió una luz en una de las dependencias del piso superior y le pareció ver a través de la ventana la silueta de Rubial. Pasó una alambrada medio caída y se maldijo por lo bajo al clavarse en la mano izquierda una de las púas. A unos metros de la casa se encontraba el Ford Focus y no muy lejos se oía el murmullo de las aguas de una acequia.


    Bajo la protección del manto de oscuridad proporcionado por una higuera, observó la construcción. Se trataba de una casa de campo de dos plantas que, pese a la escasa luz, daba la impresión de encontrarse deshabitada desde hacía bastante tiempo. En la parte baja se hallaba un portón de grandes dimensiones, lo que indicaría el uso como garaje y almacén de aperos de labor. Una puerta en un lateral daría acceso a la parte superior de la vivienda, donde se encontraban alineadas una serie de ventanas.


    Ortega aguzó el oído y esperó varios minutos sin que se apreciara movimiento alguno. La luna acabó ocultándose por completo entre un manto de nubes, dejándole sumido en la oscuridad. Había memorizado el recorrido hasta el portón y hacia él se dirigió sin hacer uso de la linterna.


    Era una puerta grande de madera de dos hojas medio desvencijadas, que se encontraban sin cerrar por completo. Apretó la culata de la pistola y con la mano izquierda encendió la linterna. Tal como había previsto, el recinto ocupaba en su totalidad los bajos de la vivienda. El haz de luz recorrió lentamente los diversos sacos y útiles de labranza amontonados por el suelo y otros colgados de las paredes. Se sobresaltó al oír un ruido agudo a pocos pasos de él. Enfocó la linterna en esa dirección y vio brillar varias pequeñas lucecillas que se movían con rapidez. Ratas.


     Instantes después fue otro bien distinto el sonido que escuchó tras de sí:


    ―Arroje al suelo la pistola y levante las manos lentamente. Le estoy apuntando con un arma.
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    Ortega reconoció al instante la voz, bien modulada, pero fría como el hielo. La luna había conseguido desprenderse del manto de nubes que la ocultaba y su luz entraba inundando la nave por el portón medio abierto. Le pareció que aquella escena la hubiera vivido con anterioridad hacía ya más de dos lustros y, como por ensalmo, se repetía de nuevo. Levantó los brazos con calma pero manteniendo en las manos la linterna y la pistola, a la vez que se giraba con lentitud.


    ―Si no arroja el arma tendré que dispararle, inspector ―repitió el hombre sin alterar el tono de voz.


    ―Rubial, solo quiero hablar contigo. Voy a girarme.


    ―Deje caer su pistola al suelo. Si no lo hace tendré que dispararle.


    ―No lo haré ―terminó de darse la vuelta y quedó ante a una silueta recortada por la luz de la luna. Al contraluz no podía verle el rostro, pero un brillo metálico a la altura del pecho le indicó frente a qué peligro real se encontraba―. Sabes que no puedes apuntarme, que no puedes amenazar a un policía. Guarda el arma. Solo he venido a hablar contigo. Quiero saber dónde tienes a la chica.


    Una risa estentórea resonó entre los muros del almacén y el inspector supo que el plazo había concluido. De nuevo, la luna desaparecía dejando el local con la luz de la linterna proyectada al techo. Se echó a un lado para esquivar la posible trayectoria del proyectil un segundo antes de que se oyera la detonación. Ortega sintió que el pecho le estallaba y que una mano invisible le empujaba al suelo. Se palpó bajo la clavícula derecha y notó la mano húmeda y cálida. Cerró los ojos y cuando los abrió le cegó la luz eléctrica del techo de la nave. Rubial se encontraba frente a él apuntándole con una pistola.


    ―Bueno, se lo advertí. A decir verdad, solo ha precipitado usted los acontecimientos. Aunque de todas formas iba a morir, hubiera preferido hacerlo a mi manera. Su loca actuación me obliga a cambiar de planes.


    Ortega consiguió sentarse con la espalda apoyada en una gran tinaja. Su pistola había caído frente a él a dos metros de distancia. Sentado, la figura de su oponente le pareció que crecía por momentos, mientras él se hundía en una sima. Rubial se aproximó hasta el inspector enarbolando la pistola, se puso en cuclillas y apoyó la punta del cañón en el pecho del policía, justo en los bordes del agujero producido por el proyectil. El inspector se estremeció del dolor pero se contuvo para no gritar. A un palmo de distancia el hombre observó la herida.


    ―Tiene mala pinta, supongo que ya lo imagina. Parece que la herida le ha perforado el pulmón. Si llamáramos a un hospital, lo solucionarían en cuestión de horas, después, un par de semanas de reposo, y listo ―dijo con una cínica sonrisa―. Comprenderá que no puedo avisar a ningún médico. Doce años de encierro dan para mucho, inspector, entre otras virtudes, para acrisolar un odio infinito y saberlo esconder en los pliegues de un ropaje de modales correctos y falsas sonrisas, indispensables para sobrevivir en un medio tan hostil. También da para conocer las secuelas de una herida como la suya. En prisión he tenido la oportunidad de contemplar heridas similares y saber sus consecuencias. Se le nublará la vista, tendrá dificultad para respirar, el frío le traspasará los huesos y perderá la conciencia. Finalmente, bye, bye, inspector ―se incorporó y sacudió de su pantalón negro una mota de polvo―. Después de todo, será una muerte dulce, no lo podrá negar. Cuando eso ocurra, llamaré a la policía, diré que han entrado a robar, que me he visto obligado a defenderme y que el ladrón ha quedado herido. Claro que, cuando lleguen, todo habrá pasado para usted. Mientras tanto, no se preocupe, yo le haré compañía esperando a que se produzca el fatal momento.


    A Ortega parecía haberle invadido el sueño. Se le cerraban los ojos, pero consiguió decir:


    ―¿Qué has hecho con la chica?


    ―¡Oh! ¡Cómo es usted...! ¡Está muriéndose y se preocupa del prójimo! ¡Vaya, inspector! La agente Carmen Braga se encuentra ahí arriba ―con un gesto de la cabeza indicó hacia el piso superior―. No se imagina hasta qué punto es un regalo del cielo. Desde que la vi por primera vez, no pude olvidarla. No sabe cómo le agradezco que la llevara a la inauguración. ¡Estaba bellísima!


    ―¿Qué has hecho... con ella? ―repitió.


    ―¡Oh...! No me haga entrar en detalles. Solo le diré que nos hemos proporcionado mutuo placer ―suspiró―. Tengo que confesarle, que con cierta ayuda química, la verdad. La prisión es el infierno y quienes la habitan, auténticos demonios. Es algo que también tengo que agradecerles a usted y a su compañero Rivero, que en gloria esté ―soltó una carcajada―. Allí tuve conocimiento del «beso de Satanás» o burundanga, una droga que en la dosis adecuada, con solo inhalarla, anula la voluntad de una persona. Y lo mejor es que después no recuerda nada ―hizo una pausa y añadió―: Su presencia aquí lo ha complicado todo. Aún no tengo decidido qué hacer con Carmen.


    ―Iryna..., ―le costaba respirar y a cada bocanada de aire, sentía como si se le hincharan los pulmones, le oprimían el pecho y le fueran a estallar―, la chica del... Calamorro..., Rivero..., Casado... Demasiadas... las muertes que tienes... encima. Deja libre a Carmen.


    ―¡Bah...! Eran escoria. ¿A quiénes interesaban? ¿Su excompañero Rivero? ¡Pura basura! Tendría que haberle visto en la bañera con los ojos desencajados y sin poder abrir la boca. Durante los doce años de prisión siempre me acompañó el recuerdo de su gesto altivo y orgulloso. Ese orgullo, al final quedó en nada, como un globo lleno de aire que se pincha. Cuando tomó conciencia de que iba a morir, me hubiera implorado, si hubiera podido abrir los labios, y se habría arrastrado por la mierda, si hubiera conseguido librarse de las ligaduras. Es curioso cómo la proximidad de la muerte nos vuelve sencillos y humildes, ¿no cree? ―hizo una pausa―. Estará de acuerdo conmigo en que hay distintas formas de matar, distintas manera de morir. Me refiero a que, como en todas las obras de arte, las hay vulgares, zafias, y otras, sublimes, exquisitas. La muerte de su excompañero entra en este último grupo, sin lugar a dudas. ¡Tuve muchos años para planificar hasta el último detalle! Y no me negará que el resultado no fue excelente. ¿Cree que el arte está reconocido? Rotundamente, no. Supongo que estaría al tanto de las reseñas informativas que dieron los medios sobre la muerte del detective: «extrañas circunstancias...», «ajuste de cuentas...», «cruel crimen...» ¡Bah...! Pura bazofia. En cambio, usted, estoy seguro de que sí supo leer mi firma donde otros solo vieron una mariposa muerta.


    Ortega tenía deseos de tenderse, cerrar los ojos y dormir durante muchas horas. Sentía la boca seca y la lengua acartonada por la sed. Hubiera dado cualquier cosa por un sorbo de agua. Si estuviera Carmona le pediría un vaso. ¿Cómo tarda tanto en llegar?


    ―¿Y... Casado...?


    ―¡Vamos, inspector...! ¡Ese gordo nauseabundo, barril de grasa...! Al igual que a Rivero, en este mundo nadie les echará en falta y en el centro penitenciario, menos. Los internos celebraron la noticia por todo lo alto. Era un auténtico cerdo ―hizo un gesto repulsivo―. No deja de ser curioso que el mismo día que yo había decidido que se marchara a los infiernos, hubiera quedado con usted a la salida del trabajo para tomar café ―sonrió de forma aviesa―. No sé por qué, me parece adivinar que el motivo de la reunión fue mi humilde persona. Los informes de ese cerdo fueron determinantes para mi condena a tantos años de internamiento. Tuvo la muerte que se merecía, no le quepa duda. ¿Ha oído chillar a las ratas? Así lo hizo él. ¡Chillaba...! Chillaba, con la mitad del cuerpo fuera del alféizar de la ventana, a medida que yo le alzaba por los pies. Fue consciente de que iba a morir. Creo que tuvieron que recoger sus restos con una pala. Ya le he dicho, pura basura. ¿Qué le pareció el detalle del poema?


    ―Muy... inteli...gente ―respiró con fatiga―. ¿También... las chicas... merecían... morir?


    ―¿Las chicas? ¡Ah, ya...! Ahora, me desilusiona, inspector. No sea torpe, no quiera endosarme mochuelos que no me corresponden. ¡Las chicas! En tal caso, la puta, querrá decir. ¿Cómo se llamaba la rusa?


    ―Iryna... Kova...lenko.


    ―Pues eso, una puta. Parecía una chica triste y desvalida, pero era falso, las conozco a la legua, una argucia para engatusar a los clientes. A algunos tíos les suelen gustar ese tipo de chicas, tímidas, desamparadas... Desean protegerlas y eso les hace sentirse fuertes y seguros. Los clientes, además de follar, reciben una terapia, como si fueran al psicólogo. Un atractivo extra, en fin. Contra esa chica no tenía nada especial. Es como si le preguntaran al carnicero qué tiene en contra de las ovejas que sacrifica en el matadero. Se mostrará sorprendido y le responderá que nada. ¡Absolutamente, nada! Entra en su condición de animal que desde que nació estaba destinado a ser inmolado para el consumo humano. Ni más ni menos que esa puta de la que me habla. Fue ella la que hizo que me fijara en el tatuaje del hombro la primera vez que requerí sus servicios: «Mira, me dijo, una mariposa, como la de la chica que ha aparecido muerta en el Calamorro». ¿Se puede ser más estúpida? Esa puta tenía escrito en su frente el deseo de morir y, aunque hubiera tenido oportunidad de hacerlo, no se hubiera defendido. Igual que usted ―su mirada era glacial. Suspiró y después pareció relajarse―. Por cierto, ¿cómo pudo adivinar que yo iría con ella al vertedero? Supongo que debió de tratarse solo de una extraordinaria coincidencia. Pero he de confesarle que me llevé una sorpresa mayúscula.


    ―Una... simple... coincidencia.


    Rubial rio con fuerza.


    ―¡Ya puede figurarse! ¡Voy con un cadáver en el maletero para desprenderme de él y encuentro que está esperándome nada menos que el inspector Ortega! No puede imaginar cuánto me reí al verle con el coche averiado en la cuneta.


    ―Son... ya muchas... las muertes... No te quepa... duda... de que... pagarás... por ellas ―le faltaba el aire y el dolor en el pecho se hacía insoportable.


    ―¿Está seguro? Salvo usted, no hay nada ni nadie que pueda inculparme. La muerte de Rivero, un ajuste de cuentas; la de Casado, un trágico accidente; la de la puta, obra del asesino del Calamorro. Solo usted ha sido capaz de inferir mi autoría en todas ellas. Le felicito. Pero usted, dentro de unos minutos estará también muerto.


    ―No tiene... sentido... que... hagas más... daño... a Carmen. Déjala... libre.


    ―No es posible. Es una pena, pero de continuar viva supondría un peligro para mí que no me puedo permitir. Observe cómo son las cosas, inspector. Con Carmen se cierra el círculo. Fue usted quien la puso en mi camino y, finalmente, ha sido ella la que ha propiciado que usted viniera hasta aquí para saldar la vieja cuenta pendiente que tenemos desde hace muchos años. Ya ve, los caminos del Señor son infinitos ―rio. Observó que Ortega hacía un gesto de dolor y añadió―: ¿Le duele? Parece que su herida sangra menos y eso no es bueno para mis planes. No puedo permanecer aquí toda la noche esperando a que se desangre. Así que, me temo que tendremos que aligerar el proceso. Voy a dispararle otra vez para provocar una nueva hemorragia y avivar su agonía.


    Ortega intentó tragar saliva pero le fue imposible: tenía la boca hecha un estropajo y sentía que la lengua le había crecido hasta ocupar toda la cavidad bucal. Observó cómo Rubial se alejaba unos pasos, sacaba la pistola, la empuñaba con ambas manos y abría las piernas ligeramente adoptando una académica posición de disparo. Supo que su final había llegado y, sin embargo, no tuvo miedo. Curiosamente, sus pensamientos no fueron para Carmelo, sino para su amigo el detective Paco Rivero. «¡Tenías que haberme dejado, Orteguita! A las ratas hay que matarlas antes de que se revuelvan y te muerdan. ¡Tenías que haber dejado que le vaciara todo el cargador a ese indeseable hijo de puta...!»


    Supo que iba a morir, pero no quiso cerrar los ojos. Relajado, vio cómo Rubial se concentraba en el punto de mira del cañón, tensaba los músculos de la cara y contenía la respiración. Lo está haciendo bien, se dijo. Es frío, calculador y no le tiembla el pulso. Condiciones propias de un buen tirador.


    Adivinó el momento en el que el dedo índice de Rubial se tensaba sobre el gatillo y lo atraía hacia sí con decisión, no exenta de dulzura. Supo que no vería salir la bala por la boca del cañón.


    Supo que cuando ese momento llegara habría terminado todo.


    Oyó un «¡clic!» metálico. Seco y amenazador. Pero, nada más.


    Tras la sorpresa inicial, pensó que tal vez se tratara de una broma macabra, otra más, de aquel psicópata que tenía frente a él. Pero, no. Rubial parecía tan desconcertado o más que el propio inspector.


    Tras el estupor inicial, Rubial inició de nuevo el protocolo de disparo, ahora sin la concentración anterior.


    Un nuevo «¡clic!», seguido de una maldición.


    Ortega se dobló sobre sí mismo, cayó de bruces y se arrastró medio metro sobre el suelo hasta alcanzar su pistola. Contuvo el aliento para no caer desmayado por el dolor. Se sostuvo como pudo, doblado de mala forma, sobre una maquinaria medio desguasada. Apenas tenía fuerzas para mantener el arma entre sus manos.


    ―No irá a disparar, inspector ―dijo Rubial, percatado de la nueva situación. Dio un paso corto, prudente, en dirección a Ortega, sin dejar de mirarle a los ojos, con el arma aún en la mano―. Usted es un policía... Mire ―dejó caer la pistola a sus pies―, estoy desarmado. ¿Ve? Le recuerdo que usted es policía y no puede disparar sobre un hombre desarmado, inspector.


    ―Llevas... razón. Un... policía... no puede disparar... a un hombre... desarmado.


    El disparo impactó en el estómago. Rubial se dobló sobre sí mismo y cayó al suelo. Con esfuerzo consiguió enderezarse, primero de rodillas, y después, en pie. Se llevó ambas manos al vientre y las contempló llenas de sangre. Su cara, más que dolor, expresaba sorpresa.


    El siguiente disparo lo recibió en el pecho.


    El tercero, le entró por el cuello, cuando Rubial caía hacia atrás, ya sin vida.


    Ortega siguió disparando hasta agotar el cargador, el dedo en el gatillo, agarrotado, con la rigidez propia de la muerte.
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    Era un espacio lleno de una luz que parecía inundarlo todo por la intensidad irradiada desde el fondo del cilindro, aquella especie de túnel al que, sin saber cómo, había ido a parar. Sin embargo, la luz no cegaba, te invitaba a que siguieras avanzando hasta el final, si bien parecía que el camino no tuviera fin.


    ¿Cuánto tiempo llevaba caminando?


    No marchas en una sola dirección, hacia un punto determinado, sino que avanzas y retrocedes, como si estuvieses en el mar, a la orilla de una playa, con los ojos cerrados, dejándote llevar dulcemente por las olas. Te balancean, te mecen, y hay momentos en los que oyes a otros bañistas, sientes que estás en la orilla; y al instante notas que te elevas en la cresta y la ola te acoge y te alejas, te alejas, te alejas...


    Escuchas una música endiabladamente atractiva que nunca en tu vida tuviste ocasión de oír, que procede del fondo del túnel, en el origen de la propia luz. Te sientes flotar, te gustaría seguir oyéndola y que aquello no acabara nunca. Unas manos bellísimas se mueven a tu lado y te invitan a que las sigas. No te tocan, eres tú quien desea alcanzarlas. Y decidido, das pasos hacia ellas.


    De improviso, alguien a tu espalda grita tu nombre y te coge con fuerza del hombro impidiendo que continúes deslizándote hacia el manantial luminoso. Te resistes porque deseas proseguir tu marcha, descubrir el final del túnel, pero compruebas que la mano que te sujeta es fuerte y decidida. El sonido de la música se va debilitando poco a poco, hasta que dejas de oírla. La luz se va diluyendo hasta acabar sumido en la oscuridad y, sin embargo, no tienes fuerza para abrir los ojos.


    Oyes que muy cerca de ti alguien te llama. Con dulzura, pero de forma insistente, una y otra vez: «Papá..., papá..., papá...»


    Esa voz es la mano que te retiene.


    ―Papá, ¿me oyes?
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    Primeros días de junio.


    La luz de una rutilante mañana tamizada por la persiana a medio bajar entraba en el dormitorio. El inspector Lino Ortega se incorporó de la cama apoyado sobre el brazo izquierdo. La herida del tórax, aunque seguía doliendo, estaba cicatrizada y no le impedía valerse por sí mismo. Miró el reloj y comprobó que pasaba de las once. Comenzó a vestirse.


    ―Papá, ¿cómo te encuentras hoy?


    ―Ya ves, bastante mejor. Gracias, hijo. Has debido despertarme. Es muy tarde.


    Hacía tres días que le habían dado el alta hospitalaria y desde entonces se encontraban en casa. Los cuidados y atenciones de Carmelo durante todo el tiempo que estuvo hospitalizado sirvieron para estrechar definitivamente los vínculos entre ambos. Con unos auriculares en las orejas y un pañuelo enrollado en la cabeza, el joven se afanaba en limpiar con una bayeta el polvo de lo muebles. Sin dejar de hacer la tarea, se quitó uno de los auriculares.


    ―Ha llamado mamá hace un rato y ha vuelto a preguntar por ti. Dice que se arrepiente de no haber venido a verte, que si llegas a... ―se interrumpió y después continuó con desenfado―, en fin, papá, que si llegas a palmarla no se lo hubiera perdonado. Ya sabes cómo es mamá, que se enfada y grita mucho pero es todo corazón. Se alegra de que te hayan dado el alta, pero que a ver si te vale y aprendes de una vez que no se puede dar todo por la patria porque nadie te lo va a agradecer. Pero dice que no servirá de nada porque tú no aprendes. Y que Eusebio, su pareja, te manda recuerdos.


    ―Cuando hables de nuevo con ella le agradeces sus buenos deseos.


    El chico dejó de limpiar, y con ambas manos en las caderas, se lo quedó mirando.


    ―No te enfades, pero creo que mamá lleva razón. Deberías dedicarle menos tiempo a la comisaría y pensar más en ti ―repasó su figura de arriba a abajo―. Si te cuidaras un poco y cambiaras tu vestimenta... Aún estás tiposo y de buen ver.


    ―Me tienes mucho cariño. De todas formas, creo que voy a hacer caso de tus consejos ―respondió con seriedad.


    ―¿Ah, sí? ¡Qué bien! Pues mira, ha vuelto a llamar interesándose por ti, esta señora... ―cerró los ojos e hizo un gesto teatral, como si hiciera memoria―, ¿cómo se llama...? ¡Ah, sí, la jueza Pulido, eso es! Ya te comenté que mientras estuviste hospitalizado, llamó un mogollón de veces y se la notaba preocupada ―tras una pausa, añadió―: Yo creo que está por tus huesos, nunca mejor dicho, porque estás esquelético. Deberías de comer más.


    ―Con ella tengo solo una relación profesional. Te imaginas cosas que no son verdad, hijo ―respondió, con cierta viveza.


    ―Pues si se olvida uno de su voz, que parece la de un sargento cuartelero, es una señora de buen ver y un polvo con ella te vendría muy bien.


    ―¡Carmelo, por favor!


    ―No te enfades, te lo he dicho de corazón. Otro que también se ha interesado por ti es el juez Margall. ¡Este sí que tiene una voz preciosa y bien modulada! ¿Es muy mayor, papá? ―Ortega no respondió, suspiró con resignación y movió la cabeza arriba y abajo―. Ay, se nota que es todo un caballero, educado y atento. Desea que te recuperes pronto para felicitarte personalmente y darte un abrazo. Por cierto, que mamá me ha invitado a pasar el verano en Cuba con ella y con Eusebio. Por supuesto que iré cuando tú estés totalmente recuperado.


    ―Has hecho bien en aceptar y, como ya me encuentro restablecido, no tienes que esperar nada. Ve sacando el billete ―se dirigió a la entrada del piso―. Bajo a desayunar al bar, ¿me acompañas?


    ―No, gracias, sigo limpiando. ¡Tantos días cerrado, el piso estaba necesitado de una limpieza a fondo! ―Cuando ya salía Ortega, añadió con desgana―: Papá, llamó también tu jefe, el comisario.


    ―Sí, ¿y qué?


    ―Sigo teniendo de él la misma opinión que cuando estuvo en el hospital, ya te lo dije. Me parece petulante y engreído. ¡Habla de éxito policial en plural, como si él hubiera participado en la resolución del caso de ese criminal que casi te cuesta la vida!


    ―Confío en que no hayas dicho algo improcedente. Velasco es un buen comisario. Y es mi superior.


    ―Pues casi me he enfadado con él porque no tiene consideración con tu estado. ¿Es que no sabe que aún estás de baja? ¡Vamos...!


    ―Supongo que ha llamado para interesarse por mi salud. Espero que hayas sido correcto.


    ―Sí, para saber cómo estabas y que fueras a la comisaría, que tenía algo importante que comunicarte. Que cuando te levantaras, llamases para que un coche patrulla viniera a recogerte ―hizo un gesto de duda, y añadió―: No sé si he hecho bien en decírtelo.


    ―Has hecho bien.


    Cuando ya se iba, el chico asomó la cabeza por la puerta y dijo:


    ―Papá, ¿y si nos vamos los dos a Cuba? En la isla, además de tíos macizos, hay mujeres muy guapas y ardientes. Te vendría bien encontrar alguna.


    Ortega suspiró y pulsó el botón de llamada del ascensor.


    ―¿Qué opinas? ―insistió el joven.


    Apareció el elevador y se abrió la puerta.


    ―Que estás loco de remate ―respondió entrando en la cabina del aparato.
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    A la llegada a la comisaría, Ortega recibió los parabienes de todos aquellos que encontró al paso. Incluso de algunos, como del inspector Romero, recibió un inesperado y efusivo abrazo.


    Al subinspector Antonio Carmona le vio con frecuencia en el hospital.


    ―Un placer tenerle de nuevo por aquí, inspector ―dijo el subi―. Creo que el comisario le espera para darle una noticia especial. Si lo desea, podemos vernos cuando termine la entrevista con él.


    Cuando asomó la cabeza por la puerta entreabierta, Velasco salió de detrás de su escritorio y dándole golpecitos afectuosos en la espalda le condujo hasta uno de los asientos de la mesa de reuniones, deferencia que solo se tiene con los visitantes ilustres.


    ―¡Da alegría verle de nuevo en esta casa, que es la suya, inspector! ―dijo acomodándole en el sillón. A su vez, tomó asiento frente a él, le miró a los ojos y añadió―: Estoy convencido de que no tiene ni idea del por qué le he hecho venir con cierta premura esta mañana, porque he querido ser yo, personalmente, quien le informara ―hizo una pausa―. Le voy a dar una pista ―se levantó, fue a su mesa y volvió con unos folios en la mano. Era evidente su euforia, que trataba de contener. Eligió uno de los papeles y agitándolo ante los ojos del inspector dijo―: Mire, ¿se imagina qué es? ―Ortega movió la cabeza a izquierda y derecha―. Un discurso, unas palabras de felicitación y agradecimiento al señor ministro del Interior. ¿Qué...? ¿Aún sigue sin adivinar?


    Ortega se encogió de hombros.


    ―No tengo la menor idea, señor.


    ―¡Cómo es usted! Tan perspicaz para unas cosas y tan inocente, permítame que se lo diga, en otras.


    Cogió otro de los folios y lo elevó en su mano derecha.


    ―Un fax recibido esta mañana y salido del despacho del propio ministro. Agárrese al sillón ―se colocó las pequeñas gafas de lectura y leyó―: «Este Ministerio, a propuesta de la Secretaría de Estado de Seguridad, teniendo en cuenta, a su vez, la proposición de la Dirección General de la Policía y justificado a tenor de los informes recibidos de la Delegación del Gobierno de Andalucía, por los cuales el funcionario del Cuerpo Nacional de la Policía, el inspector don Lino Ortega Izquierdo, con destino en la comisaría de Torremolinos (Málaga), en base a su demostrado heroísmo que, pese a las graves heridas sufridas en acto de servicio, permitieron la identificación, seguimiento, persecución y posterior neutralización de un peligroso delincuente. Todo ello, y en vista de las prerrogativas concedidas a este Ministerio, he tenido a bien conceder al citado funcionario la Cruz al Mérito Policial con distintivo rojo, por lo cual...» ―se detuvo para tomar aire y mirar a Ortega por encima de las gafas―. ¿Qué le ha parecido?


    Ortega se encogió ligeramente de hombros y permaneció en silencio.


    ―La verdad es que el texto es un poco farragoso ―aclaró el comisario, que iba perdiendo el ímpetu inicial―, pero deja claro que ¡le conceden la Cruz al Mérito Policial con distintivo rojo! Parece que se ha quedado pasmado, y lo comprendo. Por si lo ignora, la distinción conlleva un importante incremento en sus haberes ―Ortega siguió en silencio―. Al subinspector Carmona, le han concedido la Cruz, pero con distintivo blanco ―volvió a mirar al inspector―. La verdad, Ortega, que es usted un tipo de lo que no hay. ¡Le estoy informando de que le otorgan una de las más altas condecoraciones en el Cuerpo, y se queda tal cual...! ¡Es inaudito!


    Ortega se removió incómodo.


    ―Yo tenía intención de... ―se cortó―. En fin, que llevo días queriendo... Pues creo que no la merezco, señor comisario ―resolvió al fin.


    ―¿Pero qué es eso de que no la merece, Ortega? ―le interrumpió Velasco―. ¡Vamos, inspector! Su modestia llega a límites increíbles. Es usted herido de gravedad por un peligroso asesino que ha tenido en jaque a toda la policía de la Costa, lo neutraliza y evita que pueda asesinar a una agente que había sido secuestrada por ese indeseable, y me dice que no la merece... ¡Vamos...! Por si lo ignora, y es normal porque estuvo varios días en coma, ha salido usted en los telediarios de todo el país y en la prensa escrita y digital de medio mundo.


    ―Es que yo...


    ―Le voy a decir más ―le interrumpió. Bajó la voz hasta hacerla confidencial―. Esta mañana me ha llamado el propio subdirector general de Recursos Humanos para felicitarme en su nombre y en el del propio ministro. Además, el señor subdirector me ha informado que en el consejo de ministros de esta semana le conceden la Medalla al Mérito Policial a la Virgen del Carmen, y...


    Ahora el inspector no pudo evitar la sorpresa de tan importante noticia.


    ―¿Medalla del Mérito Policial a la Virgen del Carmen?


    ―Sí, efectivamente, a la Virgen del Carmen. Es verdad que resulta un poco chocante, pero nuestro ministro es así, un buenazo, un cristiano de pro, un hombre muy religioso. Ya ha concedido con anterioridad otras condecoraciones policiales a la Virgen María y a la del Pilar. Pues, la del Carmen no iba a ser menos. Así que el mes próximo se viene para Málaga y, con motivo de su festividad, le entregará a la Virgen del Carmen la Medalla de Oro al Mérito Policial. En el mismo acto, a usted le impondrá la Cruz con distintivo rojo y a Carmona, la que lleva distintivo blanco. Yo diré unas palabras de agradecimiento y aprovecharé para pedir, con el debido respeto, claro, urgentes reformas para nuestra comisaría, que hay que ver cómo estamos.


    Ortega se lo quedó mirando con cierta fijeza, aunque era patente que su mente no se encontraba en aquella estancia, como si acabara de llegar de otros mundos. Velasco le sostuvo la mirada, mientras tamborileaba los dedos sobre la mesa. Le preocupaba esa mirada perdida del inspector. Es más, le preocupaba todo cuanto se relacionara con aquel hombre capaz de las reacciones más insospechadas.


    ―Verá, señor comisario. Yo no puedo aceptar esa distinción, que sería un honor para mí ―echó mano al bolsillo interior y extrajo la credencial de policía, y de la funda sobaquera sacó el arma. Colocó ambas sobre la mesa, al alcance del comisario―. Solicito la baja del Cuerpo.


    El rostro del comisario, en un primer momento quedó lívido y, a continuación, rojo, congestionado, a punto de un ictus inminente. Farfulló unas palabras inconexas. Ortega prosiguió.


    ―En el... incidente con Rubial, en la casa de campo donde le encontré, le disparé pese a estar desarmado. Mejor dicho, después de herirme en el pecho, quiso dispararme de nuevo, su arma se encasquilló y yo, le disparé. No recuerdo cuántas veces apreté el gatillo, pero le disparé. Él estaba desarmado, había tirado su pistola al suelo.


    Velasco no respondió. Se incorporó, empujó con violencia su asiento hacia atrás y dio varios paseos por la habitación. Después, fue a su mesa, cogió una carpeta y volvió a sentarse.


    ―¿Qué disparate me está diciendo? ―era evidente su irritación. Abrió la carpeta y extrajo unos folios. Le temblaban la voz y la mano―. Aquí tengo los informes de la policía científica. Del arma de Rubial salieron cinco disparos, uno de los cuales le dio a usted en el pecho y los restantes impactaron en la pared en una zona próxima a donde le encontraron los servicios médicos. La pistola de Rubial se encontraba perfectamente, lista para seguir disparando si antes no le llega usted a atinar. Ortega, usted disparó todo el cargador y le acertó en tres ocasiones: en el vientre, en el corazón y en el cuello, las dos últimas mortales de necesidad ―hizo una pausa―. Quedó usted malherido, tanto que, en un primer momento, pensamos que no lo superaba. Estuvo varios días en coma. Es normal que en su cabeza se hayan producido lagunas de memoria producto del trauma sufrido y que no recuerde ahora con precisión qué ocurrió. ¿Pero, qué pretende usted con esa majadería de que no desea la condecoración y solicitar la baja? Comprendo que pueda estar enfadado conmigo por no haberle apoyado cuando me pidió nuevamente continuar con el seguimiento de ese asesino. Si quiere oírlo, conforme, lo reconozco y le pido disculpas. ¡No sé cómo lo hace, pero no había ningún indicio, ninguno, que nos indicara que Rubial era el hombre que buscábamos! Debe de ser verdad lo de su olfato, pero tendrá que entender al resto de mortales que no poseemos una nariz tan fina ―tras la perorata, pareció serenarse, y añadió en un tono que no dejaba margen alguno de duda―: Inspector, vuelva a guardarse la pistola y la credencial ―Ortega le miró pero no reaccionó―. ¿Me oye?¡Ahora mismo!


    Ortega obedeció.


    ―Tengo que reconocerle ―prosiguió el comisario―, que usted y su equipo han hecho un trabajo excelente. Su compañero, el subinspector Carmona, ha redactado un informe completísimo ―de la carpeta sacó un expediente de varias páginas que mostró a Ortega―. Ahora sabemos que Rubial mató a su amigo, el expolicía, y al psicólogo del centro penitenciario, además de a las dos chicas. Cuatro víctimas de un asesino en serie. El juez Margall ha dado el caso por cerrado. Por cierto que la última vez que hablé con él, se deshizo en elogios a su persona, y usted y yo sabemos que su señoría no es pródigo en alabanzas.


    Ortega dio las gracias y se incorporó dispuesto a salir. El comisario le acompañó hasta la puerta. De forma paternal le puso la mano en el hombro.


    ―Durante este mes, va a continuar de baja médica, hasta que esté recuperado por completo. Días después, el dieciséis de julio, se pone su mejor ropa de gala, y el señor ministro le colocará en el pecho la Cruz al Mérito Policial con distintivo rojo. ¡Será un orgullo para toda la comisaría!


    ―Lo creo, señor, pero yo sigo con mis dudas.


    ―Vamos, Ortega, no comencemos de nuevo ―suspiró con resignación―. ¿Cuáles son sus recelos ahora?


    ―¿No cree que a un Cristo, la Cruz le sentará mejor que a mí?


    Ortega salió sintiendo la mirada del comisario en su nuca. Cuando llegó a su despacho encontró a Carmona en la ventana.


    ―¡Coño, inspector, que me ha asustado! ―dijo arrojando por el patio de luz el resto de un cigarrillo.


    ―Lo siento.


    ―Imagino que el comisario le habrá informado de la concesión de la Cruz. Cuando me llamó esta mañana, me pidió que guardara el secreto. Quería sorprenderle. A pesar de lo gruñón, no es mala persona. Así que, ¡enhorabuena, inspector! ―dijo extendiendo la mano, que Ortega apretó sin demasiado énfasis―. La gente aún no sabe nada. Ni siquiera se lo he dicho a mi mujer.


    Ortega echó el pestillo a la puerta.


    Carmona había aprendido a conocer los difíciles cambios de humor del inspector para saber cuándo algo iba mal, cuándo algo se torcía en los pliegues de sus entrañas, como ocurría en aquel mismo momento.


    ―Cuénteme qué ocurrió en la casa de campo cuando usted llegó.


    La petición no pareció coger por sorpresa al subinspector.


    ―Ya le comenté hace días, una de las veces que estuve visitándole en el hospital ―titubeó ligeramente. Cogió una carpeta de la mesa y la puso ante su superior―. Si quiere todos los detalles, aquí tiene la copia que hice para el comisario, con la ayuda de Carmen. Va todo muy pormenorizado.


    Ortega no se dignó mirarla.


    ―Quiero la verdad, Carmona.


    El subinspector apretó la mandíbula, se levantó y fue a la ventana. Era un buen día para estar en la playa en algún chiringuito con una cerveza en la mano, o leyendo un libro tendido en una hamaca al sol. Un día luminoso, sin demasiada calor, pese a estar en junio. Un día que comenzó con una excelente noticia y que amenazaba con torcerse por mor del inspector Ortega. Suspiró con resignación. El día seguía luminoso, pero la alegría sentida hacía horas había desaparecido.


    ―¿Por qué se empeña en remover la mierda, inspector? Usted ahora es un héroe, ha estado a punto de morir en acto de servicio, se ha liquidado usted solo a un peligroso asesino y gracias a su olfato, o a Dios sabe qué, hay una agente que le estará eternamente agradecida porque le ha salvado la vida. Y como premio añadido, usted y yo tenemos dos de las condecoraciones más apreciadas en nuestra profesión, somos admirados y respetados por nuestros compañeros. ¿Qué más quiere? ¿No es suficiente?


    ―No. Quiero saber la verdad.


    ―¡Coño, inspector! Puede que aquí la verdad no sea necesaria y, en cambio, puede producir un daño irreparable.


    ―¿Daño...? ¿A quién?


    ―¡A usted, a mí, al Cuerpo!


    ―Así y todo, quiero que me lo cuente todo tal y como ocurrió. Necesito saberlo, Carmona. El comisario me ha referido el informe de los compañeros de la científica, que no coincide con el recuerdo que tengo de aquella noche. Desde entonces he tenido pesadillas que me atormentan nada más cerrar los ojos. Quiero saber la verdad. Saber si, como policía, actué correctamente.


    Carmona volvió a tomar asiento frente al inspector. Lo miró con encono.


    ―Está bien, como usted quiera. Comenzaré por el principio, cuando iba tras de usted y le pierdo la pista, lo llamo por teléfono y no responde. Vuelvo atrás y realizo de nuevo el recorrido que llevábamos. Intuyo que debió de girar a la derecha en un carril poco visible que desemboca en la carretera. Miro en el plano la ubicación de una huerta propiedad de uno de los presos con el que Rubial había entablado estrecha amistad, de acuerdo con la información que nos facilitó Casado. Cuando vislumbro su coche aparcado en las proximidades de la casa, dejo el mío a cierta distancia y me aproximo con precaución hacia la parte iluminada de la nave. Por el hueco de la puerta veo de espaldas a mí, a Antón Rubial. Supongo que debe estar empuñando un arma, pero, por la posición que ocupa, su espalda me impide verla. Tampoco podía entrar sin descubrir mi presencia. En cambio, sí pude verle a usted, que se encontraba en el suelo, malherido. Se oye un «¡clic!» y me doy cuenta de que a Rubial se le ha encasquillado la pistola. Entro en la estancia dispuesto a detenerle, pero un segundo después usted está empuñando su arma. Creo que no me vio, y es comprensible dado su penoso estado físico. Rubial tampoco me ha visto, pese a que me tiene casi a su lado. Tiene sus cinco sentidos en usted, o mejor dicho, en la pistola que usted empuña con dificultad. Él decide tirar su arma y le dice que un policía no puede disparar sobre un hombre desarmado. Usted le responde, que lleva razón, que no puede dispararle.


    Carmona interrumpió el relato, cerró los ojos y se retrepó en la silla.


    ―Siga, por favor.


    ―Usted le dice que no va a disparar a un hombre desarmado, inspector. Lo dice lentamente, porque se nota que le cuesta articular las palabras. Pero se le entiende bien. Sí, le dice que no disparará sobre un hombre indefenso. Y acto seguido comienza a disparar. Uno..., otro..., y otro..., y otro... Así, hasta vaciar todo el cargador, doce balas. Yo me había arrojado al suelo, para protegerme, porque me encontraba en su trayectoria de tiro.


    El rostro de Ortega estaba lívido.


    ―Siga, por favor ―dijo en tono apenas audible.


    ―Cuando terminó de disparar, me incorporé y comprobé que Rubial estaba muerto. Le había atinado tres veces, dos de ellas mortales. Después, me acerqué a verle a usted. Estaba desmayado y frío como un témpano. Me costó trabajo quitarle la pistola, le recosté y le puse encima mi chaqueta y algunos sacos vacíos que hallé por allí. Le busqué el pulso y no lo encontré. Pensé que había muerto o le faltaba poco. Es más, aún hoy no me explico cómo ha conseguido sobrevivir. En fin, llamé a la comisaría y di la posición aproximada. Por suerte, los compañeros y la ambulancia vinieron con suma rapidez. Es increíble que haya conseguido recuperarse tan bien.


    ―Antes de la llegada de la ambulancia y de los compañeros, ¿qué hizo?


    Carmona movió la cabeza y suspiró con desaliento, pero no respondió.


    ―Dígame qué hizo, por favor.


    ―Hice lo que tenía que hacer, inspector, lo que cualquier otro colega en mi lugar habría hecho ―respondió casi en un susurro, mascando las palabras y con la mirada fija en los ojos de su superior―. Bueno, ahora tengo mis dudas de que usted hubiera obrado como yo, o como cualquier compañero...


    Ortega vio en los ojos húmedos del subinspector la rabia contenida por la tortura a la que le estaba sometiendo. Tras un espeso silencio, insistió:


    ―Siga, por favor. Explíqueme qué hizo.


    Carmona apretó la mandíbula y, como si escupiera las palabras, dijo:


    ―¡Bien...! ¿Quiere saberlo...? ¡Allá usted! ―dio un profundo suspiro y, en voz baja añadió―: Me dije que cualquier policía que contemplara aquella escena se habría dado cuenta al instante de lo que allí había ocurrido. Pensé que usted no viviría para contarlo, ya lo sabe, pero me parecía que era un mal final en su carrera que se supiera lo que yo había visto y oído. Así que me puse los guantes y cogí el arma de Rubial. Sin problema, con solo un golpe seco en el cargador y deslizando la corredera, desencasquillé la pistola y guardé el cartucho. A continuación hice cuatro disparos en la misma dirección en la que usted se encontraba y, finalmente, la coloqué en la mano de Rubial.


    Durante unos minutos permanecieron en silencio.


    Después, cabizbajo, Ortega se incorporó con intención de marcharse.


    Carmona hizo lo propio.


    ―Ya ve ―dijo―, no sé si valió la pena que me la jugara.


    ―No debió hacerlo.


    ―Lleva razón. Debí... ―se interrumpió en el acto. Las palabras no salieron de sus labios pero Ortega supo interpretarlas.


    ―Debió dejarme morir, ¿no?


    ―No he dicho tal cosa.


    ―¡Ya...!


    ―Si Asuntos Internos coge pista, tengo expediente y expulsión por falsificación de pruebas.


    ―No debió hacerlo, aunque fuera para ocultar mi actuación ―colocó la mano en el picaporte.


    ―¿Qué va a hacer?


    ―Esté tranquilo, no seré yo quien diga algo ―abrió la puerta y le dio la espalda con intención de salir.


    ―¡Inspector...! ―le retuvo colocando la mano en el hombro―. ¡Espere...! ―Ortega se volvió y quedaron encarados―. Espere, inspector. Quiero decir..., quiero decirle que no debería amargarse. Rubial iba a matarlo en cuanto le notara desfallecer. Usted apenas podía sostener el arma ―el inspector asintió con un movimiento de cabeza―. Inspector, también decirle que si alguna vez..., si se repitieran las circunstancias..., yo volvería a hacer lo mismo. Ya lo sabe


    Extendió la mano para estrechar la de Ortega. Este dio un paso y, sin decir palabra, le abrazó.
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    Ortega leyó la nota del pósit en la puerta de la cocina. «Papá, he quedado con un chico para ir a la playa y tomar unas cañas. Besos». Aunque era cerca de la una del mediodía, acababa de levantarse y se sentía cansado. Más que cansado, deprimido, se dijo, a la vez que corría las cortinas para que atenuaran el derroche de luz que entraba por la ventana.


    Hacía una semana que el comisario le informó de la condecoración concedida. Años atrás se hubiera sentido agradecido y orgulloso, como ahora lo estaba Carmona. Pensó en el subinspector y en la entrevista que tuvo con él. «Usted le dijo a Rubial que no dispararía a un hombre desarmado e indefenso, inspector. Se le entiende bien, aunque tiene dificultad para articular las palabras...». Era cierto, no lo había soñado, ni se trataba de una alucinación fruto de la fiebre, como debió serlo el extraño y dulce viaje por el túnel de luz. Era preciso que Carmona le ratificara con su propia voz lo que él ya intuía, pero que mentalmente le costaba trabajo aceptar.


    Sí, se dijo acercándose al frigorífico, has disparado sobre un hombre desarmado. Y has disparado a matar. Por sorprendente que pueda parecer, le atinaste tres veces... Tú, que con tu pulso serías incapaz de darle a un barril a dos metros de distancia...


    No había desayunado pero lo que le apetecía era una cerveza. Abrió una lata y la vertió sobre una jarra.


    «...Y comienza a disparar. Un disparo..., otro..., otro... Hasta vaciar el cargador. Doce balas, inspector».


    Trasegó el líquido con rapidez. Al instante se sintió más reconfortado y volvió a por otra que, ahora sí, paladeó con delectación. Conectó el televisor. Mientras tomaba largos sorbos, retomó los recuerdos. Doce balas y tres aciertos, dos de ellos mortales. No está mal, se dijo, para alguien que nunca ha destacado con un arma en la mano.


    Tampoco podía quitarse de la memoria a Paco Rivero. Debía de tratarse de algún tipo de síndrome que hace que apreciemos más a las personas cuando las hemos perdido que cuando han estado años y años a nuestro lado, casi sin percatarnos de su presencia. Ya le pasó con su padre, al que lloró con desconsuelo semanas después de su muerte. ¡Ya ves, tío! ―le dijo mentalmente a su excompañero―. Fui capaz de darle tres pepinazos a ese hijo de perra. Pero no debí de hacerlo. Tú no tendrías estos problemas míos de moral. La verdad es que siempre te reíste de ellos: «Orteguita, debiste dejarme que le metiera una bala por el culo a ese asesino indeseable...». Tal vez no fue exactamente así.


    Se iba encontrando cada vez mejor. Hizo otro viaje al frigorífico y regresó con la última lata.


    Era extraño, se dijo. No sentía remordimiento alguno por haber matado a un Rubial indefenso pero, a la vez, desde que oyó la confesión de Carmona se recriminaba por ello. Recordó a un niño de diez años jugando una partida de ajedrez con el padre. Tras varios movimientos brillantes impropios de su edad, había conseguido dejar al progenitor en una situación difícil, con su rey negro en precario, aunque de momento bien defendido. Solo era cuestión de tiempo y paciencia que llegara el mate. Un peón blanco, inmovilizado en su avance por un contrincante, le impedía al joven el desplazamiento de otro peón que hubiera permitido dejar al descubierto al alfil blanco, y este, amenazar al rey y aligerar el mate. El chico aprovechó un descuido del padre para hacer desaparecer su propia pieza, el peón blanco. Poco después, el hombre le miró con fijeza sin decir nada, desplazó su pieza a otro escaque y tres movimientos más tarde perdió la partida. Ortega aún recordaba cómo su padre volvió a mirarle con fijeza, volcó el rey sobre el tablero, sonrió y le dio un apretón de manos. Pero el joven estuvo todo el día triste y tardó tiempo en volver a jugar. Se sentía sucio, ruin, tramposo...


    Igual que ahora.


    Buscó en el mueble bar algún resto de whisky, con resultado negativo. Regresó con una botella de coñac medio vacía y se sirvió un par de dedos en la jarra.


    Es posible que Rivero, se dijo, no jugara partidas de ajedrez con su padre, ni intentara hacerle trampas. O, si las hizo, no debió de atormentarse. O, tal vez, el padre le enseñó a hacerlas: «Mira, Paquito, hijo, a ver si espabilas que te he estado haciendo trampas toda la partida. La vida es un puro engaño, un camino de trampas, y tienes que estar preparado para que no te la metan doblada, ¿entendido?»


    Rio su propia fantasía.


    ¿Sería que aquella partida marcó para siempre su carácter estricto en cuanto al cumplimiento del deber? Nunca, hasta ahora, se lo había preguntado.


    Notó cómo el coñac le rajaba el esófago a medida que bajaba, pero se sintió reconfortado.


    ¿No le expliqué a Carmona cómo fue la detención de Rubial, hacía trece años?, se preguntó. Sí. Hubo un momento en que el subinspector me preguntó qué hubiera hecho si Rivero no me hubiera obedecido, si hubiera disparado contra un Rubial indefenso al que, curiosamente, también se le había encasquillado la escopeta. «¿Qué habría hecho usted, inspector?». Denunciarle, informar a los superiores. Y era verdad.


    ¿Y, ahora, qué?, se preguntó.


    Notó el sopor que el alcohol comenzaba a producir en su cerebro.


    Se recostó en un lateral del sofá e hizo esfuerzos para mantener los ojos abiertos. Aumentó el volumen de voz de la televisión y se concentró en atender las noticias del telediario. La locutora explicaba que Tsipras, el primer ministro griego, desafiaba al Banco Central Europeo y a la misma Comisión con un pacto con Rusia. Ortega hacía denodados esfuerzos por mantener los ojos abiertos. La locutora siguió con la crónica de sucesos haciendo una entrevista a un señor argentino que buscaba a su hija de la que no tenía noticias desde hacía varias semanas. A esta, siguieron otras noticias. Cuando pusieron el reportaje de un nuevo crimen de violencia machista ocurrido en Málaga, en esta ocasión, una prostituta, Ortega dormía profundamente.


    Así le encontró su hijo cuando llegó.


    ―¡Ay, papá...! No puedo dejarte solo.


    Lo arropó con una manta y apagó el televisor.


    
      

    

  


  
    


    5


    
      
    


    La cabeza le daba vueltas cuando despertó, la boca completamente seca y deseos de vomitar. Escuchó a Carmelo trajinar en la cocina y fue hasta allí a beber agua.


    ―¡Buenos días, papá! ¡Qué bien te lo montas tú solo!


    Ortega miró a su hijo, se dio la vuelta y no respondió. Entró en la ducha y durante largo rato dejó correr el agua, que se llevó toda la mugre mental acumulada. Al igual que otras veces, tras una borrachera se sentía culpable por no haber sabido reprimirse. Por suerte, desayunó con apetito mientras Carmelo le hablaba de sus planes de volar a Cuba.


    ―Aunque la verdad ―continuó el joven―, es que a donde me gustaría ir ahora es a Buenos Aires. ¿Sabes? Conocí ayer a un chico argentino guapísimo, como no te puedes imaginar, además de delicado, inteligente, simpático y con unos ojazos... ―cerró los suyos y exhaló un suspiro. Cuando los abrió, dijo―: Es una pena que le haya conocido justo ayer, un día antes de partir a su país.


    Ortega dejó la taza de café y fijó la vista en su hijo, aunque más que verle, durante unos largos segundos tuvo la mirada perdida en algún punto indeterminado. Después cogió el mando a distancia y conectó el televisor. Apareció un programa del Canal Sur con una recopilación de un reciente concurso sobre la copla andaluza.


    ―¿Era esta la cadena que yo estaba viendo ayer, o la has cambiado?


    ―Papá, cada vez me sorprendes más ―hizo un delicado gesto con la mano, para limpiarse la comisura de los labios―. Siempre creí que lo que te gustaba era la música soul y el jazz. Ahora resulta que también, la copla andaluza. Bueno, a tu pregunta: yo no he cambiado nada.


    

    

    Oyó la voz de Rosario Pulido al otro lado del teléfono.


    ―¡Caramba, inspector...! Me alegra poder oírle de nuevo. ¿Significa que ya tiene el alta médica?


    ―Gracias, señoría. De momento, sigo de baja. Quería agradecerle su interés por mi estado físico. Ya me habló Carmelo de sus llamadas telefónicas.


    ―Bueno, bueno. Es que se ha convertido usted en una celebridad ―Ortega no respondió. Se encontró algo cohibido, igual que le había ocurrido en otras ocasiones con la jueza―. Dígame, ¿a qué se debe el honor de su llamada?


    ―Supongo que aún debe de conservar el disco DVD con la grabación sobre su hija que realizó mi amigo Rivero.


    Hubo un silencio. Ortega esperó con la respiración contenida la respuesta de la jueza.


    ―¡Qué desilusión, amigo Ortega! ¡Y yo que pensé que su llamada era para invitarme a un café..! ―se oyó un suspiro―. Sí, efectivamente, como comprenderá es algo que guardo con resignación por la decisión que tomó Laura. Por cierto, que alguna que otra vez me llama. Insiste en que se encuentra bien y que se ha tomado un año sabático en los estudios. ¿Se figura...? «¡Un año sabático...!» ―rio fuerte, de forma desenfadada―. ¡La muy...! ―suspiró―. En fin, inspector, que sí conservo el DVD. Puedo dejárselo, si es eso lo que le interesa. Tengo plena confianza en usted y en el tratamiento de la información que saque del mismo. ¿Puedo preguntarle a qué se debe su repentino interés?


    ―Le quedo muy agradecido, señoría. En cuanto a mi interés, he de decirle que, por ahora, yo mismo no lo tengo muy claro. La tendré informada, si surge algo nuevo.


    

    

    El experto en informática de la comisaría, colocó el DVD en la ranura y pulsó la tecla de reproducción. Lolo Gordillo, «Gordi», un barbilampiño de cabellos desordenados, gafas circulares sin monturas, tejanos rotos y una camiseta serigrafiada barata de algodón blanca, podría pasar perfectamente por un adolescente matriculado en cualquier instituto de secundaria, en lugar del policía que era. Se sorprendió cuando a primera hora de la mañana vio entrar por el departamento al inspector Lino Ortega. Siempre le impresionó ese colega de mal aspecto, con el que apenas había cruzado unas palabras en los dos años de destino en Torremolinos, y que, además, ahora convalecía de una herida de bala que estuvo a punto de costarle la vida. Una leyenda viva en la comisaría.


    El inspector entró con un sobre en la mano y le preguntó si podría visionar el DVD que lo contenía.


    En el monitor apareció una chica joven, casi adolescente. Vestía tejanos y un jersey oscuro que hacía destacar su melena de color castaño claro. La mochila en la espalda y unos libros usados en la mano daban la imagen de una estudiante de secundaria. Se trataba de un plano entero y se veía a la joven andando entre otros transeúntes dirigiéndose a la entraba de un edificio. Era una excelente fotografía que tuvo que ser tomada por un profesional provisto de una buena cámara.


    ―Bonita chica ―comentó el agente, por tratar de abrir tema de conversación con el adusto inspector.


    ―Sí. Vaya pasando fotos hasta que yo le diga. ―respondió de forma áspera el superior.


    «Gordi» se mordió la lengua, arrepentido de haber hablado.


    En la siguiente instantánea, la joven entraba en el porche del edificio ajena a que la estuvieran fotografiando.


    ―Siga avanzando.


    Varias fotos después, la chica se perdía en el interior del portal. En la siguiente secuencia, la misma joven, ahora con un impermeable de color rojo, con una falda de colegial azul marino y calcetines altos a cuadros, salía del portal. En otra, miraba a un lado de la calle, como si buscara a alguien. En la siguiente, un coche se había detenido ante ella, y la chica se introducía en el interior del vehículo por la puerta del copiloto. Desde el ángulo en que estaba tomada la foto, era imposible ver al conductor. «Puede ser su novio», había sugerido Ortega a Rivero, y este le respondió con una carcajada: «¡No seas bobo, Orteguita! El tipo del BMW, aunque está soltero, tiene así como cincuenta años». Eso quería decir que su amigo debería conocer necesariamente al conductor. Inclusive pudo haberle tomado alguna foto que decidió no incluir en el informe. Y cuando le preguntó quién era, respondió: «Tu amiga solo me paga para que averigüe dónde estaba su hija y a qué se dedicaba. Eso es lo que he hecho. Toda otra información no está contratada». Sonrió al pensar en el detective.


    ―Pase a la siguiente, por favor.


    Ahora, mientras el auto se alejaba, el fotógrafo había tomado una instantánea de la parte posterior del mismo. Se trataba de un BMW de alta gama de color negro. En la pulida superficie de la carrocería se reflejaban otros vehículos que circulaban a su lado, pero en cambio no era posible leer la matrícula: el fotógrafo se había encargado de realizar un completo pixelado para impedir su lectura.


    ―Esa es la fotografía que me interesa. Mejor dicho, lo que quiero es leer la matrícula. ¿Es posible?


    Escarmentado, «Gordi» asintió sin decir palabra. Realizó una copia de la imagen y devolvió el DVD al inspector. Abrió un programa de tratamiento de imágenes, pasó el archivo con la imagen del coche, amplió la parte posterior y la difusa matrícula ocupó casi la totalidad de la pantalla, el cursor se desplazó por el menú y tocó varios botones hasta que poco después aparecieron ante ellos unas letras y números con total nitidez.


    ―Ahí la tiene, inspector ―dijo el agente, con suficiencia, retrepado en el asiento.


    ―Déjeme papel y boli, por favor.


    ―Si lo desea, le copio la imagen en otro DVD.


    Ortega asintió, y añadió:


    ―Tengo mi ordenador estropeado, agente. ¿Sería tan amable de buscar en la base de datos de Tráfico al dueño de ese vehículo?


    Minutos después, Ortega se reunía con el subinspector Carmona. Una hora más tarde, salía de la comisaría absorto en sus pensamientos.
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    Hacía ya quince minutos que Carmona le había llamado para confirmarle el resultado satisfactorio de la operación.


    A las puertas de los juzgados, Ortega respiró aliviado. Pasaré a saludar al juez Margall, se dijo, sin poder evitar una irónica sonrisa.


    Tomó el ascensor, que le llevó a la cuarta planta, y se dirigió a las dependencias del juzgado número diez.


    Nada más verle, la secretaria judicial torció el gesto y comenzó a apilar cuidadosamente una serie de documentos sobre la mesa. Cuando el inspector le expresó el deseo de hablar con el juez, respondió de forma seca:


    ―Lo siento, pero es mal momento, inspector, su señoría está muy ocupado.


    ―Deseo hablar con él ―insistió.


    ―Ya le digo que...


    ―La he oído ―la interrumpió―. Don Simón se va a enfadar mucho con usted si sabe que he llegado a verle y no me ha permitido pasar. Estaba muy interesado en hablar conmigo.


    La señorita Ordóñez, torció el gesto, resopló, cogió el teléfono y efectuó una llamada interior.


    ―Disculpe, señoría. El inspector Ortega está aquí y desea hablarle. Le he informado que se encontraba muy ocupado y... ―dejó de hablar durante unos segundos mientras recibía instrucciones. A continuación, dirigiéndose al inspector de forma agría, dijo―: Puede pasar. Solo unos minutos.


    La luz plena del mediodía entraba por la ventana incidiendo en la superficie de la mesa sobre el portarretratos con la fotografía de la Virgen de la Misericordia. Unas flores frescas en un jarrón colocado en una mesita lateral, indicaban la sensibilidad y el refinado gusto del juez. Se incorporó levemente de su asiento para recibir al policía.


    ―¡Mi querido inspector! ―dijo con su mejor voz de barítono, acompañada de una agradable sonrisa en el rostro perfectamente bronceado, con el brazo derecho extendido para dar un apretón de manos―. ¡Es un placer verle recuperado!


    El juez le indicó con un gesto que tomara asiento.


    ―Aún no del todo, señoría. precisamente, vengo del hospital de una revisión médica. Continúa la anemia y otras secuelas de la hemorragia pulmonar. Continúo de baja.


    ―Es lamentable que fuera malherido por ese indeseable, ¡quién nos lo iba a decir...! Recuerde que hacía tan solo pocas semanas antes, estuvimos invitados por la Dirección General de Instituciones Penitenciarias a la exposición de pintura de ese malnacido ―cerró los ojos unos segundos mientras se llevaba una mano a la frente―. Amigo Ortega, ¡qué ingratos son algunos humanos con la benevolencia de Nuestro Señor! Ese desgraciado, Rubial, pese a sus fechorías anteriores, tuvo la oportunidad de redimirse y llevar una vida digna en este mundo de pecado. Expió su culpa y se le dieron todas las oportunidades en la cárcel; con nuestra presencia, favorecimos su reinserción y..., ¡fíjese, usted por poco lo paga con la vida!


    Ortega asintió con un gesto. El juez prosiguió con su discurso.


    ―Tengo que felicitarle sinceramente, inspector. Uno lleva ya muchos años en este sagrado oficio de impartir justicia, como para conocer a un individuo nada más verle la cara ―suspiró―. Pocas veces me las dan, créame. Pero Antón Rubial consiguió engañarnos a todos, a mí, también ―nuevo suspiro―. Bueno, a todos, menos a usted, cosa que le honra y que habla de su reconocida capacidad profesional ―adelantó el torso y bajó el tono de voz, como si quisiera hacer una confidencia―. Tengo que decirle que su jefe, el comisario Velasco, está sumamente orgulloso de usted. Así me lo ha expresado las últimas veces que hemos hablado. Por cierto, mis felicitaciones son dobles pues tengo entendido que va ser galardonado por el propio ministro con una condecoración al mérito policial. ¡Mi sincera enhorabuena!


    ―Gracias, señoría.


    ―No, en absoluto, el agradecimiento es al inspector Ortega, con quien la sociedad tendrá eternamente una deuda pendiente. Porque, gracias a su sagacidad y a su valor, tenemos a un criminal menos en la calle. Si le soy sincero ―nueva actitud confidencial―, siempre habrá que lamentar la muerte de un ser humano, pero cuando se trata de individuos de tal calaña, como Rubial, que han gozado de todas las oportunidades de este mundo para enderezar su vida, las han desaprovechado y se han dedicado a hacer el mal, bien están donde han ido a parar, y Dios, en su infinita misericordia, le haya perdonado. En fin, lo dicho, inspector, mi enhorabuena ―se incorporó levemente dando por finalizada la entrevista―, gracias a usted se ha conseguido neutralizar y poner fuera de combate al loco autor de cuatro asesinatos, a cual más atroz.


    ―Tres.


    Margall, al pronto, pareció no entender la respuesta. Recapacitó, volvió a tomar asiento y con gesto incrédulo preguntó:


    ―¿Cómo ha dicho?


    ―Tres ―hizo una pausa―. Que Rubial es el autor de tres muertes, señoría. No de cuatro.


    Por un momento, el perfecto bronceado del juez pareció haberse esfumado dejando un rostro lívido, las mandíbulas apretadas y los labios convertidos en una simple línea. Su ojos despedían chispas. Se retrepó en el asiento y, apenas en un susurro, respondió:


    ―Inspector, estoy muy ocupado como para andarme con bromas de tal calibre. De acuerdo con los informes que obran en mi poder, tanto los que me fueron remitidos en su momento por la comisaría, como los de los médicos forenses, Antón Rubial fue el autor de cuatro muertes violentas: la joven del Calamorro, de identidad desconocida, la de Iryna Kovalenko, la del detective Francisco Rivero y la de Julián Casado, el funcionario de prisiones. ¿Me está diciendo usted, ahora, que una de esas muertes no es obra de Rubial?


    ―Así es, señoría, la víctima del Calamorro. Y su identidad ya nos es conocida. Se trata de Eveling De Santis, una joven argentina de veintitrés años. Hace dos días contactamos con el padre.


    Margall miró con fijeza al policía, pero permaneció mudo. Finalmente, hizo un gesto benevolente con la palma de la mano, y dijo:


    ―¡En fin, inspector! Si usted lo dice, es de suponer que tendrá pruebas suficientes para que se reabra nuevamente el caso. No es la primera vez, ni será la última que un hecho similar sucede. Claro que si está de baja, será alguno de sus colegas quien se encargue de hacer los preceptivos informes. Ya me mantendrán informado ―volvió a incorporarse por completo dando la entrevista por finalizada―. Supongo que aún no se conocerá al autor de la muerte de esa chica.


    ―Se equivoca, señoría. Es usted.


    ―¿Cómo se atreve...? ―comenzó a decir, y con lentitud, sin dejar de mirar a Ortega, volvió a tomar asiento. Con los labios apretados, musitó―: ¿Cómo se atreve? Daré cuenta a sus superiores. ¡Voy a acabar con usted, inspector! ¡Salga inmediatamente!


    Ortega denegó con un gesto de cabeza.


    ―Lamento decirle que no, señoría. Mis colegas deben estar al llegar, para detenerle.


    Con parsimonia, y sin dejar de mirar al policía, el juez movió su brazo hasta un cajón de la mesa y cuando apareció de nuevo en la superficie empuñaba un reluciente revólver.


    ―Le he dicho que salga inmediatamente ―masculló, apuntando con la pistola al pecho de Ortega.


    El policía no se movió del asiento.


    ―No voy armado, señoría ―abrió la chaqueta―. Si dispara, va a tener dificultad para explicar por qué lo ha hecho contra un hombre desarmado.


    Durante unos largos segundos el juez se mantuvo en la postura inicial. Finalmente, se relajó y bajó el arma, aunque siguió empuñándola.


    Ortega observó al juez. Por momentos era evidente cómo desaparecía su altivez inicial y hundía el cuello entre los hombros.


    ―Supongo que se dará cuenta de la gravedad de su acusación. Sin embargo, no tiene prueba alguna...


    ―Se equivoca. Hay cargos suficientes contra usted y su hijo, Pedro Margall. Hace dos horas mis compañeros han estado en su finca de Alhaurín de la Torre y...


    ―¿En mi casa? ¿Con qué permiso? ―interrumpió enfurecido―. ¡Yo tendría que haberlo autorizado! ¡Esa actuación es nula, inspector!


    ―Lo hizo el juzgado de guardia. El número nueve, el de la jueza Pulido. Por lo demás, y como le decía, en el sótano de su casa y en el coche de su hijo se han encontrado abundantes huellas de Eveling De Santis, la chica del Calamorro, que les involucran gravemente. Su hijo les ha confesado que usted asesinó a la joven.


    Fue como si recibiera un mazazo en el estómago. Respiró jadeante y con la mirada torcida. Fuera, en el despacho de la secretaria, se oyeron varias voces en tono exigente. Sonó el teléfono del juez.


    ―Dígame, Sofía ―respondió Margall en tono apagado.


    A través del auricular Ortega pudo oír la voz excitada de la secretaria.


    ―¡Señoría...! ¡Hay varios policías! ¡Dicen que vienen a detenerle!


    ―Dígales que en un minuto estoy con ellos ―respondió calmosamente.


    Margall, volvió a dirigir el arma hacia Ortega, que vio en sus ojos la determinación de apretar el gatillo.


    ―No lo haga. No tiene sentido otra muerte más.


    El juez, sin dejar de apuntarle, con su mano izquierda tomó de la mesa el portarretrato con la Virgen de la Misericordia y se lo llevó al pecho. Cerró los ojos, con rapidez se llevó el revólver a la boca y disparó.


    La sangre y restos de vísceras salpicaron al inspector.
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    Antonio Carmona sonrió al inspector Ortega. Sobre la mesa, varios diarios haciéndose eco de la noticia del suicidio del magistrado don Simón Margall, juez decano y titular del juzgado número diez de Torremolinos.


    ―Esto va a traer cola, inspector ―señaló con el dedo a uno de los periódicos. Ortega asintió―. No todos los días se suicida, cuando se le va a detener, un prestigioso magistrado, al que se le imputan delitos de secuestro y asesinato. El comisario ha sido convocado con urgencia a la delegación del gobierno en Málaga, junto con el jefe superior de la Policía y un pez gordo de la judicatura. Parece que se pretende evitar el escándalo, al menos en los primeros momentos, y dejarlo solo en «un sorprendente y lamentable suicidio, debido al estado de depresión por el que estaba pasando la víctima en los últimos días». Más o menos, lo que viene a recoger la prensa.


    ―Es muy difícil que se pueda ocultar. Tarde o temprano saldrá a relucir toda la verdad.


    ―Yo opino igual, pero ya sabe, las órdenes ahora mismo son de no hacer declaraciones hasta que no se esclarezca por completo el caso. El propio comisario ha anunciado una rueda de prensa con los medios para esta tarde a las siete y facilitar un poco de información que les contente, de momento. ¡Ya puede imaginar! En la sala de prensa no va a caber un alfiler. En fin, que antes de salir para Málaga me ha pedido que redacte un informe tan amplio y preciso como pueda. Por eso le he llamado, inspector, para que me ayude.


    ―¿A redactarlo? ―se sorprendió Ortega.


    ―No, hombre ―sonrió―, que ya sé que su fuerte no es la escritura. Si le parece, me aclara sobre los puntos que yo mismo tengo más confusos, y en los que usted ha sido protagonista.


    ―Como quiera.


    ―Para empezar, y con objeto de aunar criterios, algo que puede chirriar es su presencia en el despacho del juez en el momento en el que decide meterse el caramelo de plomo en la boca. Usted se encuentra de baja médica.


    ―Margall se había interesado en varias ocasiones por mi estado de salud y deseaba felicitarme personalmente por la resolución del reciente caso.


    ―Vale ―Carmona anotaba en una libreta. Después, miró a los ojos a Ortega y le preguntó―: ¿Pudo evitar que se disparara, inspector?


    Ortega recordó los angustiosos momentos en que temió por su vida.


    ―No. Me apuntó en dos ocasiones. En una de ellas creí que apretaría el gatillo. Tuve miedo, aunque traté de no mostrarlo. Estoy convencido de que si no disparó sobre mí fue porque me encontraba desarmado. Margall era un hombre soberbio en demasía como para dejarse detener.


    ―Sí, también lo veo así. No solo para evitar su detención, sino para mostrar en sociedad a su hijo, pobre hombre.


    ―¿Qué enfermedad tenía?


    ―Síndrome de nosequé. La forense me dijo cómo se denomina la afección, pero lo he olvidado. Tiene un nombre complicado. Me explicó que es un trastorno degenerativo producido por el sistema inmunológico. Una de esas enfermedades raras y, hasta ahora, sin curación. En fin, que al joven lo ha tenido el padre aislado durante toda su vida, apartado de la vista de la gente, a causa de la deformidad de su rostro ―hizo una pausa―. A decir verdad, el joven es feo con ganas, calvo, la mitad del rostro deformada, y de un color azulado-ennegrecido..., los dedos con úlceras... ¡Una pena...!


    ―¿Qué edad tiene?


    ―Veintinueve. Por lo demás, no opuso resistencia, parecía como si hubiera estado esperando a que llegáramos, y deseoso de hablar con la policía. Nos contó que de noche, a veces, el padre le permitía salir a la calle. Aunque no tenía licencia para conducir, sabía hacerlo. No tenía amigos, no se relacionaba con nadie, salvo con un viejo del pueblo que acudía varias veces en semana para llevar la compra y realizar algunas tareas en la casa. El hecho de que esta se encontrara aislada, hacia la sierra, hizo más factible su reclusión.


    ―Es posible que se encontrara acomplejado por su deformación y él mismo se negara a salir.


    ―Tal vez. En cualquier caso nos ha contado que era frecuente que el padre requiriera los servicios de prostitutas que llevaba a la finca. Para servirles a ambos.


    ―Y Eveling De Santis ejercía la prostitución.


    ―Se sabe que hay una red que contrata a chicas, en apariencia no profesionales, bajo catálogo a través de la web. No sabemos si fue de esta forma como la conoció. Lo que sí nos ha revelado Pedro Margall es que su padre la trajo de una fiesta sado que solía celebrar en una especie de club del que formaba parte, en Villa Morgana, un pequeño, pero selecto, hotel situado en Mijas-Costa. A su señoría parece que le gustaban este tipo de jueguecitos. Ahora debe estar disfrutándolos en el infierno ―rio de forma mordaz―. Bueno, pues con la chica se pasaron de rosca. El hijo de Margall, nos explicó que su padre durante el coito disfrutaba poniendo un cordel en el cuello de la partenaire y el juez se hacía enroscar otro, con la diferencia de que ella tenía los tobillos y las muñecas atados, sin posibilidad de escapar, caso de que el «collar» le apretara demasiado. Hicieron uso alternativo de la joven durante una semana. Hasta que una noche su señoría se pasó en el apretón y cuando quiso darse cuenta tenía un cadáver haciéndole compañía en la cama. Había que desembarazarse del cuerpo. Esa tarea se la dejó al hijo, pero antes, por encargo del padre, le amputó las manos para dificultar su identificación. Además, la abre en canal para atraer a las alimañas. No contaba con que una de las águilas del Calamorro le llevara a sus crías como merienda un brazo y se descubriera el cadáver antes de lo previsto.


    Guardaron silencio. El inspector recordó el momento cuando, varios meses atrás, la juez Pulido tensa y preocupada por la desaparición de su hija se aproximaba a comprobar el cuerpo de la difunta. «¿En qué brazo tiene el tatuaje, inspector?»


    Carmona pareció adivinar sus pensamientos.


    ―Quiero recordar que usted relaciona a la chica cuando oye una noticia en televisión.


    ―De pasada pude escuchar que un señor italiano residente en Argentina buscaba a su hija. ¿Recuerda que la mariposa tatuada en el hombro de la chica del Calamorro es una especie que se da únicamente en ese país? ―Carmona afirmó con un movimiento de cabeza―. «Víctima del Calamorro - tatuaje mariposa - chica argentina desaparecida...». Nuestro cerebro funciona por asociaciones que, en principio, estaban inconexas y solo hay que unirlas. No se precisa más que tener las «antenas» bien orientadas. La información que continuamente recibimos es enorme. En alguna ocasión ya hemos tenido este mismo tema de conversación. Aquí, en este momento, estamos invadidos por ondas de radiofrecuencia que pasan a nuestro lado sin que nos percibamos de ellas. Solo es necesario orientar la antena para recibir las que más nos interesen ―Carmona le sonrió incrédulo―. Bueno, ríase, pero con la información pasa algo similar. De todos los miles de flashes informativos que nos bombardean diariamente, unos pocos pueden servirnos de utilidad para nuestros fines.


    ―Inspector, no me burlo de su razonamiento, sino de que para captar esas ondas de radio de las que usted habla, habrá que tener también un receptor en condiciones. Y ese «aparatito» no todo el mundo lo tiene afinado.


    ―Tal vez. En definitiva, pude ponerme en contacto telefónico con este hombre, el señor De Santis. En el programa de televisión, que después visioné por Internet, aparecieron dos fotografías de Eveling, una chica rubia y atractiva que podría coincidir con nuestra víctima del Calamorro. Le pregunté al padre si su hija tenía alguna marca o tatuaje que pudiera facilitar su identificación. Me habló del tatuaje de la mariposa y me envió a través del móvil otra foto con la imagen de espalda de la chica. Idéntico tatuaje. Me explicó que su hija nació en Argentina pero hacía unos meses que se había trasladado a Europa. Estuvo unas semanas en Milán, con objeto de conocer al resto de la familia italiana, y en agosto del año pasado se vino a España. En Málaga estuvo trabajando en una empresa que lleva el soporte y mantenimiento informático de ordenadores. Me puse en contacto con la misma y me explicaron que Eveling dejó de trabajar a últimos de enero. Les manifestó su deseo de volver a Italia, aunque antes pasaría unos días por distintas ciudades españolas. Es de suponer que en la primera semana de febrero entabla conocimiento con Margall. Le expuse al señor De Santis que me resultaba sorprendente que hasta este mes de junio, no se hubieran preocupado de ella. Me respondió que Eveling les siguió enviando correos electrónicos y whatsapp hasta hace prácticamente un mes.


    ―El teléfono móvil fue uno de los objetos de Eveling que se encontraron en la vivienda. Pedro Margall, por indicación de su padre, estuvo respondiendo a los correos que recibía la chica durante todo ese tiempo. Tenía a la familia tranquila enviándole falsas noticias suyas de viajes por distintos lugares.


    ―Hasta que deja de hacerlo y comienzan a preocuparse.


    ―Afirmativo. Tal hecho debió de ocurrir cuando Rubial muere y el juez le endosa, también a él, el asesinato de Eveling.


    Carmona siguió haciendo anotaciones en su libreta. Cuando terminó, preguntó taciturno:


    ―Inspector, lo que no entiendo es cómo su «receptor de ondas mágico» logra captar la que relaciona al juez Margall con Eveling. Porque, por una parte, Margall era un personaje de reconocido prestigio en la carrera judicial, riguroso e intachable, un hombre con un acendrado espíritu religioso, hermano mayor de una cofradía... Y, por otra parte, tenemos a Eveling De Santis, una chica muy mona, pero absolutamente desconocida, posiblemente una prostituta de lujo... ¿Me quiere usted explicar cómo movió usted su antena para relacionar a ambos? Porque lo normal es que la relación lógica fuera hacia Rubial.


    ―Rubial me confesó, de pasada, que él no era el autor de la muerte de la chica del Calamorro. En aquel momento, cuando estaba dispuesto a matarme, no tenía por qué mentirme.


    ―De acuerdo, pero no ha respondido a mi pregunta. Estando de baja, usted aparece por aquí y dice que nos desplacemos a una finca de Alhaurín de la Torre cuyo propietario es un tal don Simón Margall. Desde entonces, no hago más que darle vueltas a la cabeza y no consigo ver cómo llegó a esa conclusión ―tomó el bolígrafo dispuesto a escribir.


    ―Pues no puedo explicar mucho más. Lo siento.


    ―¿Un confidente?


    ―Algo así. Cierta persona me proporcionó la fotografía de un BMW de alta gama, con la matrícula pixelada.


    ―Afirmativo. ¿Y qué?


    ―«Gordi», el compañero de informática, consiguió eliminar el pixelado, se pudo leer la matrícula y el propietario era el juez Margall. Así de simple.


    Carmona dejó el bolígrafo sobre el cuaderno y se retrepó sobre el asiento.


    ―Inspector, creo que se burla de mí.


    ―No es mi intención pero, créame que no pueda ser más explícito. A veces hay hechos que tampoco yo entiendo por qué ocurren. En un primer momento, cuando vi varias fotografías de ese vehículo, no lo relacioné con el de Margall, pese a que en alguna que otra ocasión yo había visto al juez conducir su BMW hasta los juzgados. Lo que me hace relacionar ambos, es que en la fotografía de la que hablamos, el dueño del vehículo había requerido los servicios de una prostituta de lujo, una chica como Eveling.


    ―Asombrosa su capacidad para relacionar datos.


    ―Yo diría que son los años.


    ―¿Entrevistó a esa prostituta? ―Ortega negó con un gesto de cabeza―. ¿Entonces...?


    ―Mi amigo Paco Rivero le hizo un seguimiento por orden de un cliente y me habló de ella.


    ―¡Ah...! Hay otra cuestión que me tiene en ascuas. ¿Fue Margall quién filtró la noticia del tatuaje de la mariposa a la prensa?


    ―Es el único beneficiado con que trascendiera, pero no hay pruebas. Cuando yo voy a informar al juez para decirle que tenemos tres líneas de actuación, la del gerente del bar, la de Rubial y la del tatuaje, él pone el énfasis en que se investiguen las dos primeras, puesto que la del tatuaje podría llevarnos hasta el autor del crimen, como así ha sido. Por cierto, ¿se sabe algo de Braga?


    El subinspector suspiró.


    ―Sigue en Barcelona. Es una mujer admirable, inspector y los tiene muy bien puestos. Nada más pasar la revisión médica, estuvo solo dos días de baja, quiso incorporarse de nuevo. Sin embargo, pienso que el comisario hizo bien en trasladarla a otra comisaría, una vez que se supo que Rubial la tuvo secuestrada y abusó sexualmente de ella.


    ―Tiene condiciones para ser muy buena policía.


    Permanecieron unos segundos en silencio.


    ―¿Sabe, inspector? No se lo he contado a nadie, ni siquiera a mi mujer. Ya sabe cómo son ellas, que les das un dato y empiezan a fabular y a inventar historias. Bueno, pues la maldita noche en que seguimos a Rubial hasta la casa de campo, después de atenderle a usted y de avisar a los compañeros para que vinieran con una ambulancia, accedí a la vivienda. Aquello era una casa abandonada, llena de polvo y telarañas por todos lados. En lo que fue un dormitorio, Rubial había adecuado un camastro. Entraba la luz de la luna a través de los cristales sucios de una ventana, iluminando sobre la cama el cuerpo desnudo de Carmen. ¡Estaba bellísima! Me pareció una diosa, una vestal primitiva dispuesta para el sacrificio. Medio sedada, se encontraba atada de pies y manos al armazón de la cama. La desaté, pero no se sostenía en pie, así que la ayudé a vestirse antes de que llegaran los compañeros.


    ―Muy bien hecho. ¿Y qué?


    ―Pues que cuando la vi sobre la cama, pensé que llevaba puestas unas braguitas de color negro, de esas pequeñas que parecen las alas de una mariposa. Pero, no. ¿A que no sabe qué era?


    ―Un tatuaje.


    Carmona abrió los ojos, sorprendido.


    ―¿Quiere explicarme cómo lo ha sabido? ―masculló.


    ―Hombre, subinspector ―respondió Ortega con una sonrisa bonachona―, si no eran las bragas, sería un tatuaje. ¿Qué otra cosa podía ser?


    ―Ahora que lo dice, lleva razón. Pues el caso es que desde que la vi no hago más que pensar en la chica. ¡Estaba tan bella, tan sensual...! ―dio un largo suspiro―. Hace unos días le dije a mi mujer que por qué no se tatuaba también unas braguitas, claro, que yo presenciando la obra, que no es cosa de dejar a la parienta en manos de cualquiera.


    ―¡Ah, muy bien! ¿Y accederá?


    ―No. Me respondió que me tatuara yo los huevos como si fueran bolitas de Navidad, que para ella iban a resultar muy sexi.


    Rieron de buena gana.


    ―Otra cosa, inspector. ¿Recuerda a Joy Petersen, la prostituta compañera de Iryna?


    ―Naturalmente, ¿cómo olvidarla?


    ―Desde hace varias semanas no ejerce la prostitución.


    ―Esa es una muy buena noticia. Se la veía una chica excelente. ¿Ha vuelto a su país?


    Carmona sonrió.


    ―No, qué va. Ahora trabaja en la cocina del hotel R..., propiedad de los Pimentel ―hizo un pícaro guiño―. Contrato indefinido. ¿Sabe cómo? ―Ortega negó con un gesto―. Nuestra compañera Carmen Braga, citó a Pimentel padre. El hombre vino muy alterado, amenazando de nuevo con traer a su abogado y a toda la corte celestial. Se sorprendió al encontrar a Carmen ahí sentada; ella le pidió que se tranquilizara y le informó de que Rubial, el asesino de Iryna, había sido identificado y muerto en la refriega que tuvo con usted. Era una noticia conocida ya que había salido en todos los medios informativos, pero Pimentel agradeció la deferencia. A continuación, Braga le habló de Joy, y de la conveniencia de retirarla de la prostitución. Aquí, Pimentel, torció el gesto, se levantó y le respondió que él no tenía nada que decir sobre esa cuestión, vamos, que se buscara la vida como buenamente pudiera. Sin alterarse, Carmen le dijo: «Señor Pimentel, tengo curiosidad por saber si su esposa y su hijo tienen conocimiento de que usted requirió los servicios de Iryna Kovalenko, al menos, en dos ocasiones». Al tipo le cambió el color de la cara. Pensamos que nos amenazaría de nuevo con su abogado. Pero sacó una tarjeta y respondió: «Dígale a esa señorita que se presente al director del hotel cuando guste. La atenderá debidamente». ¿Qué le parece?


    Ortega sonrió.


    ―A su lado, Carmen ha aprendido muy rápido.
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    Medio recostado en el sofá, Ortega observaba el trajín nervioso de su hijo preparando las maletas.


    ―Papá, ¿seguro que podrás valerte por ti mismo? ―preguntó, sin dejar la tarea.


    ―Completamente. Puedes irte tranquilo. Lo vas a pasar muy bien en la isla con tu madre y su pareja. Es un buen tipo.


    ―Es que aún no estás repuesto y me sabe mal dejarte solo. Podría haber esperado unos días más, pero los vuelos se ponían tan caros...


    El inspector volvió a tranquilizar a Carmelo. Se dirigió a la ventana y observó a un grupo de niños corretear por la plazoleta en presencia de sus madres, y a una pareja de novios sentados en uno de los bancos besándose con toda naturalidad, sin pudor alguno, ajenos a todo cuanto les rodeaba.


    Pese a todo, la vida es hermosa, pensó. Por alguna razón, hay un momento en que las relaciones se tuercen y acaban convertidas en un infierno. ¿Cuántas veces he deseado largarme para el otro barrio y el no conseguirlo me ha parecido un fracaso, por no tener valor para el pasaje? Sin embargo, la simple contemplación de esos dos chicos besándose a plena luz es un canto a la vida.


    Sonrió al recordar, hacía unas horas, la voz áspera de la juez Pulido: «Inspector, tengo que felicitarle nuevamente. ¡Es que ni de baja por enfermedad se toma un descanso!», le dijo por teléfono, y continuó: «Recuerde que tengo una deuda pendiente con usted y desearía saldarla antes de marchar de vacaciones. Le invito a cenar. ¿Qué le parece mañana viernes?» Debió de tardar más tiempo del previsto en dar la respuesta porque la oyó decir: «¡Me tiene en ascuas, como si fuera una colegiala! ¡Vamos, diga algo, hombre de dios!» Respondió que sí, y la jueza continuó: «Le advierto que en esta ocasión no va a conseguir embriagarme como hizo la otra vez», la oyó reír.


    ―¡Apenas cabe ya nada en esta maleta! ―se quejó el joven.


     Ortega se volvió hacia él.


    ―Carmelo, ¿recuerdas que en una ocasión me dijiste que vestía de forma muy anticuada? ―el joven sacó la cabeza tras la maleta y afirmó con un gesto de sorpresa―. ¿Por qué no me acompañas a una tienda y me sugieres qué ropa debería comprar?


    ―¡Oh, papá...! ¡Ahora mismo!


    


     Benalmádena, septiembre de 2015.


     Barcelona, enero de 2016.
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